O artigo traz como proposta analisar relatos de sala de aula registrados por uma professora alfabetizadora da rede pública de ensino do Rio de Janeiro/RJ dentro de um projeto de pesquisa coordenado por uma das autoras, à luz dos conceitos da teoria da enunciação bakhtiniana, buscando compreender como se estabelecem sentidos na relação pedagógica, no ato de ensinar e aprender a escrita no contexto escolar. Por meio dos relatos, observamos que a sala de aula analisada se constituiu como lugar de contínua produção de enunciados, de reflexão, de contraposição, de sistematização, de criação e do inusitado, sugerindo, desse modo, que cada grupo de sujeitos-crianças percorre sua trajetória por um caminho singular com aquela professora determinada, naquele tempo histórico. A escuta sensível, as interações possíveis e as elaborações surgidas no movimento da sala de aula e articuladas à vida, foram constituindo uma metodologia de trabalho entre professora e crianças, fazendo emergir sentidos no processo de ensino e aprendizagem da escrita para si e para o outro na relação escola/contexto social. Enfim, crianças e professora, em suas lutas diárias, no cotidiano da escola, nos seus bairros, nos cursos de formação, nos espaços políticos de disputa, no movimento da vida, buscam constantemente aprender e dar sentido à existência, nutrem esperanças, mesmo diante de todas as contradições e perplexidades da atualidade.