This article uses as empirical reference the Archives of the Technical School in the town of Centeno (Santa Fe, Argentina) with the objective of studying the tension between the speeches disclosed in written papers (documents or transcribed interviews) and the series of collected photographs. This school, founded in 1938, functioned as an exclusive women’s institution of education until 1980. The students learned needlework and they graduated prepared to work in the domestic world: housewives or seamstresses, knitters or embroiderers. This education, part domestic and part professional, as corroborated in the school’s documents, diminishes its imprint when photographed. The photos show female students. Thus, this experience is a pretext to analyze the tension between what is said and what is portrayed when we make history.El presente artículo toma como referente empírico el Archivo de la Escuela Técnica de la localidad de Centeno (Santa Fe, Argentina), con el fin de trabajar la tensión entre los discursos expuestos en los papeles escritos (documentos o entrevistas transcritas) y la serie de fotografías reunidas. Esta escuela, fundada en el año 1938, funcionó como un espacio educativo exclusivo para mujeres hasta la década de los ochenta. Las niñas que allí concurrían aprendían labores de punto, saliendo preparadas para desempeñarse en el mundo doméstico: amas de casa o costureras, tejedoras o bordadoras. Esa formación, entre doméstica y profesional, que se corrobora en los documentos escolares, aminora su impronta al ser puesta en fotografía. Las fotografías muestran a alumnas. Así, esta experiencia es un pretexto para estudiar las tensiones entre lo dicho y lo visto cuando hacemos historia.