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NOTA PRELIMINAR

Se inicia este nolumen con apuntes dec Marti eseritos en alguno:
de sus viajes, y con los preciosos diarios: De Montecristi a Cabc
Haitiano, y De Cabo Haitiano a Dos Rios.

Una vez mds ha sido improba la tarea de descifrar la letra de
estos eseritos, que debieron ser hechos con gran premura.

A continuacion se reproducen varias crénicas de distinta
indole, y por tanto de dificil clasificacion, y juicios sobre dife-
rentes cuestiones a las que Marti dedicé especial atencidn.

Por iltimo se incluyen las notas casi ininteligibles que Marti
escribié durante su actuacion en el Liceo Artistico y Literario de
Guanabacoa, en el que se destacé brillantemente como secretario
de la Seccion de Literatura.



VIAJES



APUNTES’

et

1 Estos apuntes Je Morti, parecen referirse a s viajes a Méxivo, en 1573 y 1877,



Después del mar, lo mas admirable de la creacién es un hombre. El
nace como arroye murmurante, crece aireso y gallardo como abierto rio,
¥ lzego—a modo de gigante que Jdilata sus pulmones, se encrespa ciego,
y se calma generoso— jgenio espléndido de veras, que sacude sobre los
hombros tan regio manto azul, que hunde los pies monstruosos en rocas
transparentes y corales!; jgenio hibiido y extrafic que cuando se mueve
se llama tormenta, y cuando reposa, noche de luna en el Océano, Nuvia
de piate, y plitica de estrellas sobre el mar!-—Aqni sobre esta arena
menudisima, tormento de los pies y blanca muerte de las oles, tapizada
de conchas quebradizas, salpicada de behios de lindo techo de trenzadas
pences, esmaltada de indigenas robustas, aqui enire estos hombres
descuidados, entre estas calles informes, sobre esta arena agradecida que
no sofoca con su ardor al extranjero que la pisa, aqui reposa mi alma,
sefiora de su fatiga, contenta con la serenidad de esta grandeza, pobiada
y copsolada en medio de esta muelle soledad.

Lz buena voluntad es un reflejo que pone en el rostro la suave luz de
luna, que ha dado el cielo a cada espiritu de hombre: jqué noche tan
amarga, cuando, alli en el fondo de nuestra conciencie, la luz serena y
permanente descubre alguna sinuosidad! ;Qué revolverse en el lecho!
iQué pedir consuelo en veno 2 los recuerdos, a fas esperanzas, a los
paseos, a los versos, a los libros! Parece que la mala accién cometida estd
escrita en l# onda de cada nube, en la quebrada luz de cada estrella, en
cada ardiente voz de nuestro espiritu. En cambio jqué plicido sueiio
cuando esta’ lumbre no ijlumina en el corazén mids que llanuras! El
alma satisfecha acrece las fuerzas, rejuvenece el rosiro, desarruga la
frente de los viejos, perpetiia la beldad de las mujeres, limpia de ortigas
los afios, aligera los miembros, aviva la voluntad, acrecienta los caudales.
Mais joven se levanta cada maifiana el hombre bueno: asi los viejos suizos,
amigos y cantaradas de ios Alpes, mueren con los ojos azules y con el color
sonrosade en las mejillas, jporque no han doblado en un siglo el ramo

*

2 Palabra ininteligible.
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de roble en que se apoyan, ni su conciencia pura,—blanca como sus
neveros,—su baculo més fuerte!

Dejé en la Habana las iras de los hombres; y iraspuse Hegando a
Progreso, si bien por tiempo breve, las majestuosas iras de la mar. Mido
yo mi grandeza por la de los océanos irritados: cuando viajaba en el
potente Celtic, buque de inmigrantes y de principes, donde vi—y no en los
principes,—mas héroes respetables, ¢l negro Atlantico reunia todas las
fuerzas de su seno, no cabia su cuerpo dilatado en la implacable orilla
de sus mares, y se retorcia con sacudimientos montaiiosos, pidiendo fuerza
al cielo, negro también y oscuro, como la frente de safiudo padre, que
quiere detener con su ira las impaciencias de un hijo rebelado. Mar ves
el cielo, alld en la inmensidad del horizonte. Nunca senti terror ante tan
grandes luchas; antes? las fauces, bien firmes en las 6rbitas mis ojos,
rey también entre tanta majestad, sentia hercileas mis espaldas. Un
religioso espiritu me transportaba; afin de batalla me poseia, hogar mio
creia yo a aquel espacio negro y barco hondo, y regocijado como un niiie,
adoraba aquel peligro, que al fin me conocis y miraba al ciclo alto, que
es mi manera de pintarme de rodilias. {Qué desdén luego en mis ojos para
todo lo que no amaba conmigo Ia tormenta! Verdad que nunca oi manera
de rugir mas formidable. jPueril lengusje fuera comparado al de las
ondas atlanticas airadas, el de una selva de leones desatada sobre drabes
temerosos en impenetrable noche oscura! Duda la mano débil al trans-
portar a los hombres tan hermoso honor. Jamds tuvo cantor la epopeya de
la Naturaleza, ni lo ha tenido alin la epopeya del esfuerzo de Jos hombres.
Eran el mar y el buque como masas de espiritus inmensos; placianse en
el combate, y reposaban de sus golpes como gencrosos ememigos. Alld
viene la negra montaia, ladeado el crater. crecientes las faldas, jadeante
y horrible; y hace cresta, se extiende, se yergue, va se lanza rugiente
sobre el buque. Y el gran Celtic se dilata, s¢ encorva, se inclina al lado
mismo de la ola con su borde poderoso—el hondo aceroso borde, abre
sus brazos férreos como paura ahogar mejor a la montafia, y se endereza
y se sacude, vencedor gigante; conmueve la onda horrible y la echa
fuera. Tal vez adolorido, calla el mar esta labor de abismo, y fatigado
de la lucha, se estremece sobre su base colosal, como si se desatara el
ruido de bronce a sus miembros. Ruge sordamente, como monarca pertur-
bado; mas otra vez, en cambio, corre de su férrea cabeza a su ligero
extremo onda apacible, y parece, al resplandor de la tiniebla, un ledn
satisfecho que lame con su lengua e! pelo de oro.

3 Paiebra ininteligible.
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Y luego, tras dos afics, jqué azulado ese Océano sombrio, qué des.
arrugado el cefo de ese cielo, qué mezquino guerrero en vez de aquel
ferrado batallador! ;Oh! la nacién norteamericana morird pronto, morira
como las avaricias, como las exuberancias, como las riquezas inmorales,
Morira espantosamente como ha vivido ciegamente, Sélo la moralidad
de los individuos conserva el esplendor de las naciones.

Los pueblos inmorales tienen todavia una salvacién: el arte. El arte
es la forma de lo divino, la revelacion de lo extraordinario. La venganza
que el hombre tomd al cielo por haberlo hecho hombre, arrebatindole
los sonidos de su arpa, desentraiiando con luz de oro el seno de colores
de sus nubes. El ritmo de la poesia, el eco de la misica, €l éxtasis
beatifico que produce en e! dnimo la contemplacién de un cuadro bello,
la suave melancolia que se adueiia del espiritu después de estos contactos
sobrehumanos, son vestimentos misticos, y apacibles augurios de un
tiempo que serd todo claridad. Ay, que esta luz de siglos le ha sido
negada sl pueblo de la América del Norte! E! tamaiio es la tinica grandeza
de esa tierra. jQué mucho, st nunca mayor nube de ambiciones cayé
sobre mayor extensién de ticrra virgen! Se acabaran las fuentes, s¢
secaran los rios, se cerraran los mercados ;qué quedara después al mundo
de esa colosal grandeza pasajera? El ejemplo de la actividad, que si ha
asombrado tanto a la tierra, aplicado a la tierra, debe salverla y equi-
pararla al cielo, cuando arime con igual empuje las naves veleras de las
aguas, y las salvadoras realidades del espiritu.

La América def Norte desconoce ese placer de artista que es una
especie de aristocracia celestial. Sélo las almas elevadas gustan toda la
jntima belleza de ese mundo extramundano. La admiracion universal
alimenta el ara no apagada de la Grecia; pasé el pueblo, y quedé su
reflejo; se prostituyé su nacionalidad, y la Grecia es aiin madre perenne
y admirable, no ha perdido sus formas, a pesar de haber amamantado
tantos hijos. Jnagotable es 1a fuente de sus senos, inmarchitable la verde
palma que sobre ellos abandona con melicie; empapados estin sus labios
todavia de la sabrosa y eterna miel de Himeto.

Hoy ha dejado ¢l puerto esa redonda nave en que vinimos, vulgar,
cémods, apatica, sin gallardia en sus velas, sin elegancia en su atrevi-
miento, sin atrevimienlo siquiera! Al fin la nave sueca imita en forma
y marcha el regio andar del cisne; la gran nave de Hamburge, fresca y
gruesa, retrata en sus anchuras la franca cordialidad de sus armadores;
la audaz proa britanica vuela aiross, velera emamorada de la miar, ¥y
murmura la gondola en Venecia las historias de amor de sus canales.



MEXICO®

1 Parece que estas neiax fueron tomadas por Marti en ol viaje de Veracrnz a

Ciudad México. (1875)



De pronto, como artesa de siglos, de edades, la tierra se sbre a Jos
pies, honda, verdeada a cuartones, a fajas verdes, verdeoscuro, amarillo
de oro, con su verdor crespo en la tierra negruzea, con su hilo de techos
y drboles por lo largo del camino, y los montes alrededor, prendida Ia
sombra de un pico a otro, o cogida de un hombro, como si de cada uno
fuese a asomarse al valle la naturaleza. La india, de rebozo azul, ofrece
por la ventanilla un cesto de granados.

Por los cortes rojos (la locomotora). El cerro de los pinos, como
cabeza de chino, que se pelan a cuadros,

Por los cortes rojos va bajando, sujetando el aliento, la locomotora.
Un ave pards cruza en lo aito el abizmo. Por una caida,—como cosida a
pespuntes, estd la tierrs cultivada.

Por entre las laderas empieza a verse el valle plomize. A una vuelia,
la hermosura.

De Esperanza a lo primero, la cuchilla enorme.

Al salir de Esperanza; en lo alto de la soinbra de un cerro, un golpe
de oro que verdea, que negrea, que amarillea de nuevo, que se enira per
el bosgue oscuro, corona del cerro inmediato,

Se encoge el corazén de tants hermosura. Los ojos gueman. Se jyntan
las manos, en gracias y en plegaria.

¢ Y quitnes son los dueiios de esta tierra? ;Una raza canija, de vasta
distancia entre ¢} poder de idear y el de la voluntad,—entre el bello
discurso y la bella agcion?

I.—Bclieza.
I —Pregunta: jaccign?

IIt.—Los peligros que le cercan. jOh México &

IV.—8i: deseripeién de lo que veo. México crece. Ha de crecer pa.
la defensa, cuando sus vecinos crecen pa. la codicia. Ha de ser digno del
mundo, cuando a sus puertas se vea librar |z batalla del mundo. ;Qué
va a ser América: Roma o Awmérica, César o Fspartaco? ;Qué imporia
que ¢l César no sea uno, si la nacidn, como tal una, es cesérea? [Abajo
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el cesarismo americano! iLas tierras de habla espaiiola son las que ban de
salvar en Am. la libertad! fas que han de abrir ¢l continente nuevo a su
servicio de albergue honrado. La mesa del mundo est4 en los Andes.

De la cumbre comba, por cuya brusca ladera crecen a trechos pinos
dorados, bajan, muy tendidos al valle, los jalones selvosos. Ya hay cerros de
basalto, que baja el agua turbia.

La iglesia de Maltrata, que luce blanca, rodeada de tejados, entre
arboledas pegras.

Al salir de los tiineles, el sol tiene color de Hlama. Pinos, hojas negras,
piedra caliza.

Por entre las laderas, veteadas y musgosas, estribadas, grietas pardas,
como arrugas de viaje, el tablero del valle, sus tajos de calles, sus cercados y
tufos de verdeoscuro, su iglesia rodeada de techos rojos, — de tejados rojos.

Como ejército en marcha; por la cresta del monte, pegados unos tras
otros, procesion de pinos.

1.— Eltablero.

2.—Las fajas de verdes-claros.

3. El verdor crespo.

iOh México querido! iOh México adorade, ve los peligros que te cercan!
iOye el clamor de un hijo tuyo, que no naci6 de ti! Por el Norte un vecino
avieso se cuaja: por el Sur &. &. T4 te ordenards: ti entenderis; i te guiaras;
yo habré muerto, oh México, por defenderte y amarte, pero si tus manos
flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, yo lloraria, debajo de
la tierra, con ldgrimas que serfan luego vetas de hierro para lanzas, — como
un hijo ¢lavado a su ataGd, que ve que un gusano le come a la madre las
cotrabas,

Maltrata: Ah iqué grandeza! Como que algo se cae dentro del pecho, v
se arrodilla.

&Y los dueiios de esta tierra, la dejaran morir, decaer, (caer en mauos
extrafias)? La hermosura de un pueblo ino es el deber de utilizarla? La
inteligencia de un hombre (qué es més que ¢l deber de emplearia? éCreerédn
que basta morir a filtima hora, sin la fuerza de la vigilancia anterior, contra
un enemigo m4s fuerte por m4s vigilante? {Qué es la capacidad de morir sin
la superior de ordenar?

JOLBOS



Viniendo de Progreso a la Isla de Mujeres, se pasa muy cerca de
Contoy. Jolbds es un pueblecillo de pescadores, muche menos importante
que la isla, frecuentado solamente por cayucos o cancas pequeiias, que
alli hacen el comercio de tortugas y cazones. No vive el pueblo solamente
de la pesca, hay también milpas, pobres haciendas y estos frutos y la
pesca son vendidos por los habitantes en los pueblos de la costa, y
principalmente en Progreso para Mérida. Consiste la riqueza de Jolbés,
la mayor riqueza alli posible, en una milpa, una casa en el puentecillo y
una o dos canoss. Asi se reine en una misma mano gl productor, al
consignatario y al comerciante.

Contoy es todavia mucho menos que Jolbés. Es un islote de una o dos
leguas de extensién, habitado exclusivamente por gran cantidad de pijaros
diversos, que en enormes bandadas recorren por la costa; parecen en su
carrera ondas negras desquiciadas. Ya son rabihorcados ligeros, ya
buchones alcatraces, ya albas garzas, ya picudos zaramagullones.

La pesca en las orillas del Contoy es abundante; hay alli grandes
tortugas, enormes chalupas, negras tintoreras,

A las veces, los marineros bajan a la costa, empuiian un palo, y tal
es la abundancia de las compactas masas de aves, que a golpes matan y
hieren centnares de ellas. Hienden también el nite del Contoy las blancas
gaviotas, al par que alterna en los mares de alrededor con la picuda veloz
la fresca cherna,

En tanto, deja su labrada hueila en In playa arenosa la elegante zolla,
caracol blanco y puntiagudo, Je base espiral y dilatada trompa.

El islote esta lleno de mangle.
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Crecen en su playa arenosa el rastrero hicaco, el Wtil chite, una uva
gomosa, fruta veraniega, semejante a la caieia cubana; y verdeando alegre
y menudamente por el suelo, ¢l quebrado kutz-bdsh; que la gente pobre y
enviciada usa & manera de tabaco. Tuestan la yerbecilla; y la envuelven
a modo de picadura en pape! de estraza: hacen esto principalmente los
pescadores; cuando les hostige en la costa la necesidad de fumar.

Bordan la arena sutilisimos encajes, correcta y pulidemente trabajados
en su marcha nocturna por los caracoles y cangrejos. Es admirable Ja
perfeccidn y simetria de esas largas y trenzadas huellas que las numerosas
patas y el anche carapacho de los cangrejos hacen en la arena finisima,
La cruzan en todas direcciones, formando caprichosos dibujos: buscan de
noche su alimento, y asi labra esta nimia belleza el pueblo cangrejuno.

jQué baratas las casas! Seis pesos ha costado a Mr. Le Plongeon,
crudito americano, un poco hierélogo, un poco arquedlogo, locuaz y
avaricioso, industrial de la ciencia, que la ha estudiado para hacer
contexcio de ella, seis pescs le ha costado ese bohio de chite en forma de
édvalo. Delgados mangles lo susteatan y arena bianda lo tapiza; pencas
enlazadas lo protegen de la lluvia, sin estorbar la entrada a la sabrose
brisa que viene de la costa, donde negrean recalando en las claras
ensenadas las veloces y largas lisetas. Alld apunta el gallardo cementerio,
cercado de piedra, vestido de limpio, sembrado de cruces, eolocado, como
la tumba de Chateaubriand,—en un lugar solitario de la tierra, cercano
de la mar. Aqui no es posible la muerte, entre tanta mujer amable; onda
transparente, rumor de cocotero y cielo puro. Mientras la muerte es mas
natural, es mas bella. La muerte solitaria es imponente; la muerte urbana,
es ridicula. Sonriente y tranquilo, limpio y blance, he ahi en esas tumbas
incorrectas el cementerio verdadero. jAy de las almas si no han podide
presentarse a lo Eterno revestidas de igual blancura!

En aquellas clerisimas tierras deben oscurecerse mas las manchas,

Por aqui laman villano al que ha nacido en Valladolid, a bien que
este Valladolid de México es villa.
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Pascal:a yo esta mafnana con este raro hombre que sabe de memoria a
Genti—Bernard, a Voltaire, a Boilean, a Ronsard, a Moliéte; que toca
deliciosamente la ternisima miisica de Flotow; que viaja con un chaquetén
¥ dos hamacas, con un diccionaric de Bouchirt y dos titulos de médico;
con una cara rugésa y una conversacién amena, con los pies casi descalzos
y el bolsillo totalmente aligerado de dineros. Cuando lo veo cubicrto,—
no debo decir coronado,—de canas; cuando me pregunto como esos pies
desnudos han venido a ser cimiento errante y vagabunde de un alumno
de la universidad de Montpellier; cuando leo en la miseria ¥ descuido de
esta vida, y en esta vejez sin gloria y sin apoys, un secreto culpable v
doloroso, pienso que, puesto que ese hombre no es un emigrado politico,
debe ser un emigrado de si mismo. A esa edad no se pasea la miseria por
ignotas tierras; cuando se estd contento de su pasado, sc habla de él;
cuando no se habla de él, es porque su recuerdo pesa y avergiienza. jAy!
infeliz del viejo que no ha cumplido el precepto del arabe: este hombre no
ha hecho un libro, no ha plantado un irbel, no ha creado un hijo. He
visto, sin embargo, el cielo rojo del Egipto; ha recordado a Volney ante
las ruinas elocuentes de otra edad; ha subido en Canarias & la meseta
azufrada del Teide; reculé espantado en Orizaba ante el peligro grandioso
del ferrocarril de Veracruz a México; ha pisade humildemente durante
diez afios la drida y destrozada tierra yucateca; hizo en Madrid la vida
de estudiante de provincia, vio en Londres el cetro nuevo de 1832; y hoy
hs llegado, con dos reales fuertes espafioles, un violin roto y dos libros
mugrientos a esta tierra de Chipre, bella y nueva, donde las chozas limpias
s¢ levantan & la sombra de los poblados eocoteros.

iOh! jtambién ls vida tiene sus miserables presidiarios! Tal vez porque
lleva ¢l alma medio muerta, huvé esta maRana csé pobre hombre de
aquel slegre, invitador, sonriente, cementerio. Temi ahondar las heridas
del emigrado de si mismo, y no pude pasear a mi sabor por el pueblo
de diminutas casas blancas. Albo colar, amor de-mi vida.

En este pueblo de pescadores, trazado s cordel, sin una creencia que
no vea una supersticion, sin una aspiracién, sin un respeto, los hombres
emigran o hacen contrabandos; los marineros canarios, que azotan estos
mares en busca del carnudo mero, entretienen los amantes ocios de estas
mujeres bondadosas, dotadas de afabilidad extrema, inteligencia natural
y gran ternura. Apenas albean resplandecientes el holgado huipdl v ol fustdn
blanco, y la saya y el rebozo han reemplazado en este pueble mixto al traje
primitive. A bien que es de dudar si aqui lo hube, porque, aunque esta
tierra se llama de viejo Isla de Mujeres, es lo cierto que su poblacién es

~
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nueva; y que fue bautizado el caserio con el nombre de Puebla de
Dolores, tal vez en memoria del valeroso sacerdote que alz6 enseiia terrible
ante el pueblo asombrado mexicano, y que sujeté a humano los misterios
irracionales de las virgenes. ;A qué llamar al cielo los misticos en
demanda de oraciones?

No han conocido & las mujeres de la tierra esos fantdsticos pobladores
de los cielos.

Aqui se pescan caguamas y tortugas que no se venden mal en la costa
de Belice. Consiste la riqueza en un caynco danzarin, que coge y vierte
sal, que lleva carey y trae maiz, y que de vez en cuando burla la vigilancia,
siempre burlable, de la canoa de guerra que cura de los derechos del
Fisco en estas cumbres.

Los criados, que son a modo de esclavos, sujetos a sus amos, que asi
les llaman aiin, por los caprichosos anticipos de que éstos les hacen largs
cuenta, prestados sobre servicios personales, van por marzo y abril a las
costas cercanas, llevan maiz para su alimento; algin bohio de mangle,
tienen sus redes remsiadas con grandes trozos de madera, y alli pescan
pacientemente tres o cuatro meses; la época en que ya no prenda en eus
lazos la perezose tortuga.

Dicen que eso es vivir; ¥ veo que viven,

En mi, e} fuego de la impaciencia, lanzaria roto mi craneo al mes de
aquella vida sin cielo de alma; sin lios de mujer; sin trabajo, sin gloria
y sin amor,

En tante van trayendo cargamentos parcisles a esta linda bahia, que
si bien no da alcance a buques de mucho calado, ofrece a las embarcaciones
menores muy seguro ¥ muy cémodo abrigo.

Se compra aqui con Auevos; se llama al aguardiente de cafia, habanero,
se hacen frecuentemente bailes con poninas, contribucién voluntaria que
no excede nunca de cuatro reales, y en ellos, como en todas partes, se bebe
abundante cantidad de vino dulce,

Bailan muy muellemente, bien es que no de otra manera pueden expan-
sionarse las naturales jovialidad y pasién de estas mujeres. Dicen que
los carnavales son muy animados; no falta algin carario de bordada
pantufla, calzén amehonado y camisa azul, que dando trancos por la arena,
persiga al builicioso tropel de mestizas, que mas se ofrecen que esquivan,
y mas rien que huyen al que las alcanza para tefiirles la mejilla de polvo
de arroz de Nueva Orleans, o cascarilla meridana, o polve de papa de
Belice.
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Ni falta tampoco, alld en la plaza, una familia de Cozumel, donde un
viejecillo de camisa y calzén; de tez morena y acento honrado, que Hama
abn blancos a los espafioles, y viste a su mujer de largo camisén de
puntas dc color, explica al viajero curioso como Cozumel se deriva de
Cuzamdl, que significa tierra de murciélago,—porque Cuzain es murciélago.
Y si el viajero es avaricioso de noticias y pregunta por qué Catoche se
llama Catoche, el misnio viejecillo, que acaba de ofrecerle asiento en una
hamaca de henequén, le dira tal vez que como los espaiioles preguntasen a
los indios el nombre de aquella extraiia tierrs, éstos, confiados y benévolos,
le dijeron:

Kox-otox, ven a mi casa: Ay! Y fueron!

En esa casa misma ;por qué no se puede hacer amistad con airosas
jovenes, vestidas a mas moderna usanza que su madre?

Tienen tendida en la espalda la negra cabellers, y si en la una
centellean dos grandes ojos verdes sobre la viva tez morena, cn la otra
dos grandes ojos negros son realzados por su fragante color bianco 4
encendida rosa de sus mejillas. El seno les reluce; scno de Ceres y
Pomona, del traje de traidora muselina; y la redonda juventud catnpen
en los abiertos hombros y arrogante cucllo, orlade stado por cadena larga
de oro, que baje hasta la cintura delicada. Y son pobres mujeres
tabaqueras. Elios hablan del boniato importado de Cuba, mas dulce y
mds grande que el camole; hablan de la naranja refrescante, del menudo
platano, de la variada milpa, que asi llaman la hacienda cozumelefia; de
la guanabana aromosa, de la negra tierra, ficil para el cultivo del tabaco,
del café, de la cafia, que tode esto, en abundancia y confusion pasmosa,
preduce Ja isla docil,

Es tierra, sin embargo, miserable; sus hijos no han sabido aprovechar
1an raras ventajas, tan productivo suelo, tan amable clima, y, sin comercio,
sin trafico siquiera, sin eslimulo, sin necesidades, sin empleo, la raquitica
poblacién amengua, y los naturales del pais, que en él han llegado a
avanzada edad, emigran. La Isla Je Mujeres, dotada de mejor bahia, estd
&l menos segura de que no faltard un viajero sedicnto que contemple
gustoso como trepa por el tronce resbaladizo el indio armado de cuchille
que va a arrancar al cocotero su pesado y abastecido racimo verde.

De vez en cuando, cuéntase, sentado en taburetes de madera, o en
incomodos sillones de ancho espaldar y corto y corvo asiento, a medias
sofocados los oyentes por el olor del aceite de caguama, luz aqui de
acomorlades y de pobres; cuéntase coémo, frente a Cozumel, los indios,

ISLA DE MUJERES 3

mas que barbaros, timidos del trato rudo de los blancos, ocupan v hacen
inaccesible la antigua ciudad histérica de Tulima cuyas ruinas no ceden
en importancia a las de Chichen Iizd en Uxmal,

En un bohio cercano el ama de la casa, en cuyo hipi! resalta la labrada
tierra rtoja sobre el lienzo blanco, seiiala un trozo de madera. donde,
grabada en letras doradas, se lee un nombre inglés, que, suspendido sobre
la puerta del dinico cugrto de la cass, es en ella la prenda mas valiosa, ¥y
con asentimiento de la inica indigena con canas que ven los curiosos en
el pueblo, ¥ con gran asombro de los pequefiuelos que revuelven con los
piececillos descalzos el suelo de arena, relatase alli como noufrags
un barco grende de tres cubiertas lleno de americanos ¥y madamas gue no
se sabe donde fueron; y como, entristecida la familia de un vecino porque
han llevado al hijo de la casa a ser soldado, han recibido noticia de que
el bravo Kem, jefe de una tribu alzada, que es un tanto su tio ¢ menos
pariente, le promete librarlo de entre la turba de cartucheras y chacé.

Y como en comenzando a contar histortas va llegando la madrugada
sabrosamente y sin sentir cata que ya la Juna estd en lo alto del cielo, y
brillan como plata las arenosas calles, y se oye el mugir recio del mar
un tanto airado, cmando, avisada la concurrencia por el suefio que se
entra y el reido que va de la alzada hora, desdobla la duefia del bohio
la® hamaca, tiempo que entra a solicitar alojamiento un indio de Jolbés,
que viene con su cesta al hombro y su bolsa de maiz a la cintura, bolsa
y maiz que despiertan los apetitos de los chicuelos que resguardan del
aire frio con sus rebozos, a la par que las mozas y mayores reparan en
cierto isleiio calavera, que sale, medio a hurtadillas de una casa que cierra
su puerta con presteza, sin pensar que la malicia adivina tras la madera
la mano complaciente de alguna facil amadora que no faltan ciertamente
por la Isla.

iOh! las hijas sin padre, los padres que abandonan, y los desventurados
pueblos sin sentido moral, sin concepto de honradez y sin criterio.

Asoma luego el dia, se abre la puerta de la casa, salta de ]2 hamaca.
sorprendido por el sol, el huésped retrasado, tiende la hotelera, gruesa
y ¢ limpio mantel sobre la mesa de amarillo pino, y a ella se acoda el
huésped; que humea en ella una taza de chocolate, preparada a sus
propios ojos con frescos y gruesos granos de cacao,

5 Palabra ininteligible.
6 Jdem.
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Luego el desayuno, examinando los bordados de hilos de colores que
adornan el mantel, y cuando la revoltosa criatura que ayuda al ama en sus
quehaceres, le trae para orear manos y labios ancha jicara con agua, queda
e! viajero sonriente, viendo como le dan para enjugarse un espacioso
paiuelo, en cads uno de cuyos lados hay un verso bordado en letras
negras, que expresa casi siempre un pensamiento amoroso, revelsdo a
medias por inocentes jeroglificos.

LIVINGSTONE



Nombre tres veces célebre, dos porque lo es, y una porque merece
serlo. Ese es un pueblecillo encantador. En tanto que el buque varado
en las barras de la boca del rio, en la arenosa o en la pedregosa, hace
bravos esfuerzos para romper su cércel submarina ;qué caracol es ese que
suena a lo lejos, imperioso y brusco? Es la campana americana, que
Hama a los hijos de la costa a las labores de la tierra. ;Qué hombres son
esos ue andan a pie sobre las aguas? Los mueve una paleta, y cortan
como fiechas las ondas: son los hombres de los cayucos, como la flecha
imperceptible entre el flujo y reflujo de las aguas. Alld se mueven blancos
lienzos en la playa; por el camino rudamente inclinado, mds que bajan,
ruedan puntos negros: aquétlos son las madres hacendosas, que a la orilla
de la mar blanquean su ropa; éstos son los hijuelos queredores, que
entran ¥ salen en el mar, que se salpican con sus aguas, que persiguen la
camisola arrebatada, que brillarian si fuesen dorados, y brillan mds
porque son megros.

La goleta ha transpuesto la barra.

La canoa, tripulada por dos hijos piadosos, a la par esposos amantes;
mueven el flexible remo hacia la costa. Esta ave de anchas largas alas
que ha cruzado rozando con nosotros, es el alcatraz de semo blanco;
refresca las plumas de su pecho en tanto que con ojo avariciose persigue
la huella de algin pececillo descyidado. Qué ir y venir de mozos y de
mozas! No se ve una cara blanca, pero el negro de la raza pura alegra
los ojos. No el negro corrompido, bronceado, mezclado, de Belice, sino
es¢ otro luciente, claro, limpio, que no tiene nunca canas, redonda en las
mujeres como Venus, en los hombres desnudos como Hércules. Pero hoy
es fiesta. ;No? Pues, ;qué hacen en aquella plaza tantos hombres que
van y que vienen? No es plaza, es que estin embarrando una cabafia.
Ese bullicio es simpético; atrae ojos y corazones, porgue lo engendra un
sentimiento fraternal. En Livingstone el pueblo no permite que un hombre
solo haga su casa: Todos le ayudan, sea cualquiera la époce del afio;
ellos arrancan la tierra y la acarrean para endurecer el suelo, eilos cruzan
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las varas, ellos construyen estos bruscos ladrillos, ellos coronan la choza
de abundantes hojas de palmeras. E! marinero es saludado por tedo el
mundo, ¥ a bien que no es chico el pueblo; hablan su caribe primitivo,
su dialecto puro; ellos no lo han mezclado, como en México, con palabras
espanolas para las innovaciones espafiolas. O han inventade sus palabras,
o las tenian, lo que acusa natural riqueza. Y {qué manera de hablar! Una
vez admird el viajero la rapida palabra de los vascos: ahora ve que ésta
le es muy superior. Son locuaces con la lengua, con los ojos, con las
caderas, con las manos. Tienen para cada letra una, no mirada, sino
transicién de ojos diferente. Si dijeran amor, estas mujeres quemarian.
iOh! Y como se viste esa negra; es el vestido del pais; un paiiuelo blanco,
atado a manera de turbante le cubre por delante la frente; y por detrds
el cuello, dejando las largas puntas sobre la ebiirnea espalda. Un camisén
de azul listado, deja al aire brazos y cuello, y, mas abajo de las rodillas,
deja paso a la saya que le cuelga de la cintura, {La que no lleva el camisén
sélo! Y mucho mas abajo de la cintura, cifie con un lazo abandonado el
camisén de hilo, un pafiolén azul de largas puntas. Pero aquel pequehuelo
es mucho més curioso: tiene formas narciseas, apolineas. Es ligero y
hermoso, nervudo y correcto; el pequefiuelo es un Cupido negro. Atado
sobre el hombro izquierdo por dos puntas, cifiele €l cuerpo un paiivelo
por el lado opuesto, que le llega muy bien a las rodillas; el contraste con
el pafiuelo de grandes cuartos rojos, hace resaltar més el cutis desnudo.
Lleva en la cabeza una batea, y con la misma mano con que retiene la
batea, sujeta una larga varilla, initil sin duda, pero tradicional sin duda
en esta tierra.

El marinero ha llegado a su casa; su ninéma deja caer la'tabla sobre
la que muele la yuca que ha de proveer a la casa de casabe; su nirdju se
abraza a sus rodillas, y le besa la mano; su nirdju balbucea baba; y su
dada anciana, pero sin una cana y una arruga mueve extraordinariamente
los ojos y las manos, y dice al viajero: mi nirdju, mi nirdju. La casa es
pobre, pero limpia: las bamacas son de lienzo blanquisimo; creados los
tinajos para el agua; nuevo y bien trenzado el cesto, cubierta de amarilla
pasta la pered, y amontonados en un rincon hermosos cocos. De esto
viven; del coco, de la yuca; del plitano. El maiz es escaso, y la yuea
abunda, la buena cafia gruesa, veteada de rojo cardenal. Es un rojo que
ha descubierto el viajero: es menos oscuro que €l carmesi, y menos vivo
que la sangre: la naturaleza lo ha pintado en el pecho de una de sus aves.

Estas caribes de opulento seno son las cultivadoras de los campos; los
hombres pescan y comercian; las mujeres siembran y hacen su oficio de
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madres y de esposas. Las mismas manos introducen en la tierra el
vdséago, le arrancan luego su raiz jugosa, y lo brindan luego al viajero
en ancha torta. Son admirables esta vivacidad, esta generosidad, esta
fraternidad, esta limpieza. El pueblo tiene un gran nimero de casas, de
palma y vara; cada casa tiene un gran nimero de habitantes; las miradas
llenas de benevolencia y de franqueza acusan, por su centelleo, que en
e! momento de la ira han de ser rayos y relampagos. Es un pueblo moral,
puro, trabajador. A eso lo invitan y lo obligan, al 4gil negrillo, al
robusto marinero y a la hacendosa dada,—ese alto bosque que tienen a
su espalda, ese ancho mar que tienen a su frente, y esa masa de cocos
que se han abalanzado sobre la costa, como abriendo los brazos de la
generosa América al viajero.—jAh! |y qué contento! Alli estd la entrada
del rio; en otras tierras el centinela es un castillo; aqui elegante, rumo-
rosa, amable, regia, el centinela es una palma. Queda atras la poblacién
animadisima; la colocada sobre esa alta costa. nunca traspuesta, siempre
besada mansamente por la onda azul del mar.

El rio—el eco: las menudas ondas del rio.—Las letras indias:—;jdicen
que es encanto! Los caribes no tienen escritura: hay una mano impress;
basamentos horizontales de roca calcarea:—aqui la tierra se brinda, no
se encoge.—L.a gota de agua que cae todo el afo. Las flores sobre las
rocas. El canto penetrante del ramatusu. Bandada de pdjaros blancos,
Entrada solemne. Marcha majestuosa.

[1877]
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7 Estos apuntes de viaje los escribié evidentemente Marti pars enviarlos a los
bermanos Valdés Dominguer.



En Zacapa viven principalmente del tabaco y de los sombreros de
petate: este es el patrimonio, como dice la gente del pueblo. El comercio,
casi imperceptible al extranjero per =us escasas {ormas exteriores, es,
sii embargo, activo. Aqui vienen de todos los valles cercanos a surtirse
de toda clase de menesteres. De manera que son casi todas las casas del
pueblo depésito de aziicar, de licores, de telas, de hierro, de loza, de los
articulos primitivos indispensables para la vida pobre de los campos.

Iban en la procesion un San Pedro, parecidisimo a Antonio Sellén:—un
Jesiis, que aun en formas ridiculas inspira y merece respeto; abrumado
por la piedad populer, simpatia cuando se limita a esa piadosa de ® de
oropel, no del de ?, y flores de lienzo de colores vivos;—una Virgen
Maria, demasiado vestida de nuevo para ir con tan grande dolor:—una
raida y desvencijada Magdalena, jella, la Dama de las Camelias del
Cristianismo!--y rematando el séquito una figura inmensa, candorosa,
alta y de alba vestida con rubia peluca, sujeta en la mano una ancha copa
de oro,—y dicen que esta singular persona era el leal y poético San
Juan.—A Dios que no, caros amigos zacapecos. Pero ellos iban muy
regocijados de sus santos... contestado mar y tio!

Demasiado ¥ para inventar, demasiado soberbic para emplear!?

iLira mia esta, que siempre, tal vez como ahora sobre mi voluntad,
se va a sus notas graves! Polvoroso y agotado echo pie a tierra de un
larguisimo viaje, rindo culto, mal de mi grado, a las creencias del pais,
¥ en tanto que pongo someramente para no menos larga excursién, el
pie en el estribo, contaré, al correr de la pluma, a mis amigos muy
queridos, cémo se viene, siendo yo quien soy, desde Izabal hasta Zacapa,
y edmo se descansa, escribiendo esta autohistoria, en los dias Santos.
Celehren flauta y drgano, en la Iglesia, que suenan ciertamente a chirimia,

S Dos palabras ininteligibles,
" P’alabras ininteligibles,

1% Palabra ininteligible.

10 No termina la frase.
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los oficios del Jueves Mayor; en tante yo, que no gusto de presentarme
al piblico en traje de camino. ine echo en brazos de los que bien sé que
me quieren, ¥ les escribo, est > ~is ocios. tocada la cabeza con el somhrero
de petate; ennegrecidas las :un: s por el sol ardiente, y terciada al hombro
la burda jerga, listada a medias, y a huelgus, de blanco y de rojo. Este
es un libro de casa sobre un viaje en mula; es un librillo de comedor, y
bien ha sido hecho para que no sigamos alli al cuarto alto, ni se aleje,
por una copa, alguno de los asuntos '* de la esquina.

CariTuLo 1

Estdbamos a 26 de marzo de 1877. Compré mi hamaca de pita, y mi
sombrerillo de petate,—que todo junto vino a ser un peso,—pagué doce
reales por dos huevos que comi, y una noche que no dormi, amén del
sacrificio que padeci, que no en balde estamos en Semana Mayor, de
dejarme heablar por una locuacilla hija de la hostelera, que pasé sus
infancias en Guatemala; que es por mitad criada y sefiorita, y que
morderia el polvo por hablar su horita con algin caballero de ciudad.

Y yo te aseguro Eusebio amigo, que fue aquella una noche un tanto
cruda. El recio viento Norte golpeaba tejas y paredes, y me robaba las
aromas del jazmin del Cabo que venian del jardincillo de la casa; Juego
en mi alma, los afectos corren viento siempre, y éramos bajo el cielo
negro airado dos tempestades diferentes, Bien noté yo, al reclinar el
cuerpo en lo que debia ser lienzo, que si lo era no lo parecia; pero hasta
que di con la cabeza en la almohada no di en el caso grave. La almohada
era de paja; alcé la sabana, monds y pelads, y vi que mi catre era de
saco. jVYaya en gracia por el mes y cuenta que llevaba de dormir a
costilla pelada sobre la cubierta de los buques!

Ello es que di los doce regles, que corté un jazmin para mi Carmen;
y le envié su aroma con mi beso, que me despedi de un pobre hombre
discolo, que en el lugar tiene fama de ignorante, y a mi me parecia
hombre sapientisimo, porque disentia en todo de mi manera de ser y de
decir, y que, revélver en cinto, y muchete bajo el muslo, crucé las piernas
sobre la mds pequefia, rebelde y mal intencionada mula que vio nunca la
mentafia de lzabal,

12 Palabra ininteligible.
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Y bien, Fermin hermano; a nuestros afios e tiene siempre una panada
de sueios dormidos, que traidoramente y sin sentir han penetrado nuestra
voluntad. De manera que, sin haberlo pensado, me encontré yo con que
anhelaba gallardas aventuras, misteriosos encuentros, noches de oro y de
abismo, sorpresas de fieras, todo lo que promete, en suma, a una
imaginacién enamorada de lo heroico, un viaje de ocho dias a través de
rios, selvas y montafias tropicales. Traia yo el espiritu celoso de la
actividad de los caribes; traia ¢l alma robusta con el magnifico especticulo
que a ambos lados ostentan las majestuosas orillas de un gran rio; como
alas se habian pegado a mi alma aquellos cortmajcs de verdura, prendidos
en el cielo, mal sujetos sobre las ondas del Rio Dulce, salpicados los
movibles pliegues por aves biancas y pajarillos de colores.

Y jeste leén rugiente, este corcel de Arabia, y esta Aguila altanera
que yo me siento aqui en el alma! Imagina todo esto, 2 horcajadas sobre
una innoble mula.

Bien estd que yo empiece por la deseripcién de la viajante comitiva.
(Eramos una persona, y cinco mulas, a no ser que, por un exceso de
piedad, descontemos del bestiaje, al arriere y su mujer. jOh, la mujer
del arriero!)...1?

Su perfil es correcto, menuda la nariz, breve la boca, bien hecha la
frente; aguda la barba; acaba la figura un tocado casi griego, puesto que
con las trenzas del cabello se cifie €l casco a manera de corona; mas todas
estas perfecciones de la forma, abrutadas por la incultura, se convierten
en fealdades numerosas por la falta de transparencia espiritual. Ni un
rayo del alma se abre paso por entre esa tez de brouce. Mira como las
onzas y las zorras; arruga el cefio, no para expresar una ira que no
siente, sino para recoger el pensamiento que no entiende. Es inaccesible
a la bondad; a la pregunta, al silencio, al aseo, al cansancio, a la ternura.
Anda como quien va clavando estacas; horada donde pisa; lastima donde
mira. Prendida bajo la copa del sombrero lleva una manta negra que
la guarda, a ella que no sabe 1%, un poco del sol: se ha recogido la saya de
percal con un cerquille de crines, con lo cual parece que media una
artesa entre su 1alle—jno es talle!—y su cuerpo. Y el seno jpobre pudor!
salta a los ojos con una abominable transparencia, porque apenas los

13 Faltan las hojas 8, 6 v 7.
14 Palabra ininteligible.
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cubre la camisa de los dias de fiesta, de finisima indiana, leve como el
encaje y como el tul. Y Aniceto la ama: ésa es su Lola.

Dejémosela, hermano, Horresco réfers!

Ella azuza la bestia, la sigue, la persigue; le vocea. Anda a trancos,
bebe agua en todos los ries, come fotopoxte sin cesar, ayuda a cargar y
descargar a su marido, y se prepara a apencar el frijolar,—que es tanio
como sacar los frijoles de sus vainas. Es en vano que yo, curioso infati-
gable, le pregunte por el cultive del café, del maiz, del tabaco, por los
alimentos que usan, por las ferias de que me habla su afortunado cényuge.
El pensamiento de esta mujet es una piedra azteca; no se puede leer en
ella sin ayuda de su marido, Este es un intérprete cansado, que dispone
dé muy buena voluntad, de una imbécil catadurs, y de un escasisimo
nimero de palabras que repite y aplica de modos diferentes. Anseimo
Sudrez, el unico evangelista que nos queda, no nos enseiié el latin vulgar.
Me entrege a mis urbanos pensamientos, y dejo su fraseo de hipedos a
estas rocas talladas en lo humano.

Heme al fin cabaliero, pues mis que sobre la mula, cabalgo sobre Ia
montafia: jcaballe digno mio! Es fuerza que haga pronto alge mis que
relinchar y piafar. Respiro un aire nuevo, y me va bien; bien a fe sobre
estas crestas, Son las unas de piedras puntiagudas; las otras de pendiente
arenosa; estas de cesped resbaladizo. aquéllas de colosales capas pétreas
sobre las cuales se deslizan velozmente los cascos de la mula, que va a caer
sentada y yo sobre ella, al lado de un precipicio, cuyo fondo, casi invisible
desde lo alte, ofrece las sombrias igualdades de lo negro, atractive, verti-
ginosamente atractiva, como tado lo escuro y lo profundo. El peligro
enciende la sangre en los caminos, como en los campos de batalla la
enciende la pélvora. El accidente es el placer de los viajeros, Tal pico
asombra por enhiesto, y a ¢l hemos de ascender, bajo el fuego del sol y
sin la sombra de los arboles, al rayar el sol en mediodia. Tal eripta
© abra espantan y los ltaman por lo inclementes, El Infierno: y alla hemos
de bajar, resbalando al borde de barrances sobre lechos de piedras,
envuellos en tales velos que no penetra por ellos ni un rayo siquiera de
las iuces, blandas y plenas, de la funa. Aqui. mas que silba, ruge y grufie
la vibora; alli, mds que canta. parlea un menude cotorral: huye con
aran eslrépito, inacorde y antipatico, una bandada de pequeiios monos;
el corazdn late de un dulce miedo y de placer imaginando que ese ruido
bronce es tal vez el de un tigre atrevide gue lo espera al pasar. Y ze
dice que los tigres fascinan; como los leones: que el valor humane obedece
a una influencia fisica, que lo inermiza. igneamente asentada en la pupila
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de la fiera: que sus miembros de acero, corvos y agiles, esquivan a saltos
su gallardo cuerpo del ojo mas certero; del braze més osado. jBrava
iluminacién para la selva, los dos ojos de un tigre bien crecido!

{A estas esperanzas se entrega el alma, que se paga de lo dificil!
Bien estard entre sus dos ojos la bala del revélver. Mejor estard su piel
humeante, majestuosa, fresca, sobre la espalda del robusto arriero. Asi,
paso a paso, salvo las montaiias, aspiraciones de la tierra al cielo. No
viene e] tigre, ne baja la montsfia, cae ls tarde. Alld a lo lejos muy a o
lejos, se extiende, negruzca y extensa, la gran laguna de Izabal. En efla
se encrespan las olas, se d'esgajan los vientos, zozobran los buques como
en la mar. Yo, hombre, habitante de la tierra, soy desde aqui mds duefio de
ella. La miro de tal manera; que cuando la miro, la canto. Nadie habria
menester preguntar quién soy, si me viera volver a ella mis ojos. Todos
los hombres estén destinados a ser reyes. Esta es la cumbre del monte,
y ése es el mar que lame; ese gigante obedece a éste, y sobre éste,
ahora piso yo. De abajo, ese pico es vecino de las nubes. Ahora, bien
repletols

.2 31 amada el viajero, mas bella que los rayos de la Juna; y despierto,
duerme.

Se fue de sus brazos; pero le ha dejado un beso sobre el corazén,

El caballejo se detiene; Ia mula del bail se ha echado en tierra,
fatigada; Lola se encuclilla ¢ come totopovte. Aniceto corre tras de mi
pars avisarme que hemos llegado al punto de descanso.—

¢Descanso? No sabe qué es la vida: ni siquiera significa lo mismo
que muerte!

Bien estd; pero yo alin no he comido. Aquelios dos huevos de la
ilustre fregona, mas locuaz que ilustre, no son alimento bastante para tan
recio dia. La selva abre el apetito, y se siente uno un poco tigre cuando
ilega la noche. Cuando avistamos el pueblo, ain humeaba el ocote en las
pobres y aisladas casas del Mico. Pero Don Facundo es el rey del pueblo,
un rey modesto; humilde, demecratico, una especie de rey vacuno, El
tiene buenas vacas de leche; él ha abandonade la galera para provecho
de las arrias; €l mata coches, que asi Haman por acd a los puercos; pero
ese rey misterioso es impalpable ¢ invisible. Habla a través de la manaca,
palma de hojas soberbias, cuyos pediinculos arrancan de la tierra, y que

15 Falta la pégina 12 de estos apuntes.
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cubre cu estas casas de campo techos y paredes. Hay todo lo necesario
para hacer comida en la casa, mencs la voluntad de hacer comida. Por
este trillo de plata, que asi resplandecen en la ticrra de arena las claridades
de la juna. se va a aquel rancho lejano. En el camino. diceme Aniceto que
rancho no significa aqui hacienda como en México sino casa de campo.

Lleso a la casa; y alli hay toda la voluntad de hacer comida. menos
lo necesariv para hacerla.

Siihita llamarada ilumina aquel bohio cercano. Alli llegé sin duda
olur de pasajero. Las mujeres, mas que brindan el paso. lo impiden:
tantas sot las que se agrupan en la puerta. Sipase en breve que
husmeado por un coche, maullado por un gate, y vigilado por un chucko,
nombre aqui uninime de perro, comi al fin un enlermizo. y enfermador.
plato de frijoles sazonado con humo, y empujados porque lo necesité con
tortilla més verde que blanca. Enjugué los labios con un café.'®

CariTUurLo 'V

No Aniceto & mi, sino yo, poeta incorregible, rugidor de ideas, infor-
tunade voluntario, azotador de almohadas, y aquella vez de pitas, yo
fui quien di a Aniceto la seial de partida cuando la luna, clara y redonda.
descendia en el cielo—porque descienden cosas tan bellas como la luna—
al llegar a que, si no tuviera roto el volante. corresponderian las tres
en mi buen Roskof.

Estas mis manos, que no se hicieron para arrias, y éste mi hombro.
que para cruces podra haber sido hecho, mas no para baiiles, ayudaron
al brusco matrimonio a cargar al manso Pellejudo, y a la mulilla de los
mordiscos y corcoveos. Porque Lola acarrea y amarra, y sabe encinchar
una bestia con una crueldad que disgusta y asombra.

Vamonos, pues, camino de Gualin. Tras de los montes que aun he
de vencer, va oeulidndose la luna; a medida que sus rayos menguan,
crecen en forma y sombra los troncos de los arboles. Parece el uno
Tantalo corpéreo, que vuelve al manzano copudo los demacrados brazos;
el otro Téntalo rugoso, que pende sobre el rio. retorcido de sed svbre la
orilla, la boca que no llegard jamas a él. Pongo toda mi buena voluntad
para agrandar estos temas, para poetizar estos parisitos desnudos, para
infernizar estas implacables mansedumbres. Hundiase ya la luna, o Ja
montaiia vecina me la oculta; pero como mi ahna estd sin remordimientos.

16 Falran las pdginas 15-28.
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quédaine sin fantasmas estas selvas. Nada me aterra porque nada debe
aterrarme, Ese tronco es tronco, y ese lefio, lefio; v esa hoja. hoja. sin
que pueda yo imaginar que se mueve la raiz nervuda como difuntoe airado
que e clama, ni el ramo seco como hoz que me sefiala a la infernai
justicia. ni las mansas hojas como rumor de un alma acusadora.

iFeliz quien como yo, pueda atravesar una selva, sin que le figuren
jueces y difuntos los troncos de los drboles! Peliz quien puede oir una
temupestad entre los bosques, sin que nada dormido se levante a pedirle
justivia contra si mismo en su conciencial

I'ero ni incriminalidad hacia entre tanto mi infortunio. ;Qué era yo,
imanso cabalgador de aquella inmerecida bestia? ;Por qué no hay ladrones
gue accidenten mi camino? ;Por qué no hay fieras que prueben las balas
ocivsas en mi revélver? ;A qué lo encinté, si para nada habia de serme
atil? Burlandose estard de mi el arriero que me ha visto armado de todas
armms. A bien que este corvo machete. que més tunde que corta es suyo,
¥ yo lo hallé er1zado a la siniestra de la silla,

I2n estos vericuetos de los montes; en esta via mas hecha a trechos para
dguilas v gatos salvajes que para hombres y caballos; en estas aridas
meselas, sin solemnidad, sin grandeza, sin juego de luces, sin colores;
en estas mezquindades de la serrania sin mesnadas, sin peligros, sin
paisajes, en estas leguas que se arrastran, mas que se andan; ;jcémo ha de
ceiiirse al rastrero la voluntad enamorada de las cimas?

Alla, en el dia primero, alld analogo a mi, hallabame bien respirando
el mar, y cabaliero en la altura; escalando el pico y serpeando la pen-
diente; salvando el paso estrecho y ladeando la aspera quebrada;
olvidando con la vecindad de las nubes la mansedumbre de la bestia;
gustando del inefable y utilisimo placer de los peligros, y jextrafia cosa!
jamas recibo yo de la grandeza aire ni impresién que no sean mios; de
mi mismo pecho brota la potencia con que admiro, y el aire nuevo que
me lo agranda y me lo inflama, de mi nace, y valgo lo que soy, y jamis
llega la hermosura del especticulo a la altivez con que lo siento.

No abundan en esta parte de la via los accidentes; comienzan los
planes,—algo asi como diminuta pampa y raquitica sabana—los arboles,
en pleno marzo, estan sin hojas; el camino arenoso absorbe las ltuvias
incesantes: fatiga y disgusta esta vegetacién; es que la teca, que no ha
muerto pero que duerme; asi cansa y 37 el cuerpo al alma en ocio. La
vida es el constante empleo; el agrandamiento por el roce; el obstaculo,
jamis la caida, a no ser victoriosa y gloriosa: la obra permanente; el ir,
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triunfo eterno, montafa arriba, roca adelante. Esta es la vida; y reverdecer
y extenderse son los perpetuos deberes de los drboles.

Seca las fauces mas la contemplacién de esta avidez, que el sol que
aiin calienta demasiado. Pues canta un gallo, huye un buey, y ladra un
perro, cercano estd algtin rancho. Alld va dando trancos Aniceto, en
demanda de agua para mi. Ya veo en la puerta a la fecunda madre de
los pequefios que rodean al arriero, madre jarrctuda; poderosa, casi
eshelta. Ya me parece oir decir a Aniceto, con acento melifluo:

—-Buenos dias, nos dé Dios, mi sefiora. ;No me quisiera hacer el
honor y favor de darme un poco de agua?

Devuelto, luego de bien saciado, ha sido el barro. Y como Pellejudo
se resiste a continuar la lerga marcha, saclidele un bravo zurriagazo cl

18y dicele a la vez:

—iAnda! jcholludota! ;Qué afliccion te pueden causar aquellos
tormentos que siempre los habéis pasado?

Y luego, malhumorado con las perezas de las bestias:

—Venite, Lola, ¥ hablale a }Ja mula.

—ijAnda, caballe viejo!

—iQué afliccién de mula ésta, hombre!

Y alli va galopando, tras Ia rebelde de los corcoveos que ha esquivado
la vereda, hundido por ella el césped amarillento y abrasado, y sacudido
en tierra la col, el totopoxte y la ligera caja de!?

Arruga el cefio Lola, esta vez para hacer fuerzas con que ayudar a su
marido; yo, en tanto, seguro de que la via va sin torcedura hasta Gualan,
incrusto mis talones en los ijares de la mula; cierro los ojos para imagi-
narme que es un brioso caballo, y desdefiando el trote, lanzola a galope,
y a escape luego, olvidada la brida, y pegando su cuello con mi cuello;
y asi, salvando las pequefias crestas, los ligeros arroyos, los breves
pedregales, ando en minutos leguas y me vengo en un valiente instante
de la quietud perezosa, del jineteo imbécil, de la hipécerita cabalgata de
estos dias.—Llevése un tronco, o una piedra, que yo no sé lo que fue, uno
de los descomunales estribos de Zacapa; con lo cual crei que iba a
disgustarse mi Aniceto; pero éste tomé lo de la carrera por muestra de
seftorio, que asi lo dijo el que me parecia babieca y el que lo sigue siendo
maguer esta maldicién lisonjera, Que no soy yo de Ios que adornan de
virtudes a los maivados, y. de talento a los necies. tan luego como ven cn
une algiin ladillo flaco que adular. Perdoné lo del estribo, bien seguro

18 Tres palabras ininteligibles; y tachado “airado Aniceto”,
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de que se lo habia de pagar holgademente; y dijome, como causa de la
plitica. que le cuadraba mi modo, que ya la bestia estaba impuesta a mi
costumbre, y que, en dejando a la mujer, en el %%, para ¢l apareo del ™,
queria seguir conmigo a Guatemala y ;quién se niega, aunque el ceder
le pese. y la carga le moleste, a la adhesion afectuosa? Mais pena da
rechazar una muestra de afecto, siquiera sea enojosa, que placer verse
libre del enojo. Sonrei por fuera, y me mordi el labio por dentro, con
lo cual, diciendo a Aniceto que no, dijele que si, y hasta con agradeci-
miento y con carifio. Hice amén al sbandono de Lola, cuya presencia
antiestética molestaba mi concepto de belleza pura, aristécrata y descon-
tentadizo ser congénito del mio,—porque fue base espontinea del contrato
que la esposa abandonase al esposo, divorcio que contra mi creencia
gencral, aunque no absoluta, llegué a considerar moral, benigno y util.
jA cuantas individuales peripecias esti sujeta la mas estrictz justicia
humara! Las simpatias y las repugnancias inclinan invisiblemente las
sentencias; y un conjunto de fallos criminales, si fueran dictedos recta-
mente, vendrian a ser un reflejo exacto de la vida y azares del juez. Con
miedo escribo cuanto escribo, y hago cuanto hago, porque me posee, a
la par que mi ciego espiritu, inice, una reseca desconfianza de mi mismo,
y temo que, como corrijo hoy dudas de ayer, haya de corregir mafiana
estas que, brusca y vehementemente, agito hoy. Asi, por miedo al porvenir,
desluzco y aminoro el presente. ;Lo aminoro? No, lo fortifico. Mide el
viento su fuerza por el tiempo que ha tardado en arrancar.

Se cruzaban a la entrada del pueblo numerosas vias, frecuentadas y
angostas; vilas de lejos, lei y escribi a la sombra escasa de un tronco seco,
y alli esperé a Aniceto, que llegd horas después. Le habia yo oido decir
que tal vez no cruzariamos el pueblo, sino que descansariamos al otro
lado del rio, donde habia un sacatal; y asi fue, anduvimos por un trillo
excusado, vadeamos fécilmente el cauce casi enjuto; hicimos pie bajo
una ceiba secular, y en tanto que me hacia Aniceto sobre las rajces
nudosas, amontonando mantas y jergas, una especie de lecho, y de trono,
yo enderecé las piernas a una casa de las tres cercanas, que indas tres
cabian bien juntas bajo las ramas del 4rbol que rodean. Llego a punto
que almuerza la familia: jbienaventurada tierra ésta donde por todas
partes reciben con rostro placido! Ella hace de la tierra mesa; y para
hacérmela a mi expulsa de sobre la cama de tiras de cuero cinco vaices
de aquel fértil tronco; evidente causa de la meria observada. [Arroz,
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simpético arroz; tres dias hacia que no columbraba yo tu blanco grano!
Aqui lo dan, si rapide, amarillo,—con lo cual, y una taza de leche, y dos
mangos pintados para cuando acabe la siesta. terminé mi almuerzo
baltasarico.

Y un honroso detalle. Di a la hostelera dos reales. que es aqui el tipo
mayor de esta clase campestre de festines, y ella movia la cabeza; como
quien quiere mas. Mas le daha y seguia moviendo el tocado casi aviego,
aqui tnico y undnime,

—No, dijo al fin, no quicro quitarle a mi sefior mds que real y medio.

Con lo que tuvo merecido cinco veces ¢l preciv del almuerzo.

Fui a mi lecho y mi trono; pero tenia mas de trono que de lecho;
por lo cono, por lo espinoso, por lo incémodo, porque las raices, brutal-
mente quietas, hendian mis espaldas; porque las hormigas, cortesanas de
Ia reina de las selvas, le andaban a la ceiba por los pies; ¥ no obstante
mis acomodaciones, mis sacudidas, mis concesiones de terreno, mis
parlamentos angustiados, mi necesidad de reposar, bien poblados que
fueron todo el tejido de la jerga, y todos los misterios de la manta, y
todas las indiferencias de mi suefio, volvi otra vez eamino de mi ranche,
donde la mujer es amable, la criada rolliza, el mange sabroso, amarilio el
melén, vivaces los pequeiios, y afectuesa la acogida. Fruta del alma que
vale més que todo fruto y alimento de drboles y tierra, sin la cual no
quiero manjar, ni techo, ni lecho, ni podria nunca gustar humana gloria.
No hay cosa como esta dicha de inspirar canfianza y concederla; mas
gozo yo con merecer la simpatia de un labriego, que con que me aplaudan
un discurso; y no lo digo perque ande ahora eutrc labriegos, que también
lo he dicho y sentido en los pueblos, donde.—con ira ruin—mezquinos
que son—no me lo crean.

Y como va large el capitulo v, y mi cabeza bambglea; por las notas,
esperanzas, dolores, prosa y verso, y lo que va de esta narracién, escrito
hoy todo, dejo para mainana, Santo Viernes, el fin de estas monétonas
historias.—El amor cen que seran recibidas, disimulard su carencia de
grandeza.

Caritvro VI

La criada rolliza, de cuerpo abarrilado, de nuca formidable, de rostro
idolesco, arrodillada en tierra, muele y prepara tortillas de maiz; encen-
dido el ocote, humea molestando, y calienta, aqui el comel, batea ligera
y plana donde el maiz aspira el fuego que lo cuece, y alli, con menos
brio, una caldera de grasa destinada a trocarse en jabén prieto;~—la madre
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encuclillada sobre la cama, corta y adereza los trajes que al dia siguients
van 8 lucir sus hijos en la fiesta. Y mientras ella adorna con una gran
faja de tarlatana verde una sayuela de percal rosado, y recompone--y
cuenta que copia de la naturaleza—un vestido con traje de peto de amarillo
canario y negro verde, que esta variante toma el negro cuando estd viejo;
—Yo parleo con los chicos y con grandes, y a aquéllos pregunto por su
escuela y sus travesuras, y a éstos por sus haberes, fiestas y trabajos.

Huroneo la casa, y como sobre aquella viga hay una buena albarda,
cubierta por un vellén lanudo, y colgada por anchos vaquerillas;—y como
le hace gallarda compaiiia una lujosa silla de mujer, tengo para mi, y
logro saber, que el jefe de la casa es un hombre infatigable, que tiene no
muy lejos una hacienda con sus 100, o mds, cabezas de ganado, y que,
gracias ol Sefior,—como dice la mermada—, cada hijo que le nace trae
no un pan bajo el brazo— sino diez o doce cabezas a la hacienda. A la
par que la mujer guisa y conversa, acaricia a sus hijos, aun en el momento
que les rifie; de tan suave manera habla. De modo que, cuando un rapaz
de cinco afios, va, con los pies descalzos, con la nariz amarilla de la fruta,
y dada al viento la camisa, a Hevar a un comprador un frasco de manteca,
como éste se le viene al suelo, la madre lo regaiia y ¢l se aflige, y ella se
vuelve a mi, y de una indefinible y ternisima manera, con esa elocuencia
resplandeciente que estd escrita por mano divina en las entrafias de la
madre, me dice:

—iEl pobre, por bueno de Hevarlo! Peso &l no tiene fuerzas todavia.

Hablamos de Gualdn, y supe que hay tres ricos en el pueblo, y como
yo le pregunté por sus nombres, la mujer suspende la obra de tijera, y
mirdndome con una fijeza igual a su vivacidad:

—¢Qué me manda?—me dice de una manera tan abreviada y rapida,
que un oide no habituado no la entenderia,

Este—;qué me manda, o qué manda?—vale lo mismo que el bueno
eh espafiol, que el ;Seiior! servil; que el plait-il francés, que el Sir
britanico. Equivale al jay! que & cada instante grazna mi arriero. Y
como yo usblo de prisa, y me falta el diente y mal me avengo a
acampesinar mi lengua ciudadana, sucede que muy a menudo me
interrumpen o responden con:

—iAy!

—Qué me manda?

—¢Qué mands?

—;Qué me dice?
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Dan en esto las seis; cabalgo nuevamente, al pie de una casa en
esqueleto, cuyas paredes muestra hoy con varas de pimiento y cafias
bravas, y cuyo techo comenzarin mafana a cubrir de manaca; regalo a
fos traviesos mermados, que me tienen cautivado por el amor con que me
cercan, y por la vida que centellea en sus ojos, y a buen paso echo a la
cabeza de la comitiva, por el comodo caminoe de Roblar.,

Entremos en el...

Carituro VII

—jAcuérdese, seitor! mi gallo estsba despichado, plenamente despi-
chado, mi sefior; cuando que viene el otro, que era un gallo 2 de Coban,
un animal florido, de lo que hay de grande, mi sefior; le da un pechazo
al zambo, y acuérdese que dio mi gallo un grito, dio un volio, sin nod
de vuelta de gato, y de un tiro, de un tiro solito, lo rajo.

—;Ab, qué gello galano!

—Pero scuérdese que le entra una devanazin, y fue volteando hasta
la cerca de e Chepillo, y cuando lo vine a alzar, jacuérdese qué pena!
se habia degollado por la navaja, mi sefior.

—Eso fue que no lo amarré bien el seiior Catalino Manar.

—No, mi sefior, que yo lo recuré, y quedé que lo amarrara mi com-
padre. Pero jacuérdese! que alld tengo en Santiage un pollo giro y el
sibado lo voy a traer al desafio con la galiina blanca cobanera; porque
mi pollo tiene once alzas, mi sefior, y con ese todo gallo es temagd. .

Esto decia, aguzandose la barba, un inesperado compafiero de viaje,
sitiero rico del vallecito no lejano de Santiago, y por lo de gallos ¥
conipras, amigo de Aniceto, con quien, muy salpicado por mis preguntas
se iraia esta platica caminera,

Viene &l de Gualan, donde pasa entretenido los_ocios del Miércoles
mayor jugando gallos. Viste el apasionado jugador, que es un hombre
entrado en afios, muy bordada camisa, lustroso pantalén de lienzo blanco,
y chaqueta de pafio ceniciento, que hace lucir més el color azul celeste de
la faja. Caele sobre el cuello, y deja al aire la frente bronceada. ancho
sombrero de petate fino, y a manera de cinta, rodea la copa cuenteado
pafiuelo. Pone a par de las nuestras su airosa mula escura; la albarda
es de cuero bien curtido; no falta sobre él el vellon blando. ni sobre la
gualdrapa los largos vaquerillos. Lleva machete el santiaguero, mas no
al cinto, que aqui no se usa, ni hermanando bien con la chaqueta, sino
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sujeto por hilos de cuero sobre el lado izquierde de }a montura con Jo
que queda bajo el muslo el arma cortadora, que hace bien en ocultarse,
porque de salir a luz no pudiera ostentar ni rica plata ni vistosa pedreria.

Bien esté al de Santiago la cabeza viril sobre ese cuello erguido y
gruesa espalda; peina con los dedos a menudo la luenga barba negra,
mas cuando cobra toda su brillantez esta figura, tostada y entusiasta como
las de nuestra tierra; cuando se yergue entero, fornido como un
baracoense, de correcto rostro como un holguinero, de habla antigua y
fogosa como un camagiieyano; cuando vivaz el ojo ranchero, y olvidada
la brida, echa de si todo su fuego y sencillez este fuerte hombre, es
cuando cuenta con ardiente verba los vuelos, arrebatos, ganancias,
muertes, tiros de sus animales de sangre de ira y oro. El extiende los
brazos para hablar del volido milagroso; él menea la cabeza para imitar
la agonia de su tordillo, luego sefialadamente, haciendo rueda con ella ¥
con sus manos, para hablar de la devanazén, se echa atras el sombrero,
y come quien ha menester més aire y luz, para describir la pelea & pico;,
y recogiendo la brids, como quien vuelve a la existencia natural, y
sacudiendo las piernas sobre los costados de la mula, sonrie satisfecho, y
saborea con dilatada complacencia su narracion, sus recuerdos y sus
trivnfos. @

y dimos, entrada ya la noche, en el Robler.

iMalhaya el rico campesino, cuidadoso, antes que de parecer bien, de
no parecer crigdo! El majagranzas cree que comunicar las risibles
holguras de la rancheria y los medios de vida en la comarca, ea oficio
que le rebaja de su erguida alcurnia, y como fuma veteado tabaco, y calza
zapato de vaqueta, y luce calcetines amarillos, sube de campesinoe a
malcriado, y de hombre humilde a majadero. ;Malhaya & que a duras
penas me cedié la hamaca en que sentaba! ;Hayan mal junto con ¢l
la vanidad agreste que hincha, y la zafierfa del mastuerzo enriquecido,
tan distintas del sereno orgulio de un hombre de bien! jHaya mal el 24 del
Roblar!

Y queda dicho que yo, que gusto del comeicio ameno y locuaz de los
espiritus, y de observar. el adelanto para noticiar y loarlo, y de oir Ja
pesadumbre para buscar pertinazmente el remedio, frunci el cefio y me
hallé mal entre aquellas paredes de ladrillo, y bajo aquel techo de tejas,
més pobres por su dureza que el embarrado misero y la manaca seca de

la copuda seiba de Gualan.
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A bien que aqui viene la cens, y como me la sirven manos blancas,
y doy la espalda al zafio ristico, esparcime el animo. y con él la
descripcion. jOh, acero de Manchester; y cuchillos de Gloucester, ¥
tenedores de Springfield! jOh cubiertos ingleses de cabo de marfil y limpia
hoja! Tres dias van ya caidos, y desde aquel de hoja de lata de Jzabal.
desaparecianse de mis ojos los cubjertos. En mi, Ia privacion de la
pulcritud interrumpe seriamente la vida. Hecho a la pobreza. no vivo
sin sus modestas elegancias,—y sin limpio mantel y alegre vista, y cordial
plitica,—vayanse de mi, y ho norabunena—los guisados mas apetitosos.
Cowo es una funcion, nunca un placer, fuerza ¢s amenizarla, para hacerla
Hevadera; y disfrazar con Yimpias bellezas su fealdad natural. Pensé en
Horacio y %, ya que en Cuba no hemos tenido cantores de la dulcedumbre
y amable vida de los cauipos, hice tenedor de una rueda de platano
frito, y cuchillo de un trozo de tortilla asada,——y bien asada,—y con esto
medié al cabo el abundoso plato de frijoles. Sazonélo esta vez con queso
seco, hecho en la finca tres dias hace, pero acre y rasposo—ihubo de
hacetlo el duefio misino! Suntuose oro han servido a mis labios en esa
amable taza de café. Me enardece y alegra el jugo rico; fuego suave, sin
llama y sin ardor, aviva y acelera toda la 4gil sangre de mis venas. El
calés tiene un misterioso comercio can el alma; dispone los miembros ala
batalla y a la carrera; limpia de humanidades cl espiritu; aguza y adereza
las potencias; ilumina las profundidades interiores. y las envia en fogosos
y preciosos conceptos a los labios. Dispone el alma a la recepcion de
misteriosos visitantes, y a tanta audacia, grandeza y maravilla.

Brota el verso a medida que lo sorbo; aqui para una tragedia, poderosa
y terrible.” Trae seno de montaiia, palabra de terror, y pies de trueno.
Luego, dispongo un acto dramatico, hervor perenne—y pertinaz presencia
de un tipo permanente que habré de hacer eterno en el teatro:—aun no
es llegado. Tal carta escribo a un alto hombre. Tal querella de ranchera
elocuencia, de admirable amor que acaricia, envioc a mi amada. Yo grabo
una ¢poca del t‘aspirilu en una obra moderna, cuyo plan trazo y divido
con lucidez y claridad pasmosa. ;Y ella, mi Carmen mia arranca los
més ardientes, y arrebatados y centelleantes cantos a mi espirita! Le
Hevan luz de estrella sobre alas de fuego: jbuen viaje a i misterio
celestial!

Y adormido en la hamaca, que preferi colgar del portal fresco, mas
que medito, suefio; mas que hablo, murmuro. traduzce a drama una

23 [alabra ininteligible.

GUATEMALA 57

leyenda de los ®; el pueblo de Livingstone sopia a mi curioso oido un rare
poema; y dividiendo en capitulos una historia del sufragio, desarrollo de
mi imaginacién otra Historia grave que ha de seguir, simultinea y
sncesivamente, en su riqueza multiforme, al espiritu humano, desde las
letras cuadradas de Sem hasta la trabsjosa generacién de la Repiblica.
cansancio del espiritu rebelde que vuelve de grado a los sencillos trabajos
que arrecié—aprieto sobre mi corazén a la que amo, doy de mano a mis
fieles amigos, pienso en mi madre, dolorosa perpetua, veo en lontananza
un brillante Congreso, unas alas que se pierden, un espiritu o una nube
que se van, y con sus Jabios junto a mis labios, duermo de amores,

Carfruro IX

—Conque ;es de marcha? me dice teniéndome ! estribo un muchacho
bentvolo, que se ha levantado en el alba, como anoche se acosté con el
nscurecer,

-~Soy de marcha; le contesto estrechandole la mano. Sé amable y
honrado.

Ahi queda atris al Roblar, con su duefio risceso y adusio. con su
duefia de manos blancas, con su café misterioso, y con su criado servicial.

No esta San Pablo lejos del Roblar,—y es bien que pasemos de prisa
por estos arenales infernales, donde se busca en vano en Jos arroyos
secos agua, color en [a quemada yerba, hojas en el partida arbol. Sombras
largas y pardas, invariablemente blancas y negras; tierra que ha de delito
el ser culpable; pues es hoy tan estéril, sedienta cahada, quebrado
tronco; enferma flor amarilla que campea,—jsobrenatural esencia de las
flores! sobre el ramo desnudo, y a veces cubre totalmente su desnudez,
—son los accidentes dridos y iinicos de esta larga Hanure abrasadora.

Pero ;no esta alli un grupo animado de casas blancas y parduzcas?
Alli sobre la loma. ;Qué pueblo vestido de blanco serd inhospitalario?
Ruda es la cuesta; pero hemos de empinarla prontamente, Quede atrds
el matrimonio que platica, para convencerme de que cada claze humana
tiene su lenguaje. Aniceto enamora a Lola,—y yo ;cémo lo pienso? Lo
pienso filoséficamente,—no haria jamas vibrar una cuerda en el corazén
dudoso de Lola. Yo no tafio guitarra, ni mezclo el vos y el ta; ni digo
acotate por acuéstate, ni me zampo legnas como ciruelas, ni sé tejer Ja
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pita. ni embarrar un rancho, ni limpiar un cafial, ni siquiera tomar
aguardiente!—Renuncio a Lola.

Y con estos pensamientos he dado en el portal de Dofa Teosia, que
en esto ha convertido el pueblo el nombre grecorromano de la tendera.

Cancerbero dijo quien dijo Infierno, y como de éste vengo, ley es
que a aquél halle. No es un marido celoso,—enamorado hasts el
crimen, hasta la policia—de su mujer;—no es un Keller, arisco, que ni
esto es valle germanico, ni helvético, ni en estas tiendas se usan depen-
dientes;—ni siquiera es un chucho hambriento, de tal flacura, cual he
solido verlos, en los ranchos, que no se adivina como no se le viene al
suelo el flotante costillaje. Es esa misma Teosia, de ojos verdes salvajes,
de esa tez blanca sin vida y sin venas, que mds parece repelente mdscara
que cutis. Las raquiticas trenzas, atadas con cinta morada sobre la frente,
semejan flechas negras, siempre a punto de desatarse sobre el que en ellas
pone ojos. Huélganle los dientes en la boca; y se le anudan en el cefio
las arrugas: ese cuerpo, cuadrado y desenvuelto, es tan feo que parece
enfadado; ese cuerpo impudente y descortés, no haciéndole, sin embargo,
muchos afios. Si es mujer jpor que no es bella?

Estoy en tierras de mi Madre América y ;no habré de beber café por
la mafiana?

—Tiene V. café, sefiora?

;i Ah, qué mirada! Hay en ella desconfianza, brutalidad, atrevimiento,
desafio, todo lo que hay en unos ojos verdes que brillan, encendidos en
un rostro feo, bajo dos cejas rispidas y negruzcas.

La mujer murmura, dando vueltas al delantal y encogiéndose de
hombros, unas palabras que no entiendo, y acaba con estas otras:

--;No sabe beber leche?

iY la mirada!

——Saber precisamente, si 8é, pero quisiera café ahora. ;Congque no se
puede hacer?

-—Pues ;no le acabo de decir que @ se puede?

Esto era lo que no habia yo entendido.

~—Entre; me dijo, y me volvié la espalde. jHasta en la espalda me
parecid verle los ojos!

Y até mi mula, y empujé la media puerta que sirve de ella, porque la
otra media, que se abre.y cierra independientemente, hare en todos estos
pueblos oficio de ventana. Lo que es tan feo como ingenioso.

Heme al fin con un encuentro singular; con una mujer, que puesto
que no es tentadora, ni hermosa, ni amable, no es mujer; con un fruto
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vivo de esta tierra seca; con un cuerpo sibilitico en que ha encarnado el
espiritu del tigre que busco jesto es, he aqui mi tigre!-—o el de la onza,
que al fin es un tigrezuelo, que se come por estos alrededores todas las
palomas y gallinas.—Por lo que en el Roblar no comi huevos.

Por eso estin secas estas llanuras, porque esta mujer las ha abrasado
con su mirada.

Por eso ha desnudado las hojas de los arboles:—porque odia Ja
belleza.

Por eso ha bebido todas las aguas de las cafiadas y los rios, porque
ella, espiritu avernal, padece eterna sed.

De arenas es el trijlo, porque asi conviene a sus pies de raiz y caracol.

—Aqui tiene el cafecito, mi sefior. ;Lo quiere con marquerote o con
semita?

Y, verdad; ahi esta el café; ahi humea en porcelana transparente.

;Pero qué voz es ésta que al turbado dnimo vuelve aquel vigor pasado?

Pues es la voz de la mismisima Teosia, quien, estirada la camisa,
alifiada la trenza, y refrescado el rostro, viene si brusca, carifiosa, a
robarme mi tigre del camino.

El marquerote ¢s pan de arroz y azicar. Al fin la semita es de trigo
y canela. jBien venga esta %%, que es dulce, y con su buen sabor disculpe
su figura de 28 deforme.

:No sabe humar cigarro, mi sefior?

Humaer aqui es: fumar, logicismo que me reconcilia definitivamente
con los ojos verdes de la hurtadora de mi tigre. Un lenguaje singular
revela un espiritu recto. Los pueblos de lengua sobria, aqueilos pueblos
de semilla y de raiz, como gastaban poco en lengua, gastaban mucho en
natural grandeza, Las exuberancias corresponden, y a la de los afectos,
imbuidos por los sentides, completan la del lenguaje permitido por las
ignorancias.—

El ;no sabe? vale tanto como ;no tiene V. costumbre? Lo cual, si
un tanto raro, no deja de ser légico.

Y el mi sefior en boca de mujer: por fuerza servil, seria indigno, pero
como es hospitalario, es oido como una tierna pelabra maternal.

Y e¢ bonita San Pablo. Tiéndese en la meseta de la lome, y hay en él
sefial fija de la holgura del pueblo,—una buena cantidad de casas
blancas;—mézclanse con las de palma ® a granel a la entrada y salida del
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pueblillo; pero alineadas en su centro, a ambos lades de una calle tortuosa,
con una pintoresca inconexion.

Aniceto llena los 6rganos de semitas

El totopoxse, simbolo de fuerza ha ido a buscar un naturai empleo:
—jLola!—Bien se ve que es mujer de maiz.

CarituLo X

—Allez vite, cocher, pour attraper le train! ;Qué hace ahora mi muy
querido, mi noble y carifioso Carrillito? Pero no estamos ya en Burdeos.

iA Zacapa! {A Zacapa! jal pueblo de la pita y de Jos mangos! ia
la ciudad del comercio y de los quesos! la que tiene cuartel, juzgado,
plaza, violin, violén, iglesia; la de los rebozos de seda, la de las camisetas
de Cambray o Ia del ancho 2°; la del alto monte; la del grande rio.

—iHop! ;y a viaje!

jHop! y alld va la mula, que no es mucho que la lleve el diablo, pues
que cruzamos por sus llamas quemsdoras.

jHop! El estribo solitario golpes mi pie; molesta al animal, se
retuerce, se bambolea, se tiende, se esconde, se alza, se baja.

Ahi queda ese cerro, ahi espera csa loma; ahi se salta ese tronco de
giirn, | y ese pedregal ha debido ser arroyo!

¢ A aquel fin hemos de llegar; a que no ve los tunales y los tules?

iSi de una de sus rocas nacio la primera madre de las aguilas!

iAh! miserable bestia, sudorosa, rendida, acobardada.

iPues necesito yo menos valor para lanzarme sobre ti, en estos
brefiales, que tu fuerza pueda soportar mi atrevimiento ?—

Ladea, serpea, costea, sigue con desesperante fidelidad las huellas de
las arrias no borradas; cinturas espirales vamos haciendo al monte
abrupto. Y ;llegaremos a Zacapa? ;Y habr¢ guardado ocioso mi
revolver! [Quitese alld la mula, que es capaz de temblar por un tiro!
iEchese aca ese tronco, que en eso se ha de convertir en el infierno un
alma de malvado! Alld va esa bala, que quise poner en la raiz, y se
contenté con destocar de sus escasas hojas a una rama. Pero ahi van
¢8as cinco, y custro le han partido bien el corazén. jDate la mano a (i
mismo. riflero suizo! Y ni siquiera un tigre me ha salido al encuentro
en ¢l camino,

iHop! El tigrero!
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;Quién me diera una mula pegasiana? Pero ahi estad el tarjetero, y
lo tiene en la mano el padre Homero: “No se admiten mulas en el
Olimpo.”—;(Qué es eso que recoges, Aniceto?—Porque lo veo muy
ocupado como arrancando algo de una piedra.

~—Qropel, mi sefior, que sirve para adornar los santos, porque es muy
relumbrazo.

iOropel sobre la piedra!

—;Por qué reganiabas ahora a Lola?

—Porque se desmonté a descansar, y se dejé el atado del pisto.

Y el pisto no es el guisado aragonés, ni la menuda ensalada madri-
lefia, ni el cerro estrecho donde se aprende, con angustias de vacio que
yo me s¢, la equitacion,

Por el pisto azota los caminos el arriero, por el pisto se ha vuelto rudo
el del Roblar; el pisto es esa plata u oro que ahoga tantas acciones
admirables y mata en flor tantos espiritus grandiosos.—;Sabes qué es
pisto?

Dominada ta cima, ya toco cen mis manos, y es digno de una ceiba,
el tronco que me parecia desde abajo raquitico maguey.—Ya se divisan
por los trillos puntos blancos, que son hombres, ya a la vuelta del cerro
se ven las torres altas de las iglesias; donde ahora trinca un buey, pacia
un momento hace un caballo; aquella masa multicolor, en la que mantos
de toda clase de vivos tintes protegen del sol a uniformes y femeninas
cabezas, va sin duda a la iglesia del pueblo a besar los ensangrentados
pies del Cristo.

Estos arboles exhalan el aroma de ini elixir de boca favorite. Ni
Atkinson, ni Garnell, ni Toskay.

El doctor Pierre es el Evangelista de los dentifricos. Ni antecedido
ni imitado.

Ahora atravieso aqucilos cerros, que desde San Pablo me parecian
cubiertos de un arbusto musgoso que & lo lejos semeja césped seco.

Pero lo que desde alld vi yo yerba, ahora veo drbol, unos de ramas
tan delgadas y menudas, que como césped cubré la tierra, y e= digno
césped de montaiias,

¢Qué es esta alegria infantil que siento?

¢ Es menester de descanso? No, jque yo no lo he menester nunca!
Es el olor de la poblacién, que aviva las curiosidades del viajero. Es la
mitad del camino, la poblacién mas populosa, la linica poblacién verdadera
que hay desde Izabal. Es el nombre mil veces repetido, que trocado
en pueblo alegre, tengo a la vista. El oasis en la arena. La cercania al
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objeto apasionado. ;Tal vez estarin sus brazos esperandome a la entrada
de ese pueblo!

Sonrio y chisteo, yo, el triste y grave. jQué indtil y feo tritlo que se
ha de bajar, y de subir después, luego de traspuesta la 31 que Jo media.

Tras de mi vienede prisa, caballero en un flaco rocin, ¥* prendido de
dos robustos bueyes,—paterna rura bovis.

—Buenos bueyes, amigo.

—S5i, si, adids, pues.

¢Conque porque los bueyes eran buenos me decia adiés? jEsto no
es légica; ni moderado serd después!

Amenisima via la que ando. Es mediodia, y el sol no cruza, penetra
el tipido ramaje de los drboles, Muestra el * su larga flor, en medio de
la del granado; brinda el ciruelo su amarillo fruto, mis cargadas las
ramas de granos que de hojas; arroyuelos menudos rumorean a :mis
plantas, en él apagan su sed los animales, ya en los mangos ricos, que
se detienen unos tras otros, entre los mangos del arroyo; ne bien asoma
el marafion el rojo pimiento, échanse los animados ojos por la vega, y
con el alma al placer, la bestia al rio. Es vasto y bello. En 3 se extiende
como un mar, ;Incienso, en esta amante hierba que hace la tierra a la
pobreza? {No debe ser verdad!

iHop! por una cuesta de arena.

jHop! por esa calle larga y recta.

iHop! ante la esquina de la plaza, enfrente del mercado, a espaldas
de la iglesia.

iPie a tierra, y mano al sombrero!

—¢Vive aqui la sefiora Anacleta Ruiz de Pagés?

{Esto es Zacapa!

31 Palabra ininteligible.
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L’AMERIQUE CENTRALE *

Ure contrée béniec—Une guerre de philosophie.—Le quetzal.—Le vieux
monde et le nouveau.—Onzas cachées dans le chocolat.—Lexil des
prétres.—Les familles anciennes.—Santo Domingo.—Les Vierges en bois.—
Notre Dame du Machen.—Notre Dame de la Pieté.—Le Crucifix de Pie
IX.—La ville, de loin et de prés—Almalonga.—La Antigua.~—Un chef
d’ocuvre de la nature.—Les tremblements de terre.—Les méts du pays—
Les fétes populaires.—Jocotenango.—El Cerro del Carmen—~FEl Calva-
rio.—Une forteresse coquette—La rue 30 Juin—La Cathédrale.—Le
Palais.—Le théitre.—V oliaire et Guatemala

8 Marti publicé ademds, en México, en 1878, un valican f
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Guatemala est une de ces contrées bénies,—faites comme pour assouvir
la soif ardente des fils des pays vieux,—et pour constater la fraicheur
perpetuelle, et la generosité maternelle de la Nature.—Nous nous sommes
convaincus de cela, vivant dans ses villes calmes, croisant ses vallées vertes,
veyant le sommet jaune de ses volcans se refléter dans I'eau sercine de
ses grands lacs. Nous nous sommes assis dans le foyer monacal de ses fami-
lles anciennes, dans les salons élégants des familles du jour. Nous avons,
ptis, dans une tiende de Zacapa, une ville morte, le café savoureux de
Quezaltepeque, ce café qui fait danser dans la téte de chrétiens les houris
de Mahomme.—Ce Quezaltepeque est un joli nom: il veut dire—la colline
des guetzals, et le quetzal est un oiseau fier, av plumage émeraude, 4 la
voix rauque, qui meurt subitement, quand on le fait prisonnier, ou quand
la seule longue plume de sa queue se brise: il ne peut se voir ni esclave,
ni laid. C’est cet oiseau qu’on voit dans I’écu national de Guatemala—des
que Don Miguel Garcia Granados commenga & Comitan, dans la frontiére
du Mexique, avec trente trois hommes, la guerre libératrice qui ouvrit
pour le pays une époque nouvelle.—Ce fut una guerre que tient de la
légende, une guerre de philosophie, ot I'on n’employa la force que pour
démontrer qu'on la possédait, ol 'on ne versa que le sang absolument
necessaire, ol une seule bataille ne fut perdue; une guerre qui ne dura
qu’un mois, faite par un homme qui dépensa & elle toute sa fortune, qui
ne profita pas d'elle, et qui vient de mourir, presque oublié des siens,
aprés avoir publié un livre remarquable: “Mémoires du General Garcia
Granados”.—Griice 4 cet homme, son pays a cessé d’étre un pays misé-
rable, dont les grandes richesses naturelies devenaient stériles par 'incurie
de ses fils, dont les ports étaient fermés, les chemins obstrués, I'enseig-
nement public presque défendu, la vie des hommes inutilement depensée
dans la crainte de Dieu et I'obéissance 4 un gouvernement devoué aux
prétres. On a tort quand on recourt aux livres pour connaitre les Juttes des



66 MARTI / vIAJES

dernicrs siécles—de Videée catholique qui meunrt et l'idée rebelle qui
avance—la luite de 'homme qui s'éveille et le prétre qui I'étouffe:—il
n'y a que jeier les yeux sur ces contrées inconnues. pour voir comme les
éléments de notre grande vie. representée par quelques poignées d’hommes
illustres, sont la melés aux éléments des sociétés viejllies, qui ne sont actives
que pour défendre son inactivité,

Guatemala est 4 la fois le nom d’une République et d*une grande ville.
Dans les églises nombreuses, dans les maisons lourdes; dans les fenétres
grillés—comme pour dérober les femmes aux veux du passant,—dans le
grand nombre de dévotes habillées en noir qui chaque matin, le chapelet
4 la main, vont avec le premier rayen de lumiére—prier le Seigneur,
entendre la messe et recevoir les conseils du pritre;—dans le vaste zagudn,
le vestibule des vieilles maisens, pavé avec des os d’animaux, qui dessinent
dans le seuti des curves bizarres; dans cet air de priére qui souffle sur la
ville—on voit encore la vieille terre espagnole clonée tenacemente au
coeur du monde nouveau. Mais le senile brisé, le pays revit, La Nature,
fatignée de sa paresse, travaille 4 la hite. Ces peuples s'éveillent, en
tombant en se relevant pénibiement, comme ceux qui ont donné trop;
—mais une’Tois éveilles, ils veulent, en se meitant & "oeuvre, venger cetie
honte d’avoir dormi pendant que tout le monde etait 4 la besogne. Et
comme c’est une terre ou il n’y a qu’d frapper avec la charrue pour voir
les fruits éclore,—c’est bean & voir comme ce pays revient a la vie,—et
ses chemins, jadis solitaires sont pleins de gens qui vont et viennent; et
ses mottagnes entendent claquer le fouet du muletier, et ses ports voient
sortir et entrer des fruits nombreux; quand on se souvienl encore des
temps ol le plus riche fruit qui sortait du pays c’étaient les bonnes et
jaures onzes espuiclas que les Péres Jesuites, envoyaient,—selon on
raconte dans les maisons les plus respectables—cachées dans des livres de
chocolat 4 ses fréres d’Europe.

On voit partout des traces récentes de cette transformation utile. Aunx
jours de la conquéte hommes et terres furent distribués entre les conqué-
rants:—aujour-d’hui on donne par un prix mesquin et presque nominal
ces terres fertiles a tout celui qui d’'une volonté forte veut faire la seule
conquéte digne de ces temps i ou la liberté et la dignité sont deja affermis:
une richese moderée par un travail honnéte. Il n’y a qu'a payer, trés
commeodement d’ailleurs, une petite somme,—pour devenir le maitre d’ un
morceau de montagne, favorable a la production du café,—d’un morceau
de vallée bonne a y mouvoir des troupeaux. A la ville de Guatemala, les
familles du vieux régime, remarquables par la purcté de leurs moeurs et
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Ia tenacité de leurs croyances, vivent comme ébehies par le bruit du
torrent, éloigndes des hommes nouveaux, recevant occultemente des lettres
des prétres exilés, dont un lambeau de soutane est gardé comme un pieux
souvenir dans chaque majson. Quand Granados, une Révolution menacant
aux portes de la ville, le peuple grondant dans les rues, exila les prétres,
—ce fut une émeute: les feannes, des femmes riches et nobles, dormirent
dans des trottoirs, au pied des églises;—veitluient aux portes des couvents,
pour proteger les prétres, et allaient s’écrier en masse sous les fenétres du
Président.—Ces familles, les yeux fermés, comme pour laisser passer
P'orage, voient, des-yeux rancuniers, derriére les grilles épaisses de leurs
fenétres, ce monde bouillant qui avance. Cest le couvent, qui regarde
étonné la machine a vapeur.—Profitant de la stupeur de ses vieux maitres,
tout se change a la ville: du couvent de la Recoleceién, & la gracieuse
église, ot on semait jadis des choux, on a fait I'Ecole Politechnique: de
la maizon des frérea Pauling, cachésapjourd’hui dans une maissonnette
ignorée, on a [ait 'Ecole Normale, et par ol les prétres heureux, au pas
lourd, se promenaient jadis,—une foule brillante de jeunes Indiens, deja
maitres d'école, etudient les mdéthodes, les déconvertes et les scicnees
modernes. Un autre couvent, aux nefs sombres, aux cours immenses, un
vrai palais de moines, Santo Domingo, a eté converti en dépit de tabac et
d’eau de vie, deux produits des Republiques du Centre. Du vieux couvent,
il ne reste que Péglise élégante, les murs de laguelle supportent encore les
tableux colossales du plus grand des peintres guatemaltéques, Ponteza, ct
dont les autels dorés soutiennent de grandes images en bois, justement
fameuses dans fe monde de I'art. Deux Villes ont eté fameuses par ses
sculptures réligieuses en bois: Barcelona, en Espagne,—Guatemala en
Amérique. Aujourd’hui encote, on fait ce commerce avec profit. On n’a
fait des Clrists mourants, comme ceux qui fit un guatemaltéque—Que-
zada. On paye absurdement les petites sculptures du maestro Ramirez.
Le Christ en bois qui était dans le prie-Diea de Pie LX, était une admirable
sculpture, faite,—dit-on—4 I'Antigua, tout prés de Guatemala. Dans une
église pauvre on voit encore une Vierge des Douleurs,—qui est sans
doute, aux yeux de ceux qu'ont bezucoup vu, une des images plus belles
du douleur pur. L'expression du visage, la naturalité de [a pose, la richesse
des plis dans la robe, la souplesse et griace de 'ensemble—tout frappe dans
cette merveille, On raconte dans la ville qu'un riche Anglais parvint &
Pacheter, emballa son trésor et s’en allait avec lui,—chemin d’Europe;
~—mais le peuple se révolta, poursuivit et lapida I'acheteur, et la Vierge des
Doulevrs, dite aussi Notre Dame du Machén, fut réinstallée avec grande
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pompe dans son église—Une autre Vierge, Notre-Dame de la Piété, est
aussi trés celebrée; son fils, un Jesus imparfait, jit sur ses genoux; elle
est assisse, et le regarde avec un amour profond. On sent le bois dans
cette figure; mais une sorte d'dme intéricure embellit son visage
douloureux.

Des clochers pointus:—voild ce qui frappe premiérement les yeux du
voyageur—bien qu’il vient, chevalier dans une mule, du coté de I'Atlanti-
que, et devise la grande ville au sortir d'une montagne, au dela d'une
riviére, au fond d’une grande vallée; bien qu'il arrive, le corps meurtri,
couvert de poussiére, las, dans une bruyante diligencie, du coté du Pacifi-
que, par le chemin d’Escuintla:—ce dernier voyage ne serait si dur pour
nous, le cocher, la voiture, et méme les chevaux etant américains, On voit
une grande ville blanche, majestuecuse, superbe. Enveloppés dans la brume,
les clochers, se levant partout, semblant les gros mits d’un tas de
vaisseaux qui percent la viile, comme les lignes symétriques d’un damier,
La brume dissipée;—~on devine dans I'atmosphére claire qui I'entoure—
une ville paisible. Des masses d’arbres brillent parmi les maisons blanches,
comme des émeraudes parmi des opales, Quand, 2 la fin, on met le pied
dans les rues mal pavés, on voit que l'on est dans une des villes lea
plus primitives, les plus tranquilles, ¢t les plus calmes du monde.—Une
seule maison ne revéle incurie ni détresse. Les rues sont larges, pourvues
de trottoirs, inflexiblemente rectes. Les maisons semblent,—comme un
écrivain du pays |'a dit;—des nains avec des chapeux. Des toits immenses
contribuent a faire paraitre plus courtes les Jourdes murailles—des vraies
murailles-~du seul étage des maisons,~—ornées d' une rangée de hautes
fénetres, Par ci, par 14, dans les maisons illustres, un petit appartement,
muni d'un grande balcon de pierre, surmonte le large vestibule, a la porte
colossale.—La grandeur de ces maisons est étonnante: il aurait 4 chacune,
assez d’espace pour loger, aux temps de guerre, trois cents soldats:
aujourd’ hui, on bitit des maisons moins larges; on met moins de fer
aux fenétres, on embellit les trottoirs avec des arbres, mais la construction
originale, toute guatemaltéque reste intacte, On a eu raison. Cette pauvre
ville du Guatemala n’a eu qu’un siécle de repos dés qu'elle fut fondée, Les
Espagnols,—qui dedaignent le danger,—la bitirent aux pieds d’un volcan
endormi, qui, s’eveillant un jour, innonda d’eau brilante la campagne et
la ville, et noya et le plus pauvre soldat, et la plus grande dame, une
femme farte, celebrée dans les histoires, la Gobernadora Beatriz de la
Cueva. Dans cette terre si belle la nature semble avoir voulu faire la vie
plus charmante, la o2t la mort est plus proche. Celui qui a touru le
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danger, retourne a lui,—ou pour le plaisir de le braver, ou pour I'influence
invencible de la Mort. Aux pieds des deux grands volcans, le volcan de
Feu, le volcan d'Eav,—des sources, étincelant comme des riviéres de
diamants au soleil, murmuraient entre les fleurs; le ciel était aussi pur
que les eaux étaient {raiches: respirer la c’etait et c'est encore—vivre, Les
poumons rongés par la débauche; le coeur mordu par la douleur; la téte,
brisée par les efforts de la pensée—se fortifient prés de ces montagnes
terribles. Ce fut la qu'on batit par deuxiéme fois la ville. La paix des
foréts embellissait cette demeure des hommes; des maisons monacales,
amples et sevéres, abritaient les Ames des bruits du monde: la nature,
contente, riait autour de ses fils heureux. Un jour, le tonnerre roula sous
la terre; la terre ouvra ses bouches béantes, montrant par des Jarges
blessures ses entrailles d’or; la montagne sécoua ses hanches puissantes,
et les églises, et les maisons, et les edifices les plus beaux tombérent en
ruines. Les fers, se brisérent; les toits, s’écroulérent sur les hommes; des
maisons ne restérent que les murs, Aujourd’hui, le lierre rampe sur les
murailles noiratres, sur les coupoles pendues, au fond des églises vides.—
Quelques milliers de vivants egarés dans la ville, s’y proménent, comme
des revenants entre les ruines. Cette belle ville,—qui fut forte comme Bur-
gos, gracicuse comme Seville et délicieuse comme Toledo,—n’est 2u.
jourd’hui qu'un tas de pierres moisies, tachées gaiment par des amas de
fleurs—ces fleurs éclatantes qui naissent aux pieds des volcans—entourant
quelques maisons solitaires,—ménent le passant, qui cétoie ses murs silen-
cieux a la triste Alameda, dont .les arbres, aux grandes branches larmo-
yantes, semblent pleurer:—on appelle cete ville—FAntigua.

;04 irait-elle, la ville morte? Les macons et les gens des Tribunaux,
interessés dans le changement, exagérérent le danger:—et I'on choisit une
vallée riante, traversée par une fleuve, entourée de montagnes—vaste,
fertile, gaie: la vallée de las Vacas—un chef d’oeuvre de Mére Nature. Et
comme les montagnes ne jetaient ni de I” eau ni du feu, on batit dans la
vallée, il y a pen prés un siécle—la ville qu’on voit aujourd’hui.

Clest la peur des tremblements de terre, plus sensibles naturellement
prés des volcans, qui explique la construction des maisons. Quand Ja
nature gronde, et ses feux intérieurs cherchent a sortir, et la terre—comme
une mer, ondule,—et les maisons, comme des vagues, dansent dans l'air,
se balancent, et chancellent,—la maison la plus lourde est !a plus sure.—
Et comme il arrive qu’aussitdt que le tremblement de terre commence, les
gens effarés sortent des maisons, pour échapper I'écroulement possible,
—il faut avoir une cour bien large, oll, quoique la maison tombe, ceux qui
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habitent peuvent sauver sa vie. Clest curieux a voir: quand la terre
tremble, quelle que soit I'heure du jour ot cela arrive, tout le monde fuit les
maisons, couit criant les rues, se réfugie au milieu de la cour, les fernmes
sanglotent, les enfants pleurent, les vieillards—dont le souvenir des
catastrophes passés se ranime—tremblent.—Mais, géneralement, tout finit
& peine commencé, et on rit de la peur qu'on a eu. On se rassied tranqui-
llement, si on était 4 la table, et on recommence a gouter le salcocho, le
bouilli du pays,—oi le fiarrbre, un méts éclectique a la composition duquel
une trentaine d'éléments divers prend part, dés l'olive jusqu'a la tourte-
relle, dés 'huile espagnol jusqu’aux pommes.—on le chojin, une salade
faite avec des radis hachés, trés salée et tres piquante, fort aimée dans le
pays.

On savoure ce menu original trés fréquemment,—et on en regale les
#trangers;—mais quand on les goiite avec un plaisir marqué, c'est au
milieu d’une féte populaire, ol il ne manque jamais. Il y a ld de fétes
civiques,—auxquelles le peuple ne prend que la part du curieux, I'acteur
étant le Gouvernement, et les gens de letires,—le 16 Septembre, anniver-
saire de la declaration d’independance de [I'Espagne, qui fut faite sans
verser une seule goutte de sang,—et le 30 Juin, anniversaire de lentrée
triomphale des révolutionnaires libéraux, qui n’arrivérent au Guatemala
qu’ aprés avoir decrété, dés le champ de bataille, le libre excercice de tous
les droits humains, cohibés jusqu’alors.—Mais les fétes traditionelles, ot
le peuple est Pacteur, sont les fétes religieuses, la {éte de Notre-Dame del
Carmen, la Sainte Semaine, et les jours pendant les quels on vend et on
achéte des animaux dans la “feria” de Jocotenango. Jocote vent dire
prune et cette terminaison enge vient du len.

La n, comme chez les Grecs, est euphonique. On va done 4 manger
des prunes, voir les boeufs d’Honduras, les chevaux du Mexique, les blancs
agneaux, les porcs imbéciles. Clest 3 ce quartier isolé de la ville, habité
des gens paivres,—que les jeunes filles vont en pélérinage tous les
mardis, demander au Pére Dieu, qui est un Dieu monstrueux, tout en bois
la téte de géant, le corps de nain,—le mari qu’en Espagne on demande a
Sainte Rite, la céleste avocate des choses impossibles. Les jours de la
feria, tout Guatemala est & focotenango. On vit dans les rues pendant
trois jours. Les jeunes hommes montent ses meilleurs chevaux, aux cous
desquels nouent un chapelet colossale; dont les grains sont faits avec du
sucre, dans un de ces états primitifs, la panela, enveloppés dans des
feuilles de mais, peintes aux couleurs vifs. Les femmes étalent ses trésors.
On fait des dépenses folles. Les familles riches, pour voir passer sans se
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déranger ce muséum vivant, et pour laisser admirer leurs robes et leurs
bijoux, louent les maisons jaunes des deux cotés de la rue.—et c'est 14,
prés de la porte, qu'on mange le salcoche, qu'on loue le chojin, qu'on
débouchonne le Bourgogne écumeux, le Johannisherg célebre. La France
fait de trés bonnes affaires avec ses vins dans I'Amerique Centrale. Les
Californjens commencent a se faire place dan le marché, avec le clair
Catawba, et les vins rouges.

Ces f{étes, comme toutes celles de la ville, sont caracterisées par une
joie sereine et vraie,—bien distincte de cette joie fatigante. la joie officielle
des jours marqués, qui méne & la folie ol 4 P'ennui dans presque toutes
les fétes traditionelles, La ville entiére est dans les rues,—et la ville
entiére semble une famille.

Il y a deux collines charmantes, placées a4 deux extrémes de la ville,
Pune est ronde, comme une téte rasée,—l’autre est longue et irreguliére.—
Celle-1a, c’est le Cerro del Carmen, couronné par une ermite, 3 la coupole
hémisphérique; lautre est El Calvario, interrompues dés la base jusqu’au
sommet par un ample escalier, qui méne a une petite église rectangulaire,
un vrai bijou, peinte en bleu clair et en rose.—Les dimanches, et le jour
de la Vierge, si Fon regarde de loin ie Cerro del Carmen, on croirait voir
un cntassement pittoresque de vers & couleurs, qui se meuvent paresseu-
sement. Ces jours l4, la colline est pleine de femmes;—pleine, & ne pas
voir I'herbe, les hommes, avec ses habits noirs et son chapeau de feutre
a la Don Juan, soulevé par derriére, jeté sur les yeux,—ne font que faire
plus brillante par le contraste la couleur gaie des manteaux. Le mantean
est Porgueil de la femme du peuple: dans la colline, au coté d’une robe de
Worth, brille un mantean chinois, dont les oiseaux jaunes et verts se
haussent en relief sur un fond rouge. Les femmes, coiffées trés simplement,
les deux tresses de sa chevelure luxueuse flottant sur le dos,—cachent
gracieusement leurs formes robustes sous ces morceaux carrés de soie
bleue, blanche, cramoisie.—Dans les groupes, on rit franchement: on parle
du Frére Pedro, le fondateur austére del I'Ermite: des mains jolies
s’amusent a Ster le mousse humide des pierres vieillies de I'Ermite noire.

Aun Calvario, c’est un autre tableau. On voit toujours ces graves indiens
en file, le huacal—un grand fardeau, les pieds nus—mouvant reguli¢re-
ment ses jambes séches et nerveuses—s’appuyant dans le long béiton
rustique. On est 4 coté de la forteresse qui garde la ville, peinte aussi en
rose, gaie et riante comme une jeune fille—On dirait une forteresse en
carton—bien coupée, jolie, mignonne, Dés la porte de I’Eglise, on voit
la ville, carrée et correcte: on voit la rue centrale, la rue 30 Juin, gui méne



72 MARTI / VIAJES

tout droit a Jocotenango—tant elle est longue.—On voit, au coté droit de
la rue, des fabriques de biére, des maisons elégantes, Pédifice de la Poste
jadis un couvent:—le Telégraphe, inconnu il y a 5 ans,—I'Eglise de San
Francisco, une vraie forteresse celle-ci—sevére, monumentale;—ie Club,
——une maison pour lire, pour jouer au billard et aux échec, pour diner
excellemment & loccasion,—des riches magasins, proprieté d’espagnols,
d'allemands ou de frangais.—Du coté gauche,—les yeux tombent sur un
parc gracieux, le Parc de la Fictorie—ol il y a toujours, revant sous les
arbres, quelques jeunes filles au pas nonchalant, aux regards chastes,
habillées- comme les femmes du peuple, les cheveux tressés tendus sur le
manteau, qu'elles appelent pafolén; la main oisive racontant aux pointes
flottantes du manteau les joies enfantines ou les premiéres douleurs de sa
maitresse. C’est la terre des femmes jolies:—on dirait que Iignorance et
Poisiveté embellissent les femmes,

Regardant encore de ce méme coté gauche,—on. ne voit que de larges
maisons privées, les cours pleines de rosiers, le vestibule pavé avec des os,
les portes lourdes chargées des gros verroux. A la fin, les yeux s’arrétent
sur la Plaza. C'est encote, comme & Buenos Aires, comme & México, comme
dans toutes les villes américaines qui furent espagnoles, la méme place
carrée—au centre, une fontaine~D’un coté la Cathédrale—en face, le
Palais du Gouvernement—sous 'arcade d’un autre coté—des petits maga-
sins légendaires ol l'on vend des chapeaux, des draps, des tissus du
pays; sous une autre arcade, la Maison de 1a Villee—Tous les Ministéres
sont au Palais;—et quand on va parler au Ministre des Travaux Publics
sur la navigation du Motagua, sur le commerce du pays avec I'Europe;
quand on entre au Ministére de I'Interieur, demandant un coin de terre
ot se faire riche; quand un étranger eclairé sollicite du Ministére d’Ins-
truction Publigue un emploi, qu'on accorde presque toujours, dans une
des maisons C'éducation qui soutient le Gouvernement,—on s'étonne de
voir 4 la porte du Palais, une garde nombreuse de jennes soldats sans
souliers, parmi lesquels—quand ils sont en file, le fusil du caporal se
distingue par une verge de cognassier, préte a tomber, & la moindre faute,
sur le dos des pauvres jeunes gens. Ce sont des bétes de somme, ces
malheureux soldats. Celui qui avilit les autres, s'avilit lui-méme. Sans
songer a la transformation louable, mais pénible, que ces peuples
experimentent, on ne pourrait comprendre comment un de ces Ministres,
un de ses jeunes employés, un des visiteurs fréquents des Ministéres, doux
comme des femmes, polis comme des parisiens, se laissent, sans devenir
honteux, saluer par ces hommes misérables, fouettés et meéprisés.
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Dans le vestibule de la Cathédrale, qui ressemble toutes les grandes
églises américaines, avec ses trois nefs 4 Pinterieur,—et sa facade a la
porte colossale, encadrée dans les deux tours elégantes des cotés,—se
levent les statues des Evangelistes, oeuvre d'un sculpteur indigéne qui n'a
jamais vu chez lui d'autres oeuvres d’art que le cheval incorrecte qui
orne la fontaine de la Plaza, ni n’a jamais sorti de son pays,—et que
fait avec la méme aisance ce Saint Jean excellent taillé dans la pierre
jaune, qu'une Venus indolente, taillée dans una féve. Cet sculpteur
s'appelle Cirilo Lara,

On domine toute la ville dés 'e Cerro del Calvario,—!a ville plate, o
les clochers nombreux se lévent sur les maisons, comme des gardiens
jaloux d’un humble troupeau. On regarde avec plaisir le thetre artistique,
isolé au milieu d'une piszzetta, qui fait songer tout a Ia fois au theét. e
d’Aix la Chapelle, au Congrés de Madrid, 4 ia Bourse et & la Madeleine
de Paris,

Mais ce n’est pas le contraste poétique du vieux monde social et le
rouveau monde de la nature, ce qui frappe le voyageur,—ce n’est pas le
soleil benigne qui brille suavement sur ces maisons qui—toutes récentes
qu'elles soient—ont, par sa construction espéciale, ’aspect ruineux;—ce
n'est pas la droiture des rues, 'abondance d’églises, la propreté exquise
des maisons;—oe qui frappe vivement—c’est la joie, le bien atre, I'aisance
enviable qu'on remarque partout. N y a des luttes intérieures, des
problémes economiques sérieux, des plaintes sourdes contre la direction
des affaires publics;—mais tout le monde travaille, posséde, aspire, et
semble étre heureux.—Une terre excessivement riche suffit aux besoins
d’une population courte et sobre. Une vraie rage de possession a pris
les gens. On se croit infortuné si on n’est pas le maitre d'une maison ou
d’une hacienda. On laisse volontiers aux étrangers les richesses qui
viennent de I'importation des fruits industriels: les gens du pays semblent
penser, avec les physiocrates, que la terre est la source vraie et unique
de la richesse. Les fils—quelle que soit importance de leurs familles,
—-demandent & leurs péres un coin de ses fermes: ils s’en vont, son droit
fini, sa médecine faite, élever des porcs, planter zacate, Pherbe dont on
nourrit les bétes;—cultiver le café; étudier, avec les Américains et les
cubains qui vivent dans le pays, la cane & sucre. L’oisiveté maladive
originée par une education purement litteraire—dérobe au travail utile
quelques jeunes hommes: les tiches que le progrés laisse en marchant,
l'usure, empleomanie, rongent la ville,~mais le mouvement unanime
vers la richesse honnéte est, par bonheur, incontrastable.—La vie politiqgue
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étant presque impossible—puisque les intérets‘du pouv.oir sont hf{snles
& Pexercice des libertés publiques,—la vie materielle pr?Flte de cette impo-
esibilite:—c’est ainsi que le hazard prépare et fortllf:e les cafacter.es;.
—par les soins de fa création et la conservation de la richesse;—c'est ainsi
qu'on fera solide ce caractére américain, léger et inquiet par nature dans
ces terres riches et fleuries, Clest une loi:—oti la nature a des fleurs,
u en a aussi. ' .

- cf\rv;;niversilé,—on enseignait, il y a quelques anné«’es, ‘la Philosophie
en latin, dans les mémes salles ol on enzeigne aujourd llll.l, €n espagno{.
le libre examen.—La jeunnesse lit avec amour ces romantiques .glorleux,
devenus les classiques de nos temps: Michelet, Pelletan, Ql?lﬂel. ’Un
sourire voltairien anime les lévres frais des jeutjes gens d:as cing ‘R‘ep;-
bliques soeurs, qui envoient ses fils ialre_ ces études & lUrEwersnc le:
Guatemala, la seule qu’il y a dans I'Aménqu.e Cenu'ralc.-—Lea.gu:;:e‘ma .
téques, comme tous les peuples intelligents qui ont vécu dans:‘lje?cizxtage,
ont developpé son talent satyrique.—Et comme lfaut ce que Voliaive {rappa
de son fouet terrible—le vieux monde des prétres, vil encore a Guate-
mala—son ironie percante et ses coups de massue rcjol.n'ssent encore les
jeunes étudiants guatemait{ques: le vieillard de Ferna;i régne parmi eux,
—comme il regna 4 Paris le jour fameux de son ap?theose. _L es;:inl eriti-
que, qui precide toujours les grands travaux sociaux, anime lanstcez
contrées la zenerstion naissante. Il faut dans ce Pays-la refau"e a nalur
que les prejugss desfigurent. L'cducation consizialt malheur‘eusemer;t’( ans
ces lerres & briser dans les #mes les forces qui nous font vivre: la dignité
—la liberié——le courage. ‘

Mais, Dicu merci. les horames sécouent vigoureusement ses .cpauie;, et
laissent tomber par terre la manteau de chair}u?s dont on les avgi‘l,],pen rzm:
si longtemps. couverts. e {init notre prewmicre promene.d‘e. i T'on \Elt.l
bien nous faire Phonneur de suivre avec nous celte visite interessante

—--an verra de quoi vit ce peuple riche.
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Ura regién bendita.~—Una guerra de filosofia.—E! “quetzal”.—El viejo
mundo y el nuevo—Onzas ocultas en el chocolate—El destierro de los
sacerdotes.—Las Jamilias antiguas.—Santo Domingo.—Las V irgenes de
madera—~Nuestra Seriora de Machén.—~Nuestra Sefiora de la Piedad.—
El Crucifijo de Pio IX.—La ciudad, de lejos y de cerca—“A Imalonga”.—
“La Antigua” —Una obra maestra de la naturaleza.—Los temblores de
tierra-—Los manjares del pais.—Las fiestas populares—“Iocotenango™ —
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GUATEMALA

Guatemala es una de esas regiones benditas,—hechas como para
aplacar la ardiente sed de los hijos de los paises viejos,—y para comprobar
la perpetua frescura y la generosidad maternal de la Naturaleza. Nos
hemos convencido de ello tras vivir en sus tranquilas ciudades, después de
cruzar sus verdes valles, y ver la cima amarilla de sus volcanes reflejarse
en e! agua serena de sus grandes lagos. Nos hemos sentado en el hogai
monacal de sus antiguas familias, en los salones elegantes de las familias
de hoy. Hemos tomado en una tienda de Zacapa, una ciudad muerta, el
sabroso café de Quezaltepeque, ese eafé que hace bailar en la cabeza
de los cristianos a las huries de Mahoma. Ese de Quezaltepeque es un
lindo nombre: quiere decir—la colina de los quetzales—y el quetzal es yn
pajaro arrogante, de plumaje esmeralda, de voz ronca, que muere de
inmediato cuzndo se le apresa, o ctando la unica pluma larga de su cola
se rompe: no puede verse ni esclavo ni feo. Ese pajaro es el que figura
en el escudo nacional de Guatemala—desde que Don Miguel Garcia
Granados comenzé en Comitan, en la frontera de México. con treinta ¥
tres hombres, la gran guerra libertadora que abrié para el pais una nueva
era. Fue una guerrs que tiene algo de leyenda, una guerra de filosofia,
en la que no se empled la fuerza mas que para demostrar que se la poseta,
en la que no se derramé mas sangre que la absolutamente necesaria, en
la que ni ura sola batalla fuer perdida:—una guerra que no duréd mas
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que un mes. hecha por un hombre que gasto en ella toda su fortuna, que
no se aproveché de ella, y que acaba de merir casi olvidado, después de
haber publicado un libro notable: “Memorias del General Garcia Gra-
nados”. Gracias a ese hombre, su pais ha dejado de ser un pais misero,
cuyas grandes riquezas se mantenian estériles por la incuria de sus hijos,
cuyos puertos estaban cerrados, los caminos obstruidas, la ensefianza
piblica casi prohibida, la vida de los hombres initilmente derrochada en
el temor de Dios y la obediencia a un gobierno entregado al clerc. Resulta
erréneo recurtir a los libros para conocer las luchas de los iulimos
siglos,—de la idea catolica que muere y la idea rebelde que avanza,—la
lucha del hombre que despierta y el sacerdote que lo ahoga:—no hay mas
que echar una mirada sobre esas regiones, desconocidas, para ver como
los elementos de nuestra gran vida, representada por varios puiados de
hombres ilustres, se han mezclado a los elementos de las sociedades
envejecidas, que no son activas mas que para defender su inactividad.

Guatemala es a la vez el nombre de una Repitblica y de una gran
ciudad. En las numerosas iglesias, en las casas macizas, en las ventanas
enrejadas—como para ocultar las mujeres a la vista del transeante,—en
el gran nimero de devotas vestidas de negro que todas las mafanas van,
al amanecer, con ¢l rosario en la mano—a rezar al Sefior, oir la misa y
recibir los consejos del sacerdote;—en el amplio zagudn, el vestibulo de
las viejas casas,—pavimentado con huesos de animales que forman en el
dintel extraiias curvas; en ese ambiente de devocién que sople por la
ciudad—se ve todavia la vieja tierra espafiola clavada tenazmente en el
corazén del nuevo mundo. Pero, destruido lo viejo, el pais revive. La
Naturaleza, cansada de su pereza, trabaja de prisa. Esos pueblos se
despiertan, cayendo y levantindose penosamente, como los que han dade
demasiado;—pero una vez despiertos, quieren, poniendo manos a la obea,
vengar esa vergiienza de haber dormido mientras todo el mundo estaba
laborande. Y como que ésa es una tierra en la que no hay mds que
romperla con el arado para ver salir los frutos,—es hermoso el ver como
ese pais vuelve a la vida,—y sus caminos antes solitarios estan llenos de
gentes que van y vienen; y sus montafias oyen restallar la fusta del mulero,
y sus puertos ven salir y entrar numerosos frutos; cuando uno recuerda
todavia los tiempos en que el mas rico fruto que salia del pais eran las
buenas y amarillas onzas espafiolas que los padres jesuitas enviaban,
—segln se cuenta en las casas mas respetables—ocultas en libras de

chocolate a sus hermanos de Europa.
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Sl‘:' ven por doquiera huellas recientes de esa ftil transformacién, En
los clu.as de la conquista, hombres y tierras fueron repartidos entr;: los
c?ngulst.adores: hoy se dan, por un precio mezquino y casi nominal, esas
ferhle?‘ tierras a todo aquel que con firme voluntad quiere hacer 1a ;'mica
corquista digna de estos tiempos, alli donde la libertad y la dignidad
estdn consolidadas: una riqueza moderada por medio de trabajo honrado
Sélo hay que pagar, muy cémodamente por cierto, una pequefia suma para.
hacf:rse duefio de un pedazo de montafia apropiado pera el culti\:o del
café,—de un trozo de valle propio pera criar rebafios. En la ciudad de
Guatemela, las familias del antiguo régimen, notables por ls pureza de
sus costumbres y la tenacidad de sus creencias, viven como aturdidas por
el ruido del torrente, alejadas de los hombres nuevos, recibiendo ocu?ta-
mente cartas de los sacerdotes desterrados, de quienes se conserva en
cada casa, como un precioso recuerdo, un jirén de sotana. Cuando
Granados, al amenazar una revolucién las puertas de la ciudad ¥y rugir el
pue'blo en las calles, desterrd a los sacerdotes, provocé un motin: las
mujere:-s——-mujeres ricas y nobles—durmieron en las aceras, en la entrada
de las iglesias;—velaban & las puertas de los conventos, para proteger a
los sacerdotes, y fueron a gritar en masa bajo las ventanas de] Presidente
Esas familias, con los ojos cerrados, como para dejar pasar la tormenta.
contemplan con rencor, por detras de las gruesas rejas de sus vemanas:
a ese x’numfdo hirviente que avanza, Ee el convento, que mira extrafiado
a la méquina de vapor, Aprovechandose del estupor de sus antiguos amos,
fodo.cambia en la ciudad: del convento de la Recoleccién, con su bonita
1gle?la, junto al que antes se sembraban coles, se ha hecho la Escuela
?ohtécnica: de la casa de los hermanos Pailes, ocultos hoy en una casita
ignorada, se ha hecho la Escuela Normal, y por donde los felices sacerdotes
se paseaban antafio a pasos lentos—una multitud de jovenes indios ya
maestros de escuela, estudian las ciencias, los métodos, Jos descubrimie;itos
modernos, Otro convento, de oscuras naves, con patios inmensos, un
verc!aflero palacio de monjes, Santo Domingo, ha sido convertidt; en
depésito de tabaco y de aguardiente, dos productos de las Repiblicas
Centrales. Del viejo convento no queda ya mas que la iglesia, una iglesia
elegante,. cayos muros sostienen aun los cuadros colosales del més grande
de los pintores guatenaltecos, Pontaza, y cuyos altares dorados exhiben
grand?s imégenes de madera, justamente famosas en el mundo artisticn
Dos ciudades han sido famosas por sus esculturas religiosas de maderlai
Barcelona, en Espafia,—Guetemala en Awmérica. Todavia hoy se practic;
con provecho ese comercio. Se han hecho Cristos moribundos, como Jos
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que hizo un guatemslteco—Quezada. Se pagan absurdamente las pequefias
esculturas del maestro Ramirez. El Cristo de madera que estaba en el
reclinatorio de Pio IX, era una admirable escultura, hecha—segin me
han dicho—en la Antigua, muy cerca de Guatemala. En una pobre iglesia
se ve todavia una Virgen de los Dolores, que es sin duda para los que
han visto muchas, una de las imigenes mas bellas del dolor puro. La
expresién de la cara, la naturalidad de la actitud, la riqueza de los pliegues
en la tinica, la flexibilidad y hermosura del conjunto—todo impresiona
en esa maravilla. Se cuenta en la ciudad que un rico inglés logrd com-
prarla, y se iba ya rumbo a Europa con su tesoro bien embalado, pero
el pueblo se sublevd, persiguié y apedreé al comprador, y la Virgen de
los Dolores nombrada también Nuestra Sefora de Machén, fue reinstalada
con gran pompa en su iglesia. Otra Virgen, Nuestra Sefiora de la Piedad,
es también muy venerada. Su hijo, un Jesis imperfecto, reposa sobre sus
todillas; ella esté sentada y lo mira con profundo amor. Se huele la
madera en esa figura,—pero una especie de alma interior embellece su

doloroso semblante,

Campanarios puntiagudos:—eso es lo primero que impresiona 1a vista
del forastero, lo mismo si llega montado en una mula por el lado del
Atlintico y divisa la ciudad al salir de una montaiia, bordeando un rio
al fondo de un gran valle:—o bien si lleza con el cuerpo magullado,
cansado, cubierto de polvo, en una ruidosa diligencia desde el lado del
Pacifico, por el camino de Escuintla:—este Gltimo viaje no seria tan
duro para nosotros, si el cochero, et carruaje y hasta los caballos fuesen
americanos. Se ve una gran ciudad blanca, majestuosa, soberbia.
Envueltos en la niebla, los campanarios, irguiéndose por doquiera, se
asemejan a los grandes mastiles de un puiiado de navios, clavados en la
tierra seca. Al acercarse. se perciben las calles rectas que delinean a la
cindad como si fueran las simétricas lineas de un tablero de damas. Al
disiparse la niebla, se adivina en la clara atmoésfera que la rodea una
ciudad tranquila. Grupos de arboles brillan entre las blancas casas, como
esmeraidas entre opalos. Cuando al fin se pisan las calles mal pavimen-
tadas, se ve que estd uno en una de las ciudades mds primitivas, mas
tranquilas del mundo. Ni una sola casa revela incuria ni miseria. Las
calles son anchas, coi buenas aceras, inflexiblemente rectas. Las casas
parecen—segun dijo un escritor del pais—enanos con sombrero. Inmensos
techos contribuyen a hacer parecer mds cortas las pesadas paredes—
verdaderos muros—del (nico piso de cada casa,—adornadas con una
hilera de altas ventanas. En algunos lugares, en las casas ilugtres, un
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Pequeiio apartamento provisto de un gran balcén de piedra, descansa
sobre el ancho vestibulo de la colosal puerta. El tamafio enorme de esas
casas es gsombroso; habria en cada una de ellas. suficiente espacio para
alojar, en tiempo de guerra, a trescientos soldados: -hoy fe construyen
casas menos amplias, se emplea menos hietro en las ventansas, se
embellecen las aceras con arboles,—pero la construccion original, guate.
malteca del todo, sigue siendo igual. Y han tenido razén en hacerlo asi.
Esa bella ciudad de Guatemala nv ha tenido un solo siglo de descanso
desde que fue fundada. Los espaiioles—que despreciaban el peligro—Ia
!evantaron al pie de un volein apagado, que, al despertar un bucn dia
inundd con agua hirviendo el campo y la ciudad, y ahogé lo mismc:
al pobre soldado que a la encopetada dama, una mujer fuerte, célebre en
la historia, la Gobernadora Beatriz de la Cueva. En esa tierra tan bella
la naturaleza parece haber querido hacer ia vida mas atractiva alli donde
la muerte esti mds cercana. Aquel que ha corrido el peligro vuelve a
buscarlo de nuevo,—bien por el placer de desafiarlo, o bien por la
invencible influencia .de la Muerte. A los pies de dos grandes volcanes,
el volcan de Fuego y el volcan de Agua,—manantiales deslumbrantes cuai
c?llares de brillantes al reflejo del sol, murmuraban entre las flores; el
cl’elo era tan pure como frescas eran las aguas: respirar alli era—y es
ain—vivir. Los puimones dafiados por los excesos, el corazén mordide
por el dolor, la cabeza destrozada por los esfuerzos de la mente—se
fortifican junto a esas terribles montafias. Fue aili donde se levanté por
segunda vez lu ciudad. La paz de los bosques embellecia aquella morada
de los hombres; casas monacales, amplias y severas, cobijaban a las
almas, apartandolas de los ruidos del mundo; la naturaleza reia contenta
alrededor de sus felices hijos. Un buen dia el trueno retumbé bajo la
tierra; la tierra abrié sus bocas de par en par, mostrando por anchas
heridas sus entrafias de oro; la montafiz sacudié sus potentes caderas, y
la‘s iglesias, y las casas, y los mds beflos edificios cayeron en ruinas, Los
hierros se quebraron, los techos se hundieron sobre los hombres: de las
casas sélo quedaivu las paredes. Hoy la yedra trepa sobre las negruzeas
murallas, sobre las cépules rajadas de las iglesiay vacias. Algunos millares
tie. supervivientes, extraviados en la ciudad, se pasean por ella, como
animas en pena entre las ruinas. Esa hermosa ciudad que fue fnerte coms
Burgos, atractiva como Sevilla, gracivsa como Toledo, no es hoy mas
que un montén de piedras mohosas alegremente salpicadss de flores—esas
flores brillantes que nacen a los pies de los volcanes—alrededor de
algunas casas solitarias—ilevan al transeiinte, que flanquea sus silenciosos
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muros, hasta la triste Alameda cuyos éArboles de grandes ramas parecen
estar {lorando:—esa ciudad se llama la Antigua.

¢Adonde iria la ciudad muerta? Los albadiles y los hombres del
Foro, interesados en el cambio, exageraron el peligro:—y se escogié a
un alegre valle, atravesado por un rio, rodeado de montahas—vasto,
fértil, alegre: el valle de las Vacas-—uns obra maestra de la Madre
Naturaleza. Y como las montarias no lanzaban ni agua ni fuego, se edificé
en el valle, hace aproximadamente un siglo, la ciudad que se ve hoy.

El miedo s los temblores de tierra, mas sensibles, naturalmente, cerca
de los volcanes, es lo que explica la construccién de las casas. Cuando la
naturaleza grufie y sus fuegos internos tratan de salir, y la tierra—al
igual que un mar—ondula, y las casas, cual las olas, bailan en el aire,
se bambolean y tambalean,—la mas pesada de ellas es la mas segura.—
Y como ocurre que en cuanto empieza el temblor de tierra las gentes
salen azoradas de sus casas para huir del posible derrumbe, se necesita
tener un patioc muy amplio donde, aunque se derrumbe la casa, los que
la habitan puedan salvar su vida. Es curioso ver, cuando tiembla la tierra,
a cuslquier hora del dia en que esto ocurra, cémo todo el mundo huye de
las casas corre gritando por las calles, se refugia en medio del patio; las
mujeres sollozan, los nifios lloran, los ancianos a quienes el recuerdo de
anteriores catastrofes viene a su mente, tiemblan de miedo. Pero general.
mente todo acaba a poco de haber empezedo, y entonces uno se rie del
miedo que ha tenido. Se vuelve unc a sentar tranquilamente a la mesa y
se comienza de nuevo a comer el salcocko, el potaje del pais,—o el fiambre,
un plato ecléctico en cuya composicién entran unos treinta elementos
distintos—desde la aceituna hasta la tortola, desde el aceite espaiiol hasta
las patatas,—o el chojin, una ensalada hecha con rabanes muy picados,
muy salada y muy picante, y que es muy apreciada en el pais.

Se sirve ese original ment muy frecuentemente y se obsequia con ¢l
a los forasteros;—pero cuando se le saborea con meyor gusto es en medio
de una fiesta popular donde nunca falta, Hay alli fiestas civicas,—a las
que el pueblo no asiste mas que como curioso, pues el verdadero actor en
ellas es el Gobierno y los literatos;-—el 16 de septiembre, aniversario de
la declaracion de independencia, que se logréd sin derramar una sola gota
de sangre,—y el 30 de junio, aniversario de la entrada triunfal de los
revolucionarios liberales, que no llegaron a Guatemala sino después de
haber decretado, desde el campo de batalla, el libre ejercicio de todos
los derechos humanos, hasta entonces cohibidos. Pero las fiestas tradi-
cionales en que el pueblo toma parte activa, son las religiosas: la fiesta
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de Nuestra Seiora del Carmen, la Semana Santa y los dias en que se
compran y venden animales en la feria de Jocotenango. Jocote quiere
decir cirnela, y esa terminacién ango quiere decir lugar. La n, como en
griego, es eufénica, Se va, pues, a comer ciruelas, ver los bueyes de
Honduras, los cabalios de México, los blancos corderos, los puercos
imbéciles. A ese barrio aislado de la ciudad, habitado por gentes pobres
van las doncellas en peregrinacién todos los maries, 8 pedir al Padre
Dios, que es un Dios monstruoso hecho de madera, con cabeza de gigante,
cuerpo de enano, el marido que en Espana se pide a Santa Rita, la celestial
abogada de las cosas imposibles. Los dias de la feria todo Guatemala
estd en Jocotenango. Se vive en las calles durante tres dias. Los mozos
montan sus mejores caballos, a cuyos pescuezos atan un colosal rosario
cuyas cuentas estan hechas con azicar en uno de sus estados primitives,
la penela, envueltas en hojas de maiz pintadas de vivos colores. Las
mujeres exhiben sus tesoros. Se estrenan carruajes. Se gasta locamente
el dinero. Las familias ricas,—para ver pasar sin molestarse a ese museo
viviente, y para dejar admirar sus trajes y sus joyas,—alquilan las casas
pobres de los dos lados de la calle, y alli, junto a la puerta, se come el
salcocho, se saborea el chojin, se destapa el espumoso Borgofia o el célebre
Johannisberg. Francia hace muy buenos negocios con sus vinos en
América Central. Los californianos empiezan a abrirse paso en el mercado
con el clarete Catawba y los vinos tintos,

Esas fiestas, como todas las de la cindad, se caracterizan por un sereno
y veridico goce muy distinto de la alegria fatigosa la alepria oficial de
los dias sefialados que enloquecen o que aburren en casi todas las fiestas
tradicionales. La ciudad entera esta en la calle y la ciudad entera parece
tan sélo una familia.

Hay dos preciosas colinas situadas en los dos extremos de la ciudad;
una es redonda como una cabeza aleitada y la otra es larga e irregular.
Aquélla es el Cerro del Carmen, voronada por una ermita de cipula
hemisférica; la otra es El Calvario, cortada desde la base hasta la cima
por una amplia escalera que lleva a una pequeiia .iglesia rectangular, una
verdadera joya, pintada de azul clare y rosado.

Los domingos y los dias de la Virgen, si se mira desde lejos al Cerro
del Carmen, se creeria ver un amontonamiento pintoresco de gusanos de
colores que se mueven perezosamente. Esos dias Ia colina estd llena de
mujeres, tan [lena que la yerba no se ve. Los hombres, con sus trajes
negros y sus sombreros de fieltro a la Don Juan alzados por detrés y el



82 MARTE / VIATES

ala sobre los ojos, hacen mas brillante, por el contraste, el alegre color
de los mantones. El mantén es el orgullo de la mujer del pueblo: en la
colina, junto a un rico traje de Worth, brilla un mantén chino en el que
sobresalen, bordadps en relieve sobre un fondo rojo, péjaros amarillos y
verdes, Las mujeres, peinadas con mucha sencillez, con las dos trenzas
de su abundarte cabellera ondeando sobre la espalda,—ocultan graciosa-
mente sus robustas formas bajo aquellos cuadrados de seda azul, blanca,
carmresi. En los grupos se rie francamente; se habla del hermano Pedro,
el austero fundador de la ermita: lindas manos se entretienen en quitar
el hiimedo musgo de las envejecidas piedras de la negra ermita,

El Calvario presenta otro cuadro. Siempre se ve s esos graves indios
en fila, con el huacal—un gran fardo—a cuestas, los pies descalzos,
moviendo regularmente sus piernas secas y nerviosas, apoyindose en el
grueso bastén ristico. Se esta alli junto a una fortaleza que defiende a Ja
ciudad, pintada también de rosado, aiegre y risuefa como una doncella,
Diriase unz fortaleza de cartén——bien cortada, bonita, graciosa. Desde
la puerta de la izlesia se ve la cindad, cuadrada Y correcta: se ve la calle
central, la calle 30 de Junio, que va directamente 2 Joeotenango, v es
muy larga. Se ven, del lado derecho de la calle, fibricas de cerveza, casas
ciegantes, el edificio de Correos—que fue antes convento; el Teligrato,
desconocido hace cinco anos,—la iglesia de San Francisco, ona verdadera
fortaleza—severa, monumental ;—el Club, una cesa para leer, jugar al
billar y al ajedrez, para comer excelentemente cuando se quiere,—ricas
tiendas, propicdad de espaiioles, de alemanes o de franceses, Del costado
izquierdo, Iz vista cae sobre un precinso parque, ¢l Parque de s Victoria
—donde hay siempre, bajo los érboles, alzunas muchachas, de andar
perezoso, de mirzdas castas, vestidas como las mujeres del pueblo—con
el pelo en trenzas sobre e! mantén, que ellas llaman pafiolén; la mano
otiosa contarndo a los flecos flotantes del mantén log goces infantiles o
las primeras penas de su dueia. Esa es Ia tierra de las riujeres bonitas:
diriase que Iz ignorancia y la ociosidad embellecen afli a Ja: mujeres.

Si ceguimos mirando por ese mismo lado izquierdo no se ven mis que
anchas cases particulares con los patios llenos de rosales; el zaguin
pavimentado con huesos, las pesadas puertas cargadas de gruesos cerrojos.
Al final. los ojcs se detienen sobre la Piaza Fs ta:zhicn, igual que en
Buenos Aires, que en México, como en todas las ciudades americeanas que
fueron espafoias, la misma plaza cuadrada. con wua fuente en vl centiy,
a un costado la Catedral, enfrente el Palacio del Gobierno, bajo cuyas
arcadas, al otro lado, hay pequeiias tiendas tegendarias en que se venden
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sombreros, pafios, tcjidos del pais; bajo otra arc‘ada esta la Casa de
ls Ciudad. Todos los winisterios estin en el Palacio, y'?uando se va a
bablar con €] Ministro de Obras Piblicas sobre la navegacion de_l Motagua,
gobre el ferrocarril del Atlantico que han de desarrollar mara.\rl!]osa.mente
al comercio del pais con Europa; cuando se entra en e} Ministerio del
Interior a pedit un trozo de tierra en que hacerse rieo; t':ua'ndo un extr?n-
jero ilustrado solicita del Ministro de [Instruccién Publica un emp ec;
—que casi siempre se concede—en uno de esos centros educslwos’que €
Gobivrno sostiene,—le extrafia a uno ver a la puerta del Palacio u:a
numerosa guardia de jévenes soldadoes descalzos, entre los ?uaies——Cuanbo
estin en fila—e! fusil del cabo se distingue por un gajo del %uayado
dispuesto a caer, por la mas minima falta.que cometan, sobrede d?mh:doz
los pobres mozos. Son verdaderas bestias de carga esos ;ﬁ ic
soldados. El que degrada a los demas se degrada a si mismo. Sin pe}?lsar
en la transformacién digna, pero penosa, que. e.xpenmentan esos p.u‘e' os,
no z¢ podria comprender como uno dl‘:' esos ministros, uno (.!e esos pz:]\eIn::
empleados, uno de esos frecuentes visitantes de esos ministerios. dule
como mujeres, corleses como parisienses, se dejan, sin_avergonzarse,
saludar por esos hombres miserables, azotados y despreciados. o

En el atrio de la Catedral que se parece a todas las grandes iglesias
americanas con sus tres naves en el interior y su fachada con una puerta
coloaal, encerrada entre sus dos elegantes torres por ambo.s c'ostadns. se
alzan las estatuss de los Evangelitas, obra de un escult.or mdlgena—}-)-q;;e
jamae ha visto en su tierra més obra de arte que el incorrecto cabailo
que adorna la fuente de la Plaza. ni ha salido nunca de su pais. y ql;e
hace con la misma facilidad ese San Juan excelertemente ESCU"‘])IAO enE a
piedra amarilla. que una indolente Venus tallada en un guijarro. Ese
escultor se llama Cirilo Lara. »

Desde ol cerro del Calvario se domina toda la ciudad liana. en La que
los nizmerosos campanarios se alzan sobre las casas‘c?al celosos gu‘ia!r '}lanes
de un humilde rebafo. Se mira con placer el artistico teatru. a:]s Ia\ o en
Liedio de una piezzetta que trae a la vez a la mente el recuerdo\i c"dte:at;:
de Aix-la-Chapelie, del Congreso de Madrid, de la Bolsa y de la Magdale
de Uaris. ' |

Mas no es ¢ contraste poético del viejo ml.:ndo social y el n::e;‘c;
mundo de la Naturaleza lo que impresiona al forastero.—no es e io
benigro que brilla suavemente sobre esas casas que—por mu:y renfen L)
que sean,—tienen, por su construccion espec:la!, un a‘specfo ru.nocm—.—!w
es ¢l recto trazado de las calies, la abundancia de iglesias, la exquisita
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limpieza de las casas lo que sorprende mas,—es la alegria, el bienestar, la
envidiable comodidad que se nota por doquiera. Hay luchas internas,
problemas econémicos serios, sordas quejas contra la direccién de los
asuntos piblicos;—pero todo el mundo trabaja, posee algo, aspira y
parece sentirse feliz. Una tierra excesivamente rica abastece las necesi-
dades de una poblacién corta y sebria, Un verdaders delirio de posesién
se ha apoderado de las gentes. Todo aquel que no sea duefio de una
casa o de una hacienda, se cree un desventurado. Se ceden con gusto a
los extranjeros las riquezas procedentes de la importacion de los frutos
industriales: los del pais parecen estar pensando con los {isidcratas que
la tierra es la fuente real y lnica de la riqueza. Los hijos—cualesquiera
que sea la posicién de sus familias—piden a sus padres un terreno en
sus fincas y se van, cuando concluyen su carrera de Derecho o de Medicina,
a criar puercos, sembrar zacate, la yerba con que alimentan a los animales,
cultivar el café, estudiar, con los americanos y los cubanos que viven en
el pais, el cultivo de la cafia de azficar. La enfermiza ociosidad originada
por una educacién puramente literaria, roba al trabajo 1til algunos mozos
joévenes: las maculas que el progreso deja a su paso, la usura, la empleo-
manir, roen a la ciudad,—pero ¢l movimiento uninime en busca de la
riqueza honrada es, por suerte, incontrastable. Como que la vida politice
es casi imposible—puesto que los intereses del .poder son hostiles al
ejercicio de las libertades piblicas,—!a vida material se aprovechz de
esa imposibilidad: debido a eso, resulta que la suerte prepara y fortifica
los caracteres,~—por los cuidados de la creacién y la conservacién de la
riqueza:—es asi como se consolidard ese caricter americano, ligero e
inquieto por naturalezs, en esas tierras ricas y floridas. Esto es una ley:
donde la naturaleza tiene flores, el cerebro las tiene también.

En la Universidad se enseiiaba, hace algunos afios, la filosofia en
latin, en las mismas aulas en que hoy se ensefia en espaiiol el libre examen.
La juventud lee con carifio a esos gloriosos romdnticos que son los clasicos
de nuestra época: Michelet, Pelletan, Quinet. Una volteriana sonrisa
anima los frescos labios de los jévenes de las cinco Republicas hermanas,
que envian a sus hijos a estudiar en la Universidad de Guatemala,—la
finica que hay en América Central. Los guaternaltecos—como todos los
pueblos inteligentes que han vivido en la esclavitud—han desarrollado su
talento satirico, Y como todo aquello que Voltaire fustigé duramente—el
viejo mundo de los sacerdotes vive todavia en Guatemala—su aguda
ironia y sus porrazos regocijan alin a los estudiantes guatemaltecos: el
anciano de Fernay reina entre ellos, como reiné en Paris el dia famoso
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de su apoteosis. Ei espiritu critico que precede siempre a los grandes
trabajos sociales, anima en esas regiones a la naciente generacién. En
aquel pais se necesita rehacer la naturaleza, desfigurada por los prejuicios.
La educacion consistia, desgraciadamerte, en esas tierras, en desterrar de
las almas las fuerzas que nos hacen vivir: la dignidad, la libertad, el
valor.

Pero, a Dios gracias, los hombres se sacuden vigorosamente Jos hom-
bros y dejan caer ¢l manto de cadenas con que los habia cubierto durante
tanto tiempo. Aqui concluye nuestro primer paseo. Si nos quieren hacer
e! honor de continuatr con nosolros esa interesante visita, se vera de lo
que vive ese rico pueblo,
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20 Estas notas fragmentarias de Marti sobre Centroamérica, aungque ro se
refieren girectamente a sus impresiones de viaje, puardan. sezin parece, es'recha
relacidn con 'as observacianes que hize durante sn permanencia en Guatemala,

La transcripcién de estas notas. en fetra casi inintelizible, asi como su traduccidn
del francés &l espadol. fue realizat: por el profesor Arture Van Caneghein,
del Imstitete de Segunds Evefianza de Mariznac.



Les troubles des Républiques de IAmérique Centrale—quoiqu'ils
soient la conséquence toute naturelle des préjugés et des haines semés par
le Gouvernement de la Colonie, quand ces pays exubérants appartinrent &
PEspagne, qui ne sut faire d’eux que de remparts pour les moines,—et de
lieux de placement pour ses nobles oisifs—sont dévenus légendaires,—Ces
Républiques, qui finirent par n’étre qu'une seule, comme les lois de la
nature, de la politique et de l'utilité commandent, sont aujourd’hui en
train de se quereller sur la construction du canal de Nicaragua.—On sait
que Mr, Menocal, I'ingénieur américain, vient de signer avec Nicaragua,
un traité pour la construction du canal. Il arrive, maintenant, que Costa
Rica,—qui est depuis longtemps, a canse d'une vieille question de limites,
et des vanités internationales,—l'ennemi de sa voisine,—refuse & celleci le
droit de contracter sans son avis et son autorisation, se croit blessée dans
son honneur, et allege qu’ elle a les memes droits & conserver la riviére et
la baie de San Juan, que le contrat avec Menocal vient d’engager,

On dit qu'il y a un traité entre les deux Républiques, selon lequel
l'une ne pourrait rien contracter a propos 'du canal sans |’acquiescement
de lautre. Nicaragua soutient qu’elle a autant de droit que Costa Rica
4 la baie et 4 la riviére. Et on parle de guerre.—Mais comme il y a bien
longtemps que ces deux soeurs se régardent de haut en bas, et Mr. le
Président de Costa Rica, a pris I'habitude prudente de faire des protestes
sans conséquence immédiate contre tous les évenements qui le déplaisent
—il n’y a pas une raison espéciale pour croire & une campagne béliqueuse
immeédiate—quoique, si les travaux flissent définftivement entrepris par
I'ingénieur,—le caractére inquiet du Président de Costa Rica souléverait
d’obstacles insurmentables i I'oeuvre du canal.

;Qu’est ce qui se passe dans ces pays mystérieux, si peu connus et 8i
dignes de I'étre?-—Nous ne sommes que par trop intéresssés dans les
mouvements et le développement de ces contrées bénies, ni nos forces
industriélles croissantes trouveront un jour l'emploi et les marchés dont
ncus avons besoin.
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Il faut regarder sur la surface pour voir la vérité. Les petits evénements
offusquent et préocuppent: il faut les débrouiller et les analyser. pour
trouver au fond d'eux les grands événements. Le probleme dans les
Républiques Centrales est clair, mais difficile: les intéréts des partialités
s'opposent 4 Pintérét de ia communauté: unies par la nature, par les
défauts et par les qualités, par les antécédents historiques et par son
signification humaine, et par ses moyens de vivre,— ils ne sont désunis
que par des préocupations vulgaires et des rivalités mesquines, de ces
puériles rivalités qui divisent toujours les villes voisines, et dans les quelles
les comérages ridicules ont plus de place que les raisons d’Etat.—Dans
PAmérique Centrale il n’ya qu’un Etat. Et on veut en maintenir cing: voila
la lutte. Les Espagnols, par incurie plus que par malveillance, divisérent
la Capitania General de Guatemala dans de diverses portiens chacune
desquelles avait une ville principale. Guatemala, la résidence du Capitan
General—¢tait la plus puissante— et la plus riche—et de 13, qu'il etait
envice et haje. Dans cette situaiton, Findépendance se proclama sans cette
secousse vigoureuse dont les nouvelles époques politiques ont besoin, pour
jeter d’elles la poussiére des epoques mortes. L’indépendance proclamée
avec l'aide des autorités espagnoles, ne fut que nominale,—et ne perga
pas les couches populaires,—n’altera lessence de ces peuples, la paresse,
la nonchalance, le fanatisme réligieux, les petites rancunes des villes
voisines:—la forme seule fut alteré. Un génie puissant, un estratégique,
un orateur, un vrai homme d’Etat, le seul peut-étre que I’Amérigue du
Centre ait produit, le général Morazén, vouiut fortifier ces pays faibles,
urnir ce que les Espagnols avaient désuni, faire une République imposante
et heureuse de ces cing états petits et maladifs. Il le fit,—mais les peuples,
qui son faits principalement de gens vulgaires, tardent 4 comprendre ce
que les hommes de génie prévoient.—La politique des rivalités vainguit
la politique d’union; la vanité des Etats fut plus puissante que l'union
benéfactrice. Morazan, fiit tué, et 'union+défaite,—en démontrant une
fois encore que'les idées, quoiqu’elie soient bonnes, ne s'imposent ni par
la force des armes, ni par la force du génie. 1l faut atendre qu’elles aient
percé la foule,

La Fédeération brisée, ces Républiques n’ont vécu que pour la crainte
constante et le désir d’emspecher le croissement de ses Républiques
soeurs,—Le progrés des unes n’était a leurs yeux que danger pour les
autres. Et comme le pays était enveloppé par la funeste prudence espagnole
dans une sorte de muraille chinoise morale; comme les curés catholiques
affirmaient que tout ce qui venait d’ailleurs était poisoneur et herétique, et
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excomunié; comme il arrive tojours que, dans ces pays ignortants, les
réformateurs catholiques soient aussi un peu réformateurs ou indifférents
en religion—et U'indifférence en religion est deja une réforme; comme
un respect aveugle aux avis des pritres était le caractere saillant de cette
famille américaine;—et comme la terre donnait assez pour payer, le curé,
se biitit une maizon plate pour s’abriter des tremblements de terre et
s’acheter un gilet de velours pour les dimanches—ces pays sans aspirations,
sans conscience de son pouvoir, sans relations extérieures, étaient satisfaits
de sa vie misérable et inutile, dévoratrice des vrais talents et des vraies
forces,—ennemi de tout arangement qu'ils croyaient, d'apres le prétre
comme un crime de %7 humaine cache le pouvoir omnimode de Dieu.—
Mais le souffle du siécle a allumé & la fin ces ames: les apltres qu’ils
eurent, dans les jours de l'indépendance, Valles, Barrundia, Batrés, Molina
revivent dans ses grands fils; les journaux, les livres et les voyages oot
ouvert ses yeux fermés a la lumiére et les réformateurs commencent 4
I'emporter sur les prétres, une foule de pretres italiens et catalans,—qui
allument la division et l'ignorance sur lesquels son pouvoir peut seul
s’appuyer. Les forces populaires, fatigués de son inertie, cherchent emploi; |
les jouissances de la richesse chatouiilent deja les coeurs des fermiers
paresseux,—des maitres de troupeaux; la politique de crainte et de
rivalités est encore puissante; les ambitions personelles, cet ennemi terrible
de la grandeur des peuples, menaient les Républiques—mais une politique
salutaire des intéréts matériaux comence a s¢ faire place. Et les villages
tracassiers commencent a devenir des nations utiles—le seul moyen d’etre
fortes,—Le probléme de I'union revit, étant teujours la solution urgente
et nécessaire: mais cette fois encore, et avant que la bataille soit livrée,
on peut assurer que si I'union quwon projette se réalise, ne sera pas
Punion définitive et solide dont ces peuples ont besoin. Des ambitions
personelles se sont masquées sous celte idée utile; mais le peuple qui
sait toujours, quoique confusement la verité—voit sur la marque les
ambitions qui les animent—se méfie avec raison; et se prépare & défendre
son indépendence.—Et ¢’est la situation,.—

Dans cette melée de petits faits qui obscurcissent le jugement—on ne
voit pas une direction decisive de l'opinion des Républiques vers la
féderation; on voit deux hommes—qui révent le pouvoir omnimode dans
I'Amérique Centrale;—i’un relégué dans un coin du territoire, cette Costa
Rica, si petite et si belle;—I'autre, muraiilée dans la vieille Guatemala,

87 Palabra irvinteligible, que parece decir seberbie.
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suivi par le parti le plus puissant du Salvador et les hommes les plus
connus d’Honduras: celui-ci est le Président Barrios,—celuila le Président
Tomas Guardia.—

Barrios est un homme rusé et fort qui méprise les hommes, qui les
fait fouetter, qui gouverne par la terreur—mais qui comprend qu’il doit
dissimuler ces méfaits avec les exigences d’une révolution populaire contre
I'Ancien régimen oligarchique,—~qui sent vraiment la haine des hautes
classes et Pamour des pauvres,—qui a semé dans le pays les écoles et
permis—en échange de qu’on le consente au pouvoir qu’il aime, inspiré
de loin par les jésuites refugié¢s a Nicaragua—et le parti libéral dont le
vrai chef, un vieillard illustre, M. Garcia Granados, vient de mourir.—
Cet homme, pour s’assurer au pouvoit, pour ére agréable au maitre, pour
servir ses vamités orgueilleuses de fils de Guatemala au méme temps que
par une lutte moderée, etablit, peu a peu, sans le vouloir, la fondation
d’un vrai régimen libéral— ont % son profit aux yeux et a la concertation
duquel il croit attachés sa fortune et sa vie—le développement de I'industrie
agricole, la création de chemins, la croissance rapide et admirable de la
richesse publique.—11 a su se faire servir par les aristocrates qu’il & fouetté,
¢t abandonné ceux de ses amis qui n’ont pas voulu P'aider jusqu’a la fin.
Ii est une sorte de mythe pour les gens du peuple qui le croient un étre
terrible et bon, et qui habitués au fouet d'un Indigene qui les gouverna
treinte ans sans savoir lire ni écrire, Rafael Cabrera, se voient avec plaisir
fouetés avec moins de fréquence par une main qui *® mais qui sait par
calcul 1° faire le bien,—Barrios qui résume tout le pouvoir a Guatemala
choisit des conseillers dans les petites affaires par des hommes démocrati-
ques des deux partis—le parti *! éblouis de Barrios 'ombre de Bolivar
revant dans 'Amérique du Sud une seule nation,-—l'ombre de Morazin,
encaissant de son épée triomphante les cinq républiques de I’Amérique
du Centre. On lni a fait, a lui aussi, réver dans 'union de toutes les
Républiques de PAmérique, mais comme il fut aussi astute qu'ambitieux
——comme il échoua dans sa premiere tentative—la derniere guerre avec le
Salvador—il a voulu &’assurer dans le Salvador oun le parti du président
actuel, Zuldivar, lui est dévoué,—et dans Honduras, oli deux jeunes
hommes intelligents cultes et entrepreneurs, jadis ministres de Barrios,
Soto et Roca, ont été placés au pouvoir, et y sont conservés par l'aide

38 Palabras ininteligibles.
3 Idem.

0  Jdem.
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matériel et la appui puissant de Barrios.—Honduras, quoiqu’eile avance
évidemment sous les mains actives des deux jeunes hommes—ne pardonne
a ceux-ci—en peuple {ier que les Honduriens sont,—d’étre plantés 1a par la
main d'une homme qui réve de devenir leur maitre.—Ii est curieux, sans
doute, et ceite merveille ne pouvait étre expliqué que dans des pays
malheureux ofl la foree remplit le role de la raison—que des intelligents
fréres et distingués, Américains par la vigueur, frangais par la culture,
espagnols par l'originalité,—de jeunes coeurs génereux,—soient de si
humbles serviteurs d’un homme inculte et dur, dont les ** ne sont que
inspirations fugitives ou des moyens de conserver le pouvoir. Une anecdote
de Barrios mérite d’étre racontée. Dans les jours de sa présidence, il déclara
une guerre cruelle aux familles riches du pays, il enfermait les femmes; il
faisait {ouetter avec des verges de quince-tres les pauvres aristocrates.—
Un homme sémite, appartenant a une de ces hautes familles, vint lui faire
visite, et lui interrogea sur ce qu'il pensait a semer dans une hacienda de
Jésuites qu’il venait de s’approprier—Et Baitios dit tout de suite, le
regardant de son oeil félin, fixement:

—Des guince-tres!

On se souvient encore a Guatemala des allures originales et fantastiques
de Tomés Guardia, I'adversaire de Barrios, qui vint une fois lui voir en
embassadeur de Costa Rica.—FEt comme il ne le vit pas, il se présenta a
un trés joli theatre de Guatemala, coiffé d’un chapeau noir a la plume
blanchke, Phabit capricieux, la cape rouge, brodé en or, flottant sur le dos,
un peu trop ridicule. Ce soir on jouait Hernani: et le public guate-
maltéque, qui a de I'esprit et qui s’en sert gaiment se demandait si ce
netait un des courtisans de Charles v qui s’2tait échapé de la scéne
celui qui, d’'une main si altiere, le chapeau sur la téte, entrait dans
la loge.—Guardia semble étre un homme courageux, affaibli par les... du
pouveir, intelligent et vaniteux dont les prétentions, sinon au gouver-
ment de 'Amérique du Centre, a la... du Guatemala n’eut pas cette excuse
du developpement de la richesse publique que Barrios a si habilement
placé de son coté.—Costa Rica était un pays bien heureux, et il ne FPest
pas autant aujourd’hui, par le régime personnel et audacieux d’un
homme convaince de que personne dans son peuple n’a ni la force ni
I'intention de Iui arracher le pouvoir. Guardia a su quand il aspirait au
pouvoir, se fourrer dans une charrete pleine d’herbe, glisser ainsi dans
ia cour du chateau de iz garde et se montrer en contact avec les partisans
qui I'accompagnaient dans l'aventure et se faire le maitre du chateau

43 Palabra ininteligible.
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winsi assauté. Mais devoué 3 ses plasirs, fié & son étoile, sur de n’étre...
détryisant par la complicité de ses fautes ou la dureté de ses traitements
aux nombreux ennemis, il a négligé le soin de la richesse de ces belles
terres ou il n'y avait jadis ni un homme pauvre, parce que [a plus pavvre
avait la cour remplie de piantes de café, qu’a la fin de la récolte il vendait
largement.

Avec le Salvador... par le parti... qui ces peuples paresseux, malgré
tous leurs malheurs,—s’éveillent...—a traivailler se cherchent entr'eux,
cherchent des amis ailleurs. Ils recoivent... de tres..—avec un... amour
des étrangers honnétes, ils aiment les Allemands qui vont la pour gagner
de I'argent, se marier dans le pays,—ils aiment les américains qui
construisent des chemins, qui, avec le trust des bateaux a vapeur et des
locomotives le font oublier MATXER,—dont le vainqueur, le général Victor
Zarola vit encore. 1ls sont fiers des supériorités de la nature chez eux,
mais ils confessent qu'ils ont besoin de qu’on les aide a en profiter.

M. Barbereux, un homme... ministre de Barrios, nous disait un jour:
“Ces beaux terres de Salama... pleines d’Américains je voudrais bien les
voir partout. Ah! comme ils viendraient, s'ils savaient qu'a Guatemala
il n’y a qu'a éléver des porcs ou de semer des sweet-potatoes pour se
faire riche!” Et il disait vrai,

Ces habitudes de travail, cet amour de Pétranger, une espece de sagesse
instinctive admirable que le peuple de "Amérique Centrale montre en
tout, la fievre de progrés qui s'est éveillé dans ces derniers temps dans
toutes les Républiques, les intérets qu’ ella fera naitre, la prudence et la
solidité qui viennent toujours de la... sont des conditions naissantes qui
honorent ces pays... du monde livré a ses propres malheurs, simples juges
de... mais... capables du*®

Traducecidn

El desorden y las agitaciones populares de las Repiblicas de la América
Central, aunque sean la consecuencia muy natural de los prejuicios y de
los odios sembrados por el Gobierno Colonial, cuando esos paises
exuberantes perteneciari a Espafia, que no supo hacer de ellos mas que
baluartes para los monjes,~—y agencias de colocaciones para sus nobles
ociosos—se han hecho legendarios.—Esas Repiblicas, que acabarin por
no ser més que una sola, como las leyes de la naturaleza, de la politica
y de la utilidad lo ordenan, estan hoy rifiendo por la construccién del

49 Falta la continvacidn.
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canai de Nicaragua.—Sabido es que el senor Menocal. el ingeniero
americano, acaba de firmar con Nicaragua un contrato para la construc-
cién del canal. Ocurre ahora que Costa Rica.—que es desde hace mucho
tiempo, a causa de una vieja cuestion de limites y de vanidades
internacionales,— la enemiga de su vecina.—le niega a ésta el derecho
de contratar sin su anuencia,—y creyéndose lerida en su honor, alega
que tiene el mismo derecho que Nicaragna a hacer uso del rio vy de la
babia de San Juan que el contrato con Menocal acaba de comprometer,

Dicese que hay un tratado entre las dos Republicas, segiin el cual
ninguna de ambas podria contratar nada con respeto al canal sin el
consentimiento de la otra. Nicaragua sostiene que tiene tanto derecho
como Costa Rica al disfrute del rio y de la bahia. Y se habla de guerra.
Pezo como hace mucho tiempo que esas dos hermanas se miran con recelo
y el seiior Presidente de Costa Rica tiene la prudente costumbre de hacer
protestas carentes de consecuencia inmediata contra todos los hechos que
le desagradan, no hay una razén especial para creer en una inmediata
campaiia belicoss—aunque si los trabajos fuesen definitivamente empe-
zados por el Ingeniero, el cardcter inquieto del Presidente de Costa Rica
pondria obsticulos insuperables a la obra del canal.—

$Qué es lo que ocurre en esos paises misteriosos, tan poco conocidos
y tan dignos de serlo? A nosotros nos interesan en grado sumo los
movimientos y el desarrollo de esas regiones benditas donde nuestras
crecientes fuerzas industriales hallardn algin dia el empleo y los mercados
que necesitamos,

Hay que mirar la superficie para ver la verdad. Los pequefios
acontecimientos chocan y preocupan: hay que aclararlos y analizarlos
para hallar en su fondo los grandes acontecimientos. El problema en las
Repuiblicas Centrales es claro pero dificil: los intereses de los partidos se
oponen al interés de la comunidad: unidas por la naturaleza, por los
defectos y por las cualidades, por los antecedentes historicos y por eu
significacién humana, y por sus medios de vida,—no estin desunidos
mas que por preccupaciones vulgares y rivalidades mezquinas, de esas
pueriles rivalidades que dividen siempre a las ciudades vecinas, y en las
cuaies los cuentos y chismes ridiculos tienen mas importancia gue las
cuestiones de Estado.—En la América no hay més que un Estado. Y como
se guiere mantener a cinco, de ahi nzce la lucha. Los espafioles, por
incuria més que por malquerencia, dividieron la Gapitania General de
Guatemala en diversas porciones, cada una de las cuales tenia una ciudad
principal. Guatemals, la residencia del Capitin General, era la mas
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poderosa y la més rica,— y por ello provocaba la envidia y e! odio. ~Enesa
situacién, se proclamé la independencia, sin esa vigorosa agitacion tan
necesaria en las nuevas épocas politicas para sacudir y lanzar lejos de ellas
el polvo de las épocas muerias.

La Independencia, proclamada con la ayuda de las autoridades espaiio-
las, no fue mas nominal, y no conmowvid a las clases populares, no alteré la
esencia de esos pueblos —la pureza, la negligencia, Ia incuria, el fanatismo
religioso, los pequedos rencores de las ciudades vecinas: sélo la forma fue
alterada. Un genio poderoso, un estratega, un orador, un verdadero estadis-
ta, el Gnico quizés que haya producido la América Central, el general
Morazin, quiso fortificar a esos débiles paises, unir lo que los espaiioles
habian desunido, hacer de esos cinco estados pequeiios y enfermizos una
Repiblica imponente y dichosa. Y lo hizo, — pero los pucblos, que estan
generalmente formados por gentes vulgares, tardan en comprender lo que
los hombres geniales preven.—La politica de las rivalidades venci6 a la
politica de union; la vanidad de los Estados fue mis poderosa que la unién
bienhechora. Morazén fue muerio y la unién se deshizo, demostrando una
vez m4s que las ideas, aunque sean buenas, no se imponen ni por la fuerza
de las armas, ni por la fuerza del genio. Hay que esperar que hayan penetrado
en las muchedumbres,

Rota la federacién, esas repiblicas s6lo han vivido por el constante
miedo, y ¢! deseo de impedir el crecimicato de sus hermanas, las demés
Repiitblicas. El progreso de unas era un peligro a los ojos de las otras. Y como
el pais ¢staba encerrado, por la funesta influencia espafola, en una especie
de muralla china moral, come los curas catolicos afirmaban que todo cuando
venia de fuera era pecarninoso, hereje, y estaba excomulgado; como ocurre
siempre que, en €s0s paises ignorantes los reformadores catélicos sean poco
reformadores o indiferentes en religion, — yla indiferenciareligiosa es ya una
reforma; como un respeto ciego a las decisiones de los sacerdotes era la
caracteristica saliente de esa familia americana; y como la tierra daba lo
bastante para pagar al cura, construir una casa plana para defenderse de los
temblores de tierra y para comprarse un chaleco de terciopelo para los
domingos — esos pafses sin aspiraciones, sin conciencia y sin poder, sin
relaciones exteriores, estaban satisfechos de su vida misera e inutil, devora-
dora de los verdaderos talentos y de las verdaderas fuerzas, —enemigos de
todo adelanto, que cteian—conforme a las prédicas del sacerdote —un
crimen de soberbia humana contra el poder omnimodo de Dios. Pero el
halito del siglo ha encendido al fin Ia llama en esas almas: los apéstoles que
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tuvieron en los dfas de la independencia: Valles, Barrundia, Batres, Molina,
renacen en sus grandes hijos: los periddicos, los libros y los viajes han
devuelto la luz a sus ojos cerrados y los reformadores comienzan a ser mas
fuertes que los curas — una multitud de sacerdotes italianos, y catalanes, —
que alientan las divisiones y la ignorancia sobre las cuales puede tan sélo
apoyarse su poderio. Las fuerzas populares, cansadas de su inercia buscan
en qué emplearlas; los goces de la riqueza activan los corazones de los
perezosos granjeros, y de los ganaderos; la politica de temores y de rivalida-
des es todavia poderosa, las ambiciones personales, ese enemigo terrible de
la grandeza de los pueblos, amenazan a la Repiblica, pero una politica
saludable de los intereses materiales empieza a abrirse paso. Y las aldeas
pendencicras comiengan a convertirse en naciones ftiles — dnico medio de
ser fuertes.— El problema de la unién revive, por ser siempre la solucion
urgente y necesaria; pero esta vez también, y antes de que la batalla sea
librada, se puede asegurar que, si la unién que se proyecta se realiza, no seré
la unién definitiva y solida que necesitan esos pucblos. Ambiciones perso-
nales se ocuitaron bajo esa Gtil idea; pero el pueblo que sabe siempre, aunque
confusamente, la verdad, —ve bajo la méscara las ambiciones que les
animan, desconfia con razén, y s¢ prepara a defender su independencia. Y
esa es la situacién.

En esa mezcla de pequefios hechos que oscurecen el juicio—no se ve
una direccién decisiva de la opinién de las Repiblicas hacia la federacion;
no, se ve a dos hombres que ambicionan el poder onmimodo en la América
Central, el uno relegado en un rincén del territorio, esa Costa Rica, tan
pequeda y tan hermosa,—cl otro en la vieja Guatemala, seguido por ¢l
partido mis poderoso del Salvador y los hombres mis conocidos de Hondu-
ras. Este s el Presidente Barrios, aquél, el Presidente Tomis Guardia.

Barrios es un hombre astuto y fuerte, que desprecia a los hombres y
los hace fustigar; que gobierna por el terror — pero que comprende que
debe disimular esas maldades con las exigencias de una revolucién popu-
lar contra el antiguo régimen oligdrquico, — que siente realmente el odio
a las clases elevadas y el amor a los pobres, — que ka sembrado en ¢l pafs
las escuclas a grancl y perinitido, —a cambio de que lo consientan en el
poder que tanto ama, inspirado de lejos por los jesuitas refugtados en
Nicaragua, —y ¢l partido liberal, cuyo verdadero jefe, un anciano ilustre,
M. Garcia Granados, acaba de morir, Este hombre, para afirmarse en el
poder, para ser agradable al amo, para servir su orgulfosa vanidad de
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hijo de Guatemala, al mismo tiempo que por una lucha moderada,
establecié poco a poco, sin quererlo, los fundamentos de un verdadero
régimen liberali—ha " en provecho suyo a los ojos y a 1a concertacién dej
cual cree ligadas su fortuna y su vida~—el desarrollo de fa industria
agricola, la creacion de caminos, el erecimiento ripido y sadmirable de
la riqueza puhlica.

Ha sabido hacerse servir por los aristécratas e quienes ha fustigade,
y abandonado a aquellos de sus amigos que no quisieron ayudarle hasta
el final. El es una especie de mito para las gentes del pueblo que o
tienen por un ser terrible y bueno, v que, acostumbrados a la fusta de un
indigena que los goberné treinta afios sin saber leer ni escribir, Rafael
Cabrera, se ven con gusto fustigados con menos frecuencia por una mano
que sabe matar; pero que sabe, por cilculo, reslizar el bien. Barrios,
que asume todo el poder en Guatemals, escoge sus consejeros en los
pequeiios negocios entre los hombres més democriticos de los dos parti-
dos,—el partido * admiradores de Barrios; la sombra de Bolivar que
s6ftd para la América del Sur una sola nacién,~la sombra de Morazin
incrustando en su espada triunfante las cinco repuiblicas de la Américe
del Centro.—Le han hecho a él también sofier con la unién de todas
tas repiblicas, pero como €l es tan astuto como ambicioso,~como fracasé
en su primer intento,~lz iltima guerra con el Salvador—ha querido
ascgurarse en el Salvador donde el partido del presidente actual, Zaldivar,
le es fiel,—y en Honduras, donde dos hombres jévenes, inteligentes, cultos
y emprendedores, antiguos ministros de Barrios, Sofo y Roca han sido
colocados en el poder y en ¢l estin sostenidos por la ayuda material y
el apoyo poderoso de Barrios.—Honduras, aunque evidentemente adelanta
bajo las manos activas de ambos jévenes,—no perdona a éstos, como
pueblo soberbio que son los hondureiios, el estar plantados alli por la
mano de un hombre que suefia con ser su amo. Es curioso, sin duda, ¥
esa maravilla no podria ser posible mas que en paises desdichados en que
la fuerza supera a la razén,—tque inteligentes padres y distinguidos.
smericanos por el vigor y franceses por la cultura, espafioles por el
origen,—jévenes corazones, generosos, sean tan humildes servidores de
un hombre inculto y duro cuyos actos 47 no son més que imprecaciones

44 Palabras ininteligibles,
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¥ Jdem.
47 Idem.
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fugitivas o medioa de *® ¢l poder. Una anécdota de Barrios merece ser
relatada. En los primeros dias de su presidencia, declaré una guerra
cruel a ias familigs ricas del pais: encerraba a las mujeres, hacia azotm
con vergas de quince-ires 8 los jovenes aristocratas. Un joven semita
perteneciente 8 una de esas altas familias, fue a hacerle una visita y lo
interrogé sobre lo que pensaba sembrar con respecto a la hacienda que
acababa de apropiarse.—El Presidente dijo enseguida, mirindolo fija.
mente con eu ojo de felino:—Quinee-tres.

Se recuerda todavia en Guatemala los ademanes originales y fantésticos
de Tomis Guardia, el adversario de Barrios, que fue a verle una ves
como Embajador de Costa Rica—Y como no lo vio, se presentdé en un
teatro muy lindo de Guatemala, cubierto de un sombrero negro con pluma
blanca, la casaca caprichesa, la capa roja, bordada con oro, flotando sebre
sus hombros, y bastante inclinada de lado. Aquella noche seo representaba
Hernani: el pablico guatemalteco, gue es muy ingenioso, y que lo o8
alegremente, se preguniaba si aquel hombre no era uno de los cortesanos
de Carlos Quinto que se habia escapado del escenario y que con ademén
altanero, la cabeza cubierta por él sombrero, entraba en el palco. Guardia
parece ser un hombre valeroso, asaltado por los ** del poder, inteligente
y vanidoso, cuyas pretensiones, si no al gobierno de la América Central,
8 la % de Guatemala, no tiene la excusa del desarrollo de la riqueza publica
que Barrios ha sabido atrserse hibilmente a su favor.—Costa Rica era
un pais muy feliz y ya no lo es tanto hoy por ¢l régimen personal y audaz
de un hombre que estd convencido de que nadie en su pueblo tiene ni la
fuerza ni la intencién de quitarle el poder. Guardia supo, cuando aspiré
al poder, meterse en una carreta llena de yerba, deslizarse asi en el patio
del castitlo de la guardis, ponerse en contacto con Jos partidarios que Je
scompaiiaban en la aventura, y hacerse duefio del castillo, Azaltado de
ese modo, pero entregado a ese placer, fiado en su estrella, seguro de no
haber ®!, destruyendo por la complicidad de sus faitas, o la dureza de
su trato a numerosos enemigos, ss olvidé de aprovechar la riqueza de
esas hermosas tierras,—donde no habia antes ni un hombre pobre,
porque el méis pobre tenia su patio lleno de matas de café, que al final
de la cosecha vendia muy ficilmente y bien pagado.

& Palabra ininteligible.
®  Jdem,

W dem.

§1 Palabras ininteligibles.
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Con el Salvador, 82 _.por el partido.., que esos puebios perezosos #
pesar de todas sus desgracias,—se despiertan.—a trabajar %3, se buscap
entre ellvs, buscan amigos por olras partes. Ellos reciben, con muy raras
excepciones, con verdadero alecto, a los extranjeros honrados; aman a
los alemanes que van alli a ganar dinero, casarse y morir en el pais; aman
a los americanos, que explotan los cafetales, que construyen caminos, que,
con el ruido de los barcos de vapor y de las locomotoras, les hacen olvidar
8 Maxter, cuyo vencedor, el general Victor Zarola, vive aidn, Estin
orgullosos de la superioridad de la naturaleza en su pais,—pero confiesan
que necesitan que se les ayude a gozar de clla.

M. Barbereux, un hombre bondadoso, ministro de Barrios, nos decia
un dia: “Estas hermosas tierras de Salama estin lenas de americanos:
mucho quisiera yo verlos por doquiera. ;Ah! Como vendrian si supieran
que en Guatemala no hay mas que criar puercos y sembrar bouiatos pars
hacerse rico”.—Y decia verdad.

Esos habitos de trabajo, ese amor por el extranjero, es una especic de
subiduria instintiva admirable que el pueblo de la América Central
niuestra en todo el deseo de progreso que se ha despertado en estos iltimos
tiempos en todas esas Repablicas, los intereses que hard surgir, la
prudencia y la solidez que vienen siempre de la * son ccndiciones
nacientes que honran a esos paises 3 del mundo, entregados a sus propias
desgracias, simples jueces de... pero capaces del™

32 Varias palabras ininteligibles.
8% Idem.
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IMPRESSIONS OF AMERICA

(BY A VERY FRESH SPANIARD) ™

3T “By a vorv fresn Spaniard” ha sido traducido: “Por un espafiol muy fresco.”
Alzunas personas cenzideran gue debia traducirse ®Por un espafol recién legedo™
por laber escrite Marti cstos articules al poeo liewmpe de llezar a Nueva York.
Friendemos, sin emlarro, que el misine ono de sus impresiones justifica mas bien
la traduccion de fresh, como fresco 0 fmpertinente,



] am, at last, n a country where every one looks like his own master.
Oue can breathe freely, freedom being here the foundetion, the shield,
the cssence of life. One can be proud of his species here. Every oue
works; every one reads. Only does every one feel in the same degree
that they read and work? Man, as a strong creature—made to support cn
hiz shoulders the burden of misfortune, never bent, never tired, never
dismaying,-—is unrivalled here. Are women, those beings that we the
Southern people like,—feeble and supple, tender and voluptuous,—as
perfect, in their way, as men are to theirs? Activity, devoted to trade,
is truly immense. I was never surprised in any country of the world I
have visited. Here, I was surprised. As I arrived, in one of this summer
days, when the face of hasty business men are at the same moment
lountains and volcanoes; when, bag in hand, the vest open, the necktie
detached, I saw the diligent New Yorkers running up and down, buying
here, selling there, transpiring, working, going ahead; when I remsrked
that no one stood quietly in the corners, no door was shut an instant,
no man was quiet, I stopped myself, I looked respectfully on this people,
and I said goodbye for ever to that lazy life and poetical inutility of eur
European countries. I remembered a sentence of an old Spaniard, a
healthy countryman, father of thirty.six sons: “Only those who dig their
bread, have a right to eat it; anb as if they dig most deeply, they will
eat it whiter,” But is this activity devoted in the same extent to the
development of these high and noble anxieties of soul, that cannot bs
forgotten by a people who want to escape from unavoidable ruin, and
strepitous definitive crumbling? When the. days of poverty may arrive
—what richness, if not that of spiritual strength and intellectual comfort,
will help this people in its colossal misfortune? Material power, as that
of Carthage, if it rapidly increases, rapidly falls down. If this love of
richness is not tempered and dignified by the ardent love of intellectual
pleasures,—if kindness toward men, passion for all what is great, devotion
so all what means sacrifice and glory, are not as developed as fervorous
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and absorbent passion for money, where shall they go? where shall they
find sufficient cause to excuse this hard burden of life and feel relief te
their sorrow? Life wants permanent roots; life is unpleasant without the
comforts of inteiligence, the pleasures of art and the internal gratification
that the goodness of the soul and the exquisiteness of taste produce to us.

I am deeply obliged to this country, where the friendless find always
# friend and a kind hand is always found by those who look honestly
for work. A pood idea finds always here a suitable, soft, grateful ground.
You must be intelligént; that is all. Give something useful, You will have
all what you want. Doors are shut for those who are dull and lazy; life
is sure to those who are {aithful 1o the law of work.

When 1 was a child, I read with admiration,—born as I am in
a country where there is no field for individual activity, a series
of biographies as those who are called here with a magnificent
simplicity—self-maede men. My childhood was not entirely gone out
when I admired again in British Honduras, a wealthy Southern family
brought by misfortune to painful scantiness,—and raising by their hands,
in the thick bossom of forest, a clean, elcgant, prosperous sugar plantation.
The father, an ancient governor of a powerful State, was the engineer;
the charming mother, very simply dressed, with a perpetual smile on her
lips,—the smile of those who are courageous encugh to support human
sufferings,—was the most skillful housekeeper 1 have ever seen. Hol
cekes, fine pastry, fresh milk, sweet jelly, were always on hand. When
she came to me, the noble face illuminated by the most pure look, the
curled silver hair carefully dressed, a waiter with exquisite dishes in her
wrinkled hands—the sweetest feelings filled my heart, and tears of pleasure
came to my eyes. The sons lieiped the father in all kinds of labors; they
ploughed the field,—saw the sugarcane, burn the woods, build a new
“sweet home”,—and as slightly dressed as miserable countrymen in those
far forests do,—very early in the morning, merrily singing, they drove
the oxen to the hardest work of the plantation. And they were elegast,
gentle, learned young men. 1 will study o most original country at its
birth—in the school; at its development—in the family; at its pleasures
—in the theatre, in the clubs, ir Fourteenth Street, in large and small family
party. I will, go in a brillant Sunday, walking down the fashionabic
Fifth Avenue, to the crowded church to hear a preacher—the word of
peace~—speaking aboui. politics or the field of war. 1 will see many
ponsenses, wany high deeds; the politicians, who save the country, when
they could—without any effort o back to the days of arrogant militarisr,
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violation of the public will, corruption of the political morality; I will see
benevolent faces of men, defiant faces of women, the most capricious and
uncommendable fancies, all the greatness of freedom and all the miseries
of prejudices; here, a powerful originality, there a vulgar imitation of
transatlantic extravagances. Liberty in politics, in customs, in enterprises;
humble slavery in taste. Frenchmen give the sacred word; great names,
and not great works are looked for. As there is not a fixed mind on art,
the most striking is the most loved. There is no taste for the sweet beauty
of Héléne or Galathée—the taste being all devoted to old imperfect works
of China and Japan. If a scientific object would have been intended by
the owners of these bibelots, it would be a matter of praise. But it is only
for the censurable pleasure of indiscreetly holding foreign goods bought
at a high price.

At a first glance what else can I tell? I have all my impressions vividly
awaken. The crowds of Broadway; the quietness of the evenings; the
character of men; the most curious and noteworthy character of women;
the life in the hotel, that will never be understood for us; that young lady,
physically and mentally stronger than the young man who courts her;
that old gentlemar, full of wisdom and capacity who writes in a sobrious
language for a hundred newspapers; this feverish life; this astonishing
movement; this splendid sick people, in one side wonderfully extended,
in other side-—that of intellectual pleasures—childish and poer; this
colossal giant, candorous and creduleus; these women, too richly dressed
to be happy; these men, too devoted to business of pocket,—with remar-
kable neglectness of the spiritual business,—all is, at the same time,
coming to my lips, and begging to be prepared in this brief accovnt of
my impressions.

Size and number: these are here the elements of greatness. Nothing
is absolutely neglected, however. If the common people, increased every
day by a thrsty foreign population, that must not be confounded with-the
true American people, shows that anxious desire for money, and fights
irightfully in this way,—the true Americans preserve nationsl greatness,
constitutional rights, old ard honorable names, from the vulgar storm
of immigration, that brings in strength and possibilities of wealth, what
they lack of intellectual height, and moral deepness. In the columns of
a newspaper, in the page of a magazine, in the familiar chitchat, the
most pure feelings, noble aspirations, and gencrous ideas bravely fight
for the rapid improvement of the country, in the sense of moral
development.
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It will be reached. It has not yet been reached, because many strangars
bring here their odiums, their wounds, their moral ulcers. What a terrible
eremy the desperate want of money is for the achievement of virtues!
How great a nation must be, to conduct in & quiet wey, these bands of
wolves, hungry and thirsty, these excrescences of old poor vountries.
ferocious or unuseful there,~-and here, under the influence of work, gouoc,
kind and tame!

And, for the mot de la fin, let me tell you what it happened 1o me.
as | came, a week ago, from Cape May, 2 cherming watering place, to
Philadelphia. The train near to the station jumped off the tracks; the
car where I was, fell sideway. The accident was without consequences;
but, as everybody was conpelled by the shaking and pulling of the car 19
abandon violently their seats, the moment was a solemn one. Womeo
became deadly pale. Men forgot women, leoking for their own salvation.
I thought, first, what must occur to a man under such a case, and, in the
same instant, I saw rolling a poor eighty years woman on the floor. 1
ran to her, offering her my hands. The old lady, very elegant indeed,
notwithstanding her large amount of years, locked at me gratefully, tended
her hauds toward me;—but, as she touched the extreme of 1ay fingera
with their own, she told me, with expressive frightened grimaces:

By the hands, no! Go away! Go away!”
Was she an old Puritan?

The Hour. Nueva York, 10 de julio de 1880

Traduccion
IMPRESIONES DE AMERICA

{POR UN ESPANOL MUY FRESCO)

|

Estoy, al fin, en un pais donde cada uno parece ser su propio duefo.
Se puede respirar libremente, por ser aqui la libertad fundamento, escudo,
esencia de la vida. Aqui uno puede estar orguiloso de su especic. Todos
trabajan, todos leen. ;Pero sient: cada uno, en izual medida que lee y
trabaja? El hoinbre, como criatura {uerte~hecho a soportar sobre sus
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hombros la carga del infortunio, nunca doblegado, jamais fatigado, sin
desmayar nunca,—es aqui incomparable. ;Son las mujeres, esos seres
que 8 nosotros, gentes del sur, nos gustan—débiles y flexibles, tiernas y
voluptuosas—tan perfeci#s s su maners, como los hombres lo son a la
suya? La actividad, dedicada a los negocios, es ciertamente inmensa.
Nunca senti sorpresa en ningin pais del mundo que visité. Aqui quedé
sorprendido. A mi llegada, en uno de estos dias de verano, cuando las
caras de los apresurados hombres de negocios eran a la vez fuentes y
volcanes; cuando, maleta en mano, abierto el chaleco, la corbata deshecha,
vi a los diligentes neoyorquinos corriendo de aqui para alli, ora com-
prando, ora vendiendo, sudando, trabajando, medrando; cuando noté que
nadie permanecia estacionado en las esquinas, ninguna puerta se mantenia
cerrada un momento, ningin hombre estaba™ quieto, me detuve, miré
respetuosamente a este pueblo, y dije adiés para siempre & aquella perezosa
vida y poética inutilidad de nuestros paises europeos. Recordaba una
sentencia de un antiguo espafiol, un robusto paisano, padre de treinta ¥
seis hijos: “Sélo los que cavan su pan, tienen derecho a comerlo; y
cvanto més profundamente lo caven, mas blanco lo comerin.” ;Pero
esta actividad se dedica en la misma medida al desenvolvimiento de esas
alkias y nobles ansiedades del alma, que no pueden ser olvidadas por un
pueblo que necesita salvarse de inevitable ruinas, y estrepitoso y definitivo
desmoronamiento? Y si llegaran los dias de pobreza,—;qué riqueza,
sino la de la fuerza del espiritu y &l consuelo intelectual, ayudara a: este
pueblo en su colosal infortunio? El poder material, como el de Cartago,
#i crece ripidamente, rdpidamente declina, Si este amor de riqueza no
esti temperado y dignificado por el ardiente amor de los placeres
intelectuales,—si la benevolencia hacia los hombres, la pasién por cuanto
¢ grande, la devocion por todo lo que signifique sacrificio y gloria, no
slcanza parejo desenvolvimiento al de la fervorosa y absorbente pasion
del dinero, ;addénde irin? jdénde encontrardn suficiente razén para
excusar esta dificil cargs de vida, y sentir alivio a su efliccién? La
vida necesita raices permanentes: la vida es desagradable sin los consuclos
de la inteligencia, los placeres del arte y la intima recompensa que la
bondad de! alma y los primores del gusto nos proporcionan.

Estoy hondamente reconocido a este peis, donde los que carecen de
amigos encuentran siempre uno, y los que buscan honestamente trabajo
encuentran siempre una mano generosa. Una buena idea siempre hells
aqui terreno propicio, benigno, agradecido, Hay que ser inteligente; eso
es todo. Dése algo iitil y se tendrd todo lo que se quiera, Las puertas
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estan cerradas para los torpes y perezosos; la vida esté asegurada para los
fieles a la ley del trabajo. Cuando era muchacho, leia con admiracién —na-
cido como soy en un pais donde no hay campo para la actividad individual —
una serie de biografias de lo llamados aqui con magnifica simplicidad
self-made men. No hzkia transcurrido alr mi infancia cuando admiré de
nuevo, en Honduras Britanica, una rica familia sureda, traida por el infortu-
nio a penosa estrechez, — y levantando por sus manos, en el espeso seno de
{a selva, una limpia, elegante, préspera hacienda azucarera. El padre, anti-
guo gobernador de un poderoso Estado, era ¢l ingeniero; la madre encan-
tadora, senciflamente vestida, con una perpetua sonrisa en los labios —la
sonrisa de los suficientemente valerosos para soportar los sufrimiestos
humanos, era la més diestra ama de casa que jamés haya visto. Tortas
calicntes, pasteles deliciosos, leche fresca, jalea, —estaban siempre a la
mano. Cuando, iluminado el noble rostro por la mis pura mirada, el ondu-
lado cabello de plata cuidadosamente peinado, se acercd a mi ¢on una
charola llena de exquisitos platos en las arrugadas manocs, los mis dulces
sentimieatos Hlenaron mi corazén, y ligrimas de alegrfa acndieron a mis ojos.
Los hijos ayndaban al padre en toda clase de labores; labraban la tierra,
cortzban la cafia, quemaban las maderas, construian un nuevo “dulce ho-
gar”,—y tan sencillamente vestidos como los pobres campesinos de aguella
sclva lejana, — por las mananas temprano, cantando alegremente, conducian
el ganade a las labores més duras de la hacienda. Y eran jévenes clegantes,
gentiles, instruidos. Estudiaré ¢l pueblo més original, desde su origen—en
la escuela; en su desenvolvimiento, - en la familia; en sus regocijos,— en €l
teatro, en los clubs, en la calie Catorce, en grandes y pequeiias reuniones
familiares. Un luminoso domingo, bajando por la elegante Quinta Avenida
hacia la iglesia pletérica, iré a escuchar a un predicador — palabra de paz—
hablar de politica o del campo de batalia. Veré muchos despropdsitos,
muchas altas hazafas; a los politicos —salvadores del pueblo, cuando sin
esfuerzo alguno podrian volver a los dias de arrogante militarismo, de
violacién de la voluntad publica, de corrupcién de la moral politica; veré
caras benevolentes de hombres, caras retadoras de mujeres, las fantasfas més
caprichosas e irrecomendables, todas las grandezas de la libertad y todas las
miserias de los prejuicios: una potente originalidad aqui, alld una vulgar
imitacién de las extravagancias trasatldnticas. Libertad en la politica, er las
costumbres, en las empresas: humilde servilismo en los gustos. Los franceses
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dicen la palabra sagrada; se buscan grandes nombres y no grandes obras.
Como no hay un entendimiento fijo sobre arte, lo mis detonante es lo que
més gusta. No hay placer en la dulce belleza de Helena o Galatca— el gusto
estd enteraments dedicado a viejas e imperfectas obras de China yJapén. Si
les hubiera guiado uoa finalidad cientifica a los poseedores de tales bibelots,
serfa objeto de alabanza. Pero es Gnicamente por el ceasurable placer de
poseer inmoderadamente objetos ex6ticos comprados a alto precio.

6Qué m4s puedo decir a la primera mirada? Guardo todas mis impre-

siones vividamente despiertas. El tropel de Broadway; la quictud de las
tardes; el cardcter de fos hombres; el mis curioso y digno de nota de las
mujeres; la vida del hotel, que nunca ser4 comprendida por nosotros; aquella
joven sodiadora, més fuerte fisica y mentalmente que el hombre jovea que fa
corteja; aquel anciano caballero, lleno de prudencia y capacidad Gue escribe
¢r un sobrio lenguaje para un ciento de peri6dicos; esta vida enfebrecida:
este asombroso movimiento; este espléndido pueblo enfermo, de un lado
maravillosameate extendido, del otro, —el de los placeres intelectuaies—
pueril y pobre; este colosal gigante candoroso y crédulo; estas mujeres,
demasiado ricamente vestidas para ser felices; estos hombres, demasiadd
entregados a los asuntos del bolsillo, con notable dejacion de los asuntos
espirituales, — todo viene al mismo tiempo a mis labios y comienza a organi-
zarse en este breve relato de mis impresiones,

Medida y nimero; éstos son aqui los elementos de la grandeza. Sin
embargo, nada se descuida por completo, Si la gente comiin va en aumento
cada dia por una sedienta poblacién extranjera, que no hay que confundir
con el verdadero pueblo americano, muestra aquella ansiedad por ¢l dinero
¥ lucha terriblemente cn este sentido, el verdadero americano resguarda del
vulgar asedio de la inmigraci6n, que trae en vigor y posibilidades de riqueza,
lo que le falta de elevacion intelectual y profundidad moral, Ia grandeza
nacional, Jos derechos constitucionales, los antiguos y honorables apellidos,
En las columnas de un peri6dico, en las paginas de unmagazine, en la charla
familiar, los mas puros sentimientos, nobles aspiraciones ¥ generosas ideas
luchan bravamente por el rapido progreso del pais, en el sentido del desen-
volvimiento moral.

Se alcanzara. No se ha lograde aén, porque muchos extranjeros tracn
sus odios, sus heridas, sus Glceras morales. iQué terrible encmigo para el
logro de la virtud es Ja desesperada necesidad de dinero! iQué grande ha
de ser una nacion, para conducir por véa tranquila, esas bandadas de lobos
hambrientos y sedientos, esas excrecencias de paises viejos y pobres,
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feroces e initiles alld,~y aqui, bajo el influjo del trabajo, buenas,
cordiales y mansas,

Y, para ¢l mot de lo fin, permitaseme contar lo que me sucedié hace
una semana, viniendo desde Cape May, un balneario encantador, hacia
Siladelfia. Cerca de la estacién, el tren descarrilé, yéndose de lado el
carro en que iba. El accidente no tuvo consuecuencias; pero ¢l momento
fue solemne, forzados todos, por la sacudida y tiron del carro, a abandonar
violentarente los asientos. Las mujeres palidecieron mortalmente. Los
hombres, en busca de su propis salvacién, olvidaban a las mujeres. Me
vino a la idea lo que debia ocurrir a un hombre en tal caso, y, ¢n el misme
inatante, vi rodar por el suelo & una pobre sefiora de ochenta afios. Corri
hacia ella ofreciéndole las manos. La anciana sefiora, muy elegante por
cierto, no obstante su gran carga de aiios, me miré agradecidamente,
tendiendo sus manos hacia mi; pero, al tocar las puntas de mis dedos
con los suyes, me dijo, con expresivos y asustados visajes:

1

“;Por las manos, no! [Vaiyase! ;Vayase
¢Seria una vieja puritana?

The Hour, Nuera York, 10 de julio de 1880

IMPRESSIONS OF AMERICA

(By A VERY FRESH sPaNIARD)
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Let us begin this time by a curious confession. This js the only
country of all those I have visited, where | have remained a week witkout
hecoming particularly devoted and deeply attached to some woman. Even
in Southampton, where in a brilliant haif an hour, I saw a sweet girl, we
loved ourselves, and we bid good-bye for ever; even while crossing a
magnificent country, the Atlantic coast of Guatemala, where—like a Crown
Venus, emerging from the spring of a clear river—a supple, slender but
voluptuous Indian woman, showed herself to the thirsty traveler with
all the majestic power of a new kind of impressive and suggestive beauty,
I loved and was beloved. Everywhere, a woman’s soul has come to bless
and sweeten my exhausted life.

But I have not found in New York my two lovely eyes! That is a
curious case, because | fee! rapidly beauty of the body or the soul, and
I pay both sudden and fervently vehement admiration. I attach mysel
most vigorously to a clear mind, s generous heart, a deep and tender eye.
I have spent many a sunny afternoon between Fourteenth and 23rd Street;
I have visited, I have talked, I have dined with American women. 1 have
heen acquainted with serious ladies, with most gay young ladies; they
have translated my verses; they have decorated the button-hole of my
evening dress; they even have, in a noisy cordial party, crowned me with
a bonbonnitre, representing a chichkens head. But I am still as an
inconsolable widow, awaiting the first powerful emotion. Education and
politeness, although not of kind we like in Europe. is quite common
here; beauty is the general endowment; culture is spreading, but French
tastes invade and penetrate the elegant world, But where are the chaste
abandon, the savory languor, the Haydéelike looks, the tender sweetness
and gentle grace of our Southern women?

Man here is both strong-minded and strong-boddied; if he usuaily
drowns in the stormy business tide, the intellectual and refined pleasures
which charm us and occupy us in old romantic Europe,—he remsins
kin . because he is prosperous; he has the strength of gladness; he gains
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it by his vigorous efforts; he has an athletic devolopment secured by his
continual wark in the red-hot forge of life. But why should women fook so
manly? Their fast going up and down stairs, up and down the strets, the
resolute, well-defined object of all their actions, their too virile existence,
deprive them of the calm beauty, the antique grace, the exquisite sensitivenes
which make of women those superior beings — of whom Calderon said that
they were “a brief world.”

A friend of mine told me once, while we were paying a visit to an
always-smiling, always-talking, never-resting Andalusian lady, “If your tired
veins need a new, powerful blood, and you want to see a tand less obstructed
by the ruins of feudal castles, old heavy churches, go to that marvelous land,
America, But if you want, as I want, a woman’s smile to live upon, take with
you this gentlewoman — there women never smile!”

The great heart of America cannot be judged by the distorted, morbid
passion, ardent 8esires and anguishes of New York life, In this turbulent
stream, natural currents of life cannot appear. All is darkened, unhinged,
dusty; virtues and vices cannot be at a first glance properly analyzed. They
run away tumultuously mingled. Prejudice, vanity, ambition, every poison of
the soul, effaces or stains the American nature. It is necessary to ook for
it—not in the crowded street, but in the sweet home quietness; not in the
convulsive life of the cily, but in the open-hearted existence of the country.

Young women in America are remarkable by their excessive gaiety or
excessive seriousness. Their control over themselves, their surety of being
respected, their calculated coldness, their contempt of passions, their dry,
practical notions of life, give them a singular boldness and a very peculiar
frankness in their relations with men. What I have seen and heard is, indeed,
painfully suggestive. The love of riches moves and generally guides feminine
actions in this country, American women seem to have only necessary
thought when they see a new man: “How much is that man worth?”. Such
thoughts deform and harden the most handsome faces, made by the Almighty
to be the consolation of misfortune, the home of grace, tenderness, noble-
ness.

A conversation 1 have heard, sharp and cold as the end of a weapon,
deserves 10 be remembered. God has never intended the young woman to
speak in such a way. It was in a literary party. Arrogant New York ladies
cruclly sneered at a Western wealthy family, whose recent prosperity and
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bumble beginnings were denounced by the heavy luxury of the dresses, the
striking colors of the silks and a certain provincial candor which inexpert
parvenus bring always to their first excursions mnto socicty. But mockery of
this kind is especially unreasonable in this country, where nobody has a right
1o disdain the modest cradle of others, all being born in a similar poor cradle.
The New Yorkers who now mock at the showy, vulgar, amusing Western
family, must not forget that the same natural pride and social inexperience
marked undoubtedly the first business triumphs and prosperous years of
their equally modest ancestors.

A plough or an engine are, gloriously indeed, the only blazons of
American families. No gold fields, no plumed helmet, no fierce dragon in
their coat of arms. Hard work and self-made prosperity are their oaly
armonial ensigns. Sons of toil, they ought to be all brothers, And old rich man
must not sneer at a new rich man, for they came, in one or two degress, from
the same mother — poverty; from the same father —work. An old plough has
no reason for disdaining a new one; the time that distances the one from the
other is not a reason for mockery. For my own part, I like betier the man who
has just used the plough than another who has forgotten the manner of using it.

The Hour. Nueva York, 21 de agosto de 1380
Traduccion

IMPRESIONES DE AMERICA
(POR UN ESPANOL MUY FRESCO)

I

Empecemos esta vez por una curiosa confesiéa. Este es ¢l Gnico pafs,
de todo los que he visitado, donde he permanecido una semana sin
sentirme especialmente atrafdo y profundamente prendado de alguna
mujer, Hasta en Southampton, durante una luminosa media hora, vi una
duice muchacha, nos quisimos, y nos dijimos adiés para siempre; hasta
que cruzando una magnifica tierra, la costa atldntica de Guatemala,
donde — como una Venus coronada, saliendo de un rio cristalino — una
flexible, esbelta, pero voluptuosa mujer india, se mostraba al viajero
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sediento ¢n todo el encanto majestuoso de una nueva clase de impresic
nante y surestiva belleza, amé y fui amado. En todas partes, un alma
de mujer ha venido & bendecir ¥ endulzar mi vida exhausta,

iPero no he hallado en Nueva York mis dos ojos hermosos! Eso &
una cosa rara, porque yo percibo rapidamente la beileza del cuerpo o del
alma, y le rindo a ambas repentina y vehemente admiracién. Me prendo
muy vigorcsamente de una mente clara, de un generoso corazén, de ojos
de honda y tierna mirada. e pasadu muchas tardes radiantes de so! entre
las catles Catorce y Veintitrés; he visitado, he conversade, he comido con
mujeres americanas. e conccido damas serias, jovenes muy alegres;
ellas han traducido mis versos; ellas han adornado ¢l ojal de mi traje
de etiqueta; hasta en una bulliciosa fiesta cordial, me coronaron con una
bombonera, en forma de cabeza de polio. Pero todavia estoy como un
viudo inconsolable, en espera de Ja primera fuerte emocién. Educacion
y cortesia, aunque no de la clase que gustamos en Europa, es bastante
coman aqui; la belfleza es un dote generalizado; la cultura se estd
extendiendo, pero los gustos franceses invaden y penetran el mundo
elegante. ;Pero donde estd la casta {rangueza, la sabrosa languidez, las
carifivsas miradas, la tierna dulzura y la suave gracia de nuestras mujeres
dej sur?

El hombre aqui es fuerte tanto de’mente como de cuerpo: generalmente
se ahozan en la tempestuosa marea de los negocies los placeres intelectuales
y refinados que nos encanlan ¥ nos ocupan en la vieja Europa romantica,
se conserva bueno. porque esta prosperu; tiene fa fuerza de la alegria;
la gana por sus esfuerzos vigorosos; posee un desarrolle atlético obtenido
por el trabajo constante en la fragua candente de la vida. ;Pero por qué
han de verse las mujeres tan varoniles? Su rapido andar al subir y bajar
las escaleras, er: el trajin callejero, el gesto resuclia y bien definido en
todos sus aclos, su presencia demasiado viril. las desponja de la belleza
serena. de la antizua gracia. de la exquisita sensibilidad que convierte &
las mujeres en zquellos seres superiores—de los cuales dijo Calderén
que eran “‘un pequeio mundo”.

Un amigo wic me dijo una vez, mientrag estibamos haciéndole una
visita 2 una siempre sonriente. siempre conversadora, nunca ociosa, dama
andaluza: *8i tus cansadas venas necesitan una nueva poderosa sangre, ¥y
deseas ver una tierra menos obstruida por las ruinas de castilios feudales,
por pesadas iglesias antiguas. ve a squella tierra maravillosa llamada
América. Pero si td quieres. como yo quiero, una sonrisa de muier para
poder vivir, lleva contigv a esta sefiora—;aila las mujeres nunca sonrien!”

IMPRESSIONS OF AMCRICA 117

E} gran corazdn de Américu no puede ser juzgade por la vida des’
bujada, la pasion moerbusa. los deseos ardientes y angustiosos de la vidau
neovorquina. En esta wmarejada turbulenta. no aparecen las corrientes
naturaies de la vida. Todo estd oscurecido. desarticulado. polvoriento; no
se pueden analizar a primera vista las virtudes y los vicios. Se esfuman
tumultuosamente mezclados. Los prejuicios, 12 vanidad, la ambicion, todes
los venenos del alma, borran o manchan la naturaleza americana. Es
necesario buscarla—no en la calle abarrotada, sino en la tranquilidad
del dulce hogar; no en la vida convulsa de la ciudad, sino en la existencia
de abierto corazén en el campo.

Las jévenes norteamericanas son notables por su aiegria o su seriedad
excesiva. El dominio de si mismas, la seguridad de scr respetadas, su
friaidad estudiada, su desdén por las pasiones, sus secas y practicas
nociones de la vida, les dan un extrafio atrevimiento vy una franqueza muy
peculiar en su trate con los hombres. Lo que yo he visto y he oido, es
verdadecamente bien penoso. El amor a la riqueza mueve y generalmenle
inspira los actos de las mujeres en este pais. Las mujeres americanas
parecen sblo tener un pensamiento fijo cuando conocen a un hombre:
“;Cuinto tiene ese hombre?”. Semejantes pensamientos desfiguran y
endurecen las caras mas hermosas hechas por el Todopoderose para
bélsamo del infortunio, y seno de gracia, ternura y nobleza.

Una eonversacién que oi, cortante y fria como la punta de un arma
blanca, mercce ser recordada. Dies nunea pensd que una joven debia
hablar de ese modo. Fue en una reunion literaria. Arrogantes damas de
Nueva York se mofaron de una opulenta familia del QOeste, que revelaba
su reciente prosperidad y humildes comienzos en el exagerado lujo de
sus vestidos, los colores llamativos de sus sedas ¥ ese candor provincial
que fos inexpertos “parvenus” siempre presentan en sus primeras salidas
en sociedad. Peroc tales burles son especialmente irrazonables en este
pais, donde nadie tiene el derecho de desdefiar la modesta cuna de los
deinas, habiende todos nacido en cunas parecidas. Los habitantes de Nueva
York, que se mofan ahora de la ostentosa, vulgar, divertida familia Jei
Qeste, no deben olvidar que e! mismo naturz! orgullo e inexperiencia
gocial, indudablemente seiialé los primeros éxitos comerciales y los afios
prosperos de sus igualmente modestos antepasados.

Un arade o una locemotora son, con verdadera gleria, los inicos
blasones de las familias americanas. Ni campos de oro, ni cascos pena-
chudos, ni feroces dragones caben en sus escudes de armas. Duras faenas
y prosperidad por el propio esfuerzo son los Gnicos adotnos de sus armaas.
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Hijos del trabajo, todos debian ser humanos. Un viejo rico no debe
mofarse de un nuevo rico, porque todos vinieron, en uno o dos grados,
de }a misma madre—de la pobreza: del mismo padre—-el trabajo. Lo
arado viejo no tiene razén de desdeiiar & uno nuevo: el tiempo que separa
2l uno del otro no es motivo para burlas. Por mi parte, a mi me agrada
mis el hombre que acaba de usar el arads a otro que se ha clvidado de
la manera de usarlo.

The Hour. Nueva York, 21 de agosto de 16880

IMPRESSIONS OF AMERICA

(BY A VERY FRESH SPANIARD)
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We read in Europe many wonderful statements about this country. The
splendor of life, the abundance of money, the violent struggles for its posses-
sion, the golden curremts, that dazzle and blind the vuigar people, the
excellencies of instruction, the habit of working, the vision of that new
country arising above the ruins of old nations, excite the attention of thought-
ful men, who are anxiously looking for the definitive settlement of all the
destructive forces that began during the last century to lay the foundations
of a new era of mankind, This could be, and ought to be, the trascendental
significance of the United States. But have the States the elements they are
sypposed to have? Can they do what they are expected to do? Do theyimpose
their own character, or do they suffer the imposition of the character of
others? Is America going to Eurcpe or Europe coming to America? Error,
both in politics and religion, has been worshipped in the Old World. Truth,
liberty and dignity are supposed to have reached, at last, a sure heart in the
New World. We must ask for a response to these secrets of the home life
from the benches of the schoolrooms the daily newspaper and conversation
in society. Eloquent answer to all mystifications strike the observer as he goes
through the streets. We must ask women for the natural end of their unex-
tinguishable thirst for pleasure and amusement. We must ask them if a being
30 exclusively devoted to the possession of silk dresses, dazzling diamonds
and all kinds of c@stly fancies could afterwards carry into their homes these
solid virtues, those sweet feelings, that kind resignation, that evangelic power
of consolation which can only keep up a hearth shaken by misfortune and
inspire children with contempt for regular pleasures and the love of internal
satisfactions that make men happy and strong, as they did Ismael, against the days
of poverty. We must ask a boy of fourteen what he knows and what he is taught. We
must observe in the newspapers what they place before the pulflio-news or ideas.
We must look at what people read what they applaud, and what theylove. And,
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as these problems canpot be answered in a page or understood and rememn-
bered Dy a newcomer, I bave taken here and there some memoranda. Here,
from my notebook, are some:

What do I see? A girl sevee years old goes to school. She talks with
unusual care to other girls; this miniature of a wornan has all the selfcontrol
of a married woman; she looks and smiles at me as if she could know all the
mysteries of mankind. Her cars are adorned with heavy earrings; her litile
fingers with rings. Where can this wonderful volubility come from? What will
this little girl, so fond of jewelry at seven years, do for it at sixteen? Slavery
would be better than this kind of liberty; ignorance would be better thaa this
dangerous science”.

“Iwent down town by the elevated railroad. As I travelled by this perilous
but seductive way, I lost all hope of understanding Americans whea I heard
the name of a street, “Chamber Street!” always pronounced in an indistinet
way by the conductors. Is it Cham, Chem, Chamber or Chember? Is it
Houston, House or Hous? Is it Franklin, Frank or Frenk? It is curious to
observe that I can always understand an English-man when he speaks to me;
but among the Americans a word is a whisper; a sentence is an ¢lectric
commotion. And if somebody asks me how can I know if a language that [ so
badly writes, is badly spoken, I will tell frankly that it is very frequeat that
critics speak about what they absolutely ignore. There is, among the Ameri-
cans, an excellent writer, the humorist Mark Twain — and has he not presen-
ted the gifted king of Bavaria, a poet, an enthusiast, a knight of old times, as
a savage who obliged the singers of his theatre to play the same opera twice
in a night, under the most terrible rain that could fall over the poor Bava-
rians? He astonishes himself with the mastodontic compoesition of German
words. All conversation is here in a single word: no breathe, no pause; not a
distinet sound. We see that we are in the land of railroads. ‘That’s all’
- didn’r — ‘won’t’ —’ain’t’ — ‘Indeed’ — ‘Nice weather’ —‘Very pleasant’—
‘Coney Island’ —‘Excursion.’ That is all that T can seize, when I listen with
anxious attention, to the average American. Whea I listened to men and
women of culture 1 have been able to appreciate how the correctness of
Addison can be mingled with the acuteness of Swift, andsthe streneth of
Carlyle with the charming melody of Longfellow.

“Among women, as their usual Kindness inclines them to soften the
asperity of their language, in order to be easily understood by the foreigner
the English tongue appears exceptionally harmonious. Everything could be
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pardoned to these indefatigable talkers if they would speak in such a way, in
order to employ the time that seems to be always short for them; but if — by
a marvel — you can fathom the sease of those whirling words, you will remark
that a vulgar subject is, commonly, too extensively developed.”

“IHove silence and quietness. Poor Chatterton was right when he despe-
rately longed for the delights of solitude. The pleasures of cities begin for me
when the motives which make pleasure for others are fading away. The true
day for my soul dawns in the midst of the night. As I took yesterday evening
my usual nocturne walk, many pitifu} sights made a painful impression upon
me. One old man, dressed in thats style which reveals at the same time that
good fortune we have had and the bad times ghat begin for us, steps silently
under a street lamp. His eyes, fixed upon the passers by, were full of tears,
his hand held a poor handkerchief. He could not articulate a single word.
His sighs, not his words, begged for assistance. A little farther on, in Four-
teenth Street, a periodic sound. A poor woman knelt on the sidewalk, as if
looking for her grave, or for strenght to lift on her shoulders the hoarse organ
whose crank her dying hand was turning, 1 passed through Madison Square,
and I saw a hundred robust men, evideatly suffering from the pangs of misery.
They moved painfully, as if they wished to blot out of their minds their
sorrowful thoughts —and were all lying down on the grass or seated on the
benches, shoeless, foodless, concealing their anguish under ther dilapidated
hats.”

The Hour. Nueva York, 23 de octubre de 1880
Traduccion
IMPRESIONES DE AMERICA
(POR UN ESPANOL MUY FRESCO)

HI

En Europa leemos muchas afirmaciones maravillosas sobre este pais. El
esplendor de Ja vida, la abuadancia de dinero, las luchas violentas por
obtenerlo, las corrientes dureas que deslumbran y ciegan a la gente vulgar,
las excelencias de fa instruceidn, el hdbito de trabajar, la vision de este nuevo
pais levantdndose sobre las ruinas de las viejas naciones, despiertan
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la atenci6n de los hombres pensadores, gue buscan ansiosamente una elimi-
nacién definitiva de todas las fuerzas destructivas que comenzaron, durante
el siglo pasado, a poner los cimientos para una nueva era de la humanidad.
Esto pudiera ser, y debe ser, la significacién trascendental de los Estados
Unidos. {Pero tienen los Estados Unidos los elementos que se supote que
poscen? {Imponen ellos su propio carécter, o aceptan ellos la imposicién
del caricter de otros? (Va América hacia Europa o viene Europa hacia
América? El error, tanto en la politica como en {a religidn, se ha adorado en
el Viejo Mundo. Se supone que la verdad, la libertad y la dignidad han
alcanzado, al fin, un hogar seguro en el Nuevo Mundo. Debemos pedir una
respuesta a estos secretos de la vida hogarefia, desde los bancos de las
escuelas, del periédico diario y de las conversaciones en sociedad. El obser-
vador encuentra contestaciones elocuentes a todas estas mixtificaciones
mientras va por las calles, Debemos preguntarles a las mujeres cudl es el fin
natural de su sed inextinguible por el placer y la disttraccién. Debemos
preguntarles si un ser tan exclusivamente dedicado a la posesién de vestidos
de seda, de diamantes resplandecientes y de toda clase de caprichos costo-
sos, puede tuego levar a su hogar esas sélidas virtudes, esos duices senti-
mientos, la bondadosa resignacién, aquel evangélico poder de consuelo que
s6lo puede conservar en alio un hogar sacudido por la desventura, e inspirar
a los hijos el desprecio de los placeres naturales y el amor por las satisfac-
ciones internas que hacen a los hombres felices y fuertes, como hicieron a
Ismael, para afrontar los dias de pobreza. Debemos preguntarle a un mu-
chacho de catorce aiios lo que sabe y lo que se le enseiia. Debemos observar
en los peribdicos lo que ofrecen al péblico-noticias o ideas, Debemos
fijarnos en lo que lee la gente, lo que aplaude y lo que ama. Y, como estos
problemas no pueden ser contestados en una p4gina o ser comprendidos o
recordados por un recién llegado, he tomado algunas notas aqui y alld. He
aqui, de mi libro de apuntes, algunas.

“6Qué veo? Una nida de siete afios va a la escuela. Habla con cuidado
inusitado con otras nifias; esta minjatura de mujer tiene tanto dominio de si
misma como una mujer casada: me mira y sonrfe como si pudiese conocer
todos los misterios de Ja humanidad. Sus orejas estdn adornadas de pesados
aretes; sus pequeiios dedos de sortijas. {De dénde proviene esta maravillosa
volubilidad? {Qué har4 esta pequeda nifia, tan aficionada a la pedreria a los
siete afos, por obtenerla cvando tenga dieciséis? La esclavitud seria mejor
que esta clase de libertad; la ignorancia mejor que esta ciencia peligrosa.”
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“Fui a la parte baja de la ciudad en el tren elevado. Mientras viajaba por
este medio peligroso pero seductor perdi toda esperanza de eatender a los
americanos, cuando of ¢l nombre de la calle, iChamber Street! siempre
pronunciado de una manera distinta por los conductores. { Es Cham, Chem,
Chamber 0 Chember? {Es Houston, House o Hous? (Es Franklin, Frank o
Frenk? Es curioso observar que siempre puedo entender a un inglés cuando
me habla; pero entre los americanos una palabra es un susurro; una frase,
una conmocién eléctrica. Y si alguien me pregunta como puedo saber si un
idioma que escribo tan mal, se habla ma), le diré francamente que es muy
frecuente que los criticos hablen de lo que desconocen por completo. Entre
los americanos hay un escritor excelente, ¢l humorista Mark Twain—éy no ha
presentado €l al talentoso rey de Baviera, un poeta, un estusiasta, un caba-
llero de los tiempos antiguos, como un salvaje que obligaba a los cantores de
su teatro a representar la misma 6pera dos veces en una misma noche, y bajo
la lluvia més terrible que pudicse caer sobre los pobres bavaros? El se
asombra de la composicién mastodéntica de {as palabras alemanas. Aqui
toda conversacién es en una sola palabra: no hay respiro, no hay pausa; no
hay sonido preciso. Se ve que estamos ¢n la tierra de los ferrocarriles. “That’s
all’—“did not”-“wont’t’-“ain’t"—“indeed”-“Nice weather"-“Very plea-
sant”-“Couney Island”-“Excursion”. Esto es lo finico que puedo alcanzar
cuando escucho, con atencién ansiosa, al americano corriente. Cuando he
escuchado a hombres v mujeres de cultura, he podido apreciar como la
correccidn de Addison puede mezclarse con la agudeza de Swift, y el vigor
de Carlyle con la melodia encantadora de Longfeliow.”

“Entre mujeres, como su bondad usual fas inclina a suavizar la aspereza
de su idioma, a fin de poder ser més facilmente entendido por el extranjero,
la lengua inglesa aparece excepcionalmente armoniosa. Todo se les podria
perdonar a estos conversadores incansables si hablasen de esa manera, que
utilizaran el tiempo que siempre parece que les falta: pero si por una
maravilla se llega a comprender el sentido de esas palabras vertiginosas, se
observara que generalmente un asunto vulgar se desarrolla demasiado ex-

tensamente.”

“Amo el silencio y la quietud. El pobre Chatterton tenia razén cuando
anoraba desesperadamentz las delicias de la soledad. Los placeres de las
ciudades comienzan para mi cuando los motivos que les producen placer a
los demis se van desvanecierdo. El verdadero dia para mi alma amanece en
medio de 1a noche. Mientras hacia anoche mi paseo nocturno usual
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muchas escenas lastimosas me causaron impresién penosa. Un anciano
vestido en aquel estilo que revela al propio tiempo la buena fortuna que
hemos tenido y los tiempos malos que comienzan para nosotros, s¢ pasea
silenciosamente debajo de un farol callejero. Sus ojos, fijos sobre las
personas que pasaban, estaban cuajados de ligrimas; tenia en la mano wn
misero paiiuelo. No podia articular una sola palabra. Sus suspiros, no
sus palabras, imploraban auxilio. Un poco més alia, en la calle Catorce
un sonido periédico, como un lamento distante, se levantaba desde la
sombra. Una pobre mujer esteba arrodillads sobre ia acera, como si
buscara su tumba, o fuerzas para levantar sus hombros del 6rgano ronco,
cuya manigueta era movida por su mano desfallecida. Pasé por Madison
Square, y vi a cien hombres robustos padeciendo evidentemente las
angustias de la miseria. Se movian penosamente, como si desearan borrar
de su mente sus pensamientos dolerosos—y todos se encontraban tirados
sobre la yerba o sentados en los bancos, descalzos, hambrientos, ocultando
su angustia bajo sus sombreros raidos.”

The Hour. Nuevs York, 23 de octubre de 1880

CURAZAO



Anie el mar limpio, terso, muelle y azul como ningun otro mar, luezo
de baber costeado largamente la isla; mondtopa y mondada, se ve el
fin un pueblecillo compacte y risueiio, porque no hay pueblo que no cea
risuefio después de diez dias de cielo igual y mar igual, El aire es célido:
la atmasfera transparente, desnuda a los ojos curiosos el aseado ajuar
exterior de las pesadas casas, que ¢on sus drboles menguados, y sus tejados
rojos y sus paredes altas, agujereadas por ventanas menudisimas, y su
construccién elemental, como si sobre un paralelepipedo se encaramase
un %3, recuerdo a la memoria, que se goza generosamente en volvernos a
nuestros inmaculados dias azules; esos juguetillos de madera que labran
y pinlan en sus horas de ocio los labriegos de la opaca Alemania. Eso es
desde lejos Curazao: una caja de casas de juguete. Las fortalezas de
piedra parecen de cartén. Los arbolillos, escuetos y quejumbrosos, ee
asemejan a aquellos desdichados palillos pardos, coronados por verdes
virutillas. Y el mismo amarilio suelo semeja el papel amarillo y Aspero
en que yacen casas, arboles, pastoras, campesinos y corderos. Sélo que
aqui luego que se entra en la via placida, y el buque fatigado pega =us
ijares—henchidos de cajones y barriles—al muelle por donde vagan unos
cuantos negros de linguido andar y pies descalzos, los corderos se
convierten en burros como el lugar, amarillosos, ora levados a la mano
por ancianos negros de negro chaleco y holgado pantalén y saco blanco,
cubierto el lomo, como si lo hubiera aderezado para montarlo, un campe-
sino guatemalteco, de apihado’ vellon;—ora, trotande traviesamente
huyendo el anca esquiva del negrillo gentil que lo fustea, y haciendo
danzar, saltar, caracolear el carro que conduce;—ora esperando, con
comica mansedumbre, sacudiendo de vez en cuando el sillon de montar
que lo enjaeza, a la dama feliz que ha de pavonearse ¢n tan airosa y
cnérgica cabalgadura. Coyuctudos burrillos!

¢Y las pastoras? Las pastoras son aqui mulatss anémicas, negras
informes, viejas harapientas que ahGman a la orilla de la ria sardinas

9% Hay un pequefio dikujo del techa de una cass.
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secas, Un cotorral parlero que vuela espantado de una palma a otra, no
vocea, no cacarea, no grita con tan estridente grito, no asombra y asorda
como esta parvada de singulares criaturas, que huelgan ampliamente
dentro de sus vestidos de percsl inflados por el viento. No las redimen
a nuestros estéticos ojos de su negro color la curva llena, la hendida
espalda, los fulminantes ojos, la hinchada sensual boca, las pomas altivas,
los hombros redondos, los menudos pies de la mujer negra de Africa. Y
de los blancos jay! ne tienen mas que el desdén que las envilece, y los
vicios que empujadas de la miseriza y de Ia ignorancia de mas puros
placeres-——comparten y halagan. Ninguna mano amante ha echado semilla
en ese bosque hojose y perfumado, que atrae, como los bosques tantos
rayos; que carga el aire, como los bosques de tanto arema: la generosa
imaginacién. Descubiertos algunos,... arrodillado al lado de esas almas,
he saindado €1 ellas el mar rugiente y vasto. Ahi van, raza degenerada,
raza enferma, hablando rapidamente, con la exuberante fluidez del trépico,
une lengus innoble y singalar, mezcla incorrecta y bochornosa de
castellano y neerlandés, una lengua que esta entera en su nombre:
papiamento. Ahi van, los hombres, en el traje ordinario de los negros
pobres de estas tierras, ancho el sombrero de penca, azul o llama la
camiss, de lienzo ¢l pantalén blanco, contando al fin del dia las placas
;on que les ha favorecido su oficio de boteros, empleados, en la mafiana
brillante, en ¢l mediodia pastoso y térrido; en la tarde benigna, en la
noche misteriosa, que llevara la alada mente a las mairgenes del Lido, a
las cercanias de la Campanida, a los bordes de la piazeita del barco, en
Hevar de uno a otro lado de la ria, capuchinos de barba luenga, refugiados
de tierras en que se lucha, alemanes albinos, que se van aduefiando de
estos mares,—nifios petimetres, de tez tostada y rizado cabello, fumador-
cillos precoces, de ojos ardientes y levita larga, en cuya aceitunada faz
y estrecho cuerpo se lee come los desvios prematuros del deseo comen en
estas tierras las fuerzas malogradas corporales,—mantenimiento y lastre
de la nave, en las z0zobras graves de la vida. Y pasan durante el dia
los empleados phblicos que van de un lado a otro de Curazao, por la
plicida via dividido, los alineados comerciantes, sobre cuyo chaleco de
dril resplandece,~—como simbolo de moderna nobleza, gruesa leontina de
oro,—y las doncellas de la villa, de menguado color y estrambdético y aéreo
vestido. Y las ventrudas y descalzas negras, con la maciza crespa cabellera
oculta por el paiuelo amarillo, azul, morado, rojo, cuyas flotantes puntas,
como sonrientes en rebeldia, azota el bosque el viento; e! desnudado seno
helgado dentro del talle; deshonestamente sita la saya por delante, como
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para que no estorbe los pies recios—y por detras lujosamente larga, por
ese vil empefio que tiene siempre en no parecer miserable la miseria. Y
pasa, como rarisima especie, un gendarme holandés, de ojo avaricioso,
mostacho empomadado, pelo laso y agudo. Y el refugiado melancélico,
(jue Tepara en esta chiprea paz sabrosa el estrago de las Gltimas fuerzas,
—o cobra en el aire marino vigoroso, y en el decano abandono de un
puerto libre, fuerzas para crear tormentas nuevas. O el viajero no clasifi-
cado, hombre a menudo antipitico y no extraiio en. estas tierras, de ojo
ensangrentado y redondo, de tez bronceada, de patillas luengas, de hibitos
dispendiosos, de lenguaje bronco, que es capaz de echar peces en el
mostrador de la taberna como de limpiarse por dentro el alma oscura,
¥ que, poniendo el pie colérico, al salir de 1a posada del comercio en el
pesado poncho, tan diferente jay! de la géndola—dice, con muy grande
razén, que no tomd jamas Curagao mas vil, amargo y licuoso que el que
acaba de tomar—no bien de ser esta tierra de excelentisimas naranjas—
cn la posada mejor de Curazao. Que para tomar Curacao hay que ir &
Holanda.

Caida la tarde, luego de oir entrar, gozoso, como un triunfador romano,
cotpulento como un elefante de les aguas, un vapor de guerra prusiano;
—de enviar las cartas al Postdnkoor, que duerme y digan en las de estas
buenas gentes,—duerme abierto;—Iluego de vaciar en el muelle corrido
los remos y harina que traiamos de New York,—de ver salir blancas
goletas, cuyas cubiertas animadas por pasajeras bulliciosas, languidos
viajeros y 9 tripulantes, parecen, mis que cubierta de buque, plaza de
pueblo en feria; luego de mirar de cerca el elegante vapor veraniego que
lleva a Maracaibo; luego de inquirir ansiosamente, por lo que tode leccién
senciila sirve mas tarde a quien gusta de reflexionar en las cosas de
gobernacién y mantenimiento de los pueblos, e6mo en éste—por ser puerto
libre, muy socorrido de mercaderes y de buques, que vienen a buscar aqui
las cosas de Europa y la América del Norte para llevarlas a la América
del Sur~-ya tan europea, y a MNevarse de aqui, para las tierras de
Vercingétorix y de Arvingo, los granos sabrosos y las maderas de cola
de las tierras de Chilaia Balam y Seguechul; luego de ahitar a una cohorte
de nuwulatudos, medic desnudos, brillantes como napolitanos, secos como
fruta chupada, amarillos como canisteles, con apretadas y gustosas tortas
del nutritive ajonjoli, que en tableros pequefios venden aqui, como
eleraental mnedio de vida, las mujeres pobres; luego de lamentar, y no en
rai nombre sino en el de aquellos que viven dades a los goces del paladar,

¢ Palabra inintefigible.



132 MARTE / VIAJES

y dulzores del gusto, c6mo no se respetan ya las ex: otre tiempo pcrf:u‘madas
y jugosas cascaras de naranja,—sustituidas hoy en la exportacién por
un pgco, ¥ no mucho, de hediondo y util guano, riqueza Gaica, sobre Ja
que benéfica libertad,—madre aqui del comercio—-propor::fona—d? esta
poblada y arcillosa isla; luego de ver pasar, como todo encogido y tremu!o,
sobre un pesado poncho, un burrillo® de cafias finas, ancas clesladerac.las.
81 aderezadas y enderezadas de,  y fina cabeza, y méviles y claros ojos,
~—fuime del lado de alld de la ria entrando por la mejor calle de la banda
del comercio, a hablar conmigo mismo esas sabrosas conversaciones del
crepisculo, jque alivian tanto! jque prometen tanto! jamables novias de
ia esperanza! jpunto de reposo, y de cobro de fuerzas t:lel deseo! .El alr.na,
pudoross, guarda sus més intimas, y graves, y deleitosas confidencias,
para esta hora sabrosa, en que, no temeroea ya de que la vean, se sale
desnuda del cuerpo, a resarcirse y fortalecerse en el especticulo y goce
del alma universal, flotante en la onda de aire, palpitante en el éter
benéfica y scnora. ‘
Calles a menudo tan estrechas como una calleja moruna,—portalejos
oscuros, encimades sobre descascarados escalones dejando ver, por la
abierta menguada boca, la escalera holandesa, pendiente, estrecha y alta
—que por encima termina en un corredor que da a la calle, alegrada por
verdes persianas, y que a su pie ostenta ancianas negras, sentadas en los
escaloncillos, cubiertas con sombreros de paja, ocupadas en contar y
recontar los hibleos nisperos que llevan en su pardo tablero.—De sibito.
da la calleja pedregosa en ancha lisa calle, bordada de macizas casas,
con cal coloreadas, y con ladrillo o torta de cal omarnen:adas.—:—AIzase
aqui y alla, como rematando el tridngulo de, % un edificio de los tiempos.
%4y si en los balcones de madera que se coronan algunos puntales, y en
los terrados, rematados por cerca de ladrillo,—vese bien cémo estam?s en
tierra de sol, en las empinadas y sltas construcciones, en las habitaciones
apretadas, en is forma de esos balcones mismos, saliéndose osadame{lle
del ® elevado, un trecho bueno, hillanse huellas de aquelios pueblos frios
del mar del Norte,—pintorescos alli como marineros rudos y leales, y sus
fantisticas, honradas mujeres, y los tarros de flores que adornan los altos
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04 Palabra ininteligible.

05 Jdem.

CURACZ AN 133

balcones,—morada y recreo de doncellas honestas vy robustzs, de grande,
fuerte cuerpo. cabello abundantisimo, grandes ojos. franca risa y seno
alto.

No discurren por las calles esos gentiles suramericanos, herciless y
apelineos, % del campo—y si, comidos por el alma excesivs, y ainezqui-
nados por la vida ripida en la ciudad,—ardientes v pequefios como
griegos. Amarilla es la calle,—amarillas las casas, amarillo, con la puesta
de! sol,—digna del pincel melodicse de Swain Gifford,—el vasto hori-
zonte, amarillas escuilidas las gentes. No con ese noble bronge. color
naturalisimo del cuerpo que ostentan almas templadas o buen fuego,
~—sino con ese terroso matiz que acusa descuidada infancia, ascendencia
oblicus, mente dezocupada, sedentaria vids. De vez en cuando, por entre
las verjas del patieciilo que sirve de vestibulo a algunas de lza mas
risuefias casas, ascman, como recortando trozos de amarillo cielo egipeio,
perfiles de acero, arrogantes perfiles semiticos.—Porque no hay casa
bella, del lado silenciose de la ria, Inego de haber visto la cuadrada casa
roja, coemnada de un sol, dende ofician los masones,—el templo
protestante, no escaso de devotos, la iglesilla rematada por torre sinagogal,
donde se leen atin, entre admirades coros, los grandes libros mosaicos;
la casa techada de negro, donde, al decir de n/guia—*se hacen comedias”;
y el alto templo gético, donde se alzan espaciosas bévedas para anidar
los cantos solemnes con que se celebra al nifio Vencedor de los; 7 no
hay construccién cuidada, ya la pared humilde copia en ladrilio de los
templos griegos, ya se entre a ella por atrio romano, ya ostente en la
pared ornamentadas celosias, como las casas tlorentinas,—nada hay que
acuse rigueza, buen gusto, placidez, reposo, esmero,~—que no sea, a! decir
de las gentes del pueblo—de un judio.—Y los judios son alli muy amados,
porque las gentes del pueblo **—dicen que hacen obro—Ila mejor de las
obras, la hermosa limosna. En ¥ * se piensa, costeando, al caer del
dia, la silenciosa avenida de las villas. Como nota dlgida de una gams
de colores, brillan, entre los resplandores rojizos del dia recién muerto
--las laraparas redondas que alumbran con tintes encarnados, colgadizos y
atrios. Convida aquella calma,—semejante a la que se gozaria en un
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cementerio de ricos, cruzado de vez en cuando por vaporosa e inspiradora
forma blanca,—a darnos dulces deleites de la mente,—al interior, profundo
examen. que es la hora de prefiez del pensamiento,—y si ese placer divine
de ver surgir, de nuestro espiritu agitado, hijos animados, pensamientos
brillantes y veloces, crecientes por su propio empuje, mas rapidos en su
propiv movimiento,—como las ondas de los rios,~—como los movimientos
de las ruedas. Pensar es desencadenar. Es sentarse a ver volar. como de
entre senos Je nubes, bandadas de pajares.—Noble tarea—;pensar!—

D.: siibito, atraido por la verde enramada, en este arido pueblo donde
apenas, como esclavos macilentos, asoma sobre uno que otro musgo, un
détil palido,—o interrumpe el patio desierto un aplanado espine,—los
ojos se eniran por un portal de flores que lleva, por bajo florido cobertizo,
ai azul riv. Matices venecianos iluminan, alld "' la margen, la nifa
languida que arranca a la caja sonora palabras mejores que las palabras,
mas vastas y penetrantes y vibrantes que ellas,—y a la madre que lleva
el cuerpo y alma vestidas de blanco,~~y el padre venturose, que goza del
reposo de ia casa, ese premio debido al que obra bien. jOh! jcudntos
tormentos han generado esa calma! jcudntos rios amargos habra braceado
ese hombre antes de venir a la postre a descansar a la margen del rio
dulce!—Y se piensa en el viejo Tieppolo, v en el moderno Ziem, y en
Tallien, en la condesa de Guiccioli, v en Lucrecia que ama, y en la
veneciana que aroma, y en la géndola negra, ** de amorios, que va sobre el
canal, como cisne dormido,—jataid flotante dentro del que se escuchan
hien ruidos de nide!—

Mas abigarrada es la poblacién, érida la tierra, parleras las negras
holandesas, mezquinos los baurrillos, viejas cuanto limpias—Ilas apifiadas
casas;—y no se halla entre tanta singular vida distinta, como en revuelto
pozo adonde vinieran a parar en remolino turbio aguas diversas—ese aire
propio aitivo, que encadena atencién e imprime gracia.—Centavos bastan,
para la vida del dia a la gente pobre, mal suenan como arpa descordada,
los pianos a cuyo son se baila sin reposo,—y si al doblar una calle,
viértese en 7* un carro largo y negro, traido a rastras de mal grado por
un misero y mal caballejo, y coronado en el pescante por 7 cochero,
senfado a par de un chicuelo haraposo v alegre, que viene del pueblo
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silencioso como de gozosa gira,—si tras el menguadisimo atalaje, arreo
indigno de cosa tan grandiosa como un muerto. asoma un caballero
escueio, como si se hubiera tallado en una lanza un hombre, y coronado
con empinada chimenea y puéstole en las maros bastén negro, que mueve
gravemente a manera de pavo,—si tras él, a distancia larga, asoman dos
ancianos, de faz para el severo trance pergefiada, enlevitados cumo
cuaqueros, graves come démines, luengos como flechas, negros como hierro
damasquino en los talieres de Eibar, y asoman luego en masas caprichosas,
como colosales gotas de tinta, grupos de dolientes, dibujandose el
negrisimo conjunto, sobre el suelo amarillo, liso, claro, coms en wna
brillante acuarele de Heilbuth se dibuja un ™ anticuario, vigoroso y
coloreado como la vida, entre las ruinas y *® del despedazado Coliseo,
—afligese el dnimo de ver como los hébitos de los pueblos,—y ia escasez
de ese supremo bien—fuente de goces y aureador de abismos, el sentido
artistico—puede hacerse para los ™ asunto de burla ™ gorja—el mistico
trance y hora venturosa, grado de vida para el que ha obrado con valor
y con honor—ijla muerte!

iOh, mas como se agita ya, para mi que vengo de la ahogante nieve,
-—el alma poderosa americana! Cémo, a ruide de aroma, brilla por entre
esas paredes amarillas, solidas murallas vicjas, casas echadas abajo por
los temporales, portales coronados de los histéricos hipogrifss neerlan-
deses—este espiritu férvido y amante,~—que el amor, como en un crater,
hierve,—en que los fuegos de la pasién se apagan en las salinas lagrimas
de la Verdad! jAqui empieza ya la mujer a ser tierna,—<! nifiv a ser
brillante, a ser heroico y generoso el hombre! ;Cuindo sc prendié?
;Qué buena, qué benévola, qué confiada, qué saludadora, qué servidera,
qué blanda es la gente! Del no conocido fian, al extrafie saludan y
agasajan. Salen al encuentro los ™ agradecer;—y cuando hailo al nifio
que perdimos jcon qué jibilo salieron los buenos mulatos descalzos a
darme la noticia! jCon qué desgarrador acento decian adiés aguellos
nifios % al hermanito que dejaban! ;Qué claras voces de despedida, llenas
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de ese " alegre ®? pobisban el aire transpareate!-~;Cémo recogia un
hombre del suelo,—como quien recoge un tesoro, una pigina de versos!
;Y asi—dejando atras el cuerpo libre, abri el alma a la noche, sobre el
bugue alumbrade por la noche, hinchado ya ¢l pulmén de aire de

América,
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UN VOYAGE A VENEZUELA

Les pays de U Amérigue du Sud.—Le voyage—Une colonie hollandaise.—

P'uerto Cabello-—l.a Guayra~—Caracas.—La ville, ses habitants et -ses

singularités—Le Carnavsl—La Semana Santa—La Plaza Bolivar.—7ls
abandonnent la France, et se tournent vers les E. Unis



Pendant que nous traversons, en peuple heureux, la terre mistériense,
il y a tout prés de nous des peuples naissants qui se font péniblement une
voie dans ['historie humaine, qui luttent bravement et obscurement pour
s’ouvrir une route parii les ruines dont leurs vieilles villes et leurs
campagnes incultes sont encombrées. La Bible & dit la verité: ce sont
les fils qui payent pour les pechés des péres:——ce sont les Républiques de
IAmérigue du Sud qui payent pour les pechés des espagnols.

Quand on voit ces beaux pays menacés comme ils le sont toujours, par
des Nations avares; rongés par leurs haines domestiques; cherchant, avec
des efforts desesperés, une maniére de satisfaire son amour du luxe
parmi ses indigénes qui craignent les blancs, ses aristocrates qui
abhorrent les négres, ses campagnards qui me travaillent par la crainte
de voir leurs champs ravagés par les Revolutions, ses hommes brillants
avilis par le besoin de vendre aux thriomphateurs heureux leurs talents
et leur honneur;—quand on voit, malgré tout, grandir ces peuples, et
aspirer a la vie, et demander, de sa belle langue espagnole, avec leur
éloquence fougueuse et intarissable, leur place au Sénat des grands
peuples,—on es sent ému par le sort de ces vaillants lutteurs, qui n’ont
re¢u de leurs péres que l'ignorance; les haines intestines, 'amour de
Poisiveté, et les préocupations, méres fécondes de toute guerre permanente
et de toute incurable misere.—Ces peuples vnt une téte de géant et un
coeur d’héros dans un corps de fourmi folle. Il faudra: les craindre, par
Pabondance et Ia vigueur de leurs talents, quand ils seront developpés:
—quoi qu’ils se nourrissent d'ideés si grandioses, ¢i simples et si humaines,
qui'il n’y aura raison de crainte: c’est précisement, parce gu’ils se sont
confusement et isolément, devouds & grandes idées du sidcle prochain,
qu’ils ne savent pas comment vivre dans ce siécle. Tout est ld prématuré
et précoce—les fruits comme les hommes.—Les id2als les plus génereux,
les réves les plus purs, remplissent chez eux leurs veilles d’&tudiant, leurs
jours d’homme miir. Elevés comme des parisiens, ils etouffent dans lenr
pays: ils ne sauraient bien vivre qu'a Paris. lls sont des plantes exotiques
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dane leur propre sol: c’est un malheur. 1l ne faut pas avoir mangé'la‘saladc
noire des Spartiates pour admirer Leonidas. Quard le peupl'e ot ].?n st
B¢, nest pas au niveau de I'4poque dans laquelle 'on vit;—il faut étre 4
la fois 'hotnme de son €poqux et de son peuple; mais il faut &tre avant tout
Yhomme de son peuple.—-

Il v a par bonheur, nn lalancement perpétuel dape la nature des
peuples, comme dars celle des hommes. La force de‘ la passion est
conirepesée par la force de l'interét. Un appétit inassouvx. de, gloire ‘mém,e
les hommes au sacrifice et & la mort: mais un instinet inné les méne a
Pépargnement et & la vie. La nation qui néglige une de ces deux for,ces,
~-meurt.—I! faut les guider ensemble, comme les deux chevaux d’une
voiture. Et voila la raisons des malheurs des pays sudaméricains: la force
de la passion y a ét¢ jusqu'aujourd’hui plus grande-que la’ force ’de
Pinterdt. On néglige Pargent: on adore lidée. Etre nche.——’n est qu'un
objet secondaire. Etre connu &tre glorieux est grand: voild le.but d?
leurs efforts. Ce qui prédit des jours meilleurs pour ceaARepubllques 8
sympathiques et devouées, c'est que la force de Iinterét commence 4
vouloit se niveller avec la force de la passion. Elle veut méme la surpasser,
ce qui serait utile, pendant une certaine durée, pour compenser par
Fexcés temporaire d’uae force, ce qu'il y a eu d'excés permanent c'!ans
Fantre. Pour les hommes modernes, vivre, tout rude que la tache de vivre
soit-elle, est un devoir: on est marieau, on doit frapper Penclume!—
Mourir a eté le devoir dans ces pays de PAmérique du Sud. Dans la
guerre de Pindependance, au commencement du siécle, mfmrir pour
étre independants; aprés sa victoire sur les espagnols, mourir por étre
libres. Un besoin de liberté indéfinie posséde et égare ces pays nouveaux;
ils ne voient pas lg bien-étre public, cette grande force poliﬁflue f;u’:m
appelie le bien-étre général, comme un moyen d’assuter la liberté; ils
croient, en quoi ils se trompent, que la liberté seule peut assurer leur
bien-étre. Ce sont des sigles. Gui ne tiennent pas dans des cages. Comme
les oisesux de leurs bois, iis veulent plutét mourir que d'étre esclaves. Ils
ne veulent pas croire aux vertus efficaces de V'évolution progressive: pour
eux, il o'y a de salut que la Revolution violente. Or ce sont de mauveis
fondements pour un peys: les passions qui crée la guerre.

C'est d’une consitution politique qu’ils sttendent le soulagement de
leurs malheurs et le développement de la Nation, sans voir qu’ils ne seront
assez forts pour aveir une constitution politique respectée et dm;ahlf:, que
quend ils seront assez travailleurs et assez riches pour que linterét general
commande et préserve !a formule des libertés qui doivent le garantir.

1

UN YOYAGE A VENEZUELA 141

Nous prenons ces observation sur le champ; nous venons de cette terre
qui a vu naitre cet homme, qui fut aimé de Wacshington, Bolivar, moins
keureux que lui, aussi grand que lui: nos chevaux, cnt mangé Pherbe que
mangérent jadis les chevaux de ce héros formidable, dont les exploits
éblonissent comme des ¢clairs, dont les soldate, sans autres vaisseaux
que leur nerveux coursiers de guerre, se jetant 4 la mer, assiégérent et
prirent les vaisseaux espagnols; de cette terre venons nous od naquit e
centaure intrépide, I'homme au dolman rouge, au large coeur, sux regards
étincelants, qui mourut parmi nous il y a quelqaes années,— José Antonio
Péez. Nous arrivons de Venézucla,—les yeux encore emerveillés de tant
de chefs.d'oeuvre de la Nature: Pespoir maissant a la vue des efforis
génereux que le pays fait pour remplir ses foréts, renouveller ses villes,
accréditer ses ports, ouvrir au monde ses fleuves; et le coeur attristé des
raisons historiques que feront subsister par quelque temps encore dans
ces contrées si belles, les haines qui la rongent, la pauvreté qui I'affaiblit,
le combat pueril et indigne entre une caste dédaigneuse et dominatrice
qui s'oppose & I'avénement & Ia vie des clases inférieures, et ces classes
inférieures qui souillent par des débordements de passions et d'appétits la
source pure de leurs droits. La liberté n'est pas un drapesu & Pombre
duque! les vaingueurs dévorent les vaincus et les accablent de sa rancune
infatigable:—Ia liberté est une folle robuste, qui a un pére, le plus doux
des péres—I’amour; est una mére, la plus riche des méres—la paix. Sans
s'entr’aimer, sans s’entr’aider ils seront toujours un pays rachitique. Le
borheur est le prix de ceux qui fondent,—non de ceux qui se détrinsent,

Le Venezuela vaut bien le voyage qu'il faut faire pour y arriver: il
faut traverser pendant douze jours, sous un ciel tojours bleu, une mer
toujours bleue. Ce sont a faire desirer Porage,—ce ciel et cette mer
implacablement beaux—Aprés avcir dit adieu a notre baie merveilleuse,
on ne s°¢tonne pas de la grandeur de la mer, de ses bruits, de sa majesté,
de sa beauté: on sort de New York. L# au milieu de 'Qcéan, cest la
mer vide: ici, au milien de la ville, c’est Ia mer remplie d’hommes.

A T'aube du jour huitiéme, on ouvre les yeux devant une charmante
petite ville; une possesion hollandaise. Cette viile est comme certains
grands hommes: il faut les voir de loin. Si on y debarque, P’illusion,
comme une fleur trempée dans une atmosphére wiasmatique, s'évanouit,
Il 'y a que des rues sales, des maisons jaunes, des figures maladives,
des négresses criardes, des négres dévergondés: c’est comme une eternelle
querelle de perroquets: on se maudit, on s’imsulte, on 3¢ menace de se
tuer, on leve les rames comme pour se fendre la tété,—masis si la rame
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tombe, ¢'est sur la téte du candide qui vient calmer cet orage d’air. Les
guerelles des négres de Curagao;—voild le nom de la ville,—sont comme
des nuages grondantes, desquelles ne jaillirait jamais la foudre. La ville
—pleine de créoles non chalautés, d’hollandais qui répresent la Métropole,
de juifs riches, de refugiés politiques de Venezuela et de Colombia ave:
des moustaches noirs comme licorice et des yeux brillants comme la lam:
d'une eppée,—est traversée par un brss de mer. Des petits bateaux,—
qu'on appelle ponchos, une espéce de gondole, sans draperie et sans poesic,
traversent, comme des mouches de mer, les eaux tranquilles:—quelque
fois, c’est un moine qu'on y transporte;—d’autres fois,—un des potentats
de la ville, tous habillés en lin blane; et d’autres fois, c’est un petit ane,
joli et patient. Le soir, au coucher du soleil, le sol sablonneux, les maisons
jaunes, le ciel rouge, font 'impression d’un incendie qui s’eteint en silence,
La nuit tombe solennellement sur cette ville triste: c’est comme un
cimetiére peuplé de vivants. Les gens de Curagao—exclus les hollandais
qui parlent ls langue maternello—parlent un espagnol affreux, et un
dialecte mesquin, sans force et san grace,—le popiamento—; c’est Pespag-
nol avec de terminaisons hollandaises: par sufrimiento,—suffrimentol;
par catolicos, catholikanan. Curagao vit du sel que I'ile produit et du
contrébande avec le Venezuela. L'ile est aride, comme une téte chauve. Les
arbres, petits comme des arbres de Christmas, n’ont que des épines. Tout
ce qu'on y mange, vient du dehors. Pour la viande, il n’y a que des
moutons fréles et plaintifs, ce que fait le desespoir des Allemands, ces
mangeurs de la viande crue, qui sont & Curagac en gran nombre, comme
partout 3 PAmérique; il y en a méme qui révent & la conquéte du Vene-
zuela,—et c’est curieux de les entendre dire: “Ces pays doivent &ire &
nous, parce que nous en avons besoin. Il n’y a que prende la Guayrs,
prende Puerto Cabello, prendre Maracaibo”. Certes, et cest ce que
Mr. Bismarck apprend: “il r’y a que prendre.” Mais on oublie qu’une
biére vide atrend les visiteurs: celle de Maximilien.

On laisse Curacao; on arrive quelques heures apsés 4 Puerto Cabello,
une petite ville, pauvre et a demi ruinée, qui fait tout le commerce de
Valencia, la deuxiéme ville du pays, tout prés du port. Mais il est animé,
et plein de gens qui travaillent, ce petit Puerto Cabello, avec son jardin
riant,—chargé de bananiers, de limoniers, d’orangers, de guanabanes,
des fruits doux du tropic,—qui semble, entouré de sa grille de fer, comme
une corbeille de fleurs qui marche & la rencontre des voyageurs.—Oa
#’y proméne; on voit les gens du pays, bruyants et heureux, en pantalon
blenc et en chapean de Panama, on se raffraichit copieusement, avec 'eau

£y
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de coco, qu'on boit dans sa noix méme, ol on la gofite mieux; on se
plaint de la pauvreté de la ville, de I'inegalité des rues; de I'abardon
excessif des gens pauvres; on achéte une bouteille de rhum de Ma-
racaibo,—~un lieu de pécheurs, connu par le courage de ses fils,
fameux jadis par les exploits des filibustiers qui le firent leur vic-
time,—mais dont le rhum blanc ne vaut pas le vieux rhum rouge de
Jamaica; on se couche dans le bateau avec le soleil, et on se leve avec le
matin devant la Guayra, le port de mer de Caracas, oit le genéral Miranda,
dont le nom glorieux est inscrit dans PAre de Triomphe de Paris, et qui
servit bravement la Revolution et combatta au coté de Dumouriez, vicut
longtemps en prison, coupable d’avoir eté Péveilleur de P'idée d’indepen-
dence de 'Amérique du Sudt il fut un vrai grand homme, serieux et
puissant. La ville,—jetée irreguliérement aux pieds d’une grande mon-
tagne; est accidentée, tortueuse, joyeuse, comme cabré sur elle méme,
jadis riche, et toujours capable de I'étre. Vue de loin c’est comme une
foule de chiens mignons couchés sous un ventre immense. Pendant les
deux jours derniers du voyage, on n’a vu que des montagnes. Leurs pieds
entrent dans la mer: leurs téies percent les nuages. Regardées dés la mer,
elles semblent comme une rangée de soidats colossals, dignes concierges
d’une terre si belle.

Pour aller § Caracas, le chef-lieu de Ja République, la Jerusalem des
Sud-Americains, le berceau du continent Iibre: oti Andres Bello, un
Virgile, etudia, oit Bolivar, un Jupiter, nsquit, ot se dressent a ia fois le
myrthe des podtes et le laurier des guerriers, ol on a pensé tout ce qui est
grand et on a souffert tout ce qui est terrible: ot la Liberté—;tant eile y
a combattu!—s’enveloppe dans un manteau teint dans son sang,—il faut
se jeter dans le sein de ces colosses, citoyer des abimes, chevaucher sur
ses crétes, se jucher sur des pics, saluer de prés les nuages. Au commen-
cement du chemin, & ls Guayra en prenant la diligencia, la voiture ot
Von fait le voyage, on voudrait se debarraser de tous ses habits,—tant la
chaleur est rude;—Ia moitié de ia route, on cherche les habits du voisin,
n’ayant pas assez des notres: le froid commence.—Et quelle belle route!
Cest une cousse sur des précipices: on respire un air bon pendant le
chemin—Tair sevoureux du danger. Il ne faut pas regarder en bas: le
vertige nous saisit. A présent avec une rapidité fiévreuse, qui tient des
contes de fées, et qui honore I'intelligence et Pactivité du pays, on construit
un chemin de fer tortueux et hardi, qui percera, comme un jouet d’acier,
ce tas de montagnes., Ce sera comme le manche d’un eventail chinois,
sur le quel viendront se réunir les divers chemins de fer, deji etudiés et
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tracés qui s'étendront comme des fléches agiies, brisant les foréts
paresseuses, secouant les villes endormies, par toutes les contrées du
pays.

Le Venezuela est un pays riche au dessus des bornes naturelles. Les
montagnes ont veines d’or. et d’argent, et de fer. Le sol comme une
jeune fille, s'éveille au moindre regard amant. La Societé Agricole de
France vient de publier un libre ol I'on demontre qu'il n’y a sur la terre
un pais aussi bien douée pour y etablir toute sorte de cultures. On peul
y planter des pommes de terre et du tabac:—du thé, du cacao, et du café;
le chéne s'eléve au coté du palmier. On voit au méme bouquet le jasmin
de Malabar et Ia rose Malmaison, et dans la méme corbeille la poire et le
banane. I y a tous les climats, toutes les hauteurs, toutes les espéces
d’eau; des bords de mer, des bords de fleuve, dea planes, des montagnes;
la zone froide, la zone temperée, la zone torride. Les riviéres sont grandes
comme le Mississippi; le sol, fertile comme les hanches d’un velcan,

Cette terre est comme une mére endormie, qui a enfanté pendant Je
sommeil une quantité enorme d’enfants. Quand le laboureur Iéveillera;
les fils sortiront du sein maternel, tout robustes et grandis, i le monde
sera frappé de Pabondance des fruits. Mais la mére dort encore, le sein
inutilement plein! Le iabourenr du pays, qui n’aime que la femme et
la liberts, n’aspire & rien, et ne fait rien! il prend, comme les Hindous,
les fruits miirs qui penchent des arbres, et, comme un bohémien, il chante,
il edduit, il combat, il meurt. Dans cette nature vierge, les hommes des
champs ont encore des moeurs grandioses et fidres.—C'est le dédain de
la vie, I'amour du plaisir, le souvenir entrainant d’une vie antérieure
de liberté féroce: ils sont podtes, centaures et musiciens. lis racontent
leurs exploits dans de longues tirades de vers, qu'on appelle galerones.
Leurs dances ont une douce monotonie, celle du zéphir dans les branches
des arbres,—toutes les suaves malodies de la forét, interrompues des cris
terribles de I'ouragan. Leurs joies, comme leurs vengeances, sont ora-
geuses. lls boivent I'eau dans la tépara, un large fruit, vide, a I'écorce
dure. [is s’asseyent, dans leurs cabanes, sur des crines de chevaux. Leurs
chevaux, sous leurs éperons, ont des ailes. Avec leur grace, ils charment
les femimes: avec leur force, ils abattent les taureaux,

Le laboureur étranger tarde A y aller. Il prefére ’Amérique du Nord,
oll le travail est developpé, la vie est tranquille, et la richesse probeble.
Au Venezuela, il y a des islefios, des natifs des lies Canarias, une possesion
espagnole,—des hommes routiniers, aux vues &roites, a la main lourde,
préocuppés ot mesquins. Ils mourrissent des vaches et des biques, et en
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vendent le lait. Iis cultivent le mais— 11 y a te! et tel francais, artisan de
rierit, cuisinier, barbier, cordonnier, tailleur. 1l y a des Allemands, qui
ont lart Jde bien vendre ce qu'ils font mal—1l y a des Italiens qui
comiticreerit en fruits, jouent i'orgue, vivent cn foule dans un appartement
mis.rable, et cirent les bottes.——Voild done, des noces impossibles, entre
une telie terre et de tels hommes.—I1 faut une haleine de feu, pour éveiller
cette grande endormtie; il faut briser enchantement & coups de charrue:
il iaut lancer la ® par ces champs humildes et fragants:—un tel huissier
doit annuncer a la Nature inemployce la noble visite du travail humain,

Dans la ville une vie singuliére & demi patriarchale, 4 dewi parisienne,
attend le voyageur. Les diners qu’on y serve, excepté quelques mets dn
pays; les chaises ol P'on lit,—tout cst européen. La haute litierature, }a
grande philosoplie, les convulsions humaines, leur sont tout-a-fait
familiéres. Dans lenr intelligence, comme dans leur sol, la moindre
sémence qu’on y jette, fructifie abondamment. Ce sont comme des grande
miroirs, qui grandiszent limage qu’ils reflétent: des vraies harpes
doliennes, sonores A tous les bruits. Seulement, on dedaigne I’étude des
questions essentielles de la patrie;—on réve des sollutions étrangéres pour
des problémes originaux;—on veut appliquer a des zentiments absolument
“genmines”, de formules politiques et économiques nées d’éléments tout
différents. On y connait a merveille Pinterieur de Victor Hugo, les bons
mots de Phoudhon, les provesses des Rougon Macquart et Nana, En
République, une fois qu'ils ont imiti les Ftats Unis, ils veulent imiter
Suisse; ils vont étre gouvernis, des le fdvrier prochain, par un Conseil
Féderal, nommé par les Etats, En littérature, ils vivent passionés des
espagnols et des frangais. Quoique personne re parle les langues indiennes
qu'on parle dans le pays, tout le mounde traduit Gautier, admire Janin,
connait par coeur Chateaubriand, Quinet, Lamartine. Il résulte donc une
inconformité absolue entre education de la classe dirigente, et les besoins
véels et urgents du peuple qui doit étre dirigé. Les solutions compliquées
et sophistiques auxquelies on arrive dans les peuples anciens, nourris de
vieux serpents, de haines féodales, d’impatiences justes et terribles;—les
transactions d’une forme brillante, mais d’une base fragile, au moyen
desqueiles on prépare pour le sidcle prochain le denouement des probiémes
epouvantables,—-ne peuvent &tre les lois de la vie pour un pays constitué
exceptioneliement, habité par des races originales, ol le melange méme
offre des caractéres de singularité,—omt I'on souffre par la résistance des

85  Falta wna palabra en el original.
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classes laborieuses; comme on souffre 4 l'etranger par leur épanchement:
ol l'or souffre par la manque de population, comme I'on souifre &
Pétranger par son excés.—Les solutions socialistes, nées des maux
eurepéens, n'ont rien & guerir dans la foret de L’Amazonas, oil 'on edore
encore des divinités sauvages. Clest 1d qu’il faut étudier, dans le libre de
la Nature, prés de ces miserables cabanes.—Un pays agricole a besoin
d’une education agricole.—L’étude exclussif de 1a Litterature crée dans
les intelligences des éléments morboses, et peuple Pesprit d’entités fausses.
Un peuple nouveau a besoin de passions saines: les amours maladifs, Jes
idées conventionneiles, le monde abstract et imaginaire qui nait de
l’?.handon total de lintelligence aux etudes litteraires, produisent une
scneration chétive et impure~—mal preparéc pour le gouvernement
fructifére des pays, passionnée des beautés, des désirs et des agitations
d’un odre personnel et poitique,— qui ne peut aider au développement
serieux, constant et uniforme des forces pratiques d’un peuple,

Une autre maladie contribue a maiverser les extraordinaires forces
intellectuelles de la République. Chez ces hommes, il y a un besoin inné
du luxe; c’est presque une condition physique, imposée par I'sbondance
de la Nature qui les entoure;—menés d'ailleurs, par le développement
fiévreux de leur intelligence aux plus hautes sphéres de Fapitit, la
pauvreté devient pour eux une douleur amére et insupportable. Ils ne
croient pas que la vie soit, comme elle est, art difficile de ramper une
montagne;-—mais Part brillant de voler d’un seul essor du pied jusqu’au
sommet. Le don de l'intelligence leur semble un droit & Voisiveté: ils se
donnent, donc, sux plaisirs cofiteux du luxe intellectuel, au lien de regarder
vers la terre, y travailler acharnément, lui arracher ses secrets, exploiter
ses merveilles, et accumuler leur fortune par Pépargne de chaque jour,
comme par le gouttement de chaque jour se fait Ia stalactyte. Ils s'étendent
sur la terre, en Pempechant d’éclore, et révent.—Mais Pamour vient,
—1I'amour d’une femme distinguée, Pamour sudamericain, rapide comme la
flamme, impératif et dominateur, exigeant et morbose.~—Il faut se marier,
ouvrir la maisan avec éclat, habiller joliment Jes enfants, vivre 4 I'usage
des gens riches, dépenser—en somme—beancoup d’argent.—Ou le gagner,
dans un pays pauvre? Et on parle alors, et on écrit pour le Gouvernement
qui paye, ou les Révolutions qui promettent: on se met sous les picds des
maitres, qui haiszent les alents viriles, et se font un plaisir de briser
les caractéres, vaincre la vertu, brider I'intelligence, La classe intelligente
et culte Mant ainsi diseréditée, et comme andantie, par cette eervitude
honteuse, & tel point, qu'on regarde deja, avec une certaine justice, d’un
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oeil méfiant les hommes de lettres.—le Gouvernement est des forts et des
audaces. Les chefs renommés s'entourent des lettrés en détresse. Ils les
maintiennent, par son hardiesse et ses moyens de force, dans sa position
de richesse fugace; les lettrés payent en donnant apparence et formule de
legalité aux volontés du maitre.—Et jquels héros cette terre a-telle
produits!—En observant la vigueur avec laquelle leur courage vient
d’stre rappelé par un jeune homme doué d’un grand talent et d’une noble
fierté, Eduardo Blanco, dans un livre qui brille comme una lame d'or:
Venezuela Heroica, on dirait que puisqu’on comprend toujours les héros,
on pourrait I'étre encore.—Mais, si chez les hommes intelligents du
Venezuela, assez nombreux et assez remarquables pour étre traités en
classe; on pourrait desirer un amour plus vif pour Pindependance
personelle, et une application plus utile, plus directe, plus patriotique de
leurs forces, il y a chez eux, comme chez tout le monde dans le pays, une
condition qui séduit:—1'abondance du coeur, Ils donnent tout ce qu’ils
ont et ils demandent encore plus pour vous le donnmer. On exige &
Pétranger une honneteté prouvée, et une vie vertueuse; mais on Pestime
et on le récompense. La generosité touche & la prodigalité. lls se font
un plaisir de depenser I'argent, et un honneur de le mepriser.—Le sourire
est toujours aux lévres des gens. On devient bient5t Pami de tout le monde,
ce qui est trés agréable, parce que hommes et femmes causent admirable-
ment. On s'interesse & vos doulers. On parle de vous. On sent qu'on
n'est pas perdu dans le monde, comme une fourmi ou un papillon. On
jouit ce doux plaisir.%

et des meubles venérables, herités des ancétres, ol les fenétres, presqu'au
niveau du trotioir, sont pleines le soir des visagres calmes et superbes,
d’oll les yeux, su lien de regarder, commandent, dont les lévres au lieu
de parler, briilent. Il y s, 3 Caracas, une féte curieuse, o Pon voit plus de
jolies femmes qu'on ne pourrait en voir, dans une assemblée également
pombreuse, dans un sutre pays, ft il le ndtre: cest le Carnaval.—Le
Carnaval était jadis @ Venezuela una féte abominable, occasion & touts
les genres de saletés et de dangers. On jetait l'eau & tonneaux par fes
fenétres sur les passancs; les passants munis de toute sorte d’armes de
défense, quelque fois trop comiques, vidaient des eaux parfumées sur les
beiles femmes qui ouvraient les fendtres, Mais quelque fois c’était bien
autre chose que parfum. Or la fierté native des hommes s’eveillait
terriblement,—et si on baisait la main de la femme qui nous trempait de

84 Falta la continuacién. Agregamos aquf otros fragmentos que parecen corres.
ponder al mismo trabajo.
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la téte aux pieds, on tuait quelques maltheureux mal avisés qui n’ont pas
le droii mnaturel qu'on accorde aux jolies femmes. Depuis quelques
années—la féte a bien tourné: c’est un énivrement de joie aristocratique,
un épanchement élégant, une féte des yeux. Imaginez vous une dizaine,
une centaine, un millier de boites aux couleurs brisées au vent. Le soir
est clair; le ciel, blen; le soleil est doux; les maisons aux deux cotés de
Ja grande rue Candelaria, ol P'on ceiébre le Carnaval, gorgées de femmes.
Pas de costumes pas de masques afireuses, pas de contours cachés: c'est
une féte a l'air libre. Les hémmes, et quelques familles qui veulent jouir
du combat, se proméunent, ou sur les jolies chevaux du pays, ou dans des
voitures pavillonées des treis conleurs nationaux: le jaune, le rouge et ke
bleu, entre les deux rangées des fenétres, oli les jeunes filles entassée
semblent des bouquets de fleurs. Les trottoirs sont pleins de promeneurs.—
Sur les chapeaux a soie, et les habits noirs a tombé une pluie de poudre
de riz. En passant par une fenétre, une de vos amies vous jette a la
figure une poignée de papier a couleurs,—vous otez votre chapeau a soie,
qu'on apelle & Caracas pum-pd, pour imiter le bruit du canon anquel ce
vilain chapeau est comparée et un torrent d’amidon se déborde sur vos
cheveux noirs.—Quelque fois, quand Ia nuit vient et Pimpunité est présque
sure, ce sont des noix de #, de pommes de terre, de galettes chaudes, sont
jettés d’une main violente sur les visages des passants.—Mais la vraie féte
est dans le combat des fenétres. Les chevaliers qui passent arrétent
soudainement leurs coursiers, jettent des fleurs, des bombons exquis, des
bijoux de prix, des monnaies d’or, aux demoiselles qui ornent les fenétres,
et éperonnant leurs chevaux se couchent sur le cou de la béte, partent
comme des fléches por échapper les nuages de projectiles qui tombent sur
¢ux. —Leonidas gurait pu presenter une bataille sur ces dais volants de
confitures, d’amandes sucrées, de gourmandises, de grains de café, de
caraotas negras, les black beans du pays. Pendant les trois jours de cette
promenade fantastique, on se fait des cadeaux riches; une somme consi-
drable est depehsée & I'an en cadeaux de famille par chaque maison de
Caracas. 1l n’importe rien: que les champs ne soient cultivés par la crainte
de la guerre; que le commerce soit mesquin par la rareté des fruits 3
exporter; que de la pauvreté générale vienne une malaise grave et sensible;
que la machine nationale entiére rouls toute ambitieuse et somptueuse
qu’ elle est sur quelques pauvres campagnes qui exploitent le café; qu'il
n'y sit de moyen certain de vivre gque servir dans Parmée dans les
bureaux et dans les chambres du Gouvernement; que le Gouvernement
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méme ne vit que merci aux contributions enormes qu’il fait payer aux
pauvres gens qui travaillent, ofi aux panvres commercants qui font venir
des articles étrangers:—on ne vit pas meins 4 la facon parisienne; on
ne dépense pas Mwoins qu’on dépenserait & Paris pour vivre:—on déploie
un luxe supréme, rehaussé par une elegance instinctive dans la parure des
femmes.—

Il ¥y a une semaine qui est & Caracas comme une exhibition de
richesse: la Semana Santa. On y remarque des prodigalités folles. Tout
le monde est dans la rue. Tous les travaux sont suspendus.—On se dornne
tout entier an plaisir de voir ¢t d’étre vu. C'est une exhibition de richesse,
uane vraie bataille entre les familles, un débordement de luxe, On se
proméne du matin au soir. Le Seigneur mourant est le pretexte: mais on
ne pense qu’'a bien chanter a I'Eglise, dont les choeurs sont formés des
jeunes gens les plus remarquables de la ville;— & emerveiller les curienx,
& vainere ses rivaux.—Ce sont les jouissantes robes neuves trainact par
les rues leurs queues grises, rouges ou bleues; ot T'on demande aux
hommes groupés & la porte des temples le prix de beauté, ol les larves,
qui vont devenir papillons, secouent les ailes, et avec des mouvements
adorables de poupées animées, se proménent dans sa premiére rohe de
petite femme.~—Comme paysage, il n’y a rien de si beau. Les robes, au
couleur vif, su soleil du matin, semblent au loin des fleurs mouvantes,
balancées par I’air aimable sur la longue rue. L’air, toujours humide et
savoureux, est chargé des parfums du jour qui nait, de 1’église qui g"ouvre,
des femmes qui se proménent. Et les pieds des femmes sont si petits que
tout une famille pourrait se tenir sur une de nos mains.—Ce ne sont pas
de créatures humaines; mais de nuages qui sourient, des étoiles pasa-
géres,—de réves qui marchent:—elles sont minces, et insaisissables et
sveltes comme des réves.— C'est une femme 1emarquable—la caraguesia.
Le mari, pour satisfaire les besoins de la maison, ou spn amour insatiable
des beautés, peut mettre en gage sa dignité politique:—parce que de sa
dignité personelle ils sont dangereusement fiers: mais rien n'ébranle la
vertu solide de la femme, une vertu raturelle, charmante, indolenie,~-
élégante: une vertu qui s'inspire doucement, sans eflarouchements de
quakére, sans severité de nonne.—Ces femmes ont le don d'arreter les
hommes hardis avec un sourire, Ou leur parle chez elles a {enétre ouverte:
on se sent ravi, et plein de force, et enivré d’un doux boisson:—on les
retrouve dans les rues, au théatre, & lz promenade: ellez ncus saluent
poliment, mais froidement. Votre pot a fleurs tombe par terre. Le bean
Don Juan s'ennuyerait joliment a Caracas.—I1 n’y a pas la Doiia Inée
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Pintelligence supericure des femmes etant une sauvegarde aux séductions
des amoureux: il n'y a pas Ia de couvents, quoique la petite grille de hois
qu'on place & l'interieur des fenétres, qui laisse * étre, un, poutrait
encore faire penser & eux.

Quoique presque toute le monde est catholique on pourrait dire que
personne ne lest: un peuple intelligent ne peut étre fanatique. On
defend quelque fois avec ardeur les préminences de I'Eglise, on y tient
avec une tenacité qui pourrait faire croire a une foi solide: on remarque
encore, au fond des zaguan des maisons, un grand corridor vide qui méne
de Ia porte qui ouvre sur les corridors interieurs, une image de Saint
Joseph, ou de Seint Policarpe, ou de la Vierge, sous les manteaux sacrés
desquels on abrite la maison:—on trouve méme dans Jes chambres
interieures, les murs placardés de Coeurs de Marie, traversés d’epées, des
Jesus agonisants, couronnés d’epines, des Saintes Rites, avocat des
imposibles, de San Ramén Nonnato, le patron naturel des jeunes épouses,
qui prient agenouillées devant leur saint favori pour le sauvement de leur
premier fils,—cette fleur qui vient de souvrir dans leur sein.—Il est
charmant, le foyer caraquéne: tout est touchant, plein d’amour, d’esprit
de femme, de joies honnétes, de charmes tendres—I y a quelque chose
d’aile de papillon et de rayon de soleil. Clest un plaisir vy vivre, Ce
n'est pas comme dans nos grandes villes—o la besogne etoufie 'homme
et le ménage étouffe la femme.—Clest un joli coin d’herbe fraiche oft un
sein emu attend toujours la téte fatignée du chef de la maison.—Oh! la
vie sans ces amours, qu’elle est vide, dangereuse, froide et brutale!

La ville—nous I'avons dit—est belle. On batit continueliement des
maisons spacieuses, d’un seul étage, & la cour desquelles, entre des grands
pots de fleurs rares, un jet d'eau s’eléve et tombe sur un bassin élégant,
comme a Sevilla, Des belles riviéres, aux hauts bords tapissés d’une
verdure odorante, serpentent entre les rues, prolongées partout par des
ponts solides. Un beau théatre et une belle église viennent détre elevés,
A propos de P'eglise il 2 un mot de Humboldi:—“quend reviendrez-
vous?”— lui demandait—on, a son départ de la ville: “quand cette église
soit finie”, dit il en souriant.—Et vraiment, il n'a eté que quatre-vingt
dix ans aprés son départ qu’on fini I'oeuvre. Des branches chargées de
fleurs caressent encore les murs ruinés de la maison oil Humboldt vecut,
—Humbold:, qui n'oublia jamais—“la culte, Ihospitaliére, Pintelligente
Caracas.”—On voit encore, dans une plaza dont les arbres, comme pris
d'un feu subit, se courcnnent l'été de grandes fleurs rouges, un horloge
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de soleil construit par Humboldt.—Et quand, dans une des legéres voitures
qu’on trouve partout a la ville, on se proméne par les alentours de Caracas,
peuplés de calétiers, semmés sous ombre amie de rouges et hauts bucare,
on voint encore un portail, au somment du quel on Iit, dans des lettces
dessinées par la main du savant, le nom du charmant endroit, qui
fut jadis un deélicieux lieu de loisir:——Sans Souci.—La ville, cerclée‘ de
montagnes, est bitie sur une vallée calme et sereine arrosée par une riviére
large et tranquille, par le noble Guaire:—une riviére de Nymphes: il y a
aussi une autre riviére, tortueuse et caudaleuse, bruysnte et inguiete, ln
Catuche,—et une autre encore, paisable comme son nom, la douce Arauco,
qui fait penser & une guirlande de fleurs. Dés le pont, biti sur le Guaire,
—une des promenades favorites des caraquénes,—on voit une plaine
mélodieuse, pleine de bruits amiables, seméc de plantes humbles, colorée
de nuances tendres,—magnifiquemeni calme, Des palmiers, comme des
sentinelles, se lévent sur les champs de mais, Des saules bordent la
murmurante riviere.—Au loin, les montagnes, comme entourées d’un voile
magique, changent, au puissante influence du soleil, leurs suaves couleurs:
et elles deviennet tantdt rouges, tantdt jaunes, tantdt grises, tantdt bleues.—
Les vaches mugissent, les chevreuilles sautillent, les pasteurs portent, dans
des amphores de terre rougies au feu, le lait écumée & la cabane
lointaine,—une voiture nous éveille pour nous rappeler que nous sommes
& la ville,—un grand charme——celui d’avoir ci prés la ville qui ronge la
vie, et la campagne qui la répare—C'est bon,—dans le crépuscule
mysterieax, vider 'dme fatiguée dans 'ame universelle.

Il y a une promenade qui tient du merveilleux: c’est le Calvario.-—Clest
une colline, jadis aride, maladive et jaunitre, dont la verdure fraganttc
tombe aujourd’hui sur ces flancs pittoresques, comme une riche clr-apene,
aux plis colossales, semés par ci et par 1& de notes vives et criardes:
~Jes roses. En montant, par une pente douce, on irouve des jardins, des
bosquettes piazetta, des ruisseaux, des masses touffues, des cascadas
sonnantes, des bananiers chargés de fruits, dea bambous, sonores comme
des harpes. C'est une mélange artistique dont la condition meille.ure, est
qu'on voit & peine la main de Part, on a fait un jardin americain dans
un jardin americain. On a melé le bois 3 un jardin, Peu de rues;
beaucoup d’arbres:—par de voies droites. Dés le sommet, couronné par
una statue, on voit la ville, comme un damier; le Capitolio, qui s’ouv're
les jours de féte nationale au public, gui va revoir 14, dans les portraits
pendus au mur, les visages des héros qu'il aime; le Palacio Fede.ra'f, qui
renferme deux halles rectangulaires, 'une pour les Deputés, presidés par



152 MARTI / YIAJES

un portrait de Bolivar, qui arracha 'Amérique du Sud sux Espagnols:
'autre pour les Senateurs, dont le fauteiil du Président est surmonté par
un tebleau historique, representant les hommes gigantesques, qui signérent,
le 1 juillet de 1811, dans la chapelle de 'église de San Francisco, J’acte
d’independance d’Espagne. On voit la Cass Amarilla, residence offcielle
du Président de la Républigue, en face de la Plaza Bolivar, extrémement
jolie, au milieu de laquelle s’éleve, sur un pedestal de granit, le monument
fquestre de cet héros admirable, chez qui tous les dons qui font la
grandeur humaine furent revnis au plus haut degré.—En face de la Casa
Amarilla, de 'autre coté de la Plaza, une vielle Eglise, éléve la tour
carrée, couronnée d’une pauvre statuette; c’est la Cathédrale aux grandes
neufs sombres. En face du Palacio Federal, 'Université dresse ses tourelles
gothiques. Au loin, le Panthedn, une autre église oi reposent dans un
monument de inarbre qui honore lart italien, les cendres de Bolivar,
—s’étend aux pied d’une grande montagne, digne sepulture d’un si grand
mort. En recueillant les régards pour admirer la lune, qui brille au ciel,
comme contente d’illuminer sa ville favorite, on tombe sur un grand tas
de pierre, qui resplendit comme la surface d'un lac,—c’est le Gran
Théatre.~~Et on laisse Fendroit charmant, vigorisé par le spectacle d’une
“elle beauté, et la respiration de I'air limpide et pur. En descendant, on
pense aux guerriers indiens qui dans ce méme lieu luttérent, corps a corps,
nus et armés d’une macane, contre les guerriers espagnols, habillés en fer,
et armés d'epée, et de dague et de mousquette:—et aux femmes pieuses on
pense aussi qui, par ces flancs aujourd'hui 87, montérent, marchant sur
Ie genou, un cire a la main, jusqu’au sommet de la colline, pour remercier
Dieu d’avoir sauvé de la guerre, de la maladie, leurs maris ou leurs
enfants,

Telle est la ville:—tel est le pays: dans la naturae une étonnante beauté,
des spectacles qui commandent les genoux de flechir, 'ime d’adorer dans
les coeurs des gens, toute sorte de noblesses, dans les intelligences, des
pouvoirs exceptionels, %, une manque absolue d’aplication aux bescins
réels de la vie, parmi les classes élevés,—parmi les classes inferieures,
une inertie pénible, qui vient d’une manque d’aspiration totale: 14, pour
les gens pauvres, vivre c’est vivre independantes, travailler jusqu’on a
gagné pour acheter lcrepa, le pain de mais, et gimer,~dans le mouvement
agricole, Ia pesr de la guerre interieure, et des abus des partis
triomphants, dans le mouvement artistique et industriel, une honorable
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impatience, suffoquée par les mauvaises lois canoniques yu'etouffent les
cntreprises; dans les indiens, le dedain de la ville et de ses hommes,
et "amour sauvage,—un amour * & coquille,—de sor cain de bois et za
cabane misérable;—dans le laboureur blanc, %, la nonchalance créole, et
cette fierté primitive, ce mépris au travail, et cette passion du combat,
qui distingnent les peuples naissants, Dans la ville, Paris; dans la
campagne, la Perse. On sait tout a la ville, et on parle admirablement de
tout: 'imagination est 14 une fée domestique: la Poesie arrose de fleurs
les berceau de nouveaux nés; la Beauté embrasse aux lévres les femmes
du pays. Mais les hommes n’ont pas assez d’independance personelle et
assez de connaissance des bessoins vrais de sa patrie pour en faire un
pays riche, heureux et fort. Une foule d’apdtres travaillent dans le silence
pour Paméliorement du pays; un besoin de science utile commence a
remplacer Pexcesif pouvoir poétique. Il faut attendre, et saluer les
bons lutteurs, qui construisent leur premier chemin de fer, étudient nos
moeurs, répandent A mains pleines I'instruction publique, et apéllent d’une
voix loyale les richesses extrangéres qui doivent faire fructifier les richesses
naturelles.—On doit tout atendre d’un peuple ol la femme est vertueuse,
et ’hommes est honnéte.—S’ils vacillent, ce n’est®

Traduccion

UN VIAJE A VENEZUELA

Los paises de la América del Sur.—El viaje—Una colonia holandese.—

Puerto Cabello.—La Guaira—Caracas.—La ciudad, sus habitantes y sus

particularidades.—El Carnaval—La Semana Santa.—La Plaza Bolivar—
Ellos abandonan a Francia y se vuelven hacia los Estados Unidos

Mientras atravesabamos, como pueblo feliz, la tierra misteriosa, hay
muy cerca de nosotros pueblos nacientes que se trazan penosamentc una
via en la historia humana, que luchan valiente y osguramente para abrirse
un camino entre las ruinas que obstruyen & sus viejas ciudades y a sus
incultas campifias.—La Biblia dijo la verdad: son los hijos quienes pagan
los pecados de los padres:—son las Repiiblicas de la América del Sur
las que pagan los pecados de los espafioles.
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Cuando se ven a tantos herniosos paises amenazados, como lo estan
siempre, por naciones avaras, roidos por sus odios doméstices, buscando,
con esfuerzos desesperados, un modo de satisfacer sa amor al lujo, entre
sus indigenas que temen a los blancoes, sus aristécratas que aborrecen a
los negros, sus aldeanos que no trabajan por miedo de ver sus campos
arrasados por las revoluciones, sus hombres brillantes envilecidos por la
necesidad de vender a los afortunados triunfadores su talento ¥ su
honor;—cuando se ve, a pesar de todo, crecer a esos pueblos, y aspirar
a la vida, y pedir en su hermoso idioma espaiiol, con su fogosa e inagoteble
elocuencia, su puesto en el concierto de los grandes pueblos,~—se siente
uno conmovido por la suerte de esos valientes luchadores que no han
recibido de sus padres més que la ignorancia, los odios intestinos, el
amor a la holganza, y las preocupaciones, madres fecundas de toda guerra
permanente y de toda incurable miseria.—~FEsos pueblos tienen uns cabeza
de gigante y un corazén de héroes en un cuerpo de hormiga loca. Habri
que temerles, por la abundancia y el vigor de sus talentos, emando sr
hayan desarrollade, aunque se nutren de ideas tan grandiosas, tan sencillas
¥ tap humanas que no habrd motivo de temor: es precisamente porque
se han consagrado, confusa y aisladamente, a las grandes ideas del préximo
siglo, que no seben cémo vivir en el presente. Todo en ellos ¢s prematuro
¥ precoz—tanto los frutos como los hombres.—Los ideales mas generosos,
los suefios mas puros ocupan en ellos sus largas noches de estudiante, sus
dias de hombre maduro. Criados como parisienses, se ahogan en su pais:
no sabrfan vivir bien mas que en Paris. Son plantas exéticas en su propio
suelo: lo cual es una desgracia. No es preciso haber comide la ensalada
negra de los espartanos para admirar a Leénidas. Cuaudo el pueblo en
que se ha nacido ne estd al nivel de la época en que vive, es preciso ser
a la vez el hombre de su época y el de su pueblo, pero hay que ser ante
todo el hombre de su pueblo,

Hay por suerte un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza de los
pueblos como en la de los hombres. La fuerza de la pasién estd contra
pesada por la fuerza del interés. Un apetito insaciable de gloria lleva
a los hombres al sacrificio y a la muerte, pero un instinto innato los lleva
al ahorro y a la vida. La nacién que descuida una de esas fuerzas, muere.
Hay que guiarlas juntas, cual la pareja de caballos de un carruaje. Y ésa
es la razon de las desgracias de los paises sudamericanos: la fuerza de la
pasion ha sido alli hasta hoy mas grande que la fuerza del interés. Se
desprecia el dinero: se adora a la idea, Ser rico no es alli sino algo
secundario. Ser conocido, ser glorioso, es grande: ése es el objetivo de
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sus esfuerzos, Lo que presagia dias mejores para esas Repiblicas tan
simpiticas y abnegadas, es que la fuerza del interés empieza a querer
nivelarse con la fuerza de la pasién, y hasta quiere sobrepujarla, lo cual
seria util durante algin tiempo, para compensar por el exceso temporal
de una fuerza, lo que ha habido de exceso permanente en la otra. Para
los hombres modernos, vivir, por muy ruda que sea la obra de vivir,
es un deber: se es martillo y hay que golpear el yunque. Morir ha sido
el deber en esos paises de la América del Sur. En la guerra de Indepen-
dencia, & principios del siglo, morir para ser independientes; después de
su victoria sobre los espafioles, morir para ser libres. Una indefinida
necesidad de libertad domina y engaiia a esos paises nuevos, que no ven
el bienestar publico, esa gran fuerza politica, que se llama el bienestar
general, como un medio de asegurar la libertad, sino creen—en lo cual
se equivocan—que sdlo puede asegurarles su bienestar.—Son dguilas que
no caben ya en jaulas. Al igual que las aves de su selva, prefieren morir
a ser esclavos. No quieren creer en las virtudes eficaces de la evolucién
progresiva: para ellos, no hay mas salvacién que la revolucién violenta,
Pero para un pais son malos cimientos las pasiones que la guerra crea.

Por medio de una constitucién politica esperan aliviar sus desgracias
y obtener el desarrollo de la Nacién, sin ver que no seran bastante fuertes
para lener una constitucién politica respetada y duradera sino cuando
sean bastante trabajadores y bastante ricos para que el interés genmeral
ordene y preserve la férmula de las libertades que hayan de garantizarla.

Hemos tomado estos informes en el propio terreno; venimos de esa
tietrra que vio nacer a Bolivar, aguel hombre & quien Washington amé,
y que fue menos feliz que &}, pero tan grande como él: nuestros caballos
han pastado la yerba que ya antes habian comido los caballos de aquel
formidable héroe, cuyas proezas deslumbren como relimpagos, cuyos
soldados sin mds naves que sus inquietos corceles de guerra, lanzironse
al mar, sitiaron y apresaron a los barcos espafioles: venimos de esa tierra
en que nacié el intrépido centauro, el hombre de la casaca roja, de ancho
corazén, de mirada centelleante, que murid entre# nosotros hace algunos
ailog,~José Antonic Pdez. Llegamos de Venezuela, aiin maravillada la
vista ante tantas obras maestras de la Naturaleza, esperanzados de nuevo
al ver los generosos esfuerzos que hace el pais para repoblar sus bosques,
renovar sus ciudades, acreditar sus puertos y abrir sus rios al mundo;
—y con el corazdén eutristecido por las razones histéricas que harén
subsistir por algin tiempo ain, en esa tan hermosa region, los cdios que
la roen, la pobreza que la debilita, la Jucha puerit e indigna entre una
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casta desdefiosa y dominadora que se opone al advenimiento a la vida
de las clases inferiores,—y esas clases inferiores que enturbian con eus
excesos de pasiones y de apetitos la fuente pura de sus derechos. La liber-
tad no es una bandera a cuya sombra los vencedores devoran a los vencidos
¥ los abruman con su incansable rencor: la libertad es una loca robusta
que tiene un padre, el més dulce de los padres—el amor, y una madre,
la més rica de las madres—la psz. Sin mutuo amor, sin mutua ayuda,
siempre serd un pais raquitico. La dicha es el premio de los que crean,
—¥ no de los que se destruyen.

Venezuela vale bien el viaje que hay que hacer para llegar a ella, tras
una travesia de doce dias, bajo un cielo siempre azul y sobre un mar
siempre azul, cielo y mar implacablemente bellos que son capaces de hacer
desear la borrasca. Después de habernos despedido de nuestra maravillosa
bahia, no se extraiia la grandeza del mar, ni sus ruidos, ni su majestad,
ni su belleza: se sale de Nueva York, Alli, en medio del Océano, esti el
mar vacio: aqui, en medio de la ciudad esti'el mar lleno de hombres.

Al amanecer del octavo dia se abren los ojos ante una preciosa y
pequefia ciudad: una posesién holandesa. Esa ciudad es como algunos
grandes hombres: hay que verlos de lejos. Si se desembarca en ella, la
ilusién, cual si fuera una flor sumergida en una atmosfera miasmatica,
se desvanece. No hay en ella mds que calles sucias, casas amarillas, caras
enfermizas, negras gritonas y negros desvergenzados: algo asi como una
eterna disputa entre loros y cotorras: se maldice, se insulta, se amenaza
con matar, se alzan Jos remos como para partir la cabeza,—pero si cae el
remo, es sobre la cabeza del cindido que se atreve a calmar esa tormenta
de viento. Las rifias de los negros de Curazao—tal es el nombie de la
ciudad—son como nubes tronadoras de las que jamds se desprenderia el
rayo. La ciudad, liena de criollas perezosas, de holandeses que representan
a la metrépoli, de judios ricos, de refugiados politicos de Venezuela y
de Colombia, con bigotes negros como azabache y ojos brillantes como
el filo de una espade, estd atravesads por un brazo de mar. Pequefios
barcos nombrades ponchos, uns especie de gondola sin adorno ni poesia,
surcan, cnal si fueran moscas marinas, las tranquilas aguas: a veces
transportan a un monje; otras veces, a uno de los potentados de la ciudad,
vestidos de dril blanco; y otras, a un burrito gracioso y sufrido. Por la
tarde, a la puesta del sol, el piso arenoso, las casas amarillas, e} cielo
rojizo, producen la impresién de un incendio que se apaga silenciosa.
mente. La noche cae solemnemente sobre esa triste ciudad: es como un
cementerio poblado de scres vivientes. Las gentes de Curazao—aparte de
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los holandeses, que hablan su idioma materno.—habian un espafiol horrible
y un dialecto mezquino, sin fuerza ni gracia. el papiamento—que es e‘l
espafiol con terminaciones holandesas: asi, de sufrimiento hacen suffri-
mentol, de catélicos, catholibanan. Curazao vive de la sal que produce
ia isia y del contrabando con Venezuela. La isla es drida cual una (‘:abeza
calva. Los arboles, pequefios como los de Navidad. no tienen mis que
espinas. Todo cuanto alli se come viene de fuera. Come carne, solo hay
carneros débiles y lastimeros, lo que desespera a los alemanes, esos
grandes comedores de carne cruda, que abundan en Curazao, y en t?da
ia América, y entre los cuales hasta los hay que suefian con la conquista
de Venezuela,—y es curioso el oirles decir: “Estos paises deben de ser
nuestros, porque los necesitamos. No hay més que tomar a la Guaira, a
Puerto Cabello, a Maracaibo.” Cierto que si, y eso es lo que Mr. Bismarck
ensefia: “no hay mas que tomar”’. Pero se olvidan de que un sarcéfago
vacio espera a los visitantes: ¢l de Maximiliano.

Se deja a Curazao, y a las pocas horas se llega a Puerto Cabello,
pequefia ciudad pobre y cast arruinada, que hace todo el comercio de
Valencia, la segunda ciudad del pafs, y muy cercana al puerto. Pero
es animado, y estd lleno de gentes trabajaderas, ese pequefio Puerto
Cabello, con su alegre jardin cargado de platanales, de Jimoneros, de
naranjos, de guanabanas, de frutas dulces del trépico, y que, rodeado de
su reia de hierro, parece como una cesta de flores que va en busca de los
forasteras. Paseando por &), se tropieza con las gentes del pais, gritones
v felices, con pantalones blancos y sombreros de Panamé; se refresca
uno copiosamente con agua de coco tomada en su propia nuez, donde
sabe mejor; causa pena la pobreza de la cindad, la desigualdad de las
calles, ¢! abandono de los pobres pobladores: se compra una botella de
ron Jde Maracaibo—una isla de pescadores conocida por ¢! valor de sus
hijos, famosos en otros tiempos por las hazaiias de que los hicie-rr.fn
victimes los filibusteros,—pero cuyo ron blaaco no vale lo que el viejo
ron rojo de Jamaica; se acuesta uno en el barco sl atardecer, y se levanta
al amanecer ante la Guaira, el puerto de mar de Casacas, donde el general
Miranda, cuyo glorioso nombre esta inscrito en el Arco de Triunfo de
Paris y que sirvié valientemente a la Revolucion y peled junto a Dumou-
riez, vivié mucho tiempo encarcelado como culpable de haber sido el
predicador de ia idea de independencia de la Amér.ica del Sur: .iue
realmente un gran hombre, serio y poderoso. La c-iudad, construl.da
irregularmente & los pies de una gran montaiia, es .acc1demada, tortuosa,
alegre, como replegada en si misma, antiguamente rica, y capaz de seguir
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siéndolo. Vista de lejos, es como una multitud de bonitos cachorros de
perros echados bajo un inmenso vientre. Durante los dos iltimos dias
del viaje, no se ha visto mis que montaiias. Sus pies entran en el mar:
sus cabezas trespasan las nubes. Miradas desde el mar, parecen como una
hilera de colosales soldados, dignos porteros de una tan hermosa tierra.

Para ir a Caracas, la capital de la Republica, la Jerusalén de los
sudamericanos, la cuna del continente libre, donde Andrés Bello, un
Virgilio, estudié, donde Bolivar, un Jiipiter, nacié,—donde crecen a la
vez el mirto de los poetas y el laurel de los guerreros, donde se ha pensado
todo lo que es grande y s= ha sufrido todo lo que es terrible; donde Ja
Libertad—de tanto haber luchado alli, se envuelve en un manto tefido
en su propia sangre,—hay que penetrar en el seno de esos colosos, costear
abismos, cabalgar sobre sus crestas, trepar a los picos, saludar de cerca
& las nubes. Al principio del camino, en la Guaira, al tomar la diligencia,
el vehiculo en que se hace el viaje, quisiera uno despojarse de todos sus
trajes,—tan rudo es el calor; y a mitad del trayecto buscamos los del vecino
por no bastarnos con los nuestros: el frio comienza. ;Y qué hermosa
carretera! Es una pista sobre precipicios: se respira un aire bueno durante
el trayecto—el sabroso aire del peligro. No hay mas que mirar hacia
abajo: el vértigo se apodera de nosotros. Ahora, con una rapidez febril
propia de los cuentos de hadas, y que honra a la inteligencia y a la
actividad del pais, se estd construyendo un {errocarril tortuoso y audaz,
que taladrara cual un juguete de acero esa mole de moutaias. Sera algo
asi como el mango de un abanico chino, sobre el cual vendrin a reunirse
los diversos ferrocarriles, ya estudiados y trazados, que se extenderan
como flechas agudas, desmontando a las perezosas selvas, sacudiendo a
las ciudades dormidas, por todas las regiones de} pais.

Venezuela es un pais rico mas alldi de los limites naturales. Las
montailas tienen vetas de oro, y de plata, y de hierro. La tierra, cual si
fuera una doncella, despierta a la menor mirada de amor. La Sociedad
Agricola de Francia acaba de publicar un libro en el que se demuestra que
no hay en la tierra un pais tan bien dotado para establecer en él toda
clase de cultivos. Se pueden alli sembrar patatas y tabaco:—té, cacao,
v café; la encina crece junto a la palinera. Hasta se ve en la misma
pucha el jazmin del Malabar y la rosa Malmaison, y en la rcisma cesta
la pera y el banano. Hay todos los climas, todas las alturas, todas las
especies de agua; orillas de mar, ovillas de rio, llanuras, mentafias; la
zona fria, la zona templada, la zona térrida. Los rios son grandes comn
el Mississippi; el suelo, fértil como las laderas de un volein.

UK VOYAGE A VENEZUELA 159

Esa tierra es como yna madre adormecida que ha dado a luz durante
el suefio una cantidad enorme de hijos. Cuando el labrador la despierte,
los hijos saldran del seno materno robustos y crecides, y el mundo se
asombrara de la abundancia de los frutos. jPero la madre duerme ain,
con el seno initilmente leno! El labrador del pais, que slo ama a la
mujer y a la libertad, no aspira a nada, y no hace nada, coge, sl igual
que los hindies, las frutas maduras que cuelgan de los arboles, y, cual
un gitano, cants, seduce, pelea, muere. Eu esa naturaleza virgen, los
hombres de los campos tienen todavia costumbres grandiosas y audaces.
Es el desprecio a la vida, el amor al placer, el recuerdo atrayente de una
vida anterior de libertad feroz: son poetas, centauros y misicos. Relatan
sus proezas en largos trozos de versos que se llaman galerones. Sus bailes
tienen una dulce monotonia, la del céfiro en las ramas de Jos drboles,
todas las suaves melodias de la selva interrumpidas por terribles gritos
del huracan. Sus goces, como sus venganzas, son tormentosos. Beben
agua en la tdpara, una ancha fruta vacia de corteza dura. Se sientan en
sus chozas sobre crineos de caballos. Sus caballos, bajo sus espuelas,
tienen alas. Con su garbo deleitan a Ias mujeres; con su fuerza derriban
a los toros.

El labrador extranjero tarda en ir alla. Prefiere la América del Norte,
donde esta desarrollado el trabajo, la vida es tranquila y la riqueza es
probable. En Venezuela, hay islefios, natives de las Islas Canarias, una
posesion espafiola, hombres rutinarios, de poco alcance mentsl, de mano
pesada, preocupados y mezquinos. Crian vacas y cabras, y venden su
leche. Cultivan el maiz. Hay alguno que otro francés, artesano de meérito,
cocinero, barbero, zapatero, sastre. Hay alemanes, que tienen el arte de
vender bien lo que laboran mal. Hay italianos que comercian con frutas,
tocan ¢l érgano, viven hacinados en un miserable apartamento y limpian
zapatos. Es, pues, imposible la unién entre esa tierra y esos hombres.
Se necesita un halito de fuego para despertar a esa gran durmiente: hay
que romper el encantamiento a fuerza de arado: hay que lanzarla por
esos campos himedos y fragantes: semejante ujier debe anunciar a la
naturaleza inempleada la noble visita del trabajo humano.

En la ciudad, una vida rara semipatriarcal, semiparisiense, espera a
los forasteros. Las comidas que en ella se sirven, exceptuando algunos
platos del pais, las sillas para sentarse, los trajes que se usan, los libros
que se leen, todo es europeo. La alta literatura, la gran filosofia, las
convulsiones humanas, les son del todo familiares. En su inteligencia como
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en su suelo, cualquier semilla que sc riegue fructifica abundantemente.
Son como grandes espejos que reflejan la imagen aumentindola:
vetdaderas arpas eolizs, sonoras a todos los ruides. Sélo que se desdefia
¢l estudio de las cuestiones esenciales de la patria;—se sueita con soluciones
extranjeras para problemas originales;-—se quiere aplicar sentimientos
absolutamente genuinos, formulas politicas y econémicas nacidas de
elementos completamente diferentes. Alli se conocen admirablemente las
interioridades de Victor Hugo, los chistes de Proudhon, las hazafias de
los Rougon Macquart y Nand. En materia de Repuiblica, después que
imitaron a los Estados Unidos, quieren imitar a Suiza: van a ser
gobernados desde febrero préximo por un Consejo Federal nembrado
por los Estados. En literatura, tienen deliric por los espaiioles y los
franceses. Aunque nadie habla la lengua india del pais, tode €] mundo
traduce a Gautier, admira a Janin, conoce de memoria a Chateaubriand,
a Quinet, a Lamartine. Resulta, pues, una inconformidad absoluta entre
la educacién de la clase dirigente y las necesidades reales y urgentes del
pueblo que ha de ser dirigido. Las soluciones comgplicadas y sofisticas a
que se llega en los pueblos antiguos, nutridos de viejas serpientes, de odios
feudales, de impaciencias justas y terribles; las transacciones de una forma
brillante, pero de una base fragil, por medic de las cuales se prepara
para el siglo préximo el desenlace de problemas espantosos,—no pueden
ser las leyes de la vida para un pais constituido excepcionalmente, habitado
por razas originales cuya propia mezcla ofrece caracteres de singula-
ridad,~—donde se sufre por la resistencia de las clases laboriosas, como
se sufre en el extranjero por su esparcimiento: donde se sufre por Ja
falta de poblacién, como se sufre en ¢l exiranjero, por su exceso.—Las
soluciones socialistas, nacidas de los males europeos, no tienen nada gue
curar en la selva del Amazonas, donde se adora todavia = las divinidades
salvajes. Es alli donde hay que estudiar, en el libro de la naturaleza, junto
a esas miseras chozas. Un pais agricola necesita una educacién agricola.
El estudio exclusivo de la Literatura crea en las inteligencias elementos
morbosos, y puebla la mente de entidades falsas Un pueblo nuevo
necesita pasiones sanas: los amores enfermizos, las ideas convencionales,
el mundo abstracto e imaginario que nace del abandono total de la
inteligencia por los estudios literarios, producen una generacién enclenque
e impura,—mal preparada para el gobierno fructifero del pais, apasionada
por las bellezas, por los deseos y las agitaciones de un orden personal

¥ poético,—que no puede ayudar al desarrollo serio, constante y uniforme
de las fuerzas practicas de un pueblo.—
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Otro mal contribuye a malversar las extuordina-rias i.uerm inle!f:e:

tuales de ia Repiiblica. En los hombres hay una neculc!ad innata de lujo:
es casi una condicion fisica, impuesta por la abundancia de la't.nat'uraie-za
aue los rodea;—llevados, ademas, por el desarrollo febril de su inteligencia,
a las més altas esferas de apetencia, Ja pobreza resulta para ellos un d.o'lo.:
amargo e insoportable. No creen que la vida ses, como es, el arte difict
de escalar una montaiia, sino el arte brillante de volar, de. un solo impulso,
desde la base hasta la cima. El don de la inteligencia les parece un
Jerecho a la holgazaneria: se entregan, pues, a los p!acems costosos del
lujo intelectual, en lugar de mirar a la tierrs, trabajarla afanosamente,
arrancarle sus secretos, exploter sus maravillas, y acumular su fortuna
por medio del ahorro diario, al igua! que como por e! f:?nstante g?teo
se forma la estalactita. Se tienden sobre la tierra, 1m?:<-henc!qle abrirse,
y sueian. Pero viene el amor, el amor de una mujer dlsn.ngmda, el_amor
sudamericano, rapido como la llama, jmperativo y d.cnmn.mdor, cnf.c.nte
y morboso. Hay que casarse, poner casa lujosa, vestir !ne.n a los 1]?,
vivir al uso de las gentes ricas, gastar, en resumen, mucho dln?ro. :Dén :;
ganarlo en un pais pobre? Y se habla entonces, y se escribe, para
Gobierne que paga, o para las revoluciones que prometen; :lm ponenda
los pies de los amos, que odian 2 los talentos viriles y gozan d estrl..lyen o
los caracteres, venciendo a la virtud, refrenando a la {nte.hgencla. La
clase intelectual y culta estd asi desacreditada y como amqmlafla por e;e
servilismo vergonzose, a tal extremo que se mira ya con justificada
desconfianza a los literatos,—el Gobierno es de los fuertes y de los ?udaces.
Los jefes de renombre se rodean de los literatos en desgrac.m:‘ L:;s
mantienen, por su audacia y sus medios de fuerza,.en su posicion de
riqueza fugaz: los literatos les pagen damilo apariencia ydfc'f:ina e
legalidad a las voluntades del amo, Y jqué 'heroes ha producido e:!a
tierra! Al observar el vigor con que su valentia acaba de ser r?cordn o
por un joven dotado de gran talento, Eduardo B.lanco,' en un libro que
brilla como una lamina de oro, Venezuela Hero’:ca, diriase c!l’le puesto
que se comprende siempre a los héroes, se podria serlo también. Pero,
si los hombres inteligentes de Venezuela, bastante numerosos y notables
para ser tratados como clase, pudieran desear un amor més vive por !a
independencia personal, y una aplicacion mais atil, maés dlre::it&l, més
patridtica de sus fuerzas, hay en ellos, como en toda la gente de pals,
una condicién que seduce: la grandeza de corazén. l?an todo cuanto Flenen
y piden ain mas para dérselo al préjimo. Se exige al extranl]ero unma
honradez probada y unz vida virtuosa: pero se le estima y se le reco
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penci. La generosidad lMega casi a la prodigalidad. Gozan gastando
dinero ¥ se honran despreciindolo. Siempre tienen la sonrisz en los
labios. Prontoe se hace uno amigo de todo ¢l mundo, lo cunl e muy
agradable, porque hombres y mujeres charlan admiiablemente. Se
interesan pot nhuestras penas, le hablan a uno de si mismo. Sc tiene la
sencacion de no estar perdide en el mundo comio una hormiga o una
mariposa. Se geza del dulce placer...%?

v de muebles venerables, hereticia de familia, donde las ventanas, casi
a nivel de la acera, estin llenas, por la noche, de rostros tranquilos y
soberbios, donde los ojos en vez de mirar, mandan, donde los laliios en vez
de hablar, queman, Hay una fiesta curiosa en Caracas donde se ven méa
mujeres bouitas de las que se pudiesen ver, en otra reunién igualmente
numerosa, en cualquier otro pais, aungue fuese el nuestro: es ¢l Car-
naval.—El Carnaval era antes en Venezuela una {iesta abominable, motive
de toda clase de groserias y peligros. Se echaba agus a barriles por las
ventanas sobre los transeiintes; los transelntes, provistos de toda clase
de armas defensivas, algunas veces muy cdmicas, vaciaban aguas perfu-
madas sobre las bellas mujeres que abrian las ventanas, Pero algunas
veces era co=a bien distinta al perfume, Otras veces, la fiereza nativa de
los hombres se despertaba con furor, y si bien se besaba la mano de 1a
mujer que nos mejaba de la cabeza a los pies, también se mataba a algunos
desgraciados mal aconsejados que nn gozan del derecho natural que ee
's otorga a las mujeres bonitas,

Desde hace algunos afios la fiesta ha cambiado bastante: es una
crabrisguez de ulegria aristocratica, urpa elegantr exparsién, un regalo
para los ojos. Imaginaos una decena, una cenlena, un millar de cajas de
colores rotas ol aire. La tarde es clara; el cielo, azul; el sol, suave; las
casas, a ambos costados de la gran calle Candelaria, donde se celebra el
Carnaval, estiin repletas de mujeres. Nada de disfraces, nada de horrendas
mndscaras, nada de contornos escondidos: es una fiesta al aire libre. Los
hombres, y alzunas familias que desean disfrutar del combate, se pasean,
ya montando los bellos caballos del pais, va en coches adornados con los
tres colores nacionales, el amarillo, el rojo y ¢l azul, entre dos hileras de
ventanas, en las que las jdvenes apifiadas parecen ramiiletes de flores.
Las accras estdn llenas de paseantes.—Sobre los sombreros de seda, y
los vestidos negros, ha caido una lluvia de polvo de arroz. Al pasar ante
una vuntana, una dc veesiras amigas os echa al rostro un puiiado de papel

92 Falta la continuacién. Agregamos aqui otros fragmentos que pareetiz COTTES-
ronder al mizme 1rabajo.
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de colores,—usted se quita el sombrero de seda, que se Hlama en Caracas
pum-pi, por imitar el ruido del cafion al que se compara este feo sombrero,
Y un torrente de algoddn se desborda sobre vuestros cabellos negros.—
Algunas veces, cuando llega la noche y la impunidad es casi segura,
nueces, 9 papas, galletas calientes, se lanzan con violencia sobre los rostros
de los transeintes:~—Pero la verdadera fiesta estd en el combate de las
ventanas. Los caballeros que pasan detienen sibitamente sus corceles,
lanzan flores, exquisitos bombones, prendas de valor, monedas de oro,
a las sefioritas que adornan las ventanas, y espoleando a sus caballos, se
acuestan sobre el cuello de la bestia, partiendo como flechas para escapar
de las nubes de proyectiles que caen sobre elios.~Lednidas hubiera podido
ofrecer batalla bajo esos doseles volantes de confituras, de almendras
azucaradas, de golosinas, de granos de café, de caraotas negras, los black
beans del pais. Durante los tres dias de este fantastico paseo se hacen
regalos valiosos; una suma considerable se gasta al aiio en regalos de
familia para cada casa de Caracas. Nada importa que los campos estén
sin cultivar por el temor a la guerra; que el comercio sea precario por
la escasez de productos de exportacion; que de la pobreza general nazca
un malestar grave y sensible; que toda la maquinaria nacional descanse,
pese a todo lo ambiciosa y suntuosa que es, sobre algunos pobres
campesinos que explotan el café; que no exista otro medio seguro de vivir
que servir en el ejército, en las oficinas o en los departamentos del
gobierno; que el mismo gobierno no viva mis que a merced de las
enormes contribuciones que impone a la pobre gente trabajadora. o a los
pobres comerciantes que introducen articulos extranjeros:—no se vive
menos a la manera parisiense; no se gasta menos de lo que se gastaria
en Paris para vivir:i—se despliega un lujo supremo, realzade por la
instintiva elegancia en el atavio de las mujeres,

Hay una semana que ez en Caracas como una exhibicién de riqueza:
la Semana Santa. Mientras dura, se advierten prodigalidades insensatas,
Todo el mundo esté en la calle. Todos los trabajos se suspenden. Se da
uno por entero al placer de ver y ser visto. Es una exhibicion de riguesa,
una verdadera batalla entre las familias, un desbordamiento de lujo. Se
pasea desde la mafiana a la tarde. El Sefior moribundo es el pretexto,
pere no se piensa sino en cantar en la iglesia, donde Jos coros estin
formados por las gentes jovenes mas notables de la ciudad;—en maravillar
a los curiosos, en vencer a sus rivales.—Son los alégres vestidos nuevos,

98 Palabra ininteligible.
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arrastrando por las calles ® sus colas grises, rojas o azules; donde se
exige a los hombres reunidos a la puerta de los templos tributo a la
belleza, donde las larvas que van a ser mariposas sacuden las alas, v
con movimientos adorables de muiiecas animadas. se pasean en su primer
traje de mujercitas,.—Como paisaje no hay nada mas bello. Los vestidas,
de color vive, al sol de Ja mafiana parecen flores que caminan, mecidas
por el aire amable en la larga calle. El aire, siempre himedo y sabroso,
estd cargado de perfumes del dia que nace, de la iglesia que se abre, de
mujeres que se pasean. Y los pies de las mujeres son tan pequefios, que
toda una familia podria posarse sobre una de nuestras manos.—No son
criaturas humanas, sino nubes que sonrien. Estrellas pasajeras,—suefios
que vagan:-—son ligeras e inasibles y esbeltas como los suefios.—La
caraqueiia es una mujer noteble. El marido, para satisfacer las necesidades
del hogar, o su amor insaciable de belleza, puede poner en subasta su
dignidad politica:—porque estin peligrosamente orgullosos de su dig-
nidad personal; pero nada estremece la sélida virtud de la mujer, una
virtud natural, encantadora, indolente,—elegzante: una virtud que se
inspira dulcemente, sin exageraciones de cuiqueros, sin severidades de
monja.—Estas mujeres poseen el don de detener a los hombres audaces
con una sonrisa. Se habla con ellas ante las ventanas abiertas. Se siente
uho embelesado, y pleno de fuerza, y borrache de una dulce bebida:
—las volvemos a encontrar en las calles, ¢n ¢l teatro, en el paseo: ellas nos
saludan cortés pero frismente. Vuestra jarra de flores cae por tierra.
El bello Don Juan se aburriria soberanamente en Caracas. No existe alli
la Doiia Inés, porque la inteligencia superior de las mujeres constituye una
salvaguarda contra las seducciones de los tenorios: alli no hay conventos,
aunque ld pequefia reja de madera que se coloca en el interior de las
ventanas, que pudiera ser un, ® todavia puede hacernos pensar en ellos.
Aunque casi todo el mundo es catélico, se podria decir que nadie
lo es: un pueblo inteligente no puede ser fanitico. A veces se defienden
con ardor las preeminencias de lg Iglesiz, las mantienen con una tenacidad
que pudiera hacer creer que tienen una fe sélida: todavia se ve al fondo
del zaguan de las casas, un gran corredor vacio que conduce a la puerta
que abre a los corredores interiores, una imagen de San José, o de San
Policarpo, o de la Virgen, bajo cuyos mantos sagrades se abriga el
hogar:—hasta en los mismos cuartos interiores se encuentran las paredes
cubiertas de Corazones de Maria, atravesados de espadas, de Jesis

4 Palabra inimeligible.
% Idem.
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agonizante, coronado de espinas, de Santa Rita, abogada de los impo-
sibles, de San Ramén Nonato, el patrén natural de las jovenes esposas,
que rezan arrodilladas ante su santo favorito por la salvacién de su primer
hijo,—esa flor que acaba de brotar en su seno.—El hogar caraqueito es
encantador: todo es enternecedor, pleno de amor, de espirita de mujer,
de puros goces, de tiernos encantos, Tiene algo de ala de mariposa y rayos
de sol. Es un placer vivir en él. No es como en nuestras grandes cin-
dades—donde la faena agota al hombre y el hogar agota a la mujer. Es
un bello rincon de yerba fresca donde un seno trémulo siempre espera
la cabeza cansada del sefior de la casa.—Ob! jqué hueca, peligrosa, fria
¥ brutal es la vida sin esos amores!

La ciudad—lo hemos dicho—es bella. Constantemente se construyen
casas espaciosas, de una sola planta, en cuyo patio, entre dos grandes
macetas, un chorro de agua se eleva y cae sobre un elegante estanque, como
en Sevilla. Bellas riberas, de altos bordes tapizados de un aromoso verdor,
serpentean entre las calles, prolongadas por todas partes por sélidos
puentes. Un bello teatro y una hella iglesia acaban de ser levantados.
A propésito de la iglesia hay una anécdota de Hamboldt:—*;Cuindo
regresard usted?”—le preguntaron, a su partida de la ciudad: “Cuando
esa igiesia esté terminada”, dijo sonriendo.—Y en efecto, Ia obra terminéd
noventa abos después de su partida. Ramas cargadas de flores acarician
todavia los muros ruinosos de la casa donde vivié Humboldt.—Humboldt,
que nunca olvido—"la culta, 1a hospitalaria, la inteligente Caracas”.—
En una plaza donde los irboles, como alambrados por un sibito fuego,
se coronan en el verano de grandes flores rojas, se ve un reloj de sol
construido por Humboldt.—Y cuando en uno de esos coches ligeros gque
se encuentran por todas partes la ciudad, uno se pasea ‘por los
alrededores de Caracas, poblados de cafetales, sembrados bajo la sombra
amiga de los rojos y altos biicaros, puede verse atin una portada, sobre
cuya cima se lee, en desvaidas letras dibmjadas por la mano del sabio.
el nombre del paraje encantador, que antes fue un lugar delicioso de
solaz:—Sans Souci—La ciudad, rodeada de montafias, esti construida
sobre un valle apacible y sereno, baiiado por un anche y tranquilo rio,
por el noble Guaire:—rio de ninfas: hey también otro rio, tortuoso y
caudaloso, ruidoso e inquieto,.el Catuche, y aun uno mas, apacible como
su nombre, ¢ dulce Arauco, que hace pensar en una guirnalds de flores.
Deade el puente, construido sobre el Guaire,—uno de los paseos favoritos
de los caraquefios,—se diviss una planicie melodiosa, llena de ruidos
amables, sembrade de plantas mmildes, coloreada de tiernos tintes,—
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magniiicamente sereno. Las palmas, como centinelas, se levantan sobre
los ~ampos de maiz. Los sauces bordean el rio mormurante.—A lo lejos
las montaiias, como envueltas ¢n un velo migico, cambian, por la influencia
poderosa del sol, sus suaves colores: y ora se vuelven rojas, ora amarillas,
ori grises, ora azules.—Las vacas mugen, las cabras saltan, los pastores
levan en dnforas de barro cocidas al fuege la leche espumosa a su
cabafia lejana,—un coche nos despierta para recordarnos que estamos
en la ciudad,—un gran encanto el de tener tan cerca la ciudad que roe
lz vida, y el campo que la repone. Es bueno,--en el crepisculo misterioso,
vacia® el alma fatigada en el alma universal.

Hay un paseo que posee un encanto maravilloso: el Calvario—Es una
coiiha, antes arida, enfermiza y amarillenta, donde hoy la fragante
verdura cae sobre sus costados pintorescos, como un rico ropaje, de
pliegues colosales, sembrado aqui y allé de notas vivas y chillonas:
—las rosas. Al subir, por una suave pendiente, se encuentran jardines,
pequeiios bosques, piazzettas, arroyos, frondosas arboledas, cascadas
sonoras, platanales cargados de frutas, bambiies sonoros como las arpas.
Es una mezcla artistica cuya mejor condicién es que apenas se ve la
mano del arte, se ha hecho un jardin americano dentro de un jardin
americanc. Se ha mezcledo el bosque al jardin. Pocas calles; muchos
arboles—por vias estrechas, en la cima, coronada por una estatua, la
ciudad se ve como un tablero de damas; el Capitolio, que se abre los
dias de fiesta nacional al piblico, que va a ver, en los cuadros que cuelgan
de las paredes, los rostros de los héroes que ama; el Palacio Federal,
que encierra dos salones rectangulares, uno para los diputados, presidido
por un retrato de Bolivar, que arrancé la América del Sur a los espafioles;
¢l otro, para los senadores, donde ¢l asiento del presidente esté coronado
por un cuadro histérico que represenia a los hombres gigantescos que
firmaron, el primero de julio de 1811, en la capilla de la iglesia de San
Francisco, el acta de independencia, Se ve la Casa Amatrilla, residencia
oficial del Presidente de la Reptiblica, frente a la Plaza Bolivar, muy
bonits, en medio de la cual se levanta, sobre un pedestal de granito, el
monumento ecuestte de ese héroe admirable en quien se reunieron en el
mas sito grado todos Jos dones que forman la grandeza humana. Enfrente
de la Cara Amarilla, al otro lado de la Plaze, hay una vieja iglesia, alta, la
cuadrada torre coronada de una insignificante estatuita: es la Catedral,
de grandes naves sombrias. Enfrente del Palacio Federal, la Universidad
yergue sus torrecillas géticas. A lo lejos, el Pantedn, otra iglesia donde
reposan en un monumento de mérmol, que honra al arte italiano, las

Y
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cenizas de Bolivar,—-se extiende al pie de una gran montaiia, digna
sepultura de un muerto de tanta grandeza. Al recoger las miradas para
admirar la luna, que brilla en ¢l cielo como contenta de iluminar su
ciudad favorita, caen sobre un gran pedazo de piedra que resplandece
como la superficie de un lago; es el Gran Teatro.—Y dejamos este lugar
encantador, vigorizados por un especticulo de tanta belleza, y por el aire
limpido y puro. Al bajar, se piensa en los guerreros indios, que en este
mismo lugar lucharon, cuerpo a cuerpo, desnudos y armados de uma
macana, contra los guerreros espaiioles, vestidos de hierro, y armados
de espada, y de daga, v de mosquete:—y se piensa también en las mujeres
piadosas, que, por sus costados hoy ®9, subieron, de rodillas, con una vela
en la mano, hasta lo alto de la coling, para agradecer a Dios haber salvado
de la guerra o de la enfermedad a sus maridos o sus hijos. Asi es la
ciudad:—as{ es el pais: en la naturaleza, una belleza asombrosa, espec.
ticulos que mueven les rodillas a hincarse, y al alma, adorar; en el
corazon de las gentes, toda clase de noblezas; en las inteligencias, podsres
excepcionales; *7, una falta absoluta de aplicacion a las necesidades reales
de la vida, entre las clases superiores; en las clases inferiores, una inercia
penosa que proviene de una falta total de aspiraciones: alli, para la gente
pobre, vivir es vivir independiente, trabajar hasta ganar lo suficiente para
comprar el arepa, el pan de maiz, y amar;—en el movimiento agricola,
cl miedo a la guerra civil, y los abusos de los partidos triunfantes; en el
movimiento artistico industrial, una impaciencia honrada, sofocada por
las malus leyes candénicas que ahogan las empresas; en los indios, el
desdén a la ciudad y sus hombres, y el amor salvaje,—un amor % una
concha, de su rincén del bosque y su cabafia miserable; en el trabajador
blance, ®, la despreocupacién criolla, y esa fiereza prinfitiva, ese desprecio
al trabajo, y csa pasion de combate, que caracterizan a los pueblos
nacientes. En la ciudad, Paris; en el campo, Persia. Se sabe de todo en
la ciudad, y se habla admirablemente de todo: la imaginacién es aili como
un hada doméstica: la Poesia riega de flores las cunas de los recién
nacidos; la Belleza besa los labios de las mujeres de esta tierra. Pero
los hombres no tienen suficiente independencia personal y suficiente
ronocimiento de las verdaderas necesidades de su patria, pars heccrla

08 Palabra ininteligibic.
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84 Palabra ininteligible.

0 Idem.
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un pais rico, feliz y fuerte. Una multitud de apéstoles trabaja en silencio
por el mejoramiento del pais; ana necesidad de ciencia practica comienza
a reemplazar la excesiva produccién poética. Hay que atender y saludar
8 los buenos luchadores que construyeron su primera linea férrea, que
estudian nuestras costumbres, esparcen a manos llenas la instruccién
piblica, y llamen con voz leai a las riquezas extranjeras gue deben
hacer fructificar las riquezas naturales—Se puede esperar todo de un
pueblo donde la mujer es virtuosa y el hombre ez honrado.—Sj ellos
vacilan no es 190

100 Falta la continuacion de este borrador.

DE LA PESCA DE

LAS PERLAS



De las perlas veniamos hablando, de la perla rosa de las islas Incas
y de la Goejira, de las perlas de aguacate del Archipiélago y de la
Margarita. Y Benjamin Ruiz, el general de Panama, nos comteba cémo
es lz pesca, en las islas del Archipiélago. A la maresz baja esperan los
buzos, que a la vez son gente de labrantio, y entretienen la maiiana en
los trabajos de su campo. Ni comen ni beben antes de pesca:r, y entran
desnudos 2 la piragua, que tiene un asiento para cada hombre. y un asta
al lado donde colgar !a recia jaba; los més pidicos llevan de traje el
pempanillo, que es un cordon a la cintura, y de delante & strés un
paiiizuelo encubridor, Ya en ¢! pesquero, echan la jaba atada de una
soga, ¥ con su peso adentro, para que vaya pronto a lo hondo; v tras la
jaba, ellos. Alli se estin de cuatro a diez minutos, amarrando las madres
que conocen en lo redondas y barbudas, y metiéndolas en su jaba cada
cual, que halan de arriba, luego que salen a tomar aire nueve, A las tres
@ cuatro horas, ya dan por heche el dia; refrescan nor la playa, con cocos
frescos del contiguo cocal; y ya en sus casas, comen y dpermen. Las
ostras las abren luego, a punta de cuchillo; y hailan la peria caprichosa
en la carne misma, o ensefidndose apenas, enciavada en iz costra, o
colgando en la bolsa de !z barba, como saliendo de la cuenca de una
semilla de maraiion. Con muy fina cuchilla raspan la perla enclavads y 1a
redondean y luego la brufien con aceite de coco, pero el ojo oxpurto
distingue enseguida la perla abierta de ésta incompleta y caiiza. La osira
madre es muy fina de comer, y los buzos, luego de hervirlas y de cslocarlas
en una ligera barbacoa, las ponen en sartas, y las llevan al mercado en
Panami. Si la mar se va muy lejos, las mujeres salen a mariscar, que
es ver si han quedado de la marea algunas madres por la playa: y a
veces quedan, De por alli es un caracel de carne buena, gue llemsa
cambombia, y con el que hacen rico ajiaco,



LA PARRANDA



Habla el cielo, de puro estrellado, y en el hotel de Puntarenas no hay
va quien traiga una pipa, como por alli laman al coco de agua, ni quien
vaya a ver si de Esparta vinieron flores en el tren, para mandérselas a
una nifia enferma, a una mujer buena y fea, a quien abandona el novio
desalmado. A la parranda se ha ido todo el hotel: a la marimba libre,
que @ las siete empezd, y va a durar hasta las doce.

El mozo salié de camisa y calzén blanco, con faja de seda carmesi, y
un pansmé alon y sin cinta: ella, de pies calludos y lindo perfil, cargsba
saya de color, y no mis que el rebozo negro, puesto como chal, por sobre
el descote de la camisa.

Como a las ocho, ya la parranda hierve. En la esquina esta la fonda,
con su billar al fondo, y ¢l mostrador lleno de amigos, a chicha y a guaro.
Afuera, en mesas limpias, las chinas venden gallinas asadas, pescado frito,
frijoles y tortas, y el rompape de huevo y maiz, grato y espeso. El baile
es en ¢l tabledo; con bancos alrededor, que alzé en la esquina el tendero,

Blanda es la noche, y misterioso El Torito cortés, o la Botijuela, o el
Chiricano, o la Cajeta de Leche, a aquella luz que baja de las estrellas,
y da como color de suefios a aquellas figuras que, al compds del violin
¥ la marimba, caidos por el muslo los brazos de él, y ella con el rebozo
& los codos y la flor en ¢] cabello, se encaran enamoradas, resbalan
hombro & hombro, o—giran silencicsas,

El cita y saca a la dama: le pide lo que ella le niega: 1d sigue cuando
ella le huye: le va atras ella, cuando é! se va de enojos, lo trae ella, y él
viene detrés: se mecen, y como que se juntan, sin tocarse, sin abrazarse:
acaba el baile brusco, como cuando una pareja se pierde en la sombra,
La marimba, de languidos ecos, desata, recoge, requiebra, arrulla, empuja,
celebra, sepiquetea. Alli, al fondo del grupo, se ve un mantén rosado,
flaco e ingenuo, y en un cuello enfermizo una cabeza angélica, con un
azahar en e} cabello mal cogido. Ac#, al pie de la marimba, encendido
¢l cigarro en la oscuridad, gira, mirando al suelo, con la cakeza cubierta
de flores, una china belfuda, de rebozo azul.
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Al rematar el baile, se desvanecen por los bances, como retazos de
naubes: En las mesas del rededor, da la luz de la bujia sobre los pollos

asados.
Singular logica en el error: En vez de bancos escribi cambos.

Y no solo restableci en la 2% silaba la letra cambiada en la 1*—sino
—;con qué mente, y sin voluntad apliqué, por acto mental involuntarie. la
regla de la m antes de Ja b7

EL DOMINGO EN SAN JOSE



Yo estaha en el balcén del Gran Central, frente a! Palacio de Gobierno,
pintado de amarillo claro, y de un lado veia la calle ancha y bruiiida, que
para en el monte, y de otro, junto al palacio, el limpio de la iglesia vieja,
que se llevaron ya de alli, y enfrente, como un retazo del Hotel Francés,
frente a la casa del Banco, un jardin de hojas grandes y de flores de oscuro
carmin o de vivo amarillo. Un sol suave y alegre bafaba la ciudad, ¥
del silencio de las sejs, que era como una flor de oro, iban saliendo el
peon pobre y descalzo, con el chiste seco y la castiza conversacién, que
va altercando con los porteros que ya abren; el sefior Domingén, tode él
negro y gris, con bombin filipino, y en bastén de cafia y hueso, el oficial
de bocamangas sangrientas, pulero y pechudo, la paseadora de maiana,
con su saya de seda, el despacioso botin, por los hombros el paficlén
amarillo y azul, con los flecos que barren, y en la cabellera sueltd y
ondeada un lazo de cinta; v la indiecita ostentosa, que va comiéndose la
tierra, oronda en su saya blanca y su rebozo de fresa escachada, y detris
de ella, y como ella descalzas, las tres o cuatro chacalinas, como mujeres
en miniatura. Y el sol pica y chispea: la misica viene ya de calle arriba:
la campana, revoloteadora, llama a misa de ocho: plaza y calles estan
llenas de los mozos de chaqueta negra y blancoe panama, con la faja de
color por el cinto y el calzén de dril, y el pie recio y descalzo: un jinete,
caracoleando, echa de un lado y otro el grupo: van y vienen, entre las
chaquetas negras, los paiiolones, amarillos o azules, los rebozos negros,
con flores de realce, los rebozos de fresa escarchada: sable al pecho, y
con las gorras de honor, pasa ei cuartel del dia, en un vuelo de misica:
como pintada en el cielo, al viento liso, luce, sobre la azotea del palacio,
roja y blanca y azul, la bandera nacional.
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DIARIO™

DE MonTECRisTI Ao Caso Hatiano

101 Eate dizrio de Marti, dedicado a Mazria y Carmen Mantilla, corresponde a la
peniiltima etaps de su peregrinar revolucionario. Comienza el 14 de febrero de 1895,
en Montecristi, v termina, ¢} 8 de abril del mismo afio, en Cabo aitieno, Haitf,



Mis nifias:

Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribi para Vds., con los
que les mandé antes. No fueron escritos sino para probarles que dia por
dia, a caballo y en la mar, y en las més grandes angustias que pueda
pasar hombre, iba pengando en Vds.

Su

M.
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14 de Febrero.

Las seis y edia de la maftana serian cuando salimos de Montecristi
¢! General, ¥* Collazo ¥ yo, a caballo para Santiago: Santiago de lo¢
Caballeros, la ciudad vieja de 1507, Del viaje, ahora que escribo.
mientras mis compaferos sestean, en la casa pura de Nicolds Ramirez.
sélo resaltan c¢n mi memoria unos cuantos &rboles,—unos cuantos
caracteres, -lc hombre o de raujer,—unas cuantas frases. La frase aqui
es afieja, pintoresca, concisa, sentenciosa: y como filosofia nateral. E!
lenguaje comiin tiene de base el estudio del mundo, legado de padres a
hijos, et miximas {inas, y la impresién pueril primera. Una frase explica
la arrogancia innecesaria y cruda del pais:-—“Si me traen (regalos.
regalos de amigos y parientes a la casa de los novics) me deprimen.
porque vo soy el obsequiado.” Dar, es de hombre; y recibir, no. Se
niegan, por fiereza, al placer de agradecer, Pero en el resto de la frase
esté la sabiduria del camipesino:—*Y si no me traen, tengo que matar las
zallinitas que Ic empiezo a criar a mi mujer.” El que habla es bello mozo,
de pierna larga y suelta, y pies descalzos, con el machete siempre en
puiio, v al cinto ¢l buen cuchillo, y en el rostro terroso y febril los ojos
sanos y angustiados. Es Arturo, que se acaba de casar, y la mujer salié
a tener el hijo donde su gente de Santiago. De Arturo cs esta pregunta:
“:;Por qué st mi mujer tienc un muchacho dicen que mi mujer parié.
—y si la mujer de Jiménez tiene el suyo dicen que ha dado a luz?”—Y asi.
por el camino, se van recogiendo frases. A la moza que pasa, desgoznada
la cintura, poco al seno el talle, atado en nudo flojo el pafiuelo amariilo, y
con la flor de campeche al pelo negro:—*‘;Qué buena esta esa pailita de
{reir para mis chicharrones!” A una sefiorona de campo, de sortija en
cl guante, y pendienles y sombrilla, en gran cabalio more, que en malhora
casé a la hija con un musié de letras initiles, un orador castelaruno )
poeta zorrillesco, una “luz increada”, y una “sed de ideal inextingible”.
—el marido, de sombrero de manaca y zapatos de cuero, le dice, teniérndole
el estribo: “Lo que te dije, y ti no me guisiste oir: cada peje en su
agua”, A les caballos les picamos el paso, para que con la corrida sc
refrezquen, mientras bebewnos agua del tio Yaque en casa de Eunsebio; v
¢l General dice csta frose, que es loda una tecria del esfuerzo hnmaro.
v de la salud y neccsidad de él:—"El caballo se bana en su propic
sudor” ~~Eusebio vive de puro hombre: lleva amparada de un paiiuele
de cuadros szules Ja cabeza vieja, pero no por In recio del sol. sino porque

12 2 yelicre al General Mdvimo Cénser.
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de atrds, de un culatazo de fusil, tiene un agujero en que le cabe medio
huevo de gallina, y sobre la orejs y a media frente, je cabe el filo de
la mano en dos tajos de sable: lo dejaron por muerto.

“:Y Don Jacinto, estd ahi?”" Y nuestros tres caballos ucscansan de
quijadas en la cerca. Se sbre penosamente una puertas, y alli estd Don
Jacinto; aplanedo en un sillén de paja, con un brazo flaco sobre el
almohaddén atado a un espaldar, y el otro en alto, sujeto por los dos
lazos de una cuerda nueva que cuelga del techo: contra el ventanillo reposa
una armazén de catre, con dos clavijas por tuercas: el suelo, de fango
seco, sc abre a grietas: de la mesa a la puerta estin en hilera, apoyadas
de canto en el suelo, dos canecas de ginebra, y un pomo vacio, con tapa
de tusa: la mesa, coja y polvosa, esta llena de frascos, de un inhalador,
de un pulverizador, de polvos de asma. A Don Jacinto, de perfil rapaz,
le echa adelante las orejas duras el gorro de terciopelo verde: a las eienes
ileva parches: el bigote, corvo y pesado, se le cierra en la mosquilla: los
ojos shogados se le salen del rostro, doloroso y fiero: las medias son de
estambre de color de carne, y las pantuflas destefiidas, de estambre roto.
Fue prohombre, y general de fuego: dejé en una huida confiada a un
compadre la mujer, y la mujer se dio al compadre: volvié él, supo, y de
un tiro de carabina, a la puerta de su propia casa, le cerré los ojos al
amigo infiel. “;Y a ti, adiés!: no te mato, porque eres mujer.” Anduvo
por Haiti, entré por tierra nueva, se le junté la hija lozana de una
comadre del rincén, y entra & besarnos, timids, una hija linda de oche
aiios, sin medias, y en chancletas.—De la tienda, que da al cuarto, nos
traen una botella, y vasos para el romo. Don Jacinto cstd en pleitos: tiene
tierras,—y un compadre,—e} compadre que lo asilé cuando iba huyendo
del carabinazo,—le quiere pasear los animales por la tierra de él. “Y
el mundo ha de saber que si me matan, el que me maté fue José Ramén
Pérez. Y que a mi no se me puede decir que él no paga matadores:
perque a mi vino una vez a que le buscara por una onza un buen peén
que le balease a Fulano: y otra vez tuvo que matar a otro, y me dijo que
habia pagado otra onza”.—“;Y el que viene aqui, Don Jacinto, todavia
se come un alacrén?” Esto es: se halla con un bravo: se topa con un
tiro de respuesta.—Y a Don Jacinto se le hinchan los ojos, y le sube e
rosado enfermizo de las mejillas, “Si”, dice suave, y sonriendo. Y hunde
et ¢l pecho la cabeza.
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Por la sabana de aromas y iunas, comoda y seca, llegamos, ya a fa
puesta, al alto de Villalohos, a casa de 'Nené, la madraza del poblado, la
madre de veinte o mas crianzas, que vienen todas a la novedad, y le besan
la mano. “Utedes me dipensen”, dice al sentarse junto a la mesa a que
comemos, con rom y café, el arroz blance y los huevos fritos: “pero
toito ei dia e stao en ei conuco jalando ei machete.” El tinico es negro.
v leva pafivelo a la cabeza. El poblado todo de Pefia la respeta. Con
el primer sol salimos del alto, y por entre cercados de platano o maiz, y
de tabaco o yerba, llegamos; echande por un trillo, a Laguna Salada, la
hacienda del General: a un codo del patio, un platanal espeso: 2 otro,
el boniatal: detras de ia casa, con cuatro cuartos de frente, y de palma y
penca, estd el jardin, de naranjos y sdornapatios, y, rodeada de lirios,
la cruz, desnuda y grande, de una sepulturs. Mercedes, mulata domini-
cana, de vejez limpia y fina, nos hace, con la lefie que quiebra en la
rodilla su haitiano Alboné, el almuerzo de arroz blanco, polio con llerén,
y boniato y auyama: al pan, prefiero el casabe, y el café pilado tiene,
por dulce, miel de abeja. En e} peso del dia conversamos, de la guerra
y de los hombres, y & la tarde nos vamos a la casa de Jesis Dominguez,
pedre de muchas hijas, una de ojos verdes, con cejas de arco fino, ¥
cabeza de mando, abandonado el traje de percal carmesi, Jos zapatos
empolvados y vueltos, y el paraguas de seda, y al pelo una flor:—y otra
hija, rechoncha y picante, viene fumando, con un pie en media y otro
en chancleta, y los dieciseis afios del busto saliéndosele del talle rojo:
y a la frente, en el cabello rizo, una rosa. Don Jesiis viene del conuco,
de quemarle los gusanos al tabaco, “que d» mucha briega”, y recostado
a la puerta de su buena casa, habla de sus cultivos, y de los hijos que
vienen con €l de trabajar, porque él quiere “que los hijos sean como éI7,
que ha sido rico y luego no lo ha sido, y cuando se le acaba la fortuna
sigue con lavcabeza alts, sin que le conozca nadie la ruina, y a la tierra
le vuelve a pedir el oro perdido, y la tierra se lo da: porque el minero
tiene que moler la piedra para sacar el oro de ella,—pero a &l la tierra
le da “el oro jecho, y el peso jecho”. Y para todo hay remedio en el
mundo, hasta para la mula que se resiste a andar, porque la resistencia
no es sino con quien sale a viaje sin el remedio, que es un limén o dos,
que se le exprime y frota bien en les ufias a la mula,—*y sigue andando™.
En la mesa hay pollo y frijoles, y arroz y viandas, y queso del Norte, y
chocolate.—Al otro dia por la meafiana, antes de montar para Santiago,
Don Jesiis nos ensefia un pico roido, que dice que es del tiempo de
Colén, y que lo sacaron de la Esperanza, “de las excavaciones de los
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indios”, cuando Iz mina de Bulla: ya le decian “Bulla” en tiempo de
Colén, porque & la madrugada se oia de lejos el rumor de los muchos
indios, al levantarse para el trabajo. Y luego Don Jesiis tras una buena
espada de taza, espada vieja castellana, con la que el General, puesto de
filo, se guarda el cuerpo entero de peligro de bala, salvo el codo, que es
lo dnico que deja afuera Ja guardia que ensefié al General su maestro
de esgrime.—La hija mas moza me ofrece tener sembradas para mi
vuelta seis matas de flores.~—Ni ella siembra flores, ni sus hermanos,
magnificos chicuelos, de ojos melosos y pecho membrude saben leer.

Es la Esperanza, el paso famoso de Colén, un caserio de palma y
yaguas en la explanada salubre, cercado de montes. “La Providencia” era
¢l nombre de Ia primera tienda, alld en Guayubin, la del marido puerto-
rriquefio, con sus libros amarillos de medicina vejancona, y su india
fresca, de perfil de marfil, inquieta sonrisa, y ojos Hameantes: la que
s¢ nos acercé al estribo, y nos dio un tabaco, “La Fe” se llama la otra
tienda, la de Don Jacinto. Otra, cerca de ella, decia en letras de tinta,
en una yagua: “La Fantasia de Paris”. Y en Esperanza nos desmontamos
frente a “La Delicia”—De ella sale, melenudo y zancén, a abrirmos su
talanquera, “a abrirnes la pueita” del patio para las monturas, el general
Candelario Lozano. No leva medias, y los zapatos son de vaqueta, El
cuelga la hamaca; habla del padre, que estd en el puehlo shora, “a
llevase los cuaitos de las confirmaciones”; nos ensefia su despacho, pegado
en cartén, de general de brigada, del tiempo de Béez; oye, con las piernas
colgantes en su taburete reclinado, a su Ana Vitalina, la nifia letrada,
que lee de corrido, y con desembarazo, la carta en gue el ministro exhorta
al general Candelario Lozano a que continiie “velando por la paz”, y le
ofrece llevarle “mds tarde” la silla que le pide. El vende cervezs, y tiene
de ella tres medias, “poique no se vende mé que cuando viene ei padre™.
El nos va a comprar romo.—All4, un poco lejos, a la caida del pueblo,
estan las ruinas del fuerte de la Esperanza, de cuando Colén,—y las de
la primers ermita.

De la Esperanza, a marcha y galope, con pocos descansos, llegamos
a Santiago en cinco horas. E! camino es ya sombra. Los arboles son
altos. A la izquierds, por el palmar frondoso, se le sigue el cauce al
Yaque. Hacen arcos, de un borde a otro, las ceibas potentes. Una, de
la raiz al ramaje, estd punteada de balas. A vislumbres se ve la vega, como
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chispazo o tentacién de sercna hermosura, y a lo lcjos el azul de los
montes. De lo alto de un repecho, ya al llegar a la ciudad, se vuelven
tos ojos, y se ve el valle espeso. y el caminn que a o hondo se cscurre.
a dar ancho a la vega, y ¢l montio leve al {ondo, y el copioso verdor que
en luengo hilo marca el curso del Yaque.

15 de Febrexo.

Es Santiago de los Caballeros, y la casa de yagua y palma de Nicolds
Ramirez, que de guajiro insurrecto se ha hecho médico y buen boticario:
y enfrente hay una casa como pompeyana, mas sin el color, de un pizo
corrido, bien levantade sobre el sucto, con las cinco puertas de ancho
marco tallado, al espacioso colgadizo, y la entrada a un recodo, por la verja
rica, que de un lado lleva por la escalinata a todo el frente, y del fonde.
por una puerta de agraciado medio punto, Heva al jardin, de rosas
v cayucos: el cayuco es el cactusi—las columnas, blancas y finas, del
portal, sustentan el friso, comho y aireso. Los soldados, de dril azul ¥
kepis, pasan reiucientcs, para la misa del templo nucvo, con la bandera
de seda del Batailén del Yaque. Son negros los soldados, y lus oficiales
mestizos o negros.—El arquitecto del templo es santiagucro, es Onofre
de Lora—; la puerta principal es de la mano cubana de Manuel Doitel.

Manuel Boitel vive a la otra margen del rio. Paquite Boirero, con s
cabeza santa y fina, romo la del San Francisco del Cano, husca el vade
del rio en su caballo blanco, con Collazo atras, en el melado de Gomez.
Gémez y yo agnardamos la balsa, qus ya viene, y se llama “La Progre-
sista”, Remontamos la cuesta, y entramnos por el batey limpio de Manucl
Boitel. De alli se ve la otra ribera, que en lo que sube del rio es de
veredas y chozas, y al tope el verde oscuro, por donde asoman las do»
torres y ¢l cimborrio del templo blanco y rosado, y a lo lejos, por entre
techos y lomas, el muro aspillade y la torre de bonete del “reducto
patriético,” de la fortaleza de San Luis.

En la casita, ensefia todo Ia mano laboriosa: ésta es una carreta de
juguete, que a poco subira del 1io cargada de vigas,—~aquél es un faeton,
amarillo y negro, heche tedo, a tuerca y torno, por el habil Boitel,—alli
el perro sedoso, sujeto a la cadena, guarda echado la puerta de la rasa
puicra. En la mesa de la sala, entre los libres viejos, hay una biblia
protestante, un tratado de Apicultura. De las sillas y sillones, trabajados
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por Boitel, vemos, afuera, el serenc paisaje, mientras Collazo lo dibuja.
Lﬁ madre nos trae merengue criollo. Ej padre estd en el aserradero. El
hijo mayor paas, arreando e buey, que hala de las vigas. El jardin es
de albahaca y guacamaya, y de algodén y varita de San José. Cogemos
flores, para Rafaela, la mujer de Ramirez, con sus manos callosas del
trabajo, y en el rostro luminoso el alma augusta:—No menos que
augusta:—Es leal, modesta y tierna.~—Fl sol enciende ¢l cielo, por eobre
ct monte oscuro. Corre ancho y claro el Yaque.

Me llevan, ain en trajé de camino, al “Centro de Recreo”, a la sociedad
de los jovenes, Rogué que desistiesen de la fiesta pablica y ceremoniosa
con que me querian recibir; y la casa estd como de gala, pero intima
y sencilla. La buena juventud aguarda, repartida por las mesas. El gentio
se agolpa a las puertas. El estante ests lleno de libros nuevos. Me recibe
la charanga, con un vals del pais, facil y como velado, a piano y flauta,
con giiiro y pandereta. Los “mamarrachos” entran, y su muisica con ellos:
las mascaras, que salen aqui de noche, cuando ya anda cerca el carnaval:
j_sale la tarasca, tragindose muchachos, con los gigantones. El gigante
iba de guantes, y Maximo, el niiio de Ramirez, de dos y medio, dice
que “el gigante trae la corbata en las manos”.—

En el centro fue mucha y amable la conversacion: de los libros nuevos
del pais,—del cuarto libre de leer, que quisiera yo que abriese Ia sociedad,
para los muchachos pobres,—de los maestros ambulantes, los maestros
de la gente del campo, que en un articulo ides, hace muchos afios, ¥ puso
por ley, zon aplauso y arraigo, el gobierno dominicano, cuando José
Joaquin Pérez, en la presidencia de Billini. Hablamos de 1a poquedad, y
renovacién regional, del pensamiento espaficl: de la belleza y fuerza de
las obras locales: del libro en que se pudieran pintar las costumbres,
y juntar las leyendas, de Santiago, trabajadora y épica. Hablamos de
:as casas nuevas de la ciudad, y de su construccién apropiada, de aire y
0z,

Oigo este cantar:

El soldado que no bebe

Y no sabe enamorar,

£Qué se puede esperar de él
St lo mandan evanzar?
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16 de Febrero.

Nos rompié ¢l dia, de Santiago de los Caballeros a la Vega, y era
un bien de alma, suave y profundo, aquella claridad. A Ja vaga luz, de
un lado y otro del anche camino, era toda la naturaleza americana: mas
gallardos pisaban los caballos en aquella campiiia floréciente, corsada de
montes a lo lejos, donde el mango frondoso tiene al pie la espesa cafia:
el mango estaba en flor, y el naranjo maduro, y una palma caida, con
la mucha raiz de hilo que la prende ain a la tierra, y el coco, corvo del
peso, de penacho dspero, y el seibo, que en el alto cielo sbre los fuertes
brazos, y la palma real. El tabaco se sale por una cerca, y a un arroyo
se asoman ceimitos y guanabanos. De autoridad y fe se va llenando el
pecho, La conversacién es templada y carifiosa.—En un ventorro nos
apeamos, a tomar el cafecito, y un amargo.—Rodeado de oyentes esti,
en un trenco, un haitiano viejo y harapiento, de ojos grises fogosos, un lio
misero & los pies, y las sandalias desflecadas. Le converso, a chorro, en
un francés que lo aturde, y él me mira, entre fosco y burién. Calls, el
peregrino, que con su canturria dislocada tenia absorto al gentio. Se
le rie la gente: ;conque otro habla, y méas aprisa que el santo, la lengua
del santo ?~-*; Mirenlo, y é! que estaba aqui como Dios en un platanal!”—
“Como la yuca éramos nosotros, y él era como el guayo.” Carga el lio
el viejo, y echa a andar, comiéndose Jos labjos: a andar, al santo cerro.—
De las paredes de la casa estd muy oronda la ventorrillera, por los mufiecos
deformes que el hijo les ha puesto, con pintura colorade. Yo, en un
rincon, le dibujo, al respaldo de una csrta initil, dos cabezas, que mira
él codicioso. Estd preso el marido de la casa: es un politico.

15 de Febrero.

Soiié que, de dos lanzas que habia, sobre la lanza oxidada no daba
fuz el sol, y era un florén de luz, y estrella de Hamas, la lanza brunida.
Del alma perezosa, no se saca fuego.—Y admiré, en el batey, con amor
de hijo, la calma elocuente de la noche encendida, y un grupo de palmeras,
como acostada una en la otra, y las estrellas, que brillaban sobre sus
penachos. Era como un aseo perfecto y sibito, y la revelacién de la
naturaleza universal del hombre.—Luego, ya al mediodis, estaba yo
sentado, juntoe a Manuelico, a una sombra del batey, Pilaban arroz, a la
puerta de la casa, la mujer y una ayuda: y un gallo pica los granos que
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saltan.-—"Ese gallo, cuidao, que no le dejen comer arroz, que lo afloja
mucho”. Es gallero Manuelico, y tiene muchos, amarrados a estacas, a Ja
sombra o al sol. Los “solean” para que “sepan de calor™, para que “no
se shoguen en la pelea”, para que “se maduren”: “ya sabiende ds calor,
aunque corra no le hace”. “Yo no afamo ningin gallo, por bueno que
sea: el dia que estd de buenas, cuaiquier gallo es bueno. El que no es
bueno, ni con carne de vaca. Mucha fuerza que da al gallo Ia carne de
vaca. El agus que se les da es leche; y el maiz, bien majado. El mejor
cuido del gallo, es ponetlo a juckar, y que esté donde escarbe; y asi
no hay gallo que se tulla”. Va Manuelico a mudar de estaca a un giro,
y el gallo se le encara, erizado el cucllo, y le pide pelea.—De la casa
traen café, con anis y nuez moscada.

18 de Febrero.

Y vamos conversando, de la miel de limdn, que es el zumo muy
hervido, que cura las Glceras tenaces; del modo moro, que en Cuba no
se conocid, de estancarse la herida con pufiados de tierra; de la guacaica,
que es pajaro gustoso, que vive de gusanos, y da un calde que mueve
al apetito; de la miel de abeja, “mejor que el aziicar, que fue hecha
para e} café”. “El que quiera alimento para un dia, exprima un panal
que ya tenga pichones, de modo que salga toda la leche del panal, con
los pichones revueltos en la miel. Es vida para un dia, y cura de
excesos”.—*A Carlos Manuel e vi yo hacer una vez, & Carlos Manuel de
Céspedes, una cosa que fue de mucho hombre: coger un panal vivo es cosa
facil, porque las avispas son de olfato fino, y con pasarse la mano por
la cuenca de! brazo sudorosa, ya la avispa se aquieta, del despego al olor
acre, y deja que la muden, sin salir a picar. Me las quise dar de brujo,
en el cuarto de Cerlos Manuel, ofreciéndome a manejar el panal; y él me
salié al paso: ‘Vea, amigo: si gsto se hace asi’. Pero parece que la
medicina no parecié bastante poderosa a las avispas. y vi que dos se le
clavaron en la mano, y él, con las dos prendidas, saco el panal hasta la
puerta, sin hablar de dolor, y sin que nadie mas que yo le conociera las
punzadas de ]a mano.”

18 de Febrero.

A casa de Don Jesis vamos a la cena, la casa donde vi la espada de
taza del tiempe de Colén, y la azada vieja, que hallaron en las minas,



194 MARTE / DIARJOS

la casa de las mocetonas gue regafié porque no sembraban flores, cuando
tenian tierra de luz y manos de mujer, y largas horas de ocio. De burdas
las acusé aquel dia un vizjero, y de que no tenian alma de flor.—Y ahora
;qué vemos? Sabian de nuestra vuelta, y Joaquina, que rebosa de sus
ilieciocho afos, sale al umbral, ‘con su titbaro encendido entre dos dedos,
v la cabeza cubierta de flores: por la frente le cae un clavel, y una rose
le asoma por la oreja: sobre el cerquilio tiene un mofio de jazmines: de
geranios tiene un mazo a la nuca, y de la flor morada del guayacén. La
hermana esté a su lado, con un penacho de rosas amarillas en la cabellera
cogida como tiesto, y bajo la fina ceja los dos ojos verdes. Nos apeamos,
y se ve la mesa, en un codo de la sala, ahogada de flores: en vasos y
tazas, en botellas y fuentes; y a lo alio, como orlando un santo, en dos
pomos de aceitunas, dos lenguas de vaca, de un verde espeso y largo,
con cortes aca y alld, y en cada uno un geranio.

19 de Febrero.

De Ceferina Chaves habla todo el mundo en la comarca: suya cs la
casa graciosa, de batey ancho y jardin, y caserén a le trasera, donde en
fina silleria recibe a los viajeros de alcurpia, y les da a beber, por mano
de su hija, el vino dulee: ella compra a buen precio lo que la comarca
da, y vende con ventajs, y tiene a las hijas en colegios finos, a que vengan
luego a vivir, como ella, en la salud del campo, en la casa que seforea,
con sus lujos y hospitalidad, la palida region: de Ceferina, por todo el
contorno, es la fama y el poder. Nos paramos a una cerca, y viene de lo
lejos de su conuco, por entre sus hombres que le cogen el tabace. A la
cerca se acoda, con unas hojas en la mano seca y elegante, y habla con
idea y soltura, y como si el campo libre fuera salén, y elis la duena
natural de él. El marido, se enseha poco, o anda en quehaceres suyos:
Ceferina, que monta con guantes y prendas cuando va de pueblo, ¢s
quien de ama propia, y a brio de voluntad, ha puesto a criar la tierra
ociosa, a tenderse al buniatal, 2 cuajarse el tabaco, a engordar el cerdo.
Casara la hija con letrado; pero no abandonaré el trabajo productive, ni
el orgullo de é. El sillén, junto al pilén. En la sala porcelanas, y al
conuce por las maiianas. *“Al pobre, algo se ha de dejar, y cl divi-divi
de mis tierras, que los pobres se lo lleven”. Su conversaciin, de natural
autoridad, fluye y chispea. La hija suave, con el dedal calzade, viene a
darnos vino fresco: sonrie ingenua, y habla altiva, de injusticias o espe-
ranzas: me da & hurtadillas el retrato de su madre que le pido: la madre
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estd diciendo, en una mecida del sillon: “Es preciso ver si sembramos
hombres buenos”.

1? de Marzo.

Salimos de Dajabén, del triste Dajabén, altimo pueblo dominicano,
que guarda por el norte la frontera. Alli tengo & Montesinos, el canario
volcdnico, guanche ain por la armazén y rebeldia, que desde que lo
pusieron en presidio,~cuando estaba yo, ni favor ni calor acepta de mano
espafiola. Alli vive “Tofio” Calderén, de gran fama de guapo, que cuindo
pasé la primera vez en su tiempo de Comandante de armas, me hizo
apear, a las pocas palabras, del arrenquin en que ya me iba a Montecristi,
y me dio su cabalio melado, el caballo que a nadie habia dado a montar,
“el caballo que ese hombre quiere méas que a su mujer”: “Tofio” de ojos
grises, amenazantes y misteriosos, de sonrisa insegura y ansiosa, de paso
velado y cabellos lacios y revueltos. Alli trabajs, como a nado y ein
rumbo, el cubano Salcedo, médico sin diploma,—“mediquin, como decimos
en Cuba”,—azorado en su soledad moral; azotado, en su tenacidad
initil; vencido, con su alma suave, en estos rincones, de charlatin y
pufio: la vida, como los nifics, malirata a quien la teme,—y respeta y
obedece a quien se le encara: Salcedo, sin queja ni lisonja,—porque me
oye decir que vengo con los pantalones deshechos,— me trae los mejores
suyos, de dril fino azul, con un remiendo honroso: me deslie con su
mano, largamente, una dosis de antipirina: y al abrazarme, s¢ pega a mi
corazon. Alli, entre Pancho y Adolfo, —Adol{o, el hijo leal de Montesinos,
que acompaiia a su padre en el trabajo humilde,—me envuelven capa y
calzones en un maletin improvisado, me ponen para el camino el ron
que se beberd la compaiiia, y pan pure, y un buen vino, 4spero y eano,
del Piamonte: y dos cocos. A caballo, en la silla de Montesinos, sobre el
potro que €l alquilé a un “compadre” del general Corona. “Ya el general
esta aqui, que es ya amigo”, “por la mira que nos hemos echado”: panama
ancho, flus de dril, quitasol con pufio de hueso: buen triguefio, de bigote
y patillas guojiras. A caballo, al primer pueblo haitiano, que se ve de
Dajabén, a Ouanaminthe.

Se pasa el rio Massacre, y la tierra florece. Allé las casas caidas, y
un patio u otro, y el suclo seco, o un golpe de arboles, que rodea al
fuerte de Bel Air, de donde partié, cuendo la independencia, el disparo
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que fue a tapar ls boca del caion de Haiti: y aca, en la orilla negra,
todo es mango enseguida, y guandbana y anén, y pahna y platano, y
gente que va y viene: en un sombrio, con su montén de bestias, hablan
al pie mismo del vado, haitianos y dominicanos: llegan bajando, en
buenas monturas, los de Ouanaminthe, y otro de s lejos y un chalén
del Cabo: sube, envuelta en un lienzo que le cifie el trouco redondo, una
moza quincefia: el lienzo le coge el seno, por debajo de los brazos y no
baja del muslo: de la cabeza, menuda y crespuda, le salen, por la nuca,
dos mofios: va cantando. “Bon jour, conmére”, “Bon jour, compdre™: es
una vieja descalza, de tinicoe negro, muy cogido a la cintura, que va
detrds del burro, con su sombrero quitasol. Es una mocetona, de andar
cazador, cor la bata morada de cola, los pechos breves y altos, la manta
negra por los hombros, y a la cabeza el paiiolén blanco de puntas.—Ya
las casas no son de palma y yagua, leprosas y polvesas; sino que s
limpio el batey, lleno de rboles frutales, y con cerca buena, y las casas
son de embarrado ein color, de su pardo natural, grato a los ojos, con
ol techo de paja, ya negruica de seca, y las puertas y ventanas de tabla
cepillada, con fallebas silidas,—o pintadas de amarille, con borde ancho
de blanco a las ventanas y puertas, Los soldados pasan, en el ejercicio de
la tarde, bajos y larguirutos, enteros y rotos, azules y destefiidos, con
sandalias o con botines, el kepis a la nariz, y la bayoneta calada: marchan
y rien: un cenagal los desbanda, y rehacen la hilera alborotosos. Los
altos uniformes ven desde el baleon.—El céneul dominicano pone el
visto bueno al pasaporte, “para coutinuar, debiendo presentarse a la
autorided local”,—y me da une copa de vino de garnacha.—Corona liega
caracoleando: quitaipén de fieltro, y de la cachucha consular: salimos
con el oro de la tarde.

2 de Marzo.

Duerme mal, ¢l espiritu despierto. El suefic es culpa, mientras falta
algo por hacer. Es una desercion. Hojeo libres viejos: Origines des
Découvertes attribuées aux Modernes, de Dulens, en Londres, en 1776,
cuando a los franceses picaba la fama de Franklin, y Dutens dice que
“una persona fidedigna le ha asegurado que se hallé recientemente una
medalla lating, con la inscripeién Supiter Eliciiis, o Eléctrico, represen-
tando a Jupiter en lo alto, rayo en mano, y abajo un hombre que empina
una cometa, por cuya roanera se pucde electrizar una nube, y sacar fuego
de ella”; a lo que pudiese yo juntar lo que me dijo en Belize da mujer
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de Le Plongeon, del que se quico llevar de Yucatdn las ruinas de Jos
mayas, donde se ve, en uua de las picdras pintadas de un f{riso, a un
hombre sentado, de cuya boca india sale un rayo, y otro hombre frente
a ¢), a quien da el 1ayo en la boca.—Otro libro es un Goethe en francés.
En Goethe, y mucho més lejos, en [a antologia griega,~—y en la poesia
oceidnica, como los pantunes,—se encuentran los ritornelos, refranes y
estrambotes que tiene la gente novelera, y de cultura de alfiler, como
cosa muy conternpordnea: la profecia y censura de las minimeces de hoy
y huecas elegancias, se encucntran, enteras, en los versos sobre Un chino
en Roma.

2 de Merzo.

En un crucero, con el rio a la bajada, esti de un lade, donde se
abre la via, un Cristo de madera, bajo dosel de zinc, un Cristo francés,
fino y rosado, en su cruz verde, y la cerca de alambre. Enfrente, entre
las ruinas desdentadas de una ancha casa de ladrillo, hay un rancho emba-
rrado, y un centinela a la puerta, de sombrero azul, que me presenta el
arma, Y el oficiel saluda.~—Me entro por una enramada, a rociar ¢l agua
con ron de anis del ventorrilio, y nadie tiene cambio para un peso.—
Pues ;dejaré el peso, porque he hecho gasto aqui?—Pas ¢a, pas ¢a mosié,
No me quieren el peso. Reparto saludos.—Bon blanc! Bon blone!—A
las ocho me llamé hermano Nephtali en Fort Liberté: a las cinco, costeando
la concha de la bahia, entro, por la arena salina, en Cabo Haitiano. Eche
pie a tierra delante de la puerta generosa de Ulpiano Dellundé.!®

La fiesta ests en el sol, que luce como mas claro y tranquilo, dorandolo
todo de un oro como de naranja, con los trajes planchados y vistosos, y
el gentio sentado a las puertas, o bebiendo refrescos, o ajenjo o anisado,
en las mesas limpias, .2l sombrio de los arboles, o apifiado bajo un
guandbano, donde oye el coro de carcajadas a un vejancon que tienta de
amores a una vieje, y los mozos, de dril blanco, cchan el brazo por la
cintura a las mozas de bata morada. Una maedre me trae, al pie del
caballo, su mulatico risuefio, con camisolin de lino y cintas, el gorro
rosado y los zapatos de estambre blanco y amarille. Y los ojos me comen,
¥ lnego se ccha a reir, mientras se lo acaricio y se lo beso. Vuelvo riendas,
sobre la tienda azul, a que el potro repose unos minutos, y a tender sobre

103 Al margen de¢ 12 pigina del original que comienza en cl pdrrafo sigaicnte
bay una pota del propio Marti, entre paréntesis, que dice: .

(Aqui sigue la nota del 2 de maro, interrumpids, sobre Petit Trou, d2spués Je ln
de Nephtali, en Fort Libenté.)



198 MARTI / DI4ARIOS

una mesa mi queso y miempanada, con lacerveza que no bebo. Con el bastén
en alto perora un ochentdn, de listado fino y botines de botonadura. La
esposa, bella y triste, me mira, como stplica y cuento, medio escondida al
marco de una puerta; y juega con su hija, distrafda. El amo, de espaldas, me
cubre con los ojos redondos desde su sillén, de botin y saco negro, y reloj
bueno de plata, y la conversacién pesada y espantadiza. Con los libros de la
iglesia, y los cabos del pafuelo a la nuca, entra la amiga, hablande buen
francés. De un ojeo copio la sala, embarrada de verde, con la cencfa de
blando amarillo, y una lista rosada por €l borde. El aire mueve en las
ventanas, las cortinas. Adios. Sonrfe ei amo, solicito a mi estribo.

2 de Marzo

Vadeé un riachuelo, que al otro lado tiene un jabillal, de fronda altay
clara, por donde cae, arrasando hojas y quebrando ramos, la jabilla madura
que revienta. Me detengo a remendar las amarras de mi capote, que son de
cordel rabon, a poco de andar, a la salida del rio, junto a un campesino
dominguero, que va muy abotinado en su burro 4gil, con la pipa a los labios
barbudos, y el cabo del machete saliéndole por la rotura del saco de dril
blanco. De un salto se apea, a servirme. —Ah, compére! ne vous dérangez
pas.— Pas ¢a, pas ¢ca, Pami. En chemin, gargon aide gargon. Tous sommes
haitiens ici. Y muerde, y desbobla, y sujeta los cordeles; y seguimos hablando
de su casa y de su mujer y de los tres hijos con que Diew m'a favorisé, y del
bien que el hombre siente cuando da con almas amigas, que €l extrafio de
pronto le parece cosa suya, y se le queda en ¢l alma recio y hondo, como una
raiz. — Ah, oui!, con el oui haitiano, halado y profundo: — Quand vous pariez
de chez un ami, vous parlez de chez Dien.

2 de Marzo.

Por los fangales, que eran muchos, crei haber perdido el camino. El sol
tuesta, y el potro se hala por el lodo espeso. Dela selva, a un lado y otro, cae
la alta sombra. Por entre un claro veo una casa, y la llamo. Despacio asoma
una abuela, y la moza luego con el nifio en brazos, y luego un muchachén,
con calzones apenas, un harapo por sombrero, y al aire la camisa azul. Es el
camino. Dieciséis aios tiene la madre traviesa. Por dejarles una pequeiez
en pago de su bondad les pido un poco de agua, que el muchach6n me trae.
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Y al ir a darle unas monedas, Non: argent non; petit livre, oui. Por el bolsillo
de mi saco asomaba un libro, el segundo prontuario cientifico de Paul
Bert, — De barro y paja, en un mont6n de maiz, esla habitation de Mamenetie,
chemin du Cap. Alrededor, fango, y selva sola. Sobre la cerca pobre empi-
naba los ojos luminosos Auguste Etienne.

2 de Marzo.

Ouanaminthe, el animado pucblo fronterizo, estd alegre, porque s
sibado, y de tarde. Otra vez lo vi, cuando mi primera entrada en Santo
Domingo: me trafa deprisa, en lo negro de la tormenta, et mozo haitiano que
me fue hablando de su casita nueva, y el matrimonio que iba a hacer con su
enamorada, y de que iba a poner cortinas blancas en las dos ventanas de la
sala: y yo le ofreci las cintas. Sin ver, de la mucha agua, y de la oscuridad del
anochecer, entramos aquella vez en Ouvanaminthe con los caballos escurri-
dos, yo a la lluvia, y mi mozo bajo el quitasol de Dellundé. A la guardia
fuimos, buscando al Comandante de armas, para que refrendase los pasa-
pories. Y ¢so fue cuanto entonces vi de Ouanaminthe: el cuarto de guardia,
ahumado y fangoso, con teas por luz, metidas en las grietas de la pared, un
fusil viejo cruzado a la puerta, hombres mugrientos y descalzos que entraban
y salian, dando fumadas en el tabaco tnico del centincla, y la silla rota que
por especial favor me dieron, cercada de oyentes. Hablaban el criolio del
campo, que no ¢s el de la ciudad, més ficil y francés, sino crudo, y con los
nombres indios o africanos. Les dije de guerra y de nuestra guerra, ¢ iba
cayendo la desconfianza, y encendiéndose el carifo, Y al fin exclamé uno
esta frase tristisima: Ah! Gardez ¢a: blanc, soldat aussi! El cuarto de guardia
vi, y al comandante luego, ea una casa de amigas, con pobre ldmpara en la
mesa de pino, ellas sentadas, de panuelo a la cabeza, en sillones mancos, y
¢, flaco y cortés, Asi pasé entonces.

Esta vez, la plaza estd de ejercicios, y los edecanes corretean por frente
a las filas, en sus caballos blancos o amarillos, con la levita de charreteras y
el tricornio, que en el jefe lleva pluma. Pasan, caracoleando, ios caballos que
vienen a la venta. En casas grandes se ve silleria de Viena. La iglesia es casi
pomposa, en tal villorio, con su recia mamposteria, y sus torres cuadradas.
Hay sus casas de alto, con su balcdn de colgadizo, menudo y alegre. Es el
primer caserio haitiano, y ya hay vida y fe. Se sale del poblado
saludando al c6nsul dominicano en Fort Libert€, un brioso mulato,
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de traje azul y sombrero de panama, que guia bien e caballo blanca,
sentado en su montura de charol. Y pasan recuas, y contrabandistas.
Cuando los aranceles son injustos, o rencorosa la ley fronteriza. el
contrabando es el derecho de insurreccion. En el contrabandista ce ve
al valiente, que se arriesga; al astuto, que engaha al poderoso; al rebelde,
en quien los demés se ven y admiran. El contrabando viene a ser amado y
defendido, como la verdadera justicia. Pasa un haitiano, que va a
Dajabén a vender su café: un dominicano se le cruza, que viene a Haiti
a vender su tabaco de mascar, su afamadoe andulle:—*Saludo™ —
“Saludo”.

2 de Marzeo.

Corona, “el general Corona”, va hablandome al lado. *“Es cosa muy
grande, segitn Corona. la amistad de los hombres.” Y con su “dimpués”
¥ su “inorancia” va pintando en parrafos frondosos y floridos el consuelo
y fuerza gue para el corazén “‘sofocado de tanta malinidad y alevosia como
hai en este mundo” es el saber que “en un conuco de por dhi esta un
eimano poi quien uno puede dai la vida”. “Puede Uté decir que, a la
edad que tengo, yo he peleado mas de ochenta peleas.” El quiere “decencia
en el hombre”, y que el que piense de un modo no se dé por dinero, ni
se rinda por miedo, “a quien le quiere prohibir ei pensar”, “Yo ni
Comandame de aimas quiero ser, ni inteiventor, ni ni de lo que quieren
que yo sea, poique eso me lo ofrece ei gobierno poique me ve probe, pa
precuraime mi deshonor, ¢ pa que me entre temo de su venganza, de
que no le aceite ei empleo.” “Pero yo voy viviendo, con mi honradé y con
mi cafia.” Y me cuenta los partidos del pais; ¥ cémo salié a cobrar, con
dos amigos, la muerte de su padre al partido que se lo matd; y cémo
con unos pocos, porque fallé el resto, defendié la fortaleza de Santiago,
“¢l reducto de San Luis”, cuando se alzd con él, contra Lili, Filo Patiiio
“que sorifa etd de empleado dei gobierno™. “Poi ete hombre o poi ei
otro ne me levanto yo, sino de la ira muy grande y de Ia desczon que me
da e vei que los honbres de baiba tamafia obedecen o siven a la tiranta.”
“Cuando yo veo injusticia, las dos manos me bailan, vy me le voi andando
ai rifie, y ya no quiero mé cuchiilo ni tenedor.” “Poi que yo de aita
politica no sé mucho, pero a mi acd en mi sentimiento me parece =abé
que politica e como un debé de dinidd.” “Poique yo, o todo, o nada.”
“Trece hijos tengo, amigo, pero no de la misma mujei; poique eso si
tengo yo, que cuando miro asina, y veo que voi a tener que etai en un
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lugai ma de un me o do, enseguia me buco mi mejo comodida™; y
fuego, a la despedida, “ella ve que no tiene remedio, y la dejo con su
casita y con aigunos cuaitos: poique a ni mujei legitima poi nada de ete
mundo le dcberé faitai.” A ella vuelve siempre, ella le guardo la hacienda
cuando su destierro, le pago las deudas, le avuda en todos sus trabajos,
¥ “que ella tiene mi mesma dinida, y si yo tengo que echame a la mala
vida & pasai trabajo, yo sé que mis hijito quedan detrd mui bien guardaoa,
¥ que esa mujé no me tiene a mal que yo me conduca como un hombre”.—
De pronto, ya caida la noche, pasa huida, arrastrando el aparejo, que
queda roto entre dos troncos, una mula de la recua de Corona. Fl se va
con sus dos hombres a buscar la mula por el monte, en lo que pasara la
noche entera. Yo me buscaré un guia haitiano en aquella casita del alto
donde se ve luz. Yo tengo que llegar esta noche a Foit Liberté. Corona
vuelve, penoso por mi—*Vd. no va a jalli ei hombre que buca.” Les
habla él, y no van. Lo hallé,

2 de Marzo.

Mi pobre negre haitiano va delante de mi. Es un cincuentén zancudo,
de bigote y pera, y el sombrero deshecho, y el retazo de camisa colgindole
del codo, y por la espalda un fusil de chispa, y la largs bayoneta. Se
echa & trancos por el camino, y yo, a criollo y francés, le pago sus dos
gourdes, que son el peso de Huaiti, y le ofrezco que no le haré pasar de
la entrada del pueblo, que es lo que teme él, porque la ordenanza de la
patrulla es poner preso al que entre al poblado después del oscurecer:
Mosi¢ blanc pringarde:li melté mosié prison. De cada yama me va
avisando. A cada charco o tropiezo vuelve la cara atrés. Me sujeta una
rama, para que no dé contra ella. La noche esta velada, con luz de luna
a trechos, y mi potro ¢s saltén y espantadizo. En un claro, al salir, le
ensefio al hombre mi revolver Colt, que reluce a la luna: y él, muy de
pronto, y como chupindose la voz, dice:—;Bon, papd!

2 de Febrero, 194

Ya después de las diez entro en Foirt Liberté, solo. De lejos venia
oyendo la retreta, los ladridos, el rumor confuso, De la casa cerrada de
una Feliciana, que me habla por la pared y no tiene alojamiento, voy

104  Equivocacién de Marnti: febrero por marzo.
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buscando la casa de Nephtali, que lo puede tener. Ante el Listén de luz que
sale de la puerta a medio cerrar recula y se me sienta mi caballo. — “SEs acd
Nephtali?” — Oigo ruido, y una moza se acerca ala puerta. Hablamos, y entra
..Bien sellé, bien bridé: pas commun... Eso dicen, adentro, de mi. Si puedo
entrar; y la moza, con su medio espaiiol, va a abrirme la puerta del patio. En
la oscuridad desensillo mi caballo, y lo amarro a una higuereta, La gallera
esté llena de hamacas, donde duerme gente que vino de sdbado a gallear. Y
adentro “de caridad” {habrd d6nde duerma, y qué coma, un pasajero
respetuoso? Me viene a hablar, en camiseta y calzones negros, un mocete
blancucho, de barbija, bigotin y bubones, que habla un francés castizo y
pretencioso. En la mesa empolvada revuelvo libros viejos: textos descuader-
nados, catalogos, una Biblia, peri6dicos masones. Del cuarto de al lado salen
risas, — y la moza luego, Ia hija de la casa, a arreglar hacia €l medio de las
siltas de Viena,—y luego sale el colchén: que echo yo por tierra, y las sillas
a un lado. éDe all4 adentro, quien me ha dado su colch6n? Por la puerta
asoma una cabeza negra, un muchachén que rie en camisola de dormir, De
cena, dulce de mani, y casabe: y el vino piamontés que me puso Montesinos
en [a cafionera, y parto con la hija, segura y sonriente. El castizo se fue en
buen hora. Le chemin est voiturable: el camino a Fort Liberté: Of monsieur:
l'aristocratie est toujours bien regue!: y que no hay que esperar nada de Haiti,
y que hay mucha supersticion, y que “todavia” no ha estado en Europa, y que
si “las seiioras de al lado quieren que tas vaya a ayudar”. Le acaricio [a mano
fina'a la buena muchacha, y duermo tendido, bajo el techo amable. — A las
seis, esta en pie Nephtali a mi cabecera: bienvenido sea el huésped: el
huésped no ha molestado: perd6nelo el huésped porque no estaba anoche
a su llegada. Todo €l sonrie, con su dril limpio, y sus patillas de chuleta: van
saliendo en la plitica nombres conocidos: Montesinos, Montecristi, Jiménez,
No me pregunta quién me envia. Para mi es el almuerzo oloroso, que el
mocetin, muy encorbatado, se sienta a gustar conmigo: y Nephtali y la hija
me sirven: el amuerzo es buen queso, y pan suave, del horno de la casa, v
empanadillas de honor, de la harina més leve, con gran huevo: el café es oro,
y la mejor leche. “Madame Nephtali” se deja ver, alta y galana, con su libro
de misa, dc mantén y sombrero, y me la presenta con ceremonia Nephtali,
En el patio, baiia el sollos rosales, y entran ysalen a la panaderia, con tableros
de masa, y la gallera estd como una joya, de impia y barrida, y Nephtali dice
al castizo que “supersticién en Haiti, hay y no hay: y que el que la quiere ver
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la ve, y ¢l que no, no da nunca con ella, y &}, que es haitiano, ha visto en Haiti
poca supersticién”. Y {en qué s¢ ocupa monsieur Lespinasse, el castizo,
amigo de un masico de bailes que lo viene a ver? iAh! escribe uno u otro
articulo en L'Investigateur: on est journaliste: l'aristocratie n’a pas d’avenir
dans ce paysci. Para el caminio me pone Nephtali del queso bueno, y
empanadilla y panetela. Y cuando me llevo al bues hombre a un rincén, y le
pregunto temeroso lo que le debo, me ase por los dos brazos, y me mira con
reproche: Comment, frére? On ne parie pas d’argent, avec un frére. Y me tuvo
el estribo, y con sus amigos me sigui6 a pie, a ponerme en la calzada.

3 de Marzo.

Como un ceston de sol era Petit Trou aquel domingo. A vagos grupos,
planchados y lucientes, vefa el gentio de la plaza los ejercicios de la tropa,

3 de Marzo.

Hallo, en un montén de libros olvidados bajo una consola, uno que yo no
conocia: Les Méres Chretiennes des Contemporains lustres. Lo hojeo, y le
descubro ¢l espiritu: con la maiia de 1a biografia es un libro escrito por el
autor de L’Académie Francaise au XIX™ Siécle, para fomentar, dindola
como virtud suprema y creatiz, 1a devocién préctoca en los casos: fa confe-
sién, el “buen cura”, el “santo abad”, el rezo. Y el libro es rico, de pagina
mayor, con los cantos dorados, y ka cubierta roja y oro. El indice, mas que
del libro, lo es de la sociedad, ya hueca, que se acaba: “Las altas esferas de
la sociedad”. — “El mundo de las letras”. - “El clero”. — “Las carteras libe-
rales”, — Carrera: el cauce abierto y facil, a gran tentacién, la satisfaccién de
las necesidades sin el esfuerzo original que desata y desenvuelve al hombre,
y lo cria, por el respeto a los que padecen y producen como €, en la igualdad
tinica duradera, porque es una forma de la arrogancia y el egofsmo, que
asegura a los pueblos la paz sélo asequible cuando la suma de desigualdades
llegue al limite mirimo en que las impone y retiene necesariamente la misma
naturaleza humana. Es indGtil, y generalmente dadino, el hombre qur goza
del bienestar de que no ha sido creador: es sostén de la injusticia, o timido
amigo de la razén, ¢l hombre que en el uso inmerecido de una sume
de comodidad y placer que no estd en relacion con su esfuerzo y
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servicio individuales, pierde el habito de crear, y el respeto a los que
crean. Las carreras, como ain se las entiende, son odioso, y pernicioso,
residuo de la trama de complicidades con que, desviada por los intereses
propios de su primitiva y justa potencia wunificadora, se mantuvo, y
mantiene aun, la seciedad Latoritaria:—-sociedad autoritaria es por
supuesto, aquella basada en el concepto, si.icero o fingido, de la desigual-
dad humana, en la que se exige el cumplimiento de los deberes sociales
a aquellos 2 quienes se niegan los derechos, en beneficio principal del
poder y placer de los que se los niegan: mero resto del estado barbaro.—
Lo del indice de “Las Madres Cristianas”: “Las sltas esfersa de la
sociedad”.—“El mundo de las letras”.—“E! Clero”.—“Las carreras
liberalea”.

Por donde dice “Madame Moore” abro ¢l libro. Madame Moore, la
madre de Tomés Moore, a cuya “Betsy” admiro, leal y leve; y siempre
fiel, y madre verdadera, a sn esposo danzerin y vano. Como muy santa
madre da el libro a la de Moore, y lo de elle lo pruebe por la vida del
hijo, Pero no dice lo que es: que por donde el hijo cristiano comenzé,
fue por la traduccién picante y feliz de las odas de Anacreonte.~-De
Margarita Bosco habla muche, yue es madre de cardenal, que recuerda
mucho la del cure mimado de La Regenta, de Alas,—aquel cura sanguineo
a quien la madre astuta le ponia la cama y la mesa. Conoci yo a un
hijo del principe Bosco: el padre habia sido amante de la reina de Népoles,
de la dltima reina: el hijo habia sido en Texas capitin de la milicia
montada, y en Brooklyn era domador de caballos.—Una madre es
“Madame Rio”, de A. del Rio, “el ilustre avtor de L’ Art Chrétien”. Otra
“Madame Pie”, la del obispo de Doitiers. “Madame Osmond” es otra,
ia del conde que escribié Reliques et Impressions. Otra es la medre de
Ozanam, el catdlico elocuente y activo. Y otra la de Gerando, aquel
cuyas metafisicas leia atento Michelet, cuando vestia frac y zapatos de
hebilla, y daba clase de historia a las princesas.

3 de Marzo.

Me voy a pelar, a 1a misera barberia de Martinez, en la calle de Ia
Playa: €l reluce de limpio, chiquitin y picante, en la barberia empapelada
a retazos, con otros de rougre, y cromos viejos: y en techo muy alto, de
listones de lienzo, seis rosas de papel—"“;Y Vd., Martinez, serd hombre
casado?”—"“Hombre como yo, ambulante, no puede casar.”—“;Y dénde
aprendié su espaiol?”—*“En San Thomas: yo era de San Thomas, santo-
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mefio.”—*;Y ya no lo es Vd.?”"—*No, ahora soy haitiano. Soy hijo de
danés, no vale de nada: soy hijo de inglés, no vale de nada: soy hijo de
espafiol, peor: Espafia es la més mala nacién que hay en el mundo. Psra
hombre de color, nada vale de nada,”—";Conque no quiere ser espa-
fiol?”—“Ni cubano quiero yo ser, ni puertorriqueiio, ni espafiol. Si era
blanco espafiol inteligente, si, porque le doy la gobernacién de Puerto
Rico, con $500 mensuales: si era hijo de Puerto Rico, no. Lo peor del
mundo, espafiol.”—A la pordiosera que llega a la puerta: “Todavia no
be ganado el primer cobre.”

4 de Marzo.

Y ebri los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar cantaba, Del
Cabo salimos, con nubarrén y viento fuerte, a las diez de la noche; v
ahora, a la madrugads, el mar estd cantando. El patrén se endereza, v
oye erguido, con una mano a la tabla y otra al corazdn: el timonel, deja
el timén a medio ir: “Bonito eso”: “Eso es lo méis bonito que yo haya
oido en este mundo”: “Dos veces no més en toda mi vida he oido yo
esto bonito”. Y luego se echa a reir: que los vaudous, los hechiceros
haitianos, sabran lo que eso es: que hoy es dia de baile veudou, en el
fondo de la mar, y ya lo sabrin a hora los hombres de la tierra: que
alla abajo estin haciendo los hechiceros sus encantos. La larga misica,
extensa y afinada, es como el son unido de una tumultuosa orquesta de
campanas de platino. Vibra iguel y seguro el eco resonante. Como en
ropa de misica so siente envuelto &l cuerpo. Cantd el mar una hora,
—més de una hora.—La lancha piafa y se hunde, rumbo a Montecristi.

6 de Marzo.

;Ah, el eterno barbero, con el sombrero de paja echado a la nuca,
los rizos perfumados a la frente, y las pantufles con estrellas y rosas! En
ia barberia no hay mais que dos espejos, de marco de maders, con la
repisa de pomos vacios, un cepillu mugriento, y pomadas viejas. A Ia
pared esta un mostruario de panamaés de cinta fina, libros descusdernados,
y papeleria revuelta. En medio del salén, de grandes manchas de agua,
esta fa silla donde el pinche empolva al que se alza de afeitarse.~~“Mira,

»

muchacho de los billetes: ven acd.”—"Cémprale un billete: dale un peso.”
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6 de Marzo,

Oigo un ruigo, en la calle llena del sol del domingo, un ruido de ola, y
me parece saber lo que es. iEs! Es el fustdn almidonado de una negra que
pasa triunfante, quemando con los 0jos, con su bata limpia de calicé morado
oscuro, y la manta por los hombros. La haitiana tiene piernas de ciervo. El
talle natural y flexible de la dominicana da ritmo y poder a la fealdad m4s
infeliz. La forma de la mujer es conyugal y cadenciosa.

29 de Marzo.

De sobremesa se hablé de animales: de los caos negros, y capaces de
hablar, que se beben la leche, — de c6mo se salva el ratén de las pulgas, y se
relame el rdbo que hundié cn la manteca,—del sapo, que sc come las
avispas, — del murciélago, que se come al cocuyo, y no la luz. Un cao brib6n
vefa que la conuquera ordeiaba las vacas por las maiianas, y ponfa fa leche
en botellas: y €L, con su pico duro, se sorbia la primer leche, y cuando habia
secado ¢l cuello, echaba en 1a botella piedrecitas, para que la leche subiera.
El rat6n entra al agua con una mota de algod6n entre los dientes, adonde las
pulgas por no ahogarse vuelan; y cuando ya ve la mota bicn negra de pulgas,
la suclta el ratén. El sapo hunde la mano en la miel del panal, y luego, muy
sentado, pone la mano dulce al aire, a que 1a avispa golosa venga a ella; y el
sapo se la traga. El murciélago trinca al cocuyo ¢n ¢l aire y le deja caer al
suclo la cabeza luminosa.

29 de Marzo.

Venimos de la playa, de ver haces de campeche y mangle espeso:
venimos por entre la tuna y el aroma. Y un descalzo viene cantando desde
lejos, con voz rajada y larga, una trova que no sc oye, y lucgo ésta:

Te quisiera retratar

En una concha de nacle
Para cuando no te vea
Alzar la concha, y mirarte.
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30 de Marzo.

César Salas, que dejo ir su gente rica a Cuba, para no volver mis que
“como debe volver un buen cubano”, es hombre de crear, sembrador ¢
industrioso, con mano para el machete y el pincel, e igual capacidad para el
sacrificio, el trabajo y el arte. De las cuevas de San Lorenzo, afl4 en Saman4,
vienc ahora; y cuenta las cuevas. La mayor es como la muestra de las muchas
que por allf hay, con el techo y las paredes de pedreria destilada, que a veces
cuclga por tierra como encaje fino, y otras exprime, gota a gota, “ua agua
que s va cuajando en piedra”. Es grande el frescor, y ¢l piso de huano blanco
y fino, que en la boca no desagrada, y se disuelve. La galeria, de trecho en
trecho, al codear, cria boveda, y alli, a un mismo rumbo, bay dos caras de
figuras pintadas en la pared, a poco més de altura de hombre, que son como
redondeles imperfectos, donde estd de centro un rostro grande humano
sobre la vértice de un tridngulo, crestado a todo el borde, con dos rostros
menores a los lados, y a todo el rededor dibujos jeroglificos de homtnculos
con la azada en una mano, o sin clla; de caballo o mula; de gallina: —!la
conquista acaso, y las minas barbaras, ofrecidas a la religién del pafs, en los
altares de las cuevas de asilo. — Alli ha hallado César Salas caracoles inng-
meros, de que debi6 vivir la indiada; y hachas grandes de silex, de garganta
o de asta. Los caracoles hacen monte a las aberjuras. Por cuatro bocas se
entra ala cueva. Por una, espumante y resonante, entra el mar, De una boca;
por entre bejucos, se sube al claro verde.,

1% de Abril,

A paso de ansia, clavandonos de espinas, cruzibainos, a fa media noche
oscura, la marisma y la arena. A codazos rompemos la malla del cambrén,
El arenal, calvo a trechos, se cubre a manchones del 4rbol punzante. Da luz
como de sudario, al cielo sin estrelias, la arena desnuda: y es negror lo verde.
Del mar se oye la ola, que se exhala en la playa; y se huele la sal. — De proato,
de los filtimos cambroneros, se sale a la orilla, espumante y velada —y como
revueltay cogida — con rifagas hiimedas. De pie,"a las rodillas el caizon, por
los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en cruz alta, la cabeza
aguileda, de pera y bigote, tocada del yarey, aparece impasible, con la mar
a las plantas y el cielo por fondo, un aegro haitiano. — El hombre asciende a
su plena beldad en el silencio de 1a naturaleza.
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3 de Abril.

La ingratitud es un pozo sin fundo,—y como ia poca agua. que aviva
los incendios, es la generosidad con que se intenta corregirla, No hay para
un hombre peor injuria que la virtud que ¢l no posee. Ll ignorante
pretencioso es como el cobarde, que para disimular su miedo da vaces
en la sombre. La indulgencia es la sefial mas segura de la superioridad.
La autoridad ejercitada sin causa ni objete denuncia en gqnien la prodiga
falta de autoridad verdadera.

3 de Abril.

Pasan volando por lo alto del cielo, comeo grandes cruces, los flamencos
de alas negras y pechos rosades. Van en [ilas, a espacios iguales uno
de otro, y las filas apartadas hacia atris. De tinén va una hilera corta.
l.a escuadra avanza ondeando.

3 de Abril.
Eu el medie de la mar, recuerdo estos versos:
U'n rosal cria una rosa
Y una maceta un clavel
Y un padre cria a una hija
Sin saber para quien cs
4 de Abril,

En la goleta “Brothers”, tendido en cubierta, veo, al abrirse la luz,
¢! rincon de Inagua, de arbol erizado, saliendo, verdoso, de entre sus
ruinas y salinas. Rosadas como flamencos, y de carmin negruzco, son
las nubes que se alzan, por el cielo perlado, de las pocas casas. Me echo
a la plays, a sujetar bribones, a domarlos, a traerles a la maro el sombrero
triunfador. Lo logro. En las idas y las venidas, ojeo el pueblo: mansiones
desiertas y descabezadas, muros roidos del abanduno y del fuego, casas
blancas de ventanas verdes, arbolejos de phas, y florales venenosos, No
tiene compradores la mucha sal de la isla; yace el ferrocarril; quien tuvo
barcos los vende; crece penosa la industria del henequén; el salén de
leer tiene gquince socios, a real mensual; el comerciante de mds brillo es
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tierno amigo de un patrén contrabandista; el capitan del puerto,—ven-
trudo mozo—es noble de alma, y por tanto cortés, y viste de dril
blanco: el sol salino ciega. Contra una pared rota duerme una pila de
guayacanciilo, €l “lefio de la vida”, que “arde como una antorcha”, con
su corazén duro: dos burros peludos halan de un carro, mal lleno de
palos de rosa, rajados y torcidos: junto a un pilar hay un saco de
papas del pais: de una tienda, misera, sale deshechs una vieja blanca,
de espejuelos, pamela y delantal, a ofrecernos pan, anzuelos, huevos.
gallinas, hilo: la negraza, de vientre a la nariz, y los pendientes de coral
al hombro, dice, echada en el mostrador de su tienda vacia, que “su
casa de recibir no es alli”, donde tres hombres escaldados reposan un
instante, secindose e} sudor sangriento, en los cajones que hacen de sillas:
y por poder sentarse, compran a la tendera, de dientes y ojos de muarfil,
todo el pan y los dulces de la casa:—ires chelines: ella cubre de sus
anchas sonrisas el suelo—Pasa Hopkins, cuarenton de tronco inglés y
tez de cobre, vendiendo “su gran corazén™, su “pecho valiente, que sirve
por dos pechos”, los botines rastreros, que se saca de los pies, un gabén
roto. El ird “a todas partes, si le pagan”, porque “#l es un padre de
familias, que tiene dos mujeres”: &l es “un alma leal”:—él se cose a los
marineros, y les va envenenando la voluntad, para que no acepten el
oficio que no se quise poner en él: revende un pollo, que le trae de las
patas un policia de casco de corcho, patillas de chuleta y casimir azul
de bocas rojas.—Pasa el guadalupefio, de torso color de chocolate, y la
cana Tizosa de sus setenta y cuatro afios: lleva al aire los pechos y los
pies, y ¢l sombrero es de penca: ni bebié ni fumé, ni emé mas que cn
casa, ni necesita espejuelos para leer de noche: es albaiiil, y contratista,
y percador.—Pasa, con su caiia 11acaca de pufio neoyorquino, el patrén
contr:bardista, de sonija recia al anular, y en la cabeza de respeto el
panami caro.~~Pasa el patrén blandilocuo, de lengua patriarcal y hechos
de zorro, el que a la muerte del hijo “no lloré el dolor, sino que lo
sud6”: y rinde, balbuceando, el dinero que robaba, Pero él es “un
caballero, y conoce a los caballeros™: y me regala, sombrero en manao,
una caneca de ginebra,

5 de Abril.
El vapor carguero, mds alld de la mar cerilea de la playa, vacia su

madera de Mobila en la balsa que le flota al costado, de popa a proa,
en el oleaje turqui, Pescuelgan la madera, y los trabajadores la halan
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y la cantan. Puja el vapor al sesgo por arrimar la balsa a Ia orilla: y los botes
remolcadores se la Hevan, con los negros arriba ea hilera, balando y cantan-
do.

5 de Abril.

David, de las islas Turcas, se nos apegé desde la arrancada de Monte-
cristi. A medias palabras nos dijo que nos enteadia, y sin espera de paga
mayor, ni tratos de ella, ni mimos nuestros, él iba creciéndosenos con la fuga
de los demis; y era la goleta €l solo, con sus calzones en tiras, los pies rofdos,
el levitén que le colgaba por sobre las carnes, el yarey con las alas al cielo.
Cocinaba ¢l el “locrio”, de tocino y arroz; o el “sancocho”, de pollo y pocas
viandas; o el pescado blanco, el buen “mution-fish”, con salsa de mantequiila
y naranja agria: €l traia y llevaba, a “gudilla” pura, — a remo por timdn, — ¢l
tinico bote: él nos tendia de almohada, en la miseria de 1a cubierta, su leviton,
su chaqueton, ¢! saco que le era almohada y colcha a él: €], 4gil y enjuto, ya
estaba al alba brufiendo Jos calderos. Jamis pidi6, y se daba todo. El cuello
fino, y airoso, le sujetaba la cabeza seca: le refan los ojos, sinceros y grandes:
se le abrian los pémulos, decidores y fuertes: por los cabos de la boca,
desdentada y leve, le crecian dos rizos de bigote: en la nariz, franca y chata,
le jugaba la luz. Al decirnos adiés se le hundio el rostro, y el pecho, y se echd
de bruces, lorando, contra la vela atada a la botavara, — David, de las islas
Turcas.

6 de Abril.

Es de pilares, de buen caoba, la litera del capitan del vapor, —~ ¢l vapor
carguero alemdn, que nos lieva al Cabo Haitiano. La litera cubre las gavetas,
llenas de mapas. En la repisa del escritorio, entre gaceteros y navegadores,
est4d Goethe todo, y una novela de Gaudy, Preside la litera el retrato de la
mujer, cdndida y huesuda. A un rincon, }a panoplia es de una escopeta de
caza, dos punales, un pistolin perrero, y dos pares de esposas, — “gue uso
para los marineros algunas veces”. Y junto hay un cuadro, bordado de
estambre, “del estambre de mi mujer”, que dice, en letra géticas:

In allen Stiirmen,

In alier Noth,

Mog er dich beschinmen
Der treue Goti.
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7 de Abril.

Por las persianas de mi cuarto escondido me llega ¢l domingo del Cabo.
El café fue “caliente, fuerte y claro”/ el sol es leve y fresco. Chacharea y pelea
el mercado vecino. De mi silta de escribir, de espaldas al cancel, oigo el fustan
que pasa, la chancleta que arrastra, el nombre del poeta Tertulien Guilbaud,
¢l poeta grande y pulido de Pairie,—y el grito de una frutera que vende
“caimite!” Suenan, lejanos, tambores y trompetas. En las piedras de la calle,
que la luvia desencajé ayer, tropiezan los caballos menudos. Qigo le bon
Dieu,—y un bastén que se va apoyando en fa acera, Un viejo clocuente
predica religion, en el crucero de las calles, a las esquinas vacias. Le oigo:
“Es preciso desterrar de este fuerte pais negro a esos mercaderes de la
divinidad salvaje que exigen a los pobres campesinos, como el dngel a
Abraham, el sacrificio de sus hijos a cambio del favor de Dios: el gobierno
de este pais negro, de mujeres trabajadoras y de hombres virgenes, no debe
matar a la infeliz mujer que maté ayer a su hija, como Abraham iba a matar
a Isaac, sino acabar, ‘con el rayo de la luz, al papa-boco, al sacerdote falso
que se les entra en el corazbn con el prestigio de la medicina y el poder
sagrado de la lengua de los padres’. Hasta que la civilizacién no aprenda
criollo, y hable en criollo, no civilizar4d.” Y el vicjo sigue hablando, en
soberbio francés, y puntia et discurso con los bastonazos que da sobre las
piedras. Ya lo escuchan: un tambor, dos muchachos que rien, un mocete de
corbata rosada, pantal6n de perla, y bastén de puiio de marfil. Por las
persianas le veo al viejo el traje pardo, aflautado y untoso. A los pies le corre,
callada, el agua turbia, La vadea de un salto, con fines botines, una mulata
cincuentona y seca, de manteleta, y sombrero, y libro de horas y sombrilla:
escarban, sus ojos verdes. Del libro a que vuelvo, en mi mesa de escribir,
caen al suelo dos tarjetas, cogidas por un lazo blanco: la minima, de ella, dice
“Mlle. Elisc Etienne, Cap Haitien”: la de él, la grande, dice: “Mr, Edmond
Férere: — Francés”. — Es domingo de Ramos.

8 de Abril,

Por ¢l poder de resistencia del indio se calcula cuél puede ser su poder
de oniginalidad, y por tanto Je iniciacién, en cuanto lo encariiien, lo muevan
a fe justa, y emancipen y deshielen su naturaleza. — Leo sobre indios.
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8 de Abril,

Del flaco Moctezuma acababa de leer, y de la inutilidad de la timidez
y de la intriga. Con mucho amor lei de Cacama, y de Cuitléhuac, que
a cadiveres heroicos le tupian los cafiones a Corlés. Lei con ira de la
infame o infortunada Tecuichpo, que eon Cuaubtémoc en la piragua reai
defendié el aguila, y a pecho de pluma se eché sobre el arcabuz, y luego,
—Ila que habia dormido hajo los hesos indios del martir,—se acosté a
dormir, de mujer de espaiiol, en la cama de Alonso de Grado, y de Pedro
Caliejo, y de Juan Cano. El verso caliente me salta de Ia pluma. Lo que
refreno, desborda. Habla todo en mi, lo que no quiero hablar,—ni de
patria, ni de mujer. A la patria {mas que palabras! De mujer, o alabanza.
o silencio. La vileza de nuestra mujer nos duele mds, y humilla més, ¥
punza mas, que la de nuestro hombre—Entra Tom a mi cuarto escon-
dido,—Tom, el negro leal de San Thomas, que con el siglo a espaldas
sirve y ama a la casa de Dellundé. Con un doblez de papel en que pido
libros, para escoger, a la libreria de la esquina, la libreria haitiana, le
doy un billete de dos pesos, a que lo guarde en rchenes, mientras escojo.—
Y el librero, el caballero negro de Haiti, me manda los libres,—y los
dos pesos,

DIARIO™

DE Caso Haitiano Ao Dos Rios

103 Este diaric de Marti, de la dltima etapa de su peregrinar revolucionario, fue
publicado por primera vez en ¢l Diario ds Compaia del Mayor General Mdximo
Games, 1868-1899 (pigs. 287.325), en edicién homenaje &l cumplirse el 104 aniversarjo
del natalicio del General Miximo Gémez, 18 de noviembre de 1940, y por separado,
en edicién exirsordinaria, ron una introduccién y notas bibliogréficas y pensamientos
soartianos, en 1941, por ¢l historindor Gerarde Castellanos G., hijo del comandante
Gerardo Castéllanos Lieonart, hombre de toda la confisnza del Maestro ¥ su primer
comisionado a la lsla, después de fundado el Partido Revolucionario Cubano. En
esta labor de dar a eonocer tan precioso ocumento intervinieron ¢l va mencionade
Gerarde Castellancs G., Luis Angel Gorordo, ¥ el doctor Bernardo Gémez Toro,
hijo del Generalisimo.

Por consideratlo de cspecial interds reproducimos la siguiente nota final de
Gerardo Castellsvos G. al Digric de Marti:

Este diario del Maestro se compone actualmente (y es Io gue se halls en el
Archivo de Mdximo Gdmer) de veintisiese pequeiias hojas o cuartillas, driles y
escritas todas de puiio y letra del mismo, en escritura microscipica aliernativamente
cor tinta y lipiz; con tamafis cade cuortille de dieciséis centimetros de alts por
once de ancho. Estin marcadas con los folios asl Archive que corren del 4550 al
4676, ambos inclusive. Y ton paginacién, del mismo Maestro, del nimero uno of
cincuents y siete. Comienza ¢! die nueve de abril de 1895 y terming el diecisiete
de. mayo, esto es, dos dias antes de morir.

Es de Hamar la atencién—extremo que seguramente habrd advertids el lecior
en &l curso del texto de este Diario—que hay un salto en el orden de las fechas,
ol falter la anotacion correspondiente al dia seis de maeyo. Y, efectivamente, ne
aparecen en el Archive las cuartillas que comprenden del nimero veintipcho al treinta
¥ uno, ambos inclusive, es decir, cuatro, que abarcan, justamente, todo el citado
dta seis de mayo.



9 Abril. — Lola, jolongo, llorando en ¢l balcén. Nos embarcamos.

10. — Salimos del Cabo. — Amanecemos en Inagua. — Izamos velas.

11. —bote. Salimos a las 11. Pasamos (4) rozando a Maisi, y vemos la
farola. Yo en el puente. A las 7 1/2, oscuridad. Movimiento a bordo. Capitin
conmovido. Bajan el bote. Llueve grueso al arrancar. Rumbamos mal. Ideas
diversas y revueltas en el bote. M4s chubasco. El tim6n se pierde. Fijamos
rumbo. Llevo el remo de proa. Salas rema seguido. Paquito Borrero y el
General ayudan de popa. Nos ceiiimos los revolveres. Rumbo al abra. La
luna asoma, roja, bajo una nube. Arribamos a una playa de piedras, La
Playita (al pie de Cajobabo). Me quedo en el bote el Gltimo vacidndolo, Salto,
Dicha grande. Viramos el bote, y el garraf6n de agua. Bebemos maélaga.
Acrriba por piedras, espinas y cenegal. Oimos ruido, y preparamos, cerca de
una talanquera, Ladeando un sitio, llegamos a una casa. Dormimos cerca,
por ¢l suelo.

12.— A las 3 nos decidimos a llamar, Blas, Gonzalo, y la Nifig. —José
Gabriel, vivo, va a llamar a Silvestre, — Silvestre dispuesto, — Por repechos,
muy cargados, salimos a buscar a Meson, al Tacre, (Z4guere). En el monte
claro esperamos, desde las 9, hasta las 2. — Convenzo a Silvestre a que nos
lleve a Imia. ~ Seguimos por ¢l cauce del Tacre. — Decide el General escribir
a Fernando Leyva, y va Silvestre. Nos metemos en la cueva, campamente
antiguo, bajo un farallén, a la derecha del rio, Dormimos — hojas secas —.
Marcos derriba: Silvestre me trae hojas.

13.— Viene Abraham Leyva, con Silvestre cargado de carne de puer-
co, de canas, de buniatos, del pollo que manda la Nisia. Fernando ha ido
a buscar el prictico. — Abraham, rosario al cuello. Alarma; y preparamos,
al venir Abraham, a trancos. Seguia Silvestre con la carga; a las 11. De
maiana nes habiamos mudado a la vera del rio, crecido en la noche, con
estruendo de piedras que parecia de tiros. —~ Vendr4 practico. Almorza-
mos. Se va Silvestre. Viene José a la una con su yegua. Seguiremos con
¢). — Silbidos y relinchos: saltamos: apuntamos: sin Abraham. — Y Blas. -
Por una conversacién de Blas supo Ruenes que habiamos llegado,
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v manda & ver, a unirsenos. Decidimos ir a encontrar a Ruenes al Sao dél
Nejesial.—Saldremos por la mahana. Cojo hojas secas, para mi cama.—
Asamos buniates.

T4.-—Dia mambi—Salimos a las 5. A la cintura cruzamos el rio,
¥ recruzamos por él-—bayas altos a la orilla. Luego, a zapato nuevo,
bien cargado, la altisima loma, de yaya de hoja fina, majagua de Cubsa,
y cupey, de pifia estrellada. Vemos, acurrucada en un lechero, la primera
jutia. Se descalza Marcos, y sube. Del primer machetazo la degiiella:
Esté oturdida: Esta degoltada. Comemos naranje agria, que José
coge, retorciéndolas con una vara: “jqué dulce!” Loma arriba. Subir
lomas hermana hombres. Por las lomas llegamos al Sao del Nejesial:
lindo rincén, claro en el monte, de palmas viejas, mangos y naranjas. Se
va José. Marcos viene con el panuelo lleno de cocos. Me dan la manzana
Guerra y Paqguito de guardia. Descanso en el campamento. César me cose
el tahali. Lo primero fue coger yaguas, tenderlas por el suelo. Gémez con
el machete corta y trae hojas, para &l y para mi. Guerra hace su rancho;
cuatro horquetas: ramas en colgadizo: yaguas encima. Todos ellos, unos
raspan coco, Marcos, ayudado del General, desuella la jutia. La baiian
con naranja agria y la salan, El puerco se lleva la naranja, y la piel de
la jutia, en la parrilla improvisada, sobre el fuego de lefia. De pronto
hombres: ;Ah hermanos!” Salto a la guardia. La guerrilla de Ruenes,
Félix Ruenes, Galano, Rubio, los 10.—Ojoe resplandecientes.

Abrazos. Todos traen rifle, machete, revélver. Vinieron a gran loma.
Los enfermos resucitaron. Cargamos. Envuelven la jutia en yagua. Nos
disputan la carga. Sigo con mi rifle y mis 100 capsulas, loma abajo,
Tibisial abajo. Una guardia. Otra. Ya estamos en el rancho de Tavera,
donde acampa la guerrilla. En fila nos aguardan. Vestidos desiguales,
de camiseta algunos, camisa y pantalén otros, otros chamarreta y calzén
crudo: yareyes de pico: negros, pardos, dos espafioles,—Galano, blanco.
Ruenes nos presenta. Habla erguido el General. Hablo. Desile, alegria,
cocina, grupos. En la nueva avanzada: volvemos a hablar. Cae la noche,
velas de cera, Lima cuece la jutia y asa plitanos, disputa sobre guardias,
me cuelga el General mi hamaca bajo la entrada del ranclio de yaguas de
Tavera. Dormimos, envueltos en las capas de goma. [Ah! antes de
dormir, viene, con upa vela en la mano, José, cargado de dos catauros,
uno de carne {resca, otro de. miel, Y nos pusimos a la miel ansiosos. Rica
miel, en panal—Y en todo el dia, [qué luz, qué aire, qué lleno el peche,
qué ligero el cuerpo angustiado! Miro del rancho afuera, y veo, en lo
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alto de la cresta atris, una palome y una estrells. El lugar se Nama
Vega de la...

15.—Amanecemos entre Grdenes. Una comision se mandara a las
Veguitas, a comprar en la tienda espaiiola. Otrz al parque dejado en el
camino. Otra a buscar prictico. Vuelve la comision con sal, alpargatas,
un cucurucho de dulce, tres botellas de licor, chocolate, ron y... José
viene con puercos. La comida—puerco guisado con plitanos y malanga.—
De mafiana... frangollo, el dulce de plitanc y queso, y agua de canela y
anis, caliente. Viene a... Colombié, montero, ojos malos: va... de.su perro
amarillo. Al caer la tarde, en fila la gente, sale a la cafiada el General,
con Paquito, Guerra y Ruenes. ;Nos permite a los 3 solos? Me Tesigno
mohino ;Seri algin peligro? Sube Angel Guerra llamindome, y al
capitdn Cardoso. Gémez, al pie del monte, en la vereda sombreada de
plitanos, con la cafiada abajo, me dice, bello y enternecido, que aparte
de Teconocer en mi al Delegado, el Ejército Libertador, por él su Jefe,
electo en consejo de jefes, me nombra Mayor General. Lo abrazo. Me
abrazan todos,—A la noche, carne de puerco con aciete de coco, y es
buena.

16.—Cads cual con su ofrenda—buniato, salchichén, licor de rosa,
caldo de platano.—Al mediodia, marcha loma arriba, rio al muslo, bello
y ligero bosque de pomarrosas; naranjas y caimitos. Por abras tupidas
y mangales sin fruta Ilegamos a un rincén de palmas. y al fondo de dos
montes bellisimos.— Alli es el campamento. La mujer india... de ojos
ardientes, rodeada de 7 hijos, en traje negro roto, con el pafiuelo de
toca atadoe a lo alto por Izs trenzas, pila café. La gente cuelga hamacas,
se echa a la cafia, junta candela, traen cafia al trapiche para el guarapo
del café. Eila mete la cafia, descelza.—Antes, en el primer paradero, en
la casa de la madre e hijona espantada, el General me dio a beber miel,
para que probara que luego de tomarla se calma la sed. Se hace ron de
pomarrosa.—Queda escrita la correspondencia de N. Y., y toda la de
Baraceoa.

17.—La mafiana en el campamento.—Mataroh res ayer y al salir
el =0l, ya estan los grupos a los calderos. Domitila, agil ¥ buena, con su
paiinelo egipcio, salta al monte y trae un acopio de tomates. culantro y
orézano. Uno me da un chope de malanga. Otro, en taza caliente,
guarapo y hojas.—Muelen un msazo de cafias. Al fondo de la casa, la
veriiente con sus sitierios cargados de cocos y platanos. de algodén y
tabaco silvestre: al fondo, por el rio, el cuajo de potreros; y por los
claros, naranjos, alrededor los montes, redondos, apacibles: y el infinito
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azul arriba con esas nubes blancas, y surcan perdidas... detrds la noche. — L:
bertad en lo azul. — Me entristece la impaciencia. — Saldremos mainana, —
Me meto la Vida de Cicerdn en el bolsillo en que llevo 50 capsulas. Escrioc
cartas. — Prepara el General dulce de raspa de coco con miel. Se arregla la
salida para mafiana. Compramos miel al ranchero de los ojos azorados y la
barbija. — Primero, 4 reales por el galén, luego, después del sermoén, regala
dos galones, — Viene “Jaragiiita” ~Juan Telesforo Rodriguez, -- ya no quiere
llamarse Rodriguez, porque ese nombre llevaba de préctice de los espano-
les,—y se va con nostros, Ya tiene mujer, Al igse, se escurre. -- El péjaro,
bizambo y desorejado, juega al machete; pie formidable; le luce el ojo como
marfil donde da e sol en la mancha de ébano. —Maiiana salimos de la casa
de José Pineda: — Goya, la mujer. — (Jojo arriba).

18. — A las 9122 salimos. Despedida en la fila. - G. lee las promociones.
El sargento Pto. Rico dice: “Yo muero donde muera el G: Martf.” — Buen
adi6s a todos, a Ruenes y a Galano, al Capitdn Cardoso, a Rubio, a Dannery,
a Jos€ Martinez, a Ricardo Rodriguez. — Por altas lomas pasamos seis veces
el rio Jobo. — Subimos la recia loma de Pavano, con el Panalito en lo alto ¥
en la cumbre la vista de naranja de china. Por la cresta subimos... y otro
flotaba el aire leve, veteado... A lo alto de mata a mata colgaba, como
cortinaje, tupido, una enredadera fina; de hoja menuda y lanceolada. Por las
lomas, ¢l café cimarrén, La pomarrosa, bosque. En torno, la hoya, y més alls
los montes azulados, y ¢l penacho de nubes. En el camino a fos Calderos, — de
Angel Castro—decidimos dormir, en la pendiente. A machete abrimos
clarq. De tronco a tronco tendemos las hamacas: Guerra y Paquito— por
tierra. La noche betla no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea,
y su coro le responde: atin se ve, entre la sombra, que el monte es de cupey
y de pagud, 1a palma corta y espinada; vuelan despacio en torno las animitas,
entre los nidos estridentes, 0igo la miisica de la selva, compuesta y suave,
como de finisimos violines; la misica ondea, se enlaza y desata, abre el alay
se posa, titila y s¢ eleva, siempre sutil y minima —es la mirfada del son fluido:
iqué alas rozan las hojas? iqué violin diminuto, y oleadas de violines, sacan
son, y alma, a las hojas? iqué danza de almas de hojas? Se nos olvidé la
comida; comimos salchich6n y chocolate y una lonja de chopo asado. —la
ropa se secd a la fogata.

19.—Las 2 de la madrugada. Viene Ramén Rodriguez, ¢l practico, con
Angel; tracn hachos, y café.—~Salimos a las 5, por loma 4spera. A los
Calderos, en alto. El rancho es nuevo, y de adentro se oye la voz de la
mambisa: “Pasen sin pena, aquino tienen que tener pena.” El café enseguida,
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conmiel por dulce: ella seria, en sus chancletas, cuenta, una mano a la cintura
y por el aire la otra, su historia de la guerra grande: muri6 el marido, que de
noche pelaba sus puercos paralos insurrectos, cuando sc lo venfan a prender:
y ella rodaba por el monte, con sus tres hijos a rastro, “hasta que este buen
cristiano me recogid, que aunque le sirva de rodillas nunca le podré pagar”,
Va y vience ligera; le chispea la cara; de cada vuelta trae algo, més café,
culantro de Castilla, “para que cuando tengan dolor al estémago por esos
caminos, masquen un grano y tfomen agua encima”,— trae limén. Ella es
Caridad Pérezy Piii6. — Su hija Modesta, de 16 afios, se puso zapatos y tinico
nuevo para recibirnos, y se sienta con nosotros, conversando sin zozobra, en
los bancos de palma de la salita. De las flores de muerto, juato al cercado,
le trae Ramén una, que se pone ella al pelo. Nos cose. El General cuenta “el
machetazo de Caridad Estrada en ei Camagiiey”.

El marido maté al chino denunciante de su rancho, y a otro—a Caridad
1a hirieron por {a espalda; el marido se rod6 muerto — fa guerrilla huyé — Ca-
ridad recoge a su hija al brazo, y chorreando sangre, se les va detras: “si
hubieratenido un rifle”. Vuelve, llama a su gente, entierran al marido, manda
por Boza: “ivean lo que me han hecho!” Salta Ia tropa: queremos ir a
encontrar a esc capitin. No podia estar seatado en el campamento. Caridad
enseniaba su berida. Y siguié viviendo, predicando, entusiasmando en el
campamento. Entra el vecino dudoso Pedro Gomez y trae de ofrenda café
y una gallina. — Viamos haciendo almas. - Valeatin, el espafiol que se le ha
puesto a Gomez de asistente, se afana en la cocina. — Los seis hombres de
Ruenes hacen su sancocho al aire libre.— Viene Isidro, muchachén de ojos
garzos, muy vestido, con sus zapatos orejones de vaqueta: ése fue el que se
nos apareci6 donde Pineda, con un dedo recién cortado: no puede ir a la
guerra: “ticne que mantener a tres primos hermanos”. A las 2 1/2 después
del chubasco, por lomas y el rio Guayabo, al mangal, a 1 legua de Imia, Alli
Felipe Dom, el Alcalde de P.— Juan Rodriguez nos lleva, en marcha ruda de
noche, costeando vecinos, a cerca del alto de fa Yaya.

20.— La marcha con velas, a las 3 de la mafiana. De alli Teodoro Delgado, al
Palenque: monte pedregoso, palos amangos y naranja agria: alrededor casi es gran-
dioso el paisaje; vamos cercados de montes, serrados, tetudos, picudos; monte plegado
a todo el rededor; el mar al Sur. A lo alto, paramos bajo bnas palmas, Viene llena de
caiias la gente, Los vecinos; Estévez, Fromita, Antonio Pérez, de noble porte,
sale a San Antonio. De una casa nos mandan café, y luego gallina con arroz. Se
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huye Jaragiita. ;Lo azoraron? ;Va a buscar a las tropas? Un inontero
trae de Imia la noticia de que han salido a perseguirnos por el Jobo.
Aqui esperaremos, como lo teniamos pensado, ¢l prictico para magana.
Jaragua, czbeza conica, Un momento antes me decia que queria seguir ya
con nosciros hasta el fin. Se fue a la centinela, y se escurrié. Descalzo,
ladrén de monte, prictico espaiiol; la cara angustiada, el hablar ceceado
y chillén, bigote ralo, labios secos, 1a piel en pliegues, los ojos vidriosos,
la cabeza conica. Caza sinsontes, pichones, con la lirica del lechuzo. Ahora
tiene animales y mujer.—Se descalzé por el monte. No lo encuentran.
los vecinos lo temen.—En un grupo hablan de los remedios de la nube
en los ojos: agua de sal—leche del itamo, “que le volvié la vista a un
gallo”—Ila hoja espinuda de la-romerilla “bien majada”—“una gota de
sangre del primers que vio la nube”. Luego hablan de los remedios para
las dloeras: la piedra amarilla del ric Jojo, molida en polvo fino, el
excremento blanco y pelado del perro, la miel del Jimén; el excremento,
cernido, y malva, Dormimos por el monte en ysguas.—Jaragua, palo
fuerte.

21.—A las 6 salimos con Antonio, camino de San Antonio. En el
camino nos detenemos a ver derribar ung palma, a machetazos sl pie,
para coger una colmena, que traen seca, y las celdas llenas de hijos
blancos. Gémez hace traer miel, exprime en ella los pichones, y es leche
muy rica. A poco, sale por la vereda el anciano negro y hermoso, Luis
Gonzilez, con sus hermanos, y su hijo Magdaleno, y el sobrino Enfemio.
Ya él habia enviado aviso & Perico Pérez. y con él, cerca de San Antonio,
esperaremos la fuerza. Luis me levanta del abrazo. jPero qué triste
noticia! ;Serd verdad que ha muerto Flor, el gallardo Flor? —;que
Maceo fue herido en traicién de los indios de Garrido; que José Maceo
rebané a Garrido de un machetazo? Almorzébamos buniato y puerco
asado cuando legé Luis—ponen por tierra, en un mantel blanco, el casabe
de su casa. Vamos lomeando a los charrascales otra vez, y de lo alto
divisamos al ancho rio de Sabanalamar, por sus piedras lo vadeamos, nos
metemos por sus caias, acampamos a la otra orilla—Beilo, el abrazo
de Luis, con sus ojos sonrienies, como su dentadura, su barba cana al
rape, y su rostro, espacioso, sereno y de limpie color negro. El ea padre
de todo ¢l contorno, viste buenn rusia, su casa libre es Ja mis cercana al
monte. De la paz del alina viene la total hermosura & su cuerpo agil y
majestuoso. De su tasajo de vaca y sus plitanos comimos mientras él
fue al pueblo, y a la noche volvié por el monte sin luz, cargado de vianda
nueva, con la hamaca al costado, y de la mano el catauro de miel lleno
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de hijos.—Vi hoy la yaguama, la hoja fénica que estanca la sangre, y
con su mera sombra beneficia al herido: “machuque bien las hojas y
métalas en la herida; que la sangre se seca”. Las aves buscan su sombra.—
Me dijo Luis el modo de que las velas de cera no se apagasen en el camino,
y es empapar bien un lienzo, ¥ envolverlo lrededor, y con eso, la vela
va encendida y se consume menos cera.—El médico preso, en la traicién
a Maceo, sno sera el pobre Frank? {Ah,—Flor!

22.—Dia de espera iupaciente.—DBaito en el rio, de cascadas y hoyas
y grandes piedras, y golpes dc cafias a la orilla. Me lavan mi ropa azul,
mi chamarreta. A mediodia vienen los hermanos de Luis, orgullosos de
la comida casera que nos traen: huevos {ritos, puerco frito y una gran
torta de pan de maiz. Comemos bejo el chubasco; y luego de un
macheteo, izan una tienda, techadn con las capas de goma. Toda
la tarde es de noticias inguietas: viene desertado de las escuadras
de Guantiname un sobrino de Luis, que fue a hacerse de arma, y dice
que bajan fuerzas; otro dice que de Baitiquiri,—donde esta de teniente
el cojo Luis Bertot, traidor en Bayamo,—han Hegade a San Antonio, des
exploradores, a registrar el monte. Las escuadras, de criollos pagadns,
cont un ladrén feroz a la caza, hacen la pelea de Espafia, la tinica pelea
temible en estos contornos. A Luis, que vine al anochecer, le llcgd carta
de su mujer: que los exploradores,—-y su propio hermano es uno de
ellos—van citades por Garrido, el teniente ladrén, a juntirsele a la
Caridad y ojear a todo Cajueri; que en Vega Grande y los Quemados y en
muchos otres pasos nos tienen puestas emboscadas.—Dormimos donde
estAbamos, divisando ¢l camino,—Hablamos hdy de Céspedes y cuenta
Gémez la casa de portal en que lo hallo en las Tunas, cuando fue, en
mala ropa, con quince rifleros a decirle como subia, peligrosa, la guerra
desde Oriente. Ayudantes puleros, con polainas.—Céspedes: kepis vy
tenacillas de cigarros, La guerra abandonada a los jefes, que pedian en
vano direccién, contrastaba con la festividad del cortejo tunero. A poco
el gobierno tuve que acogersé a Oriente,—“No habia nada, Marti”—ni
plan de campafa, ni rumbo tenaz y fijo.—Que la sabina, oloresa como
el cedro, da sabor y eficacia medicinal, al aguardiente.—Que €l t3 de
yagruma,~-de las hojas grandes de la yagruma,—es bueno para el asma.—
Juan llegé, el de las escuadras, él vio muerto a Fior, muerto, con su bella
cabeza fria, y su labio roto, y dos balazos en el pecho; el 10 lo mataron.
Patricio Corona, errante once dias de liambre, se presentd a los volun-
tarios, Maceo y dos mds se juntaron con Moncada.—Se vuelven a las
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casas los hijos y los sobrinos de Luis.—Ramén, el hijo de Eufemio. 1on
su suave tez achocolatada, como bronce carmineo, y su fina v perfecta
cabeza, y su agil cuerpo piber,—Magdaleno, de magnifico molde, pic
firme, cafia enjuta, pantorrilla volada, muslo largo, térax plenio. brazos
graciosos, en el cuello delgado la caheza pura, de Lozo y barba crespa
-—el machete al cinto y el yarey alon y picudo.—Los duerme con nosotros.

23.—A la madrugada, listos; pero no llega Eufemio, que debia ver
salir a los exploradores, ni llega respuesta de la fuerza. Luis va a ver,
y vuelve con Eufemio. Se han ido los exploradores. Emprendemos marcha
tras ellos. De nuestro campamento de dos dias, en el Monte de la Vieja
salimos monte abajo, luego. De una loma al clare donde se divisa, por
el Sur, el palmar de San Antonio, rodeado de jatiales y charrascos. en
la hoya fértil de los cafiadones, y a un lado y otro montes, y entre cilos
el mar. Ese monte, a la derecha, con un tajo como de sangre. por cerca
de la copa, es dofia Mariana, ése, al Sur, alto entre tantos, es el Pan
de Azicar. De 8 a 2 caminamos, por el jatial espinudo, con ¢l pasto
bueno, y la flor roja y baja del guisaso de tres puyas: tunas, hestias
sueltas. Hablamos de las cxcursiones de Gomez cuando la otrz guerra—
Gémez elogia el valor de Miguel Pérez: “dio un traspiés, lo perdenaron,
y él {ue leal siempre al gobierno™; “en una yagua recogieron su cadiver;
lo hicieron casi picadillo”; “eso hizo espafiol a Santos Pérez”.—Y al
otro Pérez, dice Luis, Policarpo le puso las partes de antiparras. “Te
voy a cortar las partes”, le grité en pelea a Policarpo.—“Y yo a ti las
tuyas.” Y se las puso.—“Pero ;por qué pelean contra los cubanos csos
cubanos? Ya veo que no es por opinién, ni per carifio imposible a
Espaiia.”-~“Pelean esos puercos, pelean asi por el peso que les pagan,
un peso al dia, menos el rancho que les quitan. Son los vecinos mialos
de los caserios, o los que tienen un delito que pagaf a la Justicia, o los
vagabundos que no quieren trabajar, y unos cuantos indios de Baitiquiri
y de Cajueri.” Del café hablamos, y de los granos que lo sustituyen: el
platanillo y la boruca. De pronto bajamos a un bosque alto y alegre, los
arboles caidos sirven de puente a la primer poza, por sobre hojas mullidas
y Irescas pedreras, vamos, a grata sombra, al lugar de descanso: el
agua corre, las hojas de la yagruma blanquean el suelo, traen de la
cafiada a rastras, para el chubasco, pencas enormes, me acerco al rumor.
y veo entre piedras y helechos, por remansos de piedras finas y alegres
cascadas, correr el agua limpia. Llegan de noche los 17 hombres de Luis.
y él, solo, con sus 63 afios, una hora adelante: todos a Ja guerra: y von
Luis va su hijo.
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24.—Por el cafiadon, por el monte de Acosta, por el roncaral de
piedra roida, con sus pozos de agua limpia en que bebe el sinsonte y su
cama de hojas secas, halamos, de sol a sol, el camine fatigoso. Se siente
el peligro. Desde el Palenque nos van siguiendo de cerca las huellas.
Por aqui pueden caer los indios de Garrido. Nos asimos en el portal
de Valentin, mayoral del ingenio Santa Cecilia.—Al Juan fuerte, de buena
dentadura, que sale a darnos la mano tibia; cuando su tio Luis lo llama
al cercado:—*Y ti, ;jpor qué no vienes?” “;Pero no ve como me come el
bicho?” El bicho—la familia—jAl, hombres alquilados,—salario corrup-
tor! Distinto, el hombre propio, el hombre de si mismo. ;Y esta
gente? ;qué tiene que abandonar? ;La casa de yaguas, que les da el
campo, y hacen con sus manos? ;Los puercos, que pueden criar en el
monte? Comer, lo da la tierra; calzado, la yagua y la majagua; medicina,
las yerhas y cortezas; dulce, la miel de abejas.~Mais adelante, abriendo
heyos para la cerca, el viejo barbén y barrigudo, sucia la camiseta y
el pantalén a los t5billos—y el color terroso y los ojos viboreznos y
encogidos:—;Y ustedes qué hacen? “Pues aqui estamos haciendo estas
cercas.”—Luis maldice y levanta e! brazo grande por el aire.—Se va
a anchos pasos, temblandole la barba.

25.—Jornada de guerra.—A monte puro vamos acercandonos, ya en
las garras de Guantinamo, hostil en la primers gueira, hasta Arroyo
Hondo. Perdiamos el rumbo. Las espinas, nos tajaban. Los bejucos nos
ahorcaban y azotaban, Pasamos por un bosque de jigiieras, verdes,
puyadas al tronce desnudo, o a tramo ralo.—La gente va vaciando
)igiieras, y emparejindoles la boca. A las once, redondo tiroteo. Tiro
graneado, que retumba; contra tiros velados y secos. Como a nuestros
mismos pies es el combate; entran, pesadas, tres balas que dan en los
troncos. “jQué bonito es un tiroteo de lejos!”, dice el muchachén
agraciado de San Antonio, un nifio. “Mas bonito es de cerca”, dice el
viejo. Siguiendo nuestro camino subimos a la margen del arroyo. El
tiroteo se espesa. Magdaleno, sentado contra un tronco, recorta adornos
en su jigiera nueva. Aimorzamos huevos crudos, un sorbo de miel, y
chocolate de “La Imperial” de Santiago de Cuba.—A poco, las noticias
nos vienen del pueblo. Y ya han visto entrar un muerto, y 25 heridos.
Maceo vino a buscarnos, y espera en los alrededores: a Maceo, alegre-
mente. Dije en carta a Carmita:—“En el camino mismo del combate
nos esperaban los cubanos triunfadores: se echan de los caballos abajo;
los caballos que han tomado a la guardia eivil: se abrazan y nos vitorean:
nos suben a caballo y nos calzan la espuela”, ;cémo no me inspira horror,
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la mancha de sangre que vi en el camino? ;ni la sangre a medio secar,
de una cabeza que ya esti enterrads, con la cartera que le puso de
descanso un jinete nuestro? Y al sol de la tarde emprendimos la marcha
de victoria, de vuelta al campamento.

A las 12 de la noche habian salido, por rios y caﬁa?erales ¥ espinares,
a salvarnos; acababhn de llegar, ya cerca, cuando les cae encima el
espaiiol: sin almuerzo pelearon las 2 horas, y con galletas engafiaron el
hambre del triunfo: y emprendian el viaje de 8 leguas, con tarde primera
alegre. y clara, y luego, por bévedas de pias, en la noche oscura. En
fila de a uno iba la columna larga. Los ayudantes pasan corriendo y
voceando. Nos revolvemos, caballos y de a pie, en los sltos ligeros.
Entta al cafiaveral, y cada soldado sale con una caiia de él. {Cruzamos
¢! ancho ferrocarril: oimos los pitazos del oscurecer en los ingenios:
vemos, al fin del lano, los feros eléctricos.) “Pédrese la columna, que
hay un herido atris.” Uno hala una pierna atravesada, y Gémez lo monta
a su grupa. Otro herido no quiere: “No amigo: yo no estoy muerto” y
con a bala en el hombro sigue andando. jLos pobres pies, tan cansados!
Se sientan, rifle al lado, al borde del camins: y nos sonrien gloriosos
Se oye algin jay! y mas risas, y el habla contenta. “Abran camino” y
llega montado el recio Cartagena, Teniente Coronel que lo gané en la
guerra grande, con un hachén prendido de cardona, clavado como una
lanza, al estribo de cuero. Y otros hachones, de tramo en tramo...
encienden los drholes secos, que escaldan y chisporrotean, y echan al
cielo su fuste de llama y una pluma de humo. Ei rio nos canta. Aguar.
damos a los cansados. Ya estan a nuestro alrededor, los yareyes en la
sombra. Tal la tltima agua, y del otro lado el suefio. Hamacas, candelas,
calderadas, el campamento ya duerme; al pie de un arbol grande iré luego
a dormir, junto al machete y el revélver, y de almohada mi capa de hule;
ahora hurgo el jolongo y saco de & la medicina para los heridos.
Carifiosas las estrellas, a las 3 de la madrugada. A las 5, abiertos Jos
ojos, Colt al costado, machete al cinto, espuela a la alpargata y ja caballo!

Murié Alcil Duvergié, el valiente: de cada fogonaze, un hombre; Je
entrd la muerte por la frente: a otro, tirador, le vaciaron una descarga
encima: otro' cayd, cruzando temerario el puente.— ;Y adonde, al acan:par,
estaban los heridos? Con trabajo los agrupo, al pie del més grave, que
creen pasmado, y viene & andas en una hamaca, colgande de un palo.
Del jugo del tabaco, apretado a un cabo de la buca, se le han desclavado
los dientes. Bebe descontento un sorbo de Marrasquino. ;Y el agna, que
no viene, el agua de las heridas, que sl fin traen en un cube tuthin? La

CABO HAITIANO-DOS Rios 225

trae fresca el servicial Evaristo Zayas, de Ti Arriba.—Y el practicante,
cdénde esta el practicante, que no viene a sus heridos? Los otros tres
se quejan, en sus capotes de goma. Al fin llega, arrebujado en una colcha,
alegando calentura. Y entre todos, con Paquito Borrero, de tierna ayuda,
curamos al herido de la hamaca, una herida narigona, que entré y salié
por la espalda: en una boca cabe un dedal y una avellana en la otra:
lavamos, iodoforme, algodén fenicado. Al otre, en la cabeza del muslo:
entrd y salid. Al otro, que se vuelve de bruces, no le salié la bala de
la espalda: alli estd al salir, en el manchén rojo e hinchado: de la sifilis
tiene el hombre comida la nariz y la boca: el dltimo, boca y orificio,
también en la espalda: tiraban, rodilla en tierra, y el balazo bajo les
atravesaba las espaldas membrudas. A Antonio Suarez, de Colombia,
primo de Lucia Cortés, lIa mujer de Merchidn, la misma herida. Y se
perdié a pie, y nos hallé luego.

26.—A formar, con el sol, A caballo, soiolientes, Cojea la gente,
alin no repuesta. Apenas comieron anoche. Descansamos, a eso de las
10, a un lado y otro del camino. De la casita pobre envian de regalo
una gallina al “general Matias”,—y miel. De tarde y noche escribo, a
New York, a Antonio Maceo que esta cerca e ignora nuestra llegada; y
la carta de Manuel Fuentes al World, que acabé con lapiz sobre la mano,
al alba. A ratos ojeé ayer el campamento tranquilo y dichoso: llama la
cotneta; traen cargas de platancs al hombro; mugen las reses cogidas,
y las degieilan: Victoriano Garzén, el negro juicioso de bigote y perilla,
¥ ojos fogosos, me cuenta, humilde y ferviente, desde su hamaca, su
asalto triunfante al Ramén de las Yaguas: su palabra es revuelta e intensa,
su alma bondadosa y su autoridad natural: mima, con verdad, a sus
ayudantes blancos, a Mariano Sanchez y a Rafael Portuondo; y st yerran
en un punto de disciplina, les levanta el yerro. De carnes seco, dulce de
sonrisa: la camisa azul y negro el pantalén: cuida, uno a uno. de sus
soldados,—José Maceo, formidahle, pasea €l alto cuerpo: aiin tiene las
manos arpadas, de la marafia del pinar y del monte, cuando se abrid en
alas la expedicion perseguida de Costa Rica, y a Flor lo mataren, y
Antonio llevd a dos consigo, y José quedd al fin solo; hundide baje la
carga, moribundo de frio en los pinos hiimedos, los pies gordos y rotos:
y llegs, v va vence,

27.—El campamento al fin, en la estancia de Filipinas. Atiendo
enseguida al trabajo de la jurisdicri5n: Gomez escribe junto a mi, en su
hamacs.—A la tarde, Pedro Pérez, el primer sublevado de Guantinamo:
de 18 meses de escondite, salié al fin, ~on 37, segaido de muerte, y hoy
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tiene 200, En el monte, con loa 17 de la casa, estd su mujer, que nos
manda la primera bandera. {Y ¢l sirvié a Espafia en las escugdras, en la
guerra grande! Lealtad de familis a Miguel Pérez.—Apoyado en su
bastén, bajo de cuerpo, con su leontina de plata, caidas las patillas pocas
por los lados del rostro enjuto y benévolo, fue, con su gente brava, a
buscar a Maceo en vano por todo Baraces, en los dientes de los indios:
8u jipijapa estd tinto de piérpura, y bordada de mujer es la trenza de
color de su sombrero, con los cabos por la espalda.—El no quiere gente
a caballo, ni monta él, ni tiene a bien los capotes de goma, sino la luvia
pura, sufrida en silencio.

28.—Amanezco al trabajo, A las 9 forman, y Gomeg, sincero y concise,
arenga: Yo hablo, sl sol. Y al trabajo. A que quede ligada esta fuerza
en el espiritu unido: a fijar, y dejar ordenada, la guerra enérgica y
mesgndnima: a abrir vias con el Norte, y servicio de parque: a reprimir
cunlquier intentona de perturbar la guerra con promesas. Escribo la
circular a los jefes, a que castiguen con la pena de traicién la intentona,
—1Va circular a los hacendados,—la nota de Gomez a las fincas,—cartas &
amigos probables,—cartas para abrir ¢! servicio de correo y parque,—
cartas para la cita a Brooks,—nota al gobierno inglés, por el consul de
Guanténamo, incluyendo la declaracién de José Maceo sobre la muerte,
casual, de un tiro escapado de Corona, de un marino de la goleta Honor,
en que vino la expedicién de Fortune Island,—instrucciones a José Maceo,
8l que se nombra Mayor General,—nota a Ruenes, invitindole a enviar
el representante de Baracoa a la Asamblea de Delegados del pueblo
cubano revolucionario—para elegir el gobierno que deba darse la
revolucion,—carta a Maso.—Vino Luis Bonne, a quien se buscaba, por
sagaz y benévolo, para crearme una escolta. Y de Ayudante tree a Ramén
Garriga y Cuevas, & guien de nifio solia yo agasajar, cuando lo veia
travieso o desarmado en New York, y es manso, afectuoso, licido y
valiente.

29.—Trabajo. Ramon queda a mi lado. En el ataque de Arroyo
Hondo urn flanco nuestro, donde estaba ¢l hermano de un teniente criollo,
maté al teniente, en la otra fuerza.—Se me fue, con su ahijada, Luis
Gonzilez. “Ese rostro quedard estampado aqui.” Y me lo decia con
rostro celeste,

30.-—Trabajo. Antonio Suérez, el colombiano, habla quejoso y discole,
que desatendido, que coronel.—Maceo, alegando operacion urgenie, no
nos esperars, Salimos mafiana.
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1? de Mayo.—Salimos del campamento, de Vuelta Corba. Alli fue
donde Policarpo Pineda, el Rustén, el Polilla, hizo abrir en pedazos 2
Francisco Pérez, el de las escuadras. Polilla, un dis, fusilé a Jesiis:
llevaba al pecho un gran crucifijo, una bala le metié todo un brazo de
la eruz en la carne: y a la cruz, luego, le descargd los custro tires. De
eeo ibamos hablando por la maiiana, cuando salié el camino, ya en la
regién florida de los caletales, con platanos y cacao, & una magica hoya,
que Haman la Fontina, y en lo hondo del vasto verdor enseiiz apenas el
techo de guano, y al lado, con su flor morada, el drbol del caracolillo, A
poco mas, el Kentucky, el caletal de Pezuela, con los secadores grandes
de mamposteria frente a la casa, y la casa, alegre y espaciosa, de blanco
y balcones; y el gran bajo con las méquinas, y a la puerta Nazario
Soncourt, mulate fino, con el ron y el jarro de agua en un taburete, y
vasos. Salen a vernos los Thoreau, de su vistoso cafetal, con las casitas
de mamposteria y teja: el menor, colorado, de... y los ojos ansiosos y
turbios, tartamudea: ;“—pero podemos trabajar aqui, verdad? podemos
seguir trabajando™.—Y eso no més dice, como un loco.—~Llegamos al
monte, Estanislac Cruzat, buen montuno, caballerizo de Gémesz, taja dos
drboles por cerca del pie, clava al frente de cada uno dos horquetas, y
otras de apoyo al tronco, y cruces, y varas a lo largo, y ys esté el banco.
Del descanso corto, a la vereds espesa, en la fértil tierra de Ti Arriba.
El sol brilla sobre la lluvia fresca: las naranjas cuelgan de sus érboles
ligeros: yerba alta cubre ¢l suelo hiimedo: deigados troncos blancos cortan,
salteados, de la raiz al cielo azul, la selva verde, se trenza a los arbustos
delicadds el bejuco, a espiral de aros iguales, como de mano de hombre,
caen & tierra de lo alto, meciéndose 8l nire, los cupeyes: de un curujey,
prendido a un jobo, bebo el agua clara: chirrian, en pleno sol los grillos.—
A dormir, a la casa del “espaiiol malo™: huyé a Cuba: la casa, techo de
sinc y svelo puerco: la gente s echa sobre los racimos de plitanos
montados en vergas por el techo, sobre dos cerdos, sobre palomas y patos,
sobre un rincén de yucas, Es la Demajagua,

2.—Adelante, hacia Jaragiieta. En los ingenios. Por la cafia vasta
y abandonada de Sabanilla: va Rafael Portuondo a la casa, a traer las
5 reses: vienen en mancuerns: jpobre gente, a la lluvia! Llegamos a
Leonor, y ya, desechando la tardia comida, con queso y pan nos habiamos
ido a la hamaca, cuando llega, con caballerie de Zefi, el corresponsal del
Herald, George Eugene Bryson. Con él trabajo hasta las 3 de ]a mafiana,

3.~—A laa 5, con el Coronel Ferié, que vino anoche a su cafetal de
Jarugiieta, en una altura, y un salon como escenario, y al pie un vasto
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cuadro, el molino ocioso, del cacao y café, De lo alto, a un lado y otro cae,
bajando, el vasto paisaje, y dos aguas cercanas, de lecho de piedras en lo
hondo, y palmas sueltas y fondo de monte, muy fejano. Trabajo el dia entero,
en el manifiesto al Herald, y més para Bryson. A 1a 1, al buscar mi hamaca,
veo a muchos por el suelo, y creo que se han olvidado de colgarla. Del
sombrero hago almohada; me tiendo en un banco: el frio me echa ala cocina
encendida: me dan la hamaca vacia: un soldado me echa encima un mant6n
viejo: a las 4, diana.

4, —Se va Bryson. Poco después, el consejo de guerra de Masabé. Viol6
y rob6. Rafael preside, y Mariano acusa. Masabd sombrio, niega: rostro
brutal. Su defensor invoca nuestra llegada, y pide merced. A muerte. Cuando
lefan 1a sentencia, al fondo del gentio un hombre pela una caiia. Gémez
arenga: “Este hombre no es nuestro compaiiero: es un vil gusano,” Masabo,
que no se ha sentado, alza con odio los ojos hacia éL. Las fuerzas, en gran
silencio, oyen y aplauden: “iQue viva!” Y mientras ordenan la marcha, en
pic queda Masabd, sin que se e caigan los ojos, ni en la caja del cuerpo se
vea miedo: los pantalones, anchos y ligeros, le vuelan sin cesar, como a un
viento rapido. Al fin van, la caballeria, el reo, la fuerza entera, a un bajo
cercano; al sol. Grave momento, el de la fuerza callada, apifiada. Suenan los
tiros, y otro més, y otro de remate. Masabé ha muerto valiente. “éCémo me
pongo, Coronel? {De frente o de espalda?” “De frente.” En la pelea era
bravo.

5.—Maceo nos habia citado para Bocucy, adonde no podemos llegar a
las 12, a la hora que nos cita. Fue anoche ¢l propio, a que espere en su
campamento. Vamos, con la fuerza oda. De pronto, unos jinetes. Maceo,
con un caballo dorado, en traje de holanda gris: ya ticne plata ta silla, airosa
y con estrellas. Salié a buscarnos, porque tiene a su gente de marcha; al
ingenio cercano, a Mejorana, va Maspon a que adclanten almuerzo para
cien. El ingenio nos ve como de fiesta: a criados y trabajadores se les ve el
gozoy la admiracién: el amo, anciano colorado y de patillas, de jipijapa y pie
pequedo, trae vermouth, tabacos, ron, malvasia. “Maten tres, cinco, diez,
catorce gallinas.” De seno abierto y chancletas viene uaa raujer a ofrecernos
aguardiente verde, de yerbas: otra trac ron puro. Va y viene ¢l gentio. De
ayudante de Maceo lleva y trae, agil y verboso, Castro Palomino, Maceo y
G. hablan bajo, cerca de mi: me llaman a poco, alli en ¢l portal: que Maceo
tiene otro pensamiento de gobierno: una junta de los generales con mando,
por sus representantcs, —y una Secretaria General: —la patria, pues, y todos
los oficios de ella, que crea y anima al ejército, como Secretaria del Ejército.
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Nos vamos a ur cuarto a hablar. No puedo desenredarle a Maceo la conver-
sacibn: “pero ', se queda conmigo o se va con Gémez?” Y me habla,
cortAndome las palabras, como si fuese yo la continuacién del gobierno
teguleyo, y su representante. Lo veo herido — “lo quiero — me dice — menos
de lo que lo queria” — por su reduccion a Flor en el encargo de la expedicion,
y gasto de sus dineros. Insisto en deponerme ante los representantes que se
relinan a elegir gobierno. No quiere que cada jefe de operaciones mande el
suyo, nacido de su fuerza: él mandar4 los cuatro de Oriente: “dentro de 15
dias estardn con *Jd.--y seran gentes que no me las pueda enredar all§ el
doctor Marti”.—En {a mesa, opulenta y premiosa, de gallina y lechon,
vuélvese al asunto: me hiere, y me repugna: comprendo que he de sacudir el
€argo, coa que se me intenta marcar, de defensor ciundadanesco de las trabas
hostiles al movimiento militar, Mantengo, rudo: el Ejército, libre, — y ¢l pais,
como pais y con toda su dignidad representado. Muestro mi descontento de
seragjante indiscreta y forzada conversacion, a mesa abierta, en la prisa de
Maceo por partir. Que va a caer la noche sobre Cuba, y ha de andar seis
horas. Allf cerca, esidn sus fuerzas: pero no nos lleva a verlas; las fuerzas
reunidas de Oriente —Rabi, de Yiguani, Busto, de Cuba, las de José, que
trajimos, A caballo, adiés rdpido. “Por ahi se van Uds.” —y seguimos, con la
escolta mohina; ya entrada la tarde, sin los asistentes, que quedaron con José,
sin rumbo cierto, a un galpon del camino, donde no desensillamos. Van por
los asistentes: seguimos, a otro rancho fangoso, fuera de los campamentos,
abierto a ataque. For carne manda G, al campo de José: la traen los
asistentes. Y asi, como echados, y con ideas (ristes, dormimos.!™

7.—De Jagua salimos, y de sus mambises viejos y leales, por el Mijial.
En el Mijial, los caballos comen la piiia forastera, y de ella, y de cedros
hacen tapas, para galones. A César le dan agua de hojas de guandbana,
que es pectoral bueno, y cocimiento grato. En ¢l camino nos salié Pru-
dencio Bravo, el guardidn de los heridos, a decirnos adids. Vimos a la hija
de Nicolds Cedeiio, que habla contenta, yse va con sus 3 hijos a su monte
de Holguin. Por el camino de Barajagua — “aqui se peledé mucho”, “todo
esto llegd a ser nuestro” —vamos hablando de la guerra vieja. Alli, del
monte tupido de los lados, o de los altos y codos enlomados del camino,
se picaban a las columnas, que al fin, cesaron: por el camino se
va a Palma y a Holguin. Zefi dice gque por ahitrajo é1 a Martinez

198 Paltan las hojas correspondientes al 6 de mayo.
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Campos, cuando vino a su primera conferenda con Maceo: “El hombre salié
colorado como un tomate, y tan furioso que tir6 el sombrero al suelo, y me fue
a esperar a media legua.” Andamos ¢erca de Baragud. Del camino salimos a la
sabana de Pinalito, que ca¢, corta, al arroyo de las Piedras, y tras él, a la loma
de La Risueiia, de suclo rojo y pedregal, combada como un huevo, y al fondo
graciosas cabezas de monte, de extraiios contornos: un bosquecillo, una altura
que es como una silla de montar, una ¢scalera de lomas. Damos de lleno ¢nla
sabana de Vio, concha verde, con el monte en tomo, y palmeras en €L, y en lo
abierto un cayo u otro, como florones, o un espino solo, que da buena lefia: las
sendas negras van por la yerba verde, matizada de flor morada y blanca. A la
derecha, por o alto de la sierra espesa, la cresta de pinos, Lluvia recia. Adelante
va la vanguardia, uno con la yagua a la cabezg, otro con una cafia por cl arzon,
o la yagua en descanso, o la escopeta, El alambre del telégrafo se revuelcaenla
tierra. Pedro pasa, con el portabandera desnudo, —una vara de.... A Zeff, con
la cuchara de plomo en la cruz de la bandolera, le cose la escarapela el ala de
atras. A Chacbn, descalzo, le relumbra, de la cintura a la rodilla, el pavén del
rifle, A Zambrana, que se hala, le cuzlga por la cadera el cacharro de hervir.
Otro, por sobre ¢l saco, lleva una levita negra. Miro atras, por donde vienen, de
cola de la marcha, los mitlos ylos bueyes, y las tercerolas de retaguardia, y sobre
el cielo gris veo, a paso pesado, tres... Y uno, como poacho, lleva por la cabeza
una yagua. Por la sabana que sigue, por Hato del Medio, famosa en la guerra,
seguimos con la yerba ahogada del aluvion, al campamento, alld detrés de
aquellas pocas reses. “Aqui, me dijo Gémez, nacié el cdlera, cuando yo vine con
doscientas armas y 4,000 libertos, para que no se los flevasen los espaoles, y
estaba esto cerrado de reses, y mataron tantas, que del hedor se empezé amorir
la gente, yfui regando la mancha con cadéveres: 500 cad4veres dejé en el camino
a Tacaj6.” Y entonces me cuenta lo de Tacajé, el acuerdo entre Céspedes y
Donato Marmol. Céspedes, después de la toma de Bayamo, desaparecié.
Eduardo Marmol, culto v funesto, aconsejé a Donato, la dictadura. Félix
Figueredo pidi6 a Gémez que apoyase a Donato, y entrase en lo de dictadura,
aloque Gomez le dijo que yalo habia pensadohacer, ylo hacia, no por ¢l consejo
de ¢, sino para estar deniro, y de adentro impedirlo mejor: “Sf, decia Félix,
porque a la revolucién le ha nacido una vibora.” “Y lo mismo era é1”, me dijo
Gémez, De Tacaj6 envi6 Céspedes a citar 2 Donato a conferencia cuando ya
Goémez estaba con él, y quiso Gémez ir primero, y enviar luego recado. Al
llegar donde Céspedes, como G6mez se venia con la guardia que hallé como
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a un cuarto de legua, crey6 notar confusién y zozobra cn el campamento, hasta
que Marcano sali6 a Gémez que ke dijo: “Ven acd, dame un abrazo”. — Y
cuando los Mérmol llegaron, a Ia mesa de cincuenta cubiertos, y se hablé alli
de la diferencia, desde las primeras consultas s¢ vio que, como Gémez, los
demds opinaban por ¢l acatamiento a la autoridad de Céspedes. “Eduardo
se puso negro.” “Nunca olvidaré el discurso de Eduardo Arteaga: El sol, dijo,
con todo su esplendot, suele ver oscurecida su luz por repentino eclipse; pero
lucgo brilla con nuevo fulgor, mas luciente por su pasajero oscurecimiento:
asl ha sucedido al sql Céspedes.” Habl6 José Joaquin Palma. “iEduardo?
Dormia la siesta un dia, y los negros hacian bulla en ¢l batey. Mandé6 callar,
y atin hablaban. ‘. Ah, no quieren entender?’ Tomé el revélver, —~él era muy
buen tirador: y hombre al suelo, con una bala en el pecho. Siguié durmicn-
do.” — Yallegamos, a son de corneta, a los ranchos, y la tropa formada bajo
la lluvia, de Quintin Banderas. Nos abraza, muy negro, de bigote y barbija,
en botas, capayjipijapa, Narciso Moncada, el hermano de Guillermo: i“Ah,
sélo que falta un ndmero!” Quintin, s¢sentén, con la cabeza metida en los
hombros, troncudo el cuerpo, la mirada baja y la palabra poca, nos recibe a la
puerta del rancho: arde de la calentura: se envuelve en su hamaca: el ojo,
pequeiio y amarillo, parece como que le viene de hondo, y hay que asomarse
a €l: a la cabeza de su hamaca hay un tamboril, Deodato Carvajal es su
teniente, de cuerpo fino, y mente de ascenso, capaz y ordenada: la palabra,
por afinarse, se revuelve, pero hay en €l método y mando, y brio para su
derecho y el ajeno; me dice que por €l recibfa mis cartas Moncada, Narciso
Moncada, verboso y fornido, ¢s de bondad y pompa: “en verbo de licor, no
gasto nada”: su hermano est4 enterrado— “més abajo de la altura de un
hombre, con planos de ingeniero, donde s6lo lo sabemos unos pocos, v si yo
me muero, otro sabe, y si ése se muere, otro, y la sepultura siempre se
salvard”, “0Y a nuestra madre, que nos la han tratado como si fuera la madre
de la patria?” “Dominga Moncada ha estado en ¢l Morrotres veces: y todo parque
aquel General que se muri6 la llamé para decirle que tenia que ir a proponerles
a sus hijos, y ella le dijo: Mire, General, si yo veo venir a mis hijos, por una
vereda, y lo veo venir a V. por el otro lado, les grito: huyan, mis hijos, que
éste es el general espafiol.” A caballo entramos al rancho, por el mucho fango
de afuera, para podernos desmontar, y del lodo y el aire viene hedor, de la
mucha res que han muerto cerca: ¢l rancho, gacho, esté tupido de hamacas.
A un rincén, en un cocinazo, hierven calderos. Nos traen café, ajengibre,



939 MARTI / DIARIOS

cocimiento de hojas de guanibana. Moncada, yendo y viniendo, alude al
abandono en que dej6 Quintin a Guillermo. — Quintin me habia asi: “y luego
tuvo el negocio que se presentd con Moncada, o lo tuvo €1 conmigo, cuando
me quiso mandar con Mas6, y pedi mi baja”, Carvajal habia hablado de las
decepciones sufridas por Banderas. Ricardo Sartorius, desde su hamaca, me
habla de Purnio, cuando les legd el telegrama falso de Cienfuegos para
alzarse: me habla de la alevosia con su hermano Manuel, a quien Mir6 hurté
sus fuerzas, y “forz6 a presentarse”: “le iba ésto”, la garganta. — Vino Cahun-
ga, de Mas6, con cartas para Maceo: no acudir4 a la cita de M. muy pronto,
porque estd amparando una expedicién del Sur, que acaba de llegar. Se pelea
mucho en Bayamo, Est4 en armas Camagiiey. Se alz6 el Marqués, y el hijo
de Agramonte. — Hiede.

8.— A trabajar, a una altura vecina, donde levantan el nuevo campamento:
ranchos de troncos, atados con bejuco, techados con palma. — Nos limpian un
4rbol, y escribimos al pie. — Cartas a Mir6: — de G., como a Coronel, seguro de
que ayudara “al Brigadier Angel Guerra, nombrado Jefe de Operaciones”, —
mia, con el fin de que, sin desnudarle ¢l pensamiento, vea la conveniencia y
justicia de aceptar y ayudar a Guerra,—Mir6 hace de 4rbitro de la comarca,
como Coronel. Guerra sirvi6 los 10 afios, y no le obedeceria. — Cartas a promi-
nentes de Holguin, y circulares: — a Guadalupe Pérez, acaudalado, — a Rafael
Manduley, procurador, -- a Francisco Frexes, abogado. — Enlamesa, sin rumbo,
funge el conscjo de guerra de Isidro Tejera, y Onofre y José de la O. Rodriguez:
los pacificos dijeron parte del terror en que pusieron al vecindario: el capitén
Juan Peiia y Jiménez. —Juan el Cojo, que sirvi6 “en las tres guerras”, de una
pierna sblo tiene el mufién, y monta a caballo de vh salto, — oy6 el susto a los
vecinos, y vio las casas abandonadas, y define que fos tres le negaron las armas,
y profirieron amenazas de muerte, ~ El consejo, enderezado de la confusion,
los sentencia a muerte, Vamos al rancho nuevo, de las alas bajas, sin paredes. -~
José€ Gutiérrez, el corneta afable que se lleva Paquito, toca a formaciéa. Al
silencio de las filas traen los reos; y lee Ramén Garriga la sentencia, y el perdén.
Habla Gomez de la necesidad de la honra en las banderas: “ese criminal ha
manchado nuestra bandera”. Isidro, que venia llorando, pide licencia de hablar:
habla gimiendo, y sin idea, que muere sin culpa, que no le dejaran morir, que es
imposible que tantos hermanos no le pidan el perdén. Tocan marcha. Nadie
habia. El gime, se retuerce en la cuerda, no quiere andar, Tocan marcha otra
vez, y las filas siguen, de dos en fondo. Con el reo implora Chacon y entre
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rifles, empujandolos. Detras, solo, sin sus polainas, saco azul y sombrero
pequeiio, Gémez. — Otros atris, pocos, y Moncada, — que no ve al reo, yaen
el fjugar de muerte, lamando desolado, sacdndose el reloj, gque Chacén le
arrebata, y tira en la yerba..manda Gémez, con el rostro demudado, y
empuiia su revolver, a pocos pasos del reo. Lo arrodillan, al hombre,
espantado, que atn, en aquella rapidez, tiene iempo, sombrero en mano,
para volver la cara dos o tres veces. A dos varas de €L, los rifles bajos.
iApunten!, dice Gémez: iFuego! Y cae sobre fa yerba muerto.—De los dos
perdonados, — cuyo perdén aconscjé y obtuve, — uno, ligeramente cambian-
do de color pardo, no muestra espanto, sino sudor frio: otro, en sus cuerdas
por los codos, est4 como si afin se hiciese atris, como si huyese el cuerpo,
ido de un lado lo mismo que el rostro, que se le chupé y desencaj6.—El,
cuando les leyeron la sentencia, en ¢l viento y las nubes de la tarde, sentados
los tres por tierra, con el pie en el cepo de varas, se apretaba con la mano las
sienes. El otro, Onolre, ofa como sin entender, y volvia la cabeza a los ruidos.
“El Brujito”, el muerto, mientras esperaba el fallo, escarbaba, doblado, la
tierra,—o alzaba de repente el rostro negro, de ojos pequeios y nariz
hundida de puente ancho.—El cepo fue hecho al vuelo: una vara recia en
tierra, otra mas fina al lado, atada por arriba, — y clavada abajo de modo que
deje paso estrecho al pie preso. — “El Brujito”, decfan luego, era bandido de
antes: “puede usted jurar, decia Moncada, que deja su entierro de catorce
mil pesos.”

Sentado en un badl, en el rancho, alrededor de la vela de cera, Moncada
cuenta la Gltima marcha de Guillermo moribundo; cuando iba a la cita con
Mas6. A la prisién*entré Guillermo sano, y salié de ella delgado, caido,
echando sangre en cuajos a cada tos. Un dia, en la marcha, se sentd en ¢l
camino, con la mano en la frente: “me duele el cerebro”; y echd a chorros,
la sangre, en cuajos rojos.—“Estos son de la pulmonia” — decia luego Gui-
llermo, revolviéndolos; — “y éstos, los negros, son de la espalda.” Zefi cuenta,
y Gémez, de lafortaleza de Moncada. “Un dia, dice, lo hirieron en la rodilia,
y se le mont6 un hueso sobre el otro, asi”, y se puso al pecho un brazo sobre
otro: “no se podia poner los huesos en lugar, y entonces, por debajo de los
brazos lo colgamos, en aquel rancho mids alto que éste, y yo me abracé a su
pierna, y con todas mis fuerzas me dejé descolgar, y el bueso volvié a su
puesto, y el hombre no dijo palabra.” Zefi es altazo, de misculo seco: “y me
guedo de bandido en el monte si quieren otra vez acabar esto con infamias”.
“Una cosa tan bien plantificada como est4, dice Moncada, y andar con
ella trafagando”. — S¢ queja €1, con amargura, de! abandono y engaiio
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en que tenia a Guillermo, Urbano Sénchez.—Guillermo, ansiose siempre de
la compafia blanca: “le digo que en Cuba hay una divisién horrorosa”.
Y ae le ve el recuerdo rencoroso en la censura violenta a Mariano Sanchez,
cuando en el Ramén de las Yaguas abogd porque se cumpliese al Teniente
rendido la palabra de respetarle las armas, y M. que se veia con escopeta,
y otros mas, queria echarse sobre los 60 rifles.—*;Y usted quién es,
dice N. que le dijo M., para dar voto en esto? "—Y G, expresa la idea
de que M. “no tiene cara de cubano, por mis que usted me lo diga,—y
dispénseme”. Y de que el padre anda fuera, y mandé al hijo adentro,
para estar a la vez en los dos campos. Mucho vamos hablando de la
necesidad de picar al enemigo aturdido, y sacarlo sin descanso a Ia
pelea,—de cuajar con la pelea el ejército revolucionario desocupado,
—de mudar cempos como éste, de 400 hombres, que cada dia aumentan y
comen en paz y guardan 300 caballos, en fuerza mas ordenada y activa,
que: “yo, con mis escopetas y mis dos armas de precisién, sé cémo
armarme”, dice Banderas: Banderas, que pasé alld abajo el dia, en su
hamacs solitaria, en el rancho fétido,

9.—Adids, a Banderas,—a Moncada,—al fino Carvajal que quisiera
irse con nosotros, a los ranchos donde asoma la gente, saludando con
los yareyes: “;Dios los lleve con bien, mis hermanos!” Pasamos sin
que uno solo vuelva a eila los ojos, junto a la sepultura. Y a poco
andar, por el hato lodoso se sale a la sabana, y a uncs mangos al fondo:
es Baragud: son los mangos, aquellos dos troncos con una sola copa,
donde Martinez Campos conferencié con Maceo. Va de pricticc un
mayaricero que estuvo alli entonces: “*Martinez Campos lo fue a abrazar,
y Maceo le puso el brazo por delante, asi: ahi fue que tiré el sombrero
al suelo. Y cuando le dijo que ya Garcia habia entrado, viera el hombre
cuando Antonio le dijo: ‘;quiere usted que le presente a Garcia?’: Garcia
estaba alli, en ese monte; tedo ese monte era de cubanos no mas. Y de
ese lado habia otra fuerza, por si venian con traicién.” De los llancs de
la protesta salimos al borde alto, del rancho abandonado, de donde se ve
el brazo del rio, alin seco ahora, con todo el cauce de yerbal y los troncoa
caidos cubiertos de bejuco, con flores azules y amarillas, ¥ luego de un
tetodo, la sibita bajada: “jAh, Cauto—dice Gémez,—cuinto tiempo
hacia que no te veia!” Las barrancas feraces y elevadas penden,
desgarradas a trechos, hacia el cauce, estrecho aun, por donde corren,
turbias y revueltes, las primeras lluvias,

De suave reverencia se hincha ¢l pecho, y carifio poderoso, ante cl
vasto paisaje del rio amado. Lo cruzamos, por cerca de una seiba, y,
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luego del saludo a una familia mambi, muy gozosa de vernos, entramos
al bosque claro, de sol dulce, de arbolado lizero, de hoja acuosa Come
por sobre alfombra van los caballes, de lo mucho del césped. Arriba el
curujeyal da &l cicio azul, o la palma nueva, o ¢f dagame que da la
flor mas fina, amada de la abeja, o la guasima, o la jatia. Todo es
festén y hojeo, y por entre los claros, a la derechs, se ve el verde del
limpio, 8 la otra margen, abrigado y espeso. Veo alli el ateje, de copa
alta y menuda, de pardsitas y curujeyes; el caguairédn, “el palo mas fuerte
de Cuba”, el grueso jicaro, el almicigo, de piel de seda, la jagua, de
hoja ancha, la prefiada giiira, el jigiie duro, de negro corazén para
bastones, y cascara de curtir, el jubabdn, de fronde leve, cuyas hojas,
capa a capa, “vuelven rasoc el tabaco”, la caoba, de corteza brusca, la
quiebrahacha, de tronco estriado, y abierto en ramos recios, cerca de las
raices, (el caimitillo y el cupey y la picapica) y la yamagua, que estanca
Ia sangre:—A Cosme Pereira nos hallamos en el camino, y con él a un
hijo de Eusebio Venero, que se vuelve a anunciarnos & Altagracia. Ailn
estd en Altagracia Manuel Venero, tronco de patriotas, cuya hermosa hija
Panchita murié, de no querer ceder, al machete del asturiano Federicdn.
Con los Venero era muy intimo Gémez, que de Manuel osado hizo un
temido jefe de guerrilla, y por Panchita sentia viva amistad, que la
opinién lameba amores. El asturiano se ilevé la casa un dia y en la
marcha iba dejando a Panchita atras, y solicitindola y resistiendo ella.—
“¢ T no quicres porque eres la querida de Gémez?” Se irguio ella, y él
la acabd, con su propia mano.—Su casa hoy nos recibe con alegria, en
la lluvia oscura y con buen café.—Con sus holguineros se alberga alli
Mirs, que vino a alcanzarnos al camino: de aviso envié a Pancho Diaz,
mozo que por una muerte que hizo se fue a asilar a Montecristi, y es
practico de rios, que los cruza en la cresta, y enlazador, y hoceador de
puercos, que mata a machetazos. Miré Hega, cortés en su buen caballe:
le veo el carifio cuando me saluda: él tiene fuerte habla catalana; tipo
fino, berba en punta y ¢alva, ojos vivaces. Dio a Guerra su gente, y con
su escolta de mocetones subié a encontrarncs.—“Venga, Rafael.”—Y se
acerca, en su saco de nipe amarille, chaleco blanco, y jipijapa de ala corta
a la oreja, Refael Manduley, el Procurador de Holguin, que acaba de
salir al campo. La gente, bien montada, es de muy buena cepa. Jaime
Mufioz, peinado al medio, que administra bien, José Gonzilez, Bartolo
Rocaval, Pablo Garcia, el practico astuto sagaz, Rafael Ramirez, Sargento
primero de la guerra, enjuto, de bigotillo negro, Juan Ore, Augusto Feria,
alto y Lueno, del pueblo, cajista y de letra, Teodorico Torres, Nolasco
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Peiia, Rafael Peha, Luis Pérez, Francisco Diaz, Inocencio Sosa, Rafael
Rodriguez, — Y Plutarco Artigas, amo de campo, rubio y tuerto, puro y
servicial: dejé su casa grande, su bienestar, y “nueve hijos de los diez que
tengo, porque ¢l mayor me lo traje conmigo”. Su hamaca es grande, con la
almohadilla hecha de manos tiernas; su caballo ¢s recio, y de lo mejor de la
comarca; €l se va lejos, a otra jurisdiccion, para que de cerca “no Jo tenga
amarrado su familia”; y “mis hijitos se me hacfan una pifia alrededor y se
dormian conmigo”. AGn vicnen Mir6é y Manduley henchidos de su politica
local; a Manduley “no le habian dicho nada de la guerra”, a él que tiene fama
de erguido, y de autoridad moral; trae espejeras: iba a ver a Masé: “y yo, que
alimentaba a mis hijos cientificamente; quién sabe lo que comer4n ahora”.
Mir6, de gesto animado y verbo bullente, alude a su campana de siete aios
en La Doctrina de Holguin, y luego en E! Liberal de Manzanillo que le
pagaban Calvar y Beattie, y donde les sac6 las raices a los “cuad.ilongos”, a
los “astures”, a “la malla integrista”. “Dejé hija y mujer, y ha paseado, sin
muchia pelea, su caballeria de buena gente por la comarca”. Me habla de los
esfuerzos de Gélvez, en la Habana, para rebajar la revolucion: del grande
odio con que Galvez habla de mf, y de Juan Gualberto: “a usted, a usted es
a quien ellos le temen™; “a voz en cuello decian que no vendria usted, y eso
¢s lo que los va ahora a confundir”. — Me sorprende, aqui como en todas
partes, el carifio que se nos muestra, y la unidad de alma, @ gue no se permitira
condensacion, y ala que se desconocerd, y de la que se prescindird, con dano,
oporiomenos el daiio de demora, de la revolucion, en su primer afio de impetis.
El espiritu que sembré, es el que ha cundido, y el de la Isla, y con €, y guia
conforme a €él, triunfariamos brevemente, y con mejor victoria, y para paz
mejor. Preveo que, por cierto tiempo al menos, se divorciard ala fuerzaala
revolucion de este espiritu, — se Je privard del encanto y gusto, y poder de
vencer de este consorcio natural, —se le robar4 ¢l beneficio de esta conjun-
cién entre ta actividad de estas fuerzas revolucionarias y €l espiritu que las
anima. — Un detalle: Presidente me han llamado, desde mi entrada al campo,
las fuerzas todas, a pesar de mi piblica repulsa, y a cada campo que llego,
el respeto renace, y cierto snave entusiasmo del general carifio, y muestras
del goce de la gente en mi presencia y sencillez. — Y al acercarse hoy uno:
Presidente,y sonreir yo: “No me le digan a Marti Presidente: diganle General:
&l viene aquf como General: no me le digan Presidente”. “4Y quién contiene
el impulso de la gente, General?”; le dice Miré: “eso les nace del corazén a
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todos”. “Bueno: pero i no es Presidente todavia; es el Delegado”. — Callaba
yo, y noté el embarazo y desagrado ¢n todos, y en algunos como ¢l agravio. —
Mir6 vuelve a Holguin, de Coronel; no se opondra a Guerra: lo acatar4:
hablamos de la necesidad de una persecusion activa, de sacar al enemigo de
las ciudades, de picarlo por el campo, de cortarle todas las proveedurias, de
seguirle los convoyes. Manduley vuelve también, no muy a gusto, a influir en
la comarca que lo conoce, a ponérsele a Guerra de buen consejero, a
amalgamar las fuerzas de Holguin e impedir sus choques, a mantener ¢l
acuerdo de Guerra, Miré y Feria. — Dormimos, apifiados, entre cortinas de
lluvia. Los perros, ahitos de la matazén, vomitan la res. Asi dormimos en
Altagracia.— En ¢l camino, el Gnico caserio fue Arroyo Blanco: la tienda
vacia: el grupode ranchos; el ranchero barrigudo, blanco, egofsta, con el pico
de la nariz caido entre fas alas del poco bigote negro: la mujer, negra: la vieja
ciegase asomé a la puerta, apoyada a unlado, yen et baculo amarillo el brazo
tendido: limpia, con un paftuelo ala cabeza: “¢ Y los patipeludos matan gente
ahora?” Los cubanos no me hicieron nadita a mi nunca, — no seior.
10.—De Altagracia vamos a La Travesia. — Allf volvi a ver de pronto, a la
llegada, el Cauto, que ya venia crecido, con su curso ancho ea lo hondo, ya los
lados, en vasto declive, los barrancos. Y pensé de pronto, ante aquelia hermo-
sura, en las pasiones bajas y feroces del hombre. Alir Hegando, corri6 Pablo una
novilla, negra, de astas nacientes, y la echan contra un 4rbol, donde, a vueltas,
le van acortando la soga. Los caballos, erguidos, resoplan: les brillan los ojos.
Gémez toma del cinto de un escolta et machete, y abre un tajo, rojo, en el muslo
de la novilla. — “{Desjarreten esa novilla!” Uno, de un golpe, la desjarreta, y se
arroditla e animal, mugiendo: Pancho, al oir 1a orden de matar, le mete, mal, el
machete por el pecho, una vezy otra: uno, mis certero, le entra hasta el corazon;
yvacilay cae lares, y de labocasale en chorro la sangre. Se la levan arrastrando.
Viene Francisco Pérez, de buen continente, enérgico y carirredondo, capitin
natural de sus pocos caballos buencs, hombre sano y seguro. Viene el capitin
Pacheco, de cuerpo pequeiio, de palabra tenaz y envuelta, con el decoro y la
aptitud abajo: tomé un arria, sus mismos cubanos le maltrataron la casa y le
rompicron ¢l burén, “yo no he venido a aspirar, sino a servir a la patria”, pero
habla sin cesar y como a medias, de los que hacen y de los que no hacen, y de
que los que hacen menos suelen alcanzar més que el que hace, “ipero él sdlo
ha venido a servir a la patrial” “iMis polainas son éstas!”, — las pantorrillas
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desnudas: el pantalén a la redilla, los borceguies de vaqueta: el yarey,
amarillo y pirpura. Viene Bellito, el coronel Bellito de Jiguani, que por
enfermo habia quedado acd. Lo adivino leal, de ojo claro de asalto,
valiente en hacer y en decir. Gusta de hablar su lengua confusa, en que,
en las palabras inventadas, se le ha de sorprender el pensamiento. “La
revolucion murié por aquella infamia de deponer a su caudillo.” “Eac
llené de tristeza el corazén de la gente” “Desde entonces empezd la
revolucién a volver atras.” *Eilos fueron los que nos dieron el ejem-
plo”,—ellos, los de la Cémara.—Cuando Gémez censura agrio las
rebeliones de Garcia, y su cohorte de consejeros: Belisario Peralta, el
venezolano Barreto, Bravo y Senties, Fonseca, Limbano Sdnchez y luego
Collado,—Bello habla déndose paseos, como quien espia al enemigo, o lo
divisa, o cae sobre él, o salta de él. “Eso ea lo que la gente quiere: el
buen cardcter en el mando.” “No, sefior, a nosotros no se nos debe hablar
asi, porque no se Jo aguanto a hombre nacido.” “Yo he sufrido por mi
patria cuanto haiga sufrido ¢l mejor General.” Se encara a Gomez, que o
increpa porque los oficiales dejan pasar a Jiguani las reses que llevan pase
en nombre de Rabi—*“Los que sean; y ademés ésa es la orden del jefe,
¥y nosotros tenemos que obedecer a nuestro jefe.” *Ya eé que eso estd
mal, y no debe entrar res; pero el menor tiene que obedecer sl mayor.”
Y cuando Gémez dice: *“Pues lo tienen 2 usted bueno con lo de Presidente.
Marti no serd Presidente mientras yo esté vivo™: y enseguida, “porque
yo no sé qué le pasa a los Ptes., que en cuanto Hegan ya se echan a perder,
excepto Juédrez, y eso un poco y Washington™.—Bello, animado, se levanta,
y da dos o tres brincoa, y ¢l machete le baila a la cintura; “Eso serd a la
voluntad del pueblo”: y murmura: “Porque nosotros,—me dijo otra vez,
acodado a mi mesa con Pacheco,—hemos venido a la revolucién para
ser hombres, y no para que nadie nos ofenda en la dignidad de hombre”,-—
En lluvias, jarros de café, y platica de Holguin y Jiguani llega la noche.
Por noticias de Masé esperamos, ;Habrd ido 4 la concentracién con
Maceo? Miré a oscuras, roe en la pia una paloma rabiche.—Maiiana
mudaremos de casa.

11.—A maés all4, en la misma Travesia, a casa menos fangosa. Se va
Miré, con su gente. Llegamos pronto. A Rosalic Pacheco; que sirvié en
toda la guerra, y fue deportado a Espaia en la Chiquita; y alld casé
con una andaluze, lo increpa reciamente Gémez.—Pacheco sufre, sentado
en la camilla de varas al pie de mi bamacs.—Notas, conversacién
continua sobre la necesidad de activar la guerra, y el asedio de las
ciudades,
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12—De La Travesia a La Jatia, por los potreros, ain ricos en reses,
de La Travesia, Guayacanes y La Vuelta. La yerba ya se espesa, con la
luvia continua. Gran pasto, y campo, para caballeria. Hay que echar
abajo las cercas de alambre, y abrir ¢l ganado 4l monte, o el espafiol
se lo lleva, cuando ponga en La Vuelta el campuamento, al cruce de todos
estos caminos. Con barrancas como las de! Cauto asoma el Contramaestre,
mis delgado y claro y-luego lo cruzamos y bebemos. Hablamos de hijos:
con los tres suyos esta Teodosio Rodriguez, de Holguin: Artigas trae el
suyo: con los dos suyos de 21 y 18 aflos, viene Bellito. Una vaca pasa
rapida, mugiendo doloresa y salta el cercado: despacio viene & ella, como
viendo poco, el ternero perdido; y de pronto, como si la reconociera, se
enarca y arrima a elia, con la cola al aire, y se pone a la ubre: atin muge
ln madre.—La Jatia es casa buena, de cedro y de corredor de zinc, ya
abandonada de Agustin Maysana, espaitol rico; de cartas y papeles estan
los suelos llenos. Escribo al aire, al Camagiiey, todas las cartas que va
s llevar Calunga, diciendo lo visto, anunciando el vigje, al Marqués, a
Mola, a Montejo.—Escribo la circular prohibiende el pase de reses, y
la carta a Rabi. Masé anda por la sabana con Maceo, y le escribimos:
una semana hemos de quedarnos por aqui, esperindolo.—Vienen tres
veteranos de las Villas, uno con tres balazos en el ataque imprudente a
Arimao, bajo Mariano Torres,~~y el hermano, por salvarlo, con uno:
van de compra y noticias a Jiguani: Jiguani tiene un fuerte, bueno, fuera
de la poblacién, y en la plaza dos tambores de mamposteria, y los otros
dos sin acabar, porque los carpinteros, que atendian a la madera
desaparecieron: y asi dicen: ‘vean como estén estos paisanos, que ni
pagados quieren estarse con nosotros”.—Al acostarnos, desde las hamacas,
luego de platano y queso, acabado lo de escribir, hablamos de la casa
de Rosalio, donde estuvimos por la maitana, al café a que nos esperaba él,
de brazos en la cerca. El hombre es fornido, y viril, de trabajo rudo,
y belio moze, con el rostro blanco ya rugoso, y barba negra corrida.—
“Aqui tienen a mi sefiora”, dice el marido fiel, y con orgullo: y alli estd
en su tinico morado, el pie sin medias en la pantufla de flores, la linda
andaluza, subida a un poyo, pilando el café. En casco tiene alzado el
cabello por detras, y de alli le cuclga en cauda; se le ve sonrisa y pena.
Ella no quiere ir a Guantdnamo, con las hermanas de Rosalio: ella quiere
estar “donde esté Rosalio”. La hija mayor, blanca, de puro évalo, con
el rico cabello corto abierto en dos y enmarafado, aquieta a un criaturin
buesoso, con la muca de hilo, y la cabeza colgante, en un gorrito de
encaje: es el ltimo parto. Rosalio levant la finca; tiene vacas, prensa
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quesos: a lonjas de 2 libra nos comemos su queso, remojado en café:
con la teters, en su taburete, da leche Rosalio a un angelén de hijo,
desnudo, que muerde a los hermanos que se quieren acercar al padre:
Emilia de puntilles, saca una taza de la alacena que ha hecho de cajones,
contra la pared def rancho. O nos oye sentada; con su sonrisa dolorosa,
y alrededor se le cuelgan sus hijos.—

13.—Esperaremos a Masé en lugar menos abierto, cerca de Rosslio,
en casa de su hermano. Voy aquietando: a Bellito, 2 Pacheco, y ala vex
impidiende que me muestren demasiado carifio. Recortemos de vuelta
los potreros de ayer, seguimos Cauto arriba, y Bellito pica espuelas para
ensefiarme el bello estribo, de copndo verdor, donde, con un ancho recodo
al frente se encuentran los dos rios: el Contramaestre entra alli al Cauto.
All, en aquel estribo, que da por su fondo a los potreros de la Traveaia,
ha tenido Bellito campamento: buen campamento: alli arboleda oscurs,
y una gran ceiba, Cruzamos el Contramaestre, y, a poco, nos apeamos en
los ranchos abandonados de Pacheco. Aqui.fue cuando esto era monte,
el campamento de Los Rios, donde O'Kelly se dio primero con los
insurrectos, antes de ir a Céspedes.—Y hablamos de las tres Altagracias.—
Alagracia la Cubana, donde estuvimos.—Altagracia de Manduley.—Y
Altagracia la Bayamesa.—De sombreros: “tanta tejedora que hay en
Holguin".—De Holguin, que es tierra seca, que se bebe 1a iluvia, con eus
casas a cordel y sus patios grandes, “hay mil vacas paridas en Holguin”.—
Me buscan hojas de zarza, o de tomate, para untarlas de sebo, sobre los
nacidos, Artigas le saca flecos a la jiquima que me trac Bellito.—Ya
esté el rancho barrido: hamacas, escribir; leer; lluvia; suefie inguieto.

14.—Sale una guerrilla para La Venta, el caserio con la tienda de
Rebentoso, y el fuerte de 25 hombres. Mandan, horas después, al alealde;
el gallego José Gonzalez, casado en el pais, que dice que es slealde a la
fuerza, y espera en el rancho de Miguel Pérez, el pardo que estd aqui de
cuidador, barbero. Escribo, pocc y mal, porque estoy pensande con
zozobra y amargura. ;Hasta qué puntc serd dtil a mi pais mi desisti-
miento? Y debo desistir, en cuanto llegase la hora propia, para tener
libertad de aconsejar, y poder moral para resistir el peligro que de afios
atrés preveo, y en la soledad en que voy, impere acaso, por la desorgani-
zacidn e incomunicacion que en mi aislamiento no puedo vencer, aunque,
a campo libre, la revolucién entraria, naturalmente, por su unidad de
alma, en las formas que asegurarian y acelerarian su triurfo.—Rosalio va
y viene, trayendo recados, leche, cubiertos, platos: ya es prefecto de Dos
Rios. Su andaluza prepara para un enfermo una purga de higuereta, de
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un catre le hace hamaca, le acomoda un traje: el enfermo es José Gémez,
granadino, risuefio, de franca dentadura: “Y usted, Gomez, ;cémo se
nos vino para ecd? Cuénteme, desde que vino a Cuba.” “Pues yo vine
hace dos siios, y me rebajaron, y me quedé trabajando en el Camagiiey.
Nos rebajaron asi a todos, para cobrarse nuestro sueldo, y nosotros de
lo que trabajdhamos viviamos. Yo no veia mas que criollos, que me
trataban muy bien: yo siempre vesti bien, y gané dinero, y tuve amigos:
de mi paga en dos ailos, sélo alcancé doce pesos.—Y ahora me llamaron al
cuartel, y no sufri tanto como otros, porque me hicieron cabo; pero
aquello era maltratar a los hombres, que yo no lo podria sufrir, y cuando
un oficial me pegé dos cocotazes, me callé y me dije gue no me pegaria
mis, y me tomé el fusil y las cipsulas, y aqui estoy.” Y a caballo, en
su jipijapa y saco pardo, con el rifle por el arzén de su potranca, y siempre
sonriendo.—Se agolpan al rancho, venideros de la Sabana, de Hato del
Medio, los balseros que fueron a preguntar si podian arrear la madera:
vuelven a Cauto del Embarcadero, pero no a arrearla: prohibidos, los
trabajos que den proveche, directo o indirecto, al enemigo. Ellos no
murmaran: querian saber: estin preparados a salir con el comandante
Contifio.—Veo venir a caballo, a paso sereno bajo la ltuvia, a un magnifico
hombre, negro de coler, con gran sombrero de ala vuelta, que se queda
oyendo, atras del grupoe y con la cabeza por sobre él. Es Casiano Leyva,
vecino de Rosalio, practico por Guamo, entre Jos triunfadores ¢l primero,
con su hacha potente: y 2l descubrirse le veo el noble rostro, frente alta
y fugitiva, combada al medio, ojos mansos y firmes, de gran cuenca; entre
pomulos anchos, nariz pura; y hacia ia barba aguda la pera canosa: es
heroica la caja del cuerpo, subida en las piernas delgadas: una bala,
en la pierna: él lleva permiso de dar carne al vecindario; para que no
maten demasiada res. Habla suavemente; y cuanto hace tiene inteligencia
y mejestad. El luego ird por Guamo.—Escribo las instrucciones generales
a los jefes y oficiales.

15.—La [luvia de la noche, el fango, el bafio en el Contramaestre: la
caricia del agua que corre: la seda del agua. +A la tarde viene la guerrilla:
que Masé anda por la Sabana, y nos lo buscan: traen un convoy, cogido
en la Ratonera. Lo vacian a la puerta: lo reparte Bellito: vienen telas,
que Bellito mide al brazo: tanto a la escolta,—tanto a Pacheco, el capitin
del convoy, y ia gente de Bellito,—tanto al Estado Mayor: velas, una
pieza para la mujer de Rosalio, cebollas y ajos, y papas y aceitunas para
Valentin.
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Cuando legd el convoy, alli el primero Valentin, al pie, como diciendo,
ansioso. Luego, la gente alrededor. A ellos, un galén de “vino de
composicién para tabaco”,—mas vino dulce: Que el convoy de Bayamo
sigue sin molestar a Baire, repartiendo raciones. Lleva once practicos, y
Francisco Diéguez entre ellos: “Pero él vendra: él me ha escrito: lo que
pasa es que en la fuerza tenfamos & los bandidos que persiguié él, y no
quiere venir, los bandidos de E! Brujito, el muerto de Hato del Medio”™—
Y no hay fuerzas alrededor con que salirle al convoy, que va con 500
hombres. Rabi,—dicen—atacé el tren de Cuba en San Luis, y quedé
alla—De Limbane hablamos, de sobremesa: y se recuerda su muerte,
como la contd al practico de Mayari, que habia acudido a salvarle, y liegd
tarde. Limbanc iba con Mongo, ya deshecho, y llegd a casa de Gabriel
Reyes, de mala mujer, 2 quien le habia hecho mucho favor: le dio las
monedas que llevaba; Ia mitad para su hijo de Limbano y para Gabriel
Ja otra mitad, a que fuers a Cuba, a las diligencias de su salida, y el
hombre volvié, con la promesa de 2,000 pesos, que gané envenenando a
Limbano. Gabriel ine 8] puesto de la guardia civil, que vino, y disparé
sobre el cadéver, para que apareciera muerto de ella. Gabriel vive en
Cuba, acusado de todos los suyos: su ahijado le dijo: “Padrine, me voy
del tado de usted, porque usted es muy infame”.—Artigas, al acostarnos
pone grasa de puerco sin sal sobre una hoja de tomate, y me cubre Ia
boca del nacido.

16.~Sale Gomez a visitar los alrededores. Antes, regisiro de los
sacos, del Teniente Chacén, Oficial Diaz, Sargento P. Rico, que murmuran,
para hallar un robo de 1% botella de grasa.—Conviecién de Pacheco, el
Capitan: que ¢} cubano quiere carifio, y ro despotismo: que por el
despatismo se fueron muchos cubanoe 2l gobierno y se volvern a ir: que
lo que esti en el campo, es un pueblo, que ha salido a buscar quien lo
trate mejor que el espafiol, y halia justo que le reconozcan su sacrificio,
Calmo,~y desvio sus demostraciones de alecto a mi, y las de todos,
Marco, el dominicano: “;Hasta sus huellas!” De casa de Rosalio vuelve
Gémez.—Se va libre el aicalde de La Venta; que los soldados de La
Venta, andaluces, se nos quieren pasar.—Lluvia, escribir, leer.

17.—Gomez sale, con los 40 cabailos, a molestar e} convoy de Bayameo,
Me quedo, escribiendo con Garriga y Feria, que copian las Jnstrucciones
Generales a los jefes y oficiales—conmigo doce hombres, bajo el teniente
Chacén, con tres guardias, a los tres caminos; y junto a mi, Graciano
Pérez. Rosalio, en su arrenquin, con &l fango a la rodilla, me trae, en su
jaba de casa. el almuerzo cariioso: “por usted doy mi vida”. Vienen,
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recién salidos de Santiago, los hermanos Chacén, duefio el uno del arria
cogida antier, y su hermano rubio, bachiller, y como letrado,—y Jozé
Cabrerz, zapatero de Jiguani, trabado y franco,—y Duane, negro joven.
Y como... en camisa, pantalén y gran cinto, y.. Avalos, timido, y Rafa.l
Vazquez, y Desiderio Scler, de 16 afios, a quien Chacén trae como hijo.~
Otro hijo hay aqui, Fzequiel Morales, con 18 afios, de padre muerto cn
las guerras, Y estos que viemen, me cuentan de Rosa Moreno, In
campesina viuda que le mandé a Rabi su hijo tinico Melesio, de 16 afios:
“alld muri6 tu padre: ya yo no puedo ir: ti ve”, Asan platanos, y majan
tasajo de vaca, con una piedra en el pilén, para los recién venidos. Esti
muy turbia el agua crecida del Contramaestre,~-y me trae Valentin un
jarro hervido en dulce, con hojas de higo...
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LE NU AU SALON™

107 Este es el horrador de un irabajo que, cun el titulo de “The Nude in the
Salon”, Marti publicé en la revista The Hour, de Nueva York.



C’est le pont des énes des peintres: le nu, Quand on peut colorer sans
monotonie et sans dureté un morceau considérable de chair humaine, et
la faire sortir riante et par{fumée de la toile plate, tendre comme la Chloé
de Lefebvre, voluptueuse comme La Baigneuse de Perrault; merbides,
rondes, luissantes, comme les femmes de Gérome—on peut se dire un
peintre. La chair n’a qu'un ton: il faut Détendre, le plier, le diversifier,
le diluer dans ses propres nuances; ne pas fatiguer les yeux des vieilles
et rouges chairs flamandes, ni de ces visages blanchis & la chaux, tachés
de fraise, qui faisaient la joie des peintres anglais du dernier sidcle. 1l
faut que ces femmes nues peuvent tenter, comme celle de Camille de
Beaumont tente St. Antoine; il faut qu’elles briilent et tuent d’un regard,
comme la Majo de Goya, un des tableaux le plus merveillenx qui ait
~—quelle que soit I'époque ol 'on cherche—-sorti des mains humaines.

Il v’y a pas en de Gérome dans le demier Salon,—ni de Beaumont,
—ni de Perrault, ni de Voillemot, ni de A. Lefévre, l"auteur de cette “Fille
de P'Océan” que, il y a quelques années, comme une nouvelle statue de
Galathée, allyma les désirs de bien de Pygmalions; mais il y a encore de
Lefebvre, et de Henner, et de Gustave Moreau,—et de quelques autres,
dont les tableaux finis ou gracieux ne font pas tort & ses auteurs. Le
modéle, ce rayon de soleil des ateliers,—cette hirondelle charmante qu’a
Paris comme partout meurt pour la vie ou pour [honneur, & Parrivée de
ce terrible hiver de ia misére, a fourni aux peintres cette année des toiles
lonées.—C’est M. Edouard Dantan qui a eu le bonheur de mettre dans
un coin d'atelier une toute jolie petite femme, absolument nue~—deux
mignons souliers rose se levant, comme des accusateurs, tout prés d’elle
~-et deux petits verres— vides, cela va sans dire, I8, sur une table & deux,
en accusant encore! Clest le jeune sculpteur gu'on voit la, acharné & son
statue, gagnant & la hate le temps perdu 3 goliier le dernjer petit verre!
—celui qui a acheté les petits souliers rose de cette hirondelle gentille qui
n’a pas, certes, l'air de pleurer ses ailes perdues.
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M. Bartiett, un peintre anglais, doublé de parisien—;qui ne Pest pas
un peu aujourd’hui?—a fait aussi sur le repos du modéle un joli tableau.
Il & voulu trop fairce: il y a peut &re trop de figures & sa toile:—mais,
comme il est gai, tout ce mouvement! Ce ne sont pas de peintres qui
achélent des souliers—ces peintres éléves! Chacun est 13 i son devoir; Pen
fait un fond, Pautre prépare sa palette; on cause, on marche, on allume
sa pipe,~—on lit méme le journal—Et le pauvre modéle nu, se chaufle
au poéle, le torse enveloppé dans de beaux cheveux longs, toute muetie,
toute seule. On reconnait dans ce trait le peintre anglais!

Du modéle encore! Un peintre estimé, M. Bompland, a fait du sérieux.
Il a placé une belle femme scrupuleusement copiée, mollement colorée,
illuminée avec una vraie science,—grave, seule, abandonnée, au milicu
d’un atelier fantastique, rempli de ces petitesses charmantes, et raretés
curieuses, dont les artistes encombrent ses ateliers, Il y a du moderne;
dans cet appartement meublé en peintre du monde: il y a de I"antique,
dans cette femme toute prise & la nature, comme celles de Heilbuth,
P'originel aquarelliste.

Les grands morceaux nous restent: la Galathée, resplandissante de
Moreau; le mi-corps modeste, fin et ravissant exhibé par Jules Lefebvre;
la jeune femme de Henner, toujours chaste, éclairée d’une lumiére de lune,
tonjours gracieuse,

C'est & Henner, ce peintre tant admiré de Juliette Lambert, une {emme
admirable,—de peindre d’une main respectueuse, avec une dévotion
recueillie et pure, une femme nue, ou i demi nue, qui étant toujours la
méme, ne charme pas moins quand elle revient en exprimant quelque idée
nouvelle chague année. La beauté de la femme est pour Henner un idéal
sacré. Il ne la souille pas du souffle du désir. Il ne la pousserait au doux
abime—méme pour le plaisir d’y tomber avec elle. Il la sauverait—pour
la copier. Clest pour cela que ses femmes auront dans ["avenir—qui seul
exprime les renommées qui ne doivent pas périr—le charme, introuvable
pour nos peintres irrévérents,—des vierges des peintres croyants de la
Renaissance.—II faut eroire & ce gu’on peint.

Cette année la femme de Henner personifie “La Fontaine”. Elle voit
mourir, penchée sur la source, sa forme blanche. C’est encore un retour
4 Biblis, ee mythe qu’ inspira sa belle statuc au sculpteur Suchete.

Mais Henner exhibait aussi au Salon una téte de femme qui valait
bien ce grand tableau, C’était une fille endormie, & la peau voluptueuse-
ment moite, aux joues incarnates-—~vivantes— i tenter de la prier qu'elle
veuille bien se réveiller! On dirait la Danaé du Titien,
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Ce portrait de femme & mi corps est une page exquize de |'oeuvre de
Jules Lefebyre. Clest la femme-cygne qu'il peint toujours, et dont le plus
brillant échaniillon, resté célebre—appartiont & Alexandre Dumas: c'est
cclte créature printaniére, souple et innocen.=. ioute tremhlante encore dans
sa nudité enfantine, un premier baiser chzud de la vie. Si elle est tenduc
sur ure peau de lion, entourée de parfums, 'éventail & la main, les hanches
stillantes, la nuque nue, elle s’appelle Fatima. Au milieu des bois, ézarée,
effrayée—c’est la tigale; la moins spontanée de ses ocuvres—Ft si elle
se live, pure et sevére, en faisant pardonner les duretés du cotd droit de
la figure par la rondeur et les accidents savants du cité gauche; éclsirant
le monde d'une torche et la toile de deux grands yeux romains, de la Rome
de Lucréce, cette femme-cygne s’appelle la Verité, Et elle a toujours le
charme indéfinissable, la chair massive, la peau rose de la jeune fille &
scize ans. Les femmes de Lefebvre semblent toujours prétes & senvoler,
cotnme ds oiseaux, dans Pespace bleu de sa demeure naturelle.

C'ect une sutre femme, toute idée malgré son bean corps, toute symbole
malgré sa forme humaine-~la Galathée de Gustave Moreau. On a beau
nier & ce peintre cette renommée qu’on accorde volontiers & des serviteurs
banals des moeurs légéres et des caprices mesquins et maladifs de 'heure
qui court. Les yeux doués de cette merveilleuse puissance de voir le bean.
ne peuvent trouver cette heauté tranquille et immobile dont ils ont soif dans
des reproductions sans grandeur et sans portée des tipes mobiles et acci-
dentels qui viennent et s’en vont comme des images; et, en tournant le
dos, malgré Pargent qu’ils vont perdre, aux mignoneries faciles et aux
monstruosités cormmodes de la peinture aujourdhui en vogue, ils s’en vont,
les ailes ouvertes, par le vieux monde, cherchant des héros, dont Péloiz-
nement ne laisse voir le cté vulgaire; et ol les ailes déployaient par cos
cieux insnndables, pleins d’esprit, sous formes do symboles éternels, d»
beautés idéales. Clest un signe de superiorité artistique— ce dédain des
choses du jour: qui caractérise le talent 9% et indépendaut de Gustave
Moreau. Le vrai génie généralise toujours. S'il plaint ces héroes d’ime
qui périssert incompris, ces vertus fécondes dont I'inquietude fidvreuse
tourmente et fait mourir tant de nobles coeurs, sans qu’une main pieuse
vienne jeter une pelleteé de terre sur le pauvre mort,~-Moreau peint, de
£a manitre chaude; ou 'excls d'imagination ne fait tort & Part, La jenne
fille de Thrace, 1a vérité belle, retrouvant la tite et la lyre &’'Orphée—Ic
grand coear étouffé.—Si son ami Chasseriau meurt jeune et puissant
encore, il peint d’une couleur triste, le jeune homme et fa mort. Si la

P Tabea ininicligible.
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soif de besuté séche ses lévres ardentes et 'amour de idéal inquiete ses
réves, il peint Galathée,—la beauté sereine, coquette, nonchalante, jeune
{ills resplendissante. Il s’sbandonne volontiers & ces plaisirs savoureux
de imagination eréatrice; il décore de détails maltiples, il entoure de
conceptions, hardies et nombreuses le :ymbole choisi, mais il a la
conscience de imagination,—et dans ces courses au dos du Pégase il
ne perd jamais Pétrier. Il conserve cette logique difficile qu'il doit y avoir
toujours dant toutes les abstractions brillentes de la fantasie. C'est pour
cela que, aprés des débuts retentissants, en faisant preuve de ce talen!
de Ia modestie, qui est ls meiller de tous les talents, comme il sentait que
son génie P'emportait o0 sa main de débutant ne pourrait encore le
suivre—il alla se cacher & 'ombre du cimetiére de Pisa, tout plein encore
de ces figures de Giotto, aux pieds comme des racines d’arbres séculaires;
il &udis les lignes courbes et fougueuses d’Annibal Carracci, il apprit le
dessin en copiant sans se lasser les ceuvres décisives et solennelles de
Vinci.—Il s’en alla poéte; et il revint peintre. Cette Galathée qu'il vient
de faire,—en ayant la plus suave forme féminine, n'est pas une femme.
Elle surgit eutourée des végétalions capricieuses qui ressemblent les
égarements do Is féconde pensée podtique. On accuse Moreau d'étre un
peu peintre scénographe dans ses décors, et de trouver le brillant par le
fanx; il est un pen vrai qu’il aime passionnément le scintillemente d'une
lumiére tout & lui, claire et argentine, sur les pierres précieuses dont il
fait la ceinture d’'Hélene, sur I'écume blanche de ses vagues en tourbillons;
sur les points rouges des ses iles de corail, de ses nids de perles.

C'est ainsi que lo feu d’dme colore d’or nos pensées ailées, comme la
flamme bleue, en la faisant bouillir, I'écume jaunitre du généreux café.
11 restera, ce peintre,—comme Henner, le peintre de la beauté pure; comme
Laurent, le peintre de la monarchie imbécile; comme Fromentin, J’artiste
du caractére; comme Doré, cet homme qu'on craint, trop parce qu’il ne
craint rien. Iis ont eté toujours de fidéles smoureux de Galathée.
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Traduccion
EL DESNUDO EN EL SALON

El desnudo es la piedra de toque de los pintores. Cuando se puede
colorear sin monotonia y sin dureza un trozo considerable de carne
humana, y hacerla surgir riente y perfumada de la tela plans, tierna como
la Cloe de Lefebvre, voluptuosa como la Baiiista de Perrault; mérbidas,
redondas, brillantes como las mujeres de Gérome, se puede uno considerar
pintor. La carne no tiene mds que un tono: hay que extenderlo, plegarlo,
diversificarlo, diluirlo en sus propios matices, no cansar la vista con las
viejas y rojas carnes flamencas, ni con esas caras blanqueadas con lechada
matizadas de color fresa que tanto encantaban a los pintores ingleses del
siglo pasado. Es preciso que esas mujeres desnudas puedan tentar como
la de Camilo de Beaumont provoca a San Antonio; es preciso que quemen
y maten de una mirads como la Maja de Goya, uno de los cuadros més
maravillosos que haya—cualguiera’ que sea la época que se busque—
salido de las manos humanas.

No ha habido ninguna obra de Gérome en el Gltimo salon,—ni de
Beaumont,—ni de Perrault,—ni de Voillemot, ni de A. Lefévre, el autor
de esz “Hija del Océano™, que hace algunos afios, cual una nueva estatua
de Galates, excité los deseos de muchos Pigmaliones; pero si, las hay de
Lefebvre, y de Henner y de Gustavo Moreau,—y de algunos otros, cuyos
cuadros acabados o agraciados, no desdicen de sus autores. El modele,
ese rayo de sol de los estudios, esa golondrina encantadora que, en Paris
como en cualquier otra parte, muere por la vida o por el honor a la
llegada del terrible invierno de la miseria, ha dado a los pintores de
este aflo, telas muy celebradas.

M. Edusrdo Dantan ha tenido el aciertp de colocar en el rincén de un
estudio & una linda mujercita, completamente desnuda, con dos diminutas
zapatillas rosadas junto a ella, y dos vasos, vacios desde luego, sobre una
mesa, cual dos testigos acusadores. Es el joven escultor a quien se ve
aferrado a su estatua, recuperando de prisa e! tiempo perdido en libar
el Gltimo vasito; ¢l es quien ha comprado esos dos zapaticos rosados de
esa graciosa golondrina que no parece por cierto dispuests a lorar por
la pérdida de sus alas.

M. Bartlett, un inglés medio parisino—jquién no lo es algo hoy en
dia?-—-ha hecho también—con el asunto del “Descanso de la modelo”™—un
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bonito cuadro. Pero se ha excedido, pues nos parece que hay demasiadus
figuras en su cuadro;—aunque todo cse movimiento es en extremo alegre.
iNo son pintores que compran zapalos esos estudiantes de pintuia! cada
cual estd alli trabajando; uno hace un fondo, otro prepara su paleta; hay
quien charla, quien camina, quien enciende su pipa, y hasta quien lee
el periédico. Y la pobre modelo desnuda se calienta junto 2 la estufa, con
el busto envuelto en su linda y larga cabellera,~sin hablar, sola en su
sparte. En ese rasgo se reconoce al pintor ingiés.

iOtro modelo mas! Un pintor estimado, M. Bompland, ha heclio algo
serio: ha colocado a una bella mujer, escrupulosamente copiada, ligera-
mente coloreads, iluminada con verdadera ciencia,—grave, sola, abando-
nada en medio de un fantistico estudio lleno de esas deliciosas pequeiieces,
raras y curiosas, que los artistas amontonan en sus talleres. Hay lo
moderno en ese apartamento amueblado de pintor mundano, y hay togue
antiguc en esa mujer perfectamente captada del natural, como las de
Heilbuth, el original acuarelista,

Nos quedan los cuadros mayores: la Galatea, resplandeciente obra de
Moreau; y un medio cuerpo modesto fino y delicioso pintado por Julio
Lefebvre; la joven mujer de Henner, casta, iluminada por un claro de
luna y muy agraciada. Es de Henner, ese pintor tan admirado de Julieta
Lambert,—una admirable mujer— quien pinta con respetosa mano,
con una devocidn recatada y pura, a una mujer desnuda, o medio desnuda,
que—siendo siempre la misma— encanta siempre por igual cuando vuelve,
cada efio, representando una nueva idea. La belleza de la mujer es para
Henner un sagrado ideal; no la mancha con cl soplo del deseo, y no Ja
lanzaria 2l dulce abismo, ni siquiera por el placer de caer en &l con
ella. La salvaria para copiarla. Por eso sus mujeres tendran en el futuro,
lo cual confirma la fama de aquello que no debe perecer,—el encanto,
inalcanzable para nuestros pintores irreverentes, de las Virgenes de los
pintores creyentes del Renacimiento,

Hay que creer en lo que se pinta. Este aiio, la mujer de Henner
personifica a La Fuente. Inclinada sobre el manantial, ella ve desaparecer
su blanca forma, Es también una reminiscencia de Biblis, ese mito que
inspird su bella estatua al escultor Suchetez.

Pero Henner exhibié también en el Salén una cabeza de mujer que
valia tanto como su otro gran cuadro,—una muckacha dormida, de picl
voluptuosamente himeda, de mejillas encarnadas, vivas, que incitaban a
rogarle que se despertase. Diriase que era la Danae del Ticiano.
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Ese retrato de mujer, de medio cuerpo. es una pagina deliciosa en la
ohira de Julio Lefebvre. Es la mujer cisne que é| pinta siempre, y cuyo
més brillante ejemplar, que se ha hecho célebre, pertenece a Alejandro
Dumas; es esa criatura primaveral, décil e inocente, tembloresa en su
desnudez infantil ante el primer beso ardiente de la vida. Estd rvecostada
sobre una piel de ledn, rodeada de perfumes, con el abanico en la mano,
fas caderas salientes, la nuca desnuda, y se Nama Fatima.

En medio de los bosques, extraviada, atemoricada,—es la Cigarra, la
jenos espontdnea de sus obras. Y i se levanta, pura y severa, haciendo
perdonar la dureza del lade derecho del cuerpo por la redondez y los
sabios matices del lado izquierdo; ilurninande 2l mundo con una antorcha
y el fulgor de dos grandes ojos romanos, de la Roma de Lucrecia, esa
mujer cisne se llama la Verdad. Y tiene siempre el hechizo indefinible,
la carne maciza, la piel rosada de la doncella a los dieciséis afios. Las
mujeres de Lefebvre parecen siempre dispuestas a tomar vuelo como las
aves, en el espacio azul, sn natural vivienda,

Hay otra mujer, toda idea a pesar de su hermoso cuerpo, todo simbolo
a pesar de su forma humana—la Galatea de Gustavo Moreau. De nada
sitve negar a dicho pintor esa fama que con gusto se concede & los vulgares
lacayos de las costumbres ligeras y de los caprichos mezquinos y enfer-
mizos de hoy en dia. Los ojos, dotados de ese maravilloso poder de ver
lo bello, no pueden hallar esa belleza tranquila e inmévil que ansian, en
reproducciones sin grandeza y sin alcance, tipos movibles y accidentales
que van y vienen cual imAgenes; y despreocupindose, a pesar del dinero
que han de perder, de las minucias faciles y de las monstruosidades
comodas de la pintura hoy de moda,—se van con las alas abiertas, por
«i viejo mundo, buscando héroes de quienes la distancia no deje ver
el lado vulgar; y donde las alas se desplegaban por esos cielos impene-
trables, espirituales, bajo formas de simbolos eternos, de bellezas ideales.
Es una seiial de superioridad antistica—ese desdin por las cosas de hoy
que caracteriza al talento 19 ¢ independiente de Gustave Morcau. El
verdadero genio generaliza siempre. Si él compadece a esos hérces de
slma que perecen incomprendidos; esas virutdes fecundas cuya inquietud
febril atormenia y hace morir a tantus noblts corazones, sin que una
piadesa manu vaya a echor una paletada de tievia sobre el pobre mucrto,
—-Mureau pinta de mwanera ordiente, en Ja que el exceso de imaginacidn
o perjudica al avte. La doncella de Tracia, la verdad bella, encontrando

02 Palsbra ininteligible,
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la cabeza y la lira de Orfeo,—el gran corazén ahogado. Si su amigo
Chassériau muere joven y fuerte atin, é| pinta, con un colorido triste,
al joven y a ]a muerte. Si la sed de belleza seca sus ardientes labios y el
amor del ideal lo estremece, pinia a Galatea,—ia belleza serena, coquela,
perezosa, la doncella resplandeciente. El se entrega gustoso a escs placeres
delicivsos de la imaginacién creadora; decora con detailes multiples,
rodea de concepciones atrevidas y numerosas al simbolo escogido, pero
tiene conciencia de la imaginacién,—-y en esas carreras a lomo de Pegaso
nunca pierde el estribo. Conserve esa logica dificil que siempre debe
existir en todas las abstracciones brillantes de la fantasia. Es por eso
que tras de un inicio famoso, dando pruebas de ese talento de la modestia,
que es el mejor de todos los talentos, como él sentia que su genio lo
arrastraba hacia doade su mano de principiante no podria seguirle
todavia, fue a ocultarse a la sombra del cementerio de Pisa, repleto aiin
de esas figuras de Giotto, de pies como raices de drboles seculares; estudié
las lineas curvas y fogosas de Anibal Carracci, aprendié a dibujar, co-
piando sin descanso las obras decisivas y solemnes de Vinci. Se fue poeta y
volvié pintor. Esa Galatea que acaba de hacer, aungue tiene la mds suave
forma femenina, no es una mujer. Ella surge rodeada de caprichosas
vegetaciones que semejan los desvarios del fecundo pensamiento poético,
Se acusa a Moreau de ser un pintor algo escenografico en sus decorados
y de aicanzar lo brillante por lo falso; es un poco cierlo que ama
apasionadamente el resplandor de una luz muy suya, clara y argentina
sobre las piedras preciosas con que hace el cinturén de Elena, sobre la
espuma blanca de sus olas revueltas; sobre los puntos.rojos de sus islas
de coral, de sus nidos de perlas.

Es asi como ¢l fuego del alma matiza de oro nuestros alados pensa-
mientos, como ia [lama azul dora, haciéndola hervir, la amarillenta
espuma del generoso café. ELste pintor pasard a la posteridad,—al igual
que Henner, el pintor de la belleza pura; como Laurent, el pintor de la
monarquia imbécil; como Fromentin, el artista del cardcter, como Doré,
ese hombre a quien temen demasiado porque él no teme a nada. Ellos
han sido siempre fieles enamorados de Galatea.

THE NUDE IN THE SALON™

119 No ha sido posible obtener e} primer pirrafo de este trabajo, publicedo en
The Hour, Nueva York, el 31 de julio de 1880.



Gérome had no picture in the Jast Salon, nor had Beaumont, Perrault,
Voillemot or A. Lefavre, the painter of the “Daughter of Ocean”, which,
a few years ago, appeared like a new Galatea, inspiring many Pygmalions.
But Jules Lefebvre, Henner, Gustave Moreau and others, were represented
by delicate and lovely pictures. Humbert exhibited a “Salomé,”
Schwertzmeyer “Le Gorgion,” Merle a “Hebe”, but these pictures, though
remarkable as studies, did not make up for the lack of imagination by
any, delicacy or any other exceptional trait, The model, that sunbeam of
the studies, has this year been made the subject of several good pictures.
Edward Dantan has placed a pretty little woman, perfectly nude, in the
corner of a studio, and two dsinty pink shoes stand before her and twe
tiny glasses—empty, of course—on a small table near. On the other
side of the room the young sculptor is hard at work, to make up for
the time lost over that last glass. Mr. Bartlett, an English painter, but
partly Parisian—as who is not nowadays?—has chosen the “Repose of
a Model” for his subject. There are, perhaps, too many figures on his
canvas, but what life and gaiety is in their bustle. These students, intent
upon their work, are not of the class who pay for pink shoes. One paints
a background, another prepares his palette; they chat, stroll about, light
their pipes, even read the newspaper, while the poor naked model, alone
and silent, warms herself at the stove—a thoroughly English touch.
Bompland, a good painter, takes it more seriously. He places a beautiful
woman, carefully painted, softly colored, alone, grave and sad, in a
guaint studio full of the charming trifies with which artists now crowd
their rooms. This apartment is all modern, but there is a touch of the
antique in this woman, taken from nature, like the women of Heilbuth,
the ecceniric water-colorist. As for the great pictures, the superb
“Galatea” of Moreau. Jules Lefebvre's pure and dainty half-length,
Henner’s refined and graceful figure of -a young girls lit up by the softest
moonlight. It is the provinee of Henner to poriray with reverent hand a
nude or half nude woman. This woman is always the same, but she is
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none the less charming, returning year by year to embody some new idea.
With Henner, woman’s Deauty is a sacred ideal, which he does not tarnish
by a breath of fleshly desire; he would not push his ideal towards the
pieasant precipice; he would save it—tn copy. For this reason, in the
future his women will have the charm of the reverential and believing
painters of the Renaissance. One must believe in what one paints. This
year Henner's female figure personifies the Fountsin, Leaning over the
spring, she sees her own white figure fading away. It is another version
of Byblis, the myth which imspired the modest Suchetez, who received a
medal for his statue. But Henneh had in the Salon 2 head which far
surpassed his other picture—a sleeping girl, with moist skin and scarlet
cheeks, 5o life-like that one could hardly help waking her. The haif-length
of a woman is an exquisite example of J. Lefebvre. It is the swan-like
creature he always paints, the most superh of which, by-the-by, “La Femme
Couchée”, belongs to Alexander Dumas—a creature fresh, spring-like,
innocent, quivering at the first warm kiss of life, If she lies upon a lion’s
¢kin, fan in hand, her elbow on the beast’s head, she is called “Fatima™.
H wandering frightened in the woods she is “La Cigale”, the least natural
of his works. If standing, severe and pure, the stiffness of one side of
the figure redeemed by the roundness, the exquisite art of the other
—lighting the world with a torch, the canvas wit twe superb Roman eyes
of Lucretia‘s type—this swan-woman is called “Truth,” But in whatevey
shape she comes, there is always the same indefinable charm—the solid
flesh and rosy skin of a girl of sixteen, Lefebvre's women seem always
ready to take flight, like birds, into the sky, their true home. The
“Galates” of Gustave Moreau, full of soul, in spite of the lovely body, is
in quite another style. How is it possible to deny to this painter the fame
s0 willingly accorded to the commonplace caterers to the paltry caprices
of the moment? Eyes gifted with the marvellous power of sesing beauty
cannot find the caln and immaculate loveliness they seek in trivial
reproductions of varying and perishable types, which come and go like
clouds. He ignores—in spite of the money to be gained thereby—the
easy puerilities of art of to-day; he secks, in the world of legend, heroes
whose vulgarity is ridden by distance, or in boundless space, spirits
without substance, eternal symbols, ideals and dreams of beauty. This
disdzin of the fashion of the day which characterizes the work of Gustave
Moreau is a sign of artistic superiority. True genius always generalizes.
Its sympathy yearns over those treasures of the soul which the world
disregards, those eager virtues whose feverish unrest tortures and kiils so
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many noble hearts—with no loving haud to cover the poor dead with
flowers. Moreau paints, in his warm style, where excess of imagination
never wrongs art, a young girl of Thrace finding the head and lyre of
Orpheus, that great suffering soul. When his friend Chasseriau dies, in
the height of youth and strength, he paints, in sombre lines, “Death end
the Young Man.” If the thirst for beauty parches his eager lips and the
love of the jdeal disturbs his dreams, he paints Galstea, a serene,
coquettish, careless, glowing, girlish beauty. He gives way to the delicions
pleasure of his creative imagination, he adorns the chosen mystery with
multitudes of details, he surrounds it with bold and original adjuncts;
but his imagination is restrained by his conscience, and in these rides
on the back of Pegasus he never loses his stirrup, he never loses sight
of the logic which should govern the most brilliant flights of fancy. Feeling
that his genius would lead him where his unpractised hand could not
yet follow, he hid himself among the shadows of the cemetery of Pisa,
still full of those quaint figures of Giotto, with feet like old gnarled trees.
He studied Carracci’s impetuous lines; he learnt drawing by copying
untir'ngly Da Vinci's severe and earnest work; he set forth a poet, to
return a painter. His Galatea, while possessing the softest femininity of
form, is not a women, She stands surrounded by a capricious vegetation,
which seems like the wanderings of a poetic fancy. Moresu js accused
of being somewhat scenic in his backgrounds. True, he is fond of the
brilliancy of a light all his own, clear and silvery, glittering on the jewels
of Helen’s girdle, on the white foam of his yeasty waves, on the red tips
of his coral islands and nests of pearl shell. But he will ever be the faithful
lover of Galatea, and live as long as Henner, Doré, Laurent or Fromentin.

The Hour. Nueva York, 31 de julio de 1830

Traduccién

El. DESNUDO EN EL SALON

El desnudo: jHe aqui la piedra de toque de los pintores! Merece
llamarse pintor el que sabe colorear un trozo considerable de piel humana
sin monotonia y sin dureza, destacéndola risuesia y perfumada de la tela,
delicada como la Cloe de Lefebvre; voluptuosa como “La Bafiista” de
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Perrault; mérbidas, redondas, resplandecientes como las mujeres de
Gérome. La carne sélo tiene un color; hay que extenderlo, plegarlo,
diversificarlo, diluirle dentro de sus propios tonos; sin cansar la vista
con las viejas y coloradas carnes flamencas,—ni con aquellos blancos
rostros gredosos, manchados de fresa, que eran el encanto de los pintores
ingleses del siglo pasado. Estas mujeres desnudas deben de poder tentar
como la de Camille de Beaumont tienta a San Antonio; ellas deben
de enardecer y matar de una mirada como La Maja de Goya, uno de los
cuadros mds maravillosos que jamds ha salido de manos humanas 1!

No hay ningin cuadro de Gérome en &l iltimo Salén, ni de Beaumont,
ni de Perrault, ni de Voillemot, ni de A. Lefévre, el creador de aquella
“Hija del Océano”, que hace unos afios como una nueva estatua de
Galatea inspiré a muchos Pigmaliones. Pero Jules Lefebvre, Henner,
Gustave Moreau y otros pintores estaban representados por cuadros
delicados y hermosos. Humber exhibié “Salomé”, Schwertzmeyer “Le
Gorgion”, Merle “Hebe”, pero estos cuadros, aunque notables como
estudios, no suplieron la falta de imaginacién por alguna delicadeza o
cualquier otro trazo especial. La modelo, ese rayo de luz de los estudios,
ha sido convertida este afio en el tema de varios buenos cuadros,

Edouard Dantsn ha tenido el acierto de colocar en el rincén de un
estudio a una linda mujercita, completamente desnuda, con dos diminutas
zapatillas rosadas junto a ella, y dos vasos, vacios desde luego, sobre una
mesa cercana. Al otro lado del estudio estd el joven escultor trabajando
afanosamente, para ganar el tiempo perdido al saborear la 1ltima copita.

M. Bartlett, un pintor ingiés, alge parisiense,—;pero quién no lo
es un poco hoy en dia?—también ha hecho un bello cuadro del Descanso
de una modelo. Ha querido abarcar demasindo; quizds hay exceso de
figuras en el lienzo, jpero qué alegre es su bullicic! jEstos estudiantes
de pintura no son precisamente pintores que compran zapaticos color de
rosa! Cada uno atiende a sus asuntos; uno pinta un fondo, otro prepara su
paleta, hablan, se pasean, encienden sus pipas, hasta leen un periodico.—
i Y la pobre modelo desnuda, se calienta, callada y sola, ante la estufa con
el torso envuelto en su bella cabellera larga! En este detalle se conoce
al pintor inglés. M. Bompland, un buen pintor, toma el asunto més en
serio. Ha colocado a una bella mujer, escrupulosamente pintada, suave-
mente coloreada,-—seria, sola, abandonada en medio de un estudio
fantastico, repleto de aquellas chucherias encantadoras y curiosas rarezas
con las cuales los artistas llenan ahora sus estudios. Todo es moderno

111 Este primer pirrafo estd traducide del borrader en francés,
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en este apartamento, pero hay un sabor de antigiiedad en esta mujer,
tomada de la naturaleza, como en las mujeres de Heilbuth, el acuarelista
excéntrico.

Nos faltan los cuadros grandes todavia: la Galatea resplandeciente
de Morean; un medio cuerpo fino y delicado de Jules Lefebvre; una joven
de Henner, siempre casta, siempre graciosa, iluminada por la suave luz
de !z luna.

Posee Henner, este pintor tan admirado por la admirable Juliette
Lambert, ¢l don de pintar con mano respetuosa, con sentida y pura
devocién, una mujer desnuda o medio desnuda, que a pesar de ser siempre
la misma, no deja de encantar menos al presentarse cada afio expresando
slguna nueva idea. La belleza de la mujer es un ideal sagrado para
Henner, No la mancha con el soplo del deseo. No la lanzaria al
dulce abismo; la salvaria para copiaila. Por eso, sus mujeres tendrin
en el futuro el encanto, inaccesible para los pintores irreverentes, de las
Virgenes de los pintores creyentes del Renacimiento. Hay que creer en
lo que uno pinta, Este aflo la mujer pintada por Henner personifica a
“La Fuente”. Ve desaparecer, inclinada sobre la fuente, su blanca
figura! Es otra versién del mito de Biblis, que inspiré al escultor Suchetez
su bella estatua premiada.

Pero Henner también exhibia en el Salén un busto de mujer tan
valioso como su otro gran cuadro—una muchacha dormida, de himeda
piel voluptuosa, de mejillas sonrosadas, tan viva que uno apenas podia
contenerse para no despertarla,

Un retrato de mujer, de medio cuerpo, es una pagina exquisita en
la obra de Jules Lefebvre. Es la mujer cisne que él pinta siempre; y
cuyo mds brillante ejemplar, que se ha hecho célebre, pertenece a
Alejandro Dumas; es esa criatura primaveral, graciosa e inocente, tem.
blorosa aun en su desnudez infantil ante el primer beso cilido de la
vida. Si yace sobre una piel de leén rodeada de perfumes, con un abanico
en la mano, de caderas salientes, desnuda la nuca-—se llama Fitima. En
medio del bosque, perdide, asustada—es la Cigarra; la menos espontinea
de sus obras. Y si se yergne pura y serena, haciendo perdonable la
dureza del lado derecho de la figura por la redondez y la belleza del lado
izquierdo, jluminando el mundo con una antorcha, y la tela con dos
grandes ojos romanos, de la Roma de Lucrecia, esa mujer-cisne se llama
la Verdad. Siempre posee el encanto indefinible, la carne maciza, la piel
rosada de una joven de dieciséis afios. Las mujeres de Lefebvre, como
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los pajaros, siempre estan prestas a remontar el vuelo en ¢l espacio azul.
su verdadero hogar.

La “Galatea de Gustave Moreau, llena de alma, a pesar de su hermoso
cuerpo, es de otro estilo. ;Cémo negarle a este pintor la fama que se
le da voluntariamente a los que halagan los caprichos mezquinos de la
hora presente? Sus ojos dotados del maravilloso poder de ver lo bello.
no pueden hellar la tranquila y serena belleza que buscan en reproduc-
ciones triviales de caracteres varinbles y perecederos, que vienen y van
como nubes. Moreau—a pesar del dinero que producen—rechaza las
puerilidades faciles del arte actual; y busca en los héroes legendarios,
libres de vuigaridad por la distancia, o en el espacio sin limites, simbolos
eternos, ideales y suciios de belleza. Ese desprecio a la pintura de moda
que caracteriza la obra de Gustave Moreau es una seiial de superioridad
artistica. El verdadero genio siempre generaliza. Se identifica con
aquellos tesoros del alma, que perecen incomprendidos; con esas virtudes
fecundas cuya febril inquietud tortura y mata tantos nobles corazomes
—sin que una mano piadosa cubra con flores al pobre muerto. Moreau
pinta, en su estilo cilido, donde el exceso de irraginacién no perjudica
al arte, una joven de Tracia encontrando la cabeza y la lira de Orfeo,
aquel gran corazén doliente. Al morir su amigo Chasseriau en el apogeo
de su juventud y fuerza, pinta con lineas sombrias su “Muerte de un
hombre joven”. Si la sed de belleza quema sus labios ardientes y el amor
al ideal inquieta sus suefios,—pinta a Galatea,—de belleza serena, coqueta,
distraida, resplandeciente y juvenil, Se abandona al placer delicioso de
su imaginacién creativa, adorna el asunto escogido con miltiples detalles,
lo rodea dc aditamentos audaces y originales; pero su imaginacion esta
refrenada por su conciencia, y en estas carreras sobre Pegaso nunca
pierde el estribo, nunca pierde la légica que debe guiar los vuelos més
brillantes de la fantasia, Por eso, temiendo que su genio lo llevaria a
donde su mano inexperta no podria triunfar, se escondié entre las sombras
del cementerio de Pisa, todavia bajo la plena impresion de las extrafias
figuras de Giotto, con pies como las raices de viejos arboles seculares.
Estudié las lineas impetuosas de Carracci; aprendié a dibujar, copiando
infatigablemente las obras severas y sobresalientes de Da Vinci. Partié
como poeta y regresd como pintor. Su Galatea, aun poseyendo la mas
suave forma femenina, no es una mujer. Se destaca rodeada de una
vegetacién caprichosa, que parecen las divagaciones de una fantasia
poética. Se acusa a Moreau de ser algo escénico en los fondos de sus
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cuadros. Ciertamente, ama el esplendor de una luz que es toda suya, clara
y argentina, que brilla en las joyas del cinturén de Elena, en la blanca
espuma de las ondas agitadas, en las rojas puntas de sus islas de coral
y sus nidos de madre perla. Pero siempre ser el fiel amante de Galatea
y su fama perdurari tanto como la de Henner, Doré, Laurent o Fromentin.

The Hour. Nueva York, 31 de julio de 1880



THE STEBBINS GALLERY



Among the private collection of pictures, which, as a general thing,
far surpass in interest the public exhibitions, very few are more carefully
made vp than that of Mr. James H. Stebbins. A long residence in Paris
has given him special facilities for the selection of works of French
masters, and these advantages, turned to account with tact and taste, have
resulted in bringing together a veritable assortment of gems. Almost
every master of the modern school is represented by a good specimen of
his work: Gérome by “Son Eminence Grise”; Fortuny by the porirait of
a Spanish lady, the fair, dreamy.eyed ambassadress; Vernet by his splen.
did head of Judith—the only head befitting the robust shoulders of the
Hebrew heroine, with its mass of luxurious black hair simply arranged,
yet with a characteristic defiance all her own. This picture, with its noble
outline and its calm majesty, always maintains its rank as an inspired
work especially when brought in contact with some of the lighter, more
superficial conceptions of the present century. In the great picture of
“Son Eminence Grise,” Gérome has developed his special faculties to a
wonderful degree. The subject, a serious one, i seriouly treated; and
the figures which illustrate it, instead of being obscured under an enamel-
like coating (at times a defect with Gérome), are in this case clear and
powerful. The hated monk, Pére Joseph, descends the staircase in shadow,
as best befits his austere simplicity, his impassive personality; but the
fawning courtiers, in brilliant plumed hats, who pay reluctant homage to
the power they despise, are in a flood of sunlight. The head of the priest,
with its projecting forehead, is matvellous in ntajestic force, and the
hat, which is doffed with ironmical servility by a gaily-dressed cavalier,
is treated in a masterly way. Fortuny’s “Spenish Lady” is the only female
likeness from the brush of the great painter now extant. This bold creator
dreamed at times and was perhaps at his best when he transferred these
dreams to canvas. Strong draughtsman and colorist as he was, holding
in his hands the secret of light to a wonderful extent, he could yield to
vagaries (fatal to an artist of lesser degree}, and yet enpoble and embellish
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the subject which he touched. But, in dealing with the portrait of the fair
ambassadress, he has found Nature too lavish in her gifts to be treated
otherwise than with studied consideration. From a sombre background
emerges a sweet face, flooding the dark canvas with soft, clear light
—ithe only relief from the darkness, which belongs to the lady’s dress, to
her eyes and hair. A water-color by Fortuny, the “Piferrari,” is also found
in this collection. An Italian is seated, pipe in hand, the contour of whose
form is so powerfully delineated that, under the drapery which conceals
it, one divines its symmetrical lines.

“Louis XIv breakfasting with Moliére” is another well-known picture
by Gérome. The poet is seated at table, smiling graciously, but with
becoming humility, as though a little embarrassed at these unwonted
honors. The King is vuligar in type—unjustly so—since this particular
defect was not conspicuous in the great monarch. The faces of the
courtiers in the background are expressive of mild contentment, save that
of a cavalier who, shrouded from royal observation, indulges in derisive
laughter, and that of a prelate—the only vigorous conception of the
whole—whose general bearing indicates disapproval and defiance. Gérome
has treated his subject somewhat after the manner of Watteau— prettily,
but not grandly—and in a work where he could have distinguished
himself, he. has not risen above mediocrity.

Rico, a worthy successor of Fortuny’s in effects of sunlight, is
represented by “An Interior Court of Granada.” The white houses of
Andalusia, with their marrow, high windows and flowers standing without
in broken clay pots, are faithfully portrayed. Two or three handsome
women sit in the doorway, busied with their knitting and a little_girl,
the best of the figures idly gazing completes the pictute. Dead white walls
are very difficult to paint. Monotony crushes out inspirations; but in this
“Interior” the eaves throw a warm shade over the dull wall, crevices here
and there breaks its uniformity, and clinging parasites are pendant from
its glistening surface,

Another masterpiece of his collection is the “Temptation of St.
Anthony,” by Beaumont. The subject is far from uncommon; but of the
many artists who have treated it after their own manner, none have so
successfully coped with its dificuities as Beaumont. Few recent conceptions
unite such pure coloring and transparency of light with such wild yet
thoughtful fancies. The unhappy saint hides his face in terror, as evil
spirits of every description dance around him. Bacchus, mounted on a
wild boar, his brow encircled with vine leaves, strikes the flanks of the
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animal with his knotty legs. But from this grotesque spectacle the eyeo
turns willingly to the vision of beauty which fills the centre of the picture.
The reclining form of a young and lovely woman, such as hasheesh-eaters
might behold in their most entrancing dreams, is the last and worst
temptation which assails the tortured man and from which he shrinks in
hely horror.

Vibert gives us the benefit of his travels through Spair, in a “Scene
at a Spanish Diligence Station”. Spain, the land of moonlight adventures,
of guitars and serenades, has evidently excited the French imagination to
a degree, which causes the artist to take a somewhat distorted view of
Spanish life in a diligence station. It would be unnatural to encounter so
attractive a woman under such circumstances, or such carefully dressed
young men, or bulifighters so richly clad. Yet could all artists dream
as happily as Vibert, the world would be richer in good pictures. The
hat of the priest, who sits on a stone bench calmly reading, is of a kind
never used in travelling. But apart from these anachronisms and the
disproportioned figure of a servant in the foreground of the picture,
the work is one of the strongest, most animated and graceful in the
collection.

Zamacois suffers nothing from his brilliant surroundings. His “Court
Fool” is a glowing bit of color. Seated on a bed, dressed as Mephistopheles
in red, the Jester plays a guitar. A sunbeam flashing through the window
envelops the shabby room, the figure of the man, the bed and the carpet,
in one blaze of fire. Bouguereau’s picture, “Hesitating between Love and
Riches,” is in direct contrast with this work of Zamacois. The three
figures comprising the picture are disproportionately large for the canvas.
A handsome youth lays his heart and accompanying poverty at the feet
of a young girl, who hesitates between love—as personified by the lad in
question—and riches in the person of an elderly gentleman, somewhat too
suggestive of Titian’s and Da Vinci's old men, to pass for an original
conception. The picture shows careful study without inspiration. It has
color, but lacks proportion, action and expression. The skilled painter
is visible in the work, but not the student of nature.

Meissomer, whose chief merit is individuality, is always seen at his
best when he is not striving to emulate Albert Durer, or to invest a petty
subject with the vigor of Michael Angelo. “The Game Lost” and “The
Story of the Campaign™ are both admirable achievements in respect to
light and color, the consummate master of luminary effects having
surpassed himself in the treatment of the soldiers in the las named picture,
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Meissouier is the genius of form, not of conception. Soldiers and horse:
are his specialty. In ‘““Fhe Captain of the Guards,” another of his
contributions to this excelent gallery, he gives his own portrait in a
soldier’s dress.

Alma Tadema has a prominent place amongst these gems with hi
“Queen Clotilde, wife of Clovis, Instructing her Children in the Use of
Arms.” The figure of the Queen lacks life and vitality, her eyes arc
inexpresive, snd the effect produced is that of a Catholic image rather
than that of 8 woman. The coloring of the picture is yellowish and
monotonous in tone.

Detaille, whose “Lancers” enjoys a world-wide reputation, has nos
been eminently successful in his “Scene in the Franco-German War.”
White clouds suggestive of cotton buds cross the sky in unpleasant
proximity to the heads of the soldiers.

Troyon contributes an admirable “Castle in Normandy,” and Bierstadt
a magnificent “Sunset in the Yosemite Velley.,” In his treatment of a
subject Bierstadt recalls Velasco, the Mexican painter, Blue, black, red
and yellow are found strongly mingled in this sunset, but in no more
darzling confusion than is netural in such climes, The artist wields a
powerful brush, and would doubtless succeed in depicting the burning
sands and safiron sky of Egypt.

Jacomin’s picture of “Faust arnd Mephistopheles”, though remarkable
in respect of modeling and coloring, is too commonplace in treatment to
illustrate so lofty a theme. Mephistopheles, who resembles an old
Heidelberg student, could hardly possess sufficient powers of seduction
to move Faust’s superior soul; and the Doctor himself, who seems but
an easy-going, good-natured cieature, is certainly not the ardent being
consumed by an inextinguishable fire that Goethe has introduced to us.
Lack of space forbids espocial notice of all that demands attention in this
delightiul collection of pictures; but enough has been seid to indicate to
the true lover of art that no gallery is richer in valuable paintings than
that of Mr, Stebbins.

The Hour. Nueva York. 17 de abril de 1320
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Traduccion
LA GALERIA STEBBINS

Eutre las colecciones privadas de cuadros, que generalmente suelen
ser mas interesantes que las exposiciones piblicas, muy pocas estin tan
bien formadas como la del seiior James H. Stebbins. Su larga residencia
en Paris le ha dado facilidades, aprovechadas con tacto y buen gusto, que
ban resultadc en la reunién de un verdadero surtide de joyas artisticas.
Casi todos los maestros de la escuela moderna estin representados por
buenas muestras de su trabajo: Gérome por “Son Eminence Grise”;
Fortuny por el retrato de ura dama espaiiola, bella embajadora de ojos
sofiadorés; Vernet por la espléindida cabeza deé Judit--la inica cabeza
a tono con los hombros robustos de la heroina hebrea, con su mata de
voluptuoso pelo negro sencillamente peinado, y sin embargo con todo su
caracteristico desafio. Este cuadro, cor su noble conjunto y su serens
majestad, siempre mantiene su mérito como una obra inspirada, especial-
mente al ponerse en contacto con algunas de las producciones mis ligeras
¥ més superficiales dei siglo actual. En el gran cuadro de “Son Eminence
Grise”, Gérome ha desarrollade sus facultades especiales a un grado
maravilloso, El tema, serio, esta tretado seriamente: y las figuras que lo
ilustran, en vez de oscurecerse bajo una capa como de esmalie (que es
a veces el defecto de Gérome), en este caso estin claras y fuertes. El
odiado monje padre José, baja la escalera sombreada, tal cual corresponde
& su austera sencilles, a su personalidad impasible; pero los cortesancs
aduladores, con sus plumados sombreros multicolores, rindiendo de mala
gana homenaje al poder que odian, astin de pleno en el sol. La cabesa
del cura, con su levantada frente, es maravillosa en su fuersa majestuosa,
y ¢l sombrero quitado con servilismo irénico por un caballero
vestido, estéin pintados de mano maestra. La “Sefiora espaiiola” de Fortuny
es ¢l inico retrato de mujer ahora existente del pincel del gran pintor,
Este audas creador sofiaba a veces y quizés sus mejores trabajos eran
cuandoe llevaba sus suefios al lienzo. Acabado dibujante y colorista que
era, poseyendo en sus manos el secreto de luz en maravilloso extremo,
podia ceder a caprichos (cosa fatal en un artista de menor categoria), y,
sin embargo, ennoblecer y embellecer lo que pintaba, Pero al bacer el
retrato de s bella embajadora, ha encontrado a la Naturalesa demasiado
prédiga en sus didivas pera ser tratads de otro modo que con estudiado
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cuidado. De un fondo sombrio sale una dulce cara, inundando el oscuro
lienzo de yna suave lur clara—el inico contraste con la oscuridad, que
pertenece al vestido, los ojos y el pelo de la dama. Una acuarela de
Fortuny, “El fumador de pips™, también se encuentra en esta coleccién.
Un italisno estd tan vigorosamente dibujado, que debajo del ropaje que
lo oculta, se adivinan las lineas simétricas.

“Luis x1v desayunindose con Moliére” es el otro cuadro bien conocido
de Gérome. E! poeta estd sentado a la mesa, sonriendo graciosamente,
pero con humildad conveniente, como si estuviera algo turbado por estos
honores inesperados. El rey es de tipo vulgar—injustamente-—ya que el
gran monarca no tuvo ese defecto. Las caras de los cortesanos al fondo
expresan regular contento, con ia excepcién de un caballero que sin ser
visto por el rey se rie a mandibula batiente, y la de un prelado—la iinica
concepeidn vigorosa del cuadro-—que en todo su porte indica desaproba-
cién y desafio, Gérome ha pintado la escena algo a manera de Watteau
—bonitamente, pero sin grandeza—y en este cuadro donde se podria haber
distinguido, no ha pasado de lo mediocre.

Rico, un digno sucesor de Fortuny en los efectos de la luz del sol, esta
representado por “Un patio de Granada”. Las blancas casas de Andalucia
con sus estrechas ventanas altas y flores afuers en rotos jarrones de
barro estin fielmente retratados. Dos o tres hermosas mujeres, sentadas
en la portada tejiendo, y una pequeiia nifie (la mejor de las figuras),
mirandolas con pereza, completan el cuadro. Blancas paredes sin adorno
son dificiles de pintar. La monotonia destruye la inspiracién; pero en
este “interior” las alas del tejado dejan caer una sombra fuerte sobre la
pared desnuda, grietas aqui y alld rompen su uniformidad, y enredaderas
colgantes se deslizan por la superficie resplandeciente.

Otra obra maestra de la coleccion es “La tentacion de San Antonio”,
por Beaumont. El asunto esti lejos de no ser raro; pero de los muchos
artistas que lo han pintado a su manera, ninguno ha vencido sus
dificultades con tanto éxito como Beaumont.

Pocas obras recientes unen un colorido-tan puro y tanta transparencia
de luz con tan desenfrenada y sin embargo pensadora imaginacién. El
infeliz santo, esconde su cara aterrorizada, mientras espiritus malignos de
todas clases bailan a su derredor. Baco, montado sobre un jabali, su
frente adornada de pimpanos, aprieta los flancos del animal con sus
piernas nudosas. Pero de este especticulo grotesco los ojos se dirigen
gustosos a la vision de belleza que liena el centro del cuadro. La figura
recostada de una ioven y hermosa mujer, tal como los narcémanos
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pudieran contemplar en sus suefios més delirantes, es la Gltima v la peor
tentacion que asalte al torturado hombre y de la cual huye con santo
horror,

Vibert nos representa sns viajes por Espafia en “Una escena en una
estacién de posta espafiola”. Espaiia, la tierra de aventuras a la Tuz de
la luna, de guitarras y serenatas, evidentemente ha despertado Ila
imaginacion francesa a tal grade, que causa que el artista interprete de
una manera algo errénea la vida espafiola en una estacion de posta.
Seria poco corriente encontrar una mujer tan atractiva en semejante
ambiente o jovenes vestidos tan cuidadosamente o toreros de traje tan
fastuoso. Sin embargo, si todos los artistas pudieran sofiar tan felizmente
como Vibert, el mundo estaria més rico de buenos cuadros. El sombrero
del cura que lee tranquilamente sobre un banco de piedra, es de la clase
que nunca se lleva de viaje, Pero aparte de estos anacronismos y de ia
figura desproporcionada de un sirviente en primer término en el cuadro,
la obra es una de las mas fuertes, mis animadas y mas graciosas ae la
coleccién,

Zamacois no se perjudica en nada por esta vecindad brillante. Su
“Bufén de la Corte” es un luminoso pedazo de color. Sentado sobre una
cama, vestido en escarlata de Mefistofeles, ¢l bulén toca una guitarra.
Un rayo de sol cayendo por la ventana envuelve el miserable cuartucho;
la figura del hombre, la cama y la alfombra son una llama de fuego. El
cuadro de Bouguereau, “Vacilando entre el Amor y la Rigueza™, esta en
abierto contraste con la obra de Zamacois, Las tres figuras que componen
este cuadro estin en gran desproporcién con el tamaiio del lienzo. Un
hermoso joven pone su corazon y su pobreza a los pies de una muchacha,
que vacila entre el amor—personificado por el mozo en cuestion—y la
riqueza representada por un caballero anciano, demasiado parecido
a los viejos de Ticlano y de Da Vinei, para pasar por una concepeion
original. El cuadro revela cuidadoso estudio sin inspiracién. Tiene color,
pero carece de proporcidn, de vida y de expresion, El artista acabado,
pero no el conocedor de la naturaleza, esta visible en esta obra.

Meissonier, cuyo mayor mérito es la individualidad, siempre se
muesira mejor cuando no busca emular a Alberto Durero, o trata de dar
a un asunto pequefio el vigor de Miguel Angel. “El juego perdido” y
“La historia de la campafia” son dos obras admirables en cuante a la
fuz y el colorido, pues el maestro consumado de efectos de luces se ha
aventajado a si mismo al pintar a los soldados en el Gitimo cuadro
mencionado. Meissonier es el genio de la forma, no de la concepeidn.
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Soldados y caballos son su especialidad, En “El Capitin de 1a Guardia”,
otra de sus obras en esta excelente coleccidn, presents su propio retrato
en uniforme de soldado.

Alma Tadema ocupa un puesto prominente entre estas joyas con su
cuadro “La reina Clotilde, esposa de Clodoveo, ensefidndoles a sus hijos
cémo user las armaas”, La figura de la reina carece de vida y de vitalidad.
sus ojos son inexpresivos y produce mis el efecto de una imagen catélica
que el de upe mujer, El colorido del cuadro es amarillento y de tono
mondtono.

Detaille, cuyos “Lanceros” gozan de fama mundial, no ha sido
afortunado en su cuadro “Escena de la guerra franco-prusiana”. Blancas
nubes que parecen bolas de algodén pasan por el cielo en proximidad
desagradable sobre las cabezas de los soldados,

Troyon presenta un admirable “Castillo en Ia Normandia”, y Bierstadt
una magnifica “Puesta de 20l en el valle de Yosemite”, Bierstadt recuerda
en su manera de pintar a Velasco, ¢l pintor mexicano. Azul, negre, rojo
y amarillo se encuentran fuertemente mezclados en esta puesta de sol, pero
en una confusién no menos deslumbrante de lo corriente en tales climas.
El artisia maneja un vigoroso pincel y pudiera indudablemente lograr
reproducir los arenales candentes y ¢l cielo azafrin de Egipto.

El cuadro de Jacomin de “Fausto y Mefistofeles” aunque notable en
cuanto al modelado y el colorido, esta pintado demasiade vulgarmente
para representar un asunto tan elevado. Mefistofeles, que parece un viejo
estudiente de Heidelberg, openas podria poseer los dones de seduccién
suficientes para mover el espiritu superior de Fausto; y “el Doctor” en
si, que parece un ser despreocupado y bondadoso, ciertamente no es el
hombre exaltado, consumiéndose por el fuego inextinguible, que nos
describié Goethe, Falta de espacio no nos permite hacer mencion especial
de todo lo que merece atencion en esta preciosa coleccién de cuadros: pero
se ha dicho bastante para indicarle al verdadero amante del arte que
no hay ninguns galerin mds rica en cuadros valiosos que la de Mr.

Stebbins.

The Hour. Nueve York, 17 de abril de 2430

THE OLD MASTERS AT LEAVITT'S



In this unassuming gallery there has just been sold and distributed
throughout the country a collection of real treasures of painting. If all
the Murillos there shown were not incontestably genuine, one at least was
s0, and the name of Murillo alone should have been enough to draw
attesstion to this exhibition. There were also #n undoubted Rembrandt, a
probable Guido Reni, a superb Salvator Rosa, some Berruguetes, Law-
rences, Albanos and Reynolds. If France and Germany were somewhat
inadequately represented, England, Spain and Italy furnished masterpieces.
On entering the gallery, attention was at once attracted by Salvator Rosa’s
powerful landscape. Its exceptional vigor and clear perspective and its
vivid yellow suniight stamped it at once as genuine. But from whose
hand is this pair of lovers, drunken with the same frenzy—this horse with
distented nostrils, full of ardor and fire—this praceful, slender hound,
waiching his mistress with an angry glance—this other dog drinking
eagerly from the stream? Houndins genius produced this picture. Its
atmosphere is burning; the red of its sky makes hrilliant effects of light;
all its expressions are powerful.

How does it happen that so many genuine Berruguetes have been
collected in New York? Berruguete was a pupil of Michael Angelo and,
like this great master, whished to shine in three paths of art. If he has
won renown as a painter by the bold drawing and the Spanish vigor of
his faces, he had also real merit as a sculptor. He painted—nearly
always on wood—the sacred subjects popular in his day. His beld and able
work would be difficult to imitate, for even in its faults genius defies the
forger.

If it be not difficult to find Alonso Berruguetes, it is hard to lay one’s
hand on a genuine Juan de Johannes (Vicente Macip}, one of the glories
of the Castilian school. He was represented here by a “Susannsh and
the Elders”, a picture which shows the solid coloring, marked expression
and vigorous drawing of this old Castilian master. Can the *“Last Judg:
ment” really be from the hand of Le Brun, that pompous and ostentatious
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painter, friend and flaterer of Louis x1v? The catalogue, with good
reason, doubts it, for here are none of the dainty, diminutive figures
uspally painted by this artist.

But what & superb picture this Retabrandt is! Pilate, clumsy of gesture,
furtive of glance, showing plainly in this distorted face the terror which
possesses him, is contrasted with an admirable Christ, of which the
delicate coloring, the sublime expresion of face, tie heavenly glance and
the traces of sorrow, so natural, so bitter and so deep, charm the artistic
eye. Culpable indifference, stupid curiosity, insolent cruelty are embodied
in superb heads full of virile expression, heightened by pure and even
coloring. There can be no doubt that this perfect picture is from the
hand of the great realist of the Netherlands, who could express the traits
of the soul without misrepresenting the body which harbors it. The
Rembrandt is a Rembrandi. But one cannot be as certain of the Velazque.
To credit that king of painters with these three siff, sombre and colorless
faces, one must never have seen his “Drunkards”, his “Surrender of
Ghent,” his portraits of the Kings of Spain, nor his listiess “Venus”, Can
it be by Del Mazo, pupil and successor of Velasquez? No. The painter
of *La Vega de Aragon” had a smoother touch.

1t is with delight that one looks at any of Murillo’s unequalled pictures.
But the tonch of the painter of “St. Elizabeth of Hungary” is not to be
seen in the “Miracle of St. James,” where a heavy hand, with little knack
of coloring, has tried to depict the diseased limbs and heads of leprous
children which made the “St. Elizabeth™ a chef-d’oeuvre without parallel.
Nor do we recognize the master of Seville in this “St. Rosa,” erowned
with flowers, Their smoothness and a certain sweetness in the general
effect point to Murille, but the false and distorted drawing cannot be the
work of the great master. And here, too, in this very collection, is his
“3t. Rose,” with her large Spanish eyes, full of Christian fervor, the blue
of the sky reflected in their depths. There si also the child emnerging from
the flowery bush, and the vaporous atmosphere, full of light and almost
fragance, which surrounds the radiant figure. One cannot imagine the
same subject treated by the same artist without some point of resemblance
revealing his hand. The painter of this immaculate “Saint Rose” is not
the painter of that other Saint of the earih, earthy, But is this “Viexge
de Seville” (in spite of its robust beauty and its Andalusian characte-
ristics) a Murille?. If the child alone were in question, there could be
no doubt. The loveliness of the face, the purity of the expression, the
masterful painting of the rose-colored robe, all show the painter of the
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“Conception”. But unless he had in a freak mingled with ethereal style
another quite distinct one, he could not have painted this Madonna; his
realism was pever s0 realistic and his brightness was never without
something of the celestial.

The painter of a lovely pensive Madonna, who supports in her arms
a graceful infant Jesus, is unknown; the brilliant clearness of Murillo is
lacking, but his blues and rose colors, his deep eyes and his high-bred
women are here. The fruit pieces, praiseworthy for clever grouping and
good color, are by Martel, and this other graceful and accurate pile of
fruits and vegetables, signed Eunoin, and the group or robust gleaners,
are also good, Not long since a young Mexican of great genius, Manuel
Ocaranzs, painted, beside a damp and hollow skull, & half emptied glass
of sbsinthe, all on a greenish background. Nothing could be simpler,
more moving, real and horrible. At Leavitt's there was an old painting
which recalls this fancy of the Mexican, 2 philosophical canvas by
Steynwick, the idea of which might be Bossuet’s were it not universal
—~“Human glory ends at the grave”. Goysa, the great and fantastic Spaniard,
was more original: “This world of egoists is a world of fools,” he said,
and he gathered together in a mad-house rich men, generals, kings and
bishops. In Steynick's picture there is a stooping skeieton which might
be salive, and on its head a happy stroke of art has placed a crown of
faded laurel.

Reynolds, Lawrence and Hogarth, form the pride of England. It is
rare that such a collection of great names can be recorded. By Lawrence,
who is nowadays forgotten in a measure, there was in this gallery a
portrait of Canning. This portrait has the vermillion coloring and the lack
of expression characteristic of this other works, but also a certain
originality and well-managed light. Joshua Reynolds signs the portrait
of 2 young girl (painted with rough masses of color), watching a mouse-
trap with curious eyes. Under these yellow blotches are visible strength
and grace, the qualities of the master. “Venus an@ Adonis,” seen through
& limpid atmosphere, emerging from a forest on a lovely plain, give a
good example of Albano. There are some pictures which, without
possessing in themselves any extraordinary merit, are esteemed because
they represent, though often accidentally, the tastes and characteristics of
a former age. Of such it is frequently and expressively, said, “How
hideous—but how fine!” This cannot be said of the picture by Lely, “An
English Beauty”. Atmosphere, perspective, air, surroundings which
heighten and strengthen, have always been lacking in the English painters,



282 MARTI / CRONICAS

but precision. purity, correctness of drawing and concentrated expression
in the faces, are gifts no one can deny them. Such an the qualities and
the faulis of “An English Beauty.”

There was another portrait, signed Monoyer, of the “Unhappy Wife
of Charles I”, so gay Lefore her misfortunes, so harshly dealt with
afterwards. It is said that this picture was stolen in Paris at the time
of the Commune. One would willingly steal it again. It is true that this
dead-white paleness is not human, but what a lovely face, what merry
roguish eyes, what a fresh and tempting mouth! Add to this great
delicacy of tone, a remarkable management of color and draperies neither
stiff nor conventional—and the Queen lives before us.

In this repentant “Magdalen,” by Cereo, is seen not the Magdalen in
rich robes, kissing the feet of her Saviour with a human love, but that other
woman, meanly dressed, her eyes inflamed with tears, elevated by the
sublime eminence of the object of her adoration. There was also another
picture the merits of which it is impossible to deny. It has no signature,
but it should bear one of the most honorable names. It is an “Adoration
of the Magi” (No. 40). Notwithstanding the gonventional faces of this
subject, in spite of the stiff head of the Ethiopian, the unpardonable
head of the child and the utter lack of expression of some of the other
faces, the richness of the draperies, the noble face of the old man on his
knees and the well-considered and varied pose of the other figures, {ull
make this painting a noteble work of art. A fine head of a pilgrim,
expressive and of sorrowing love of mankinds, is by an unknown hand.
Near this was a head (No. 42) so beautiful, so strong, true energetic and
human, that it is hard not to ascribe it to Velasquez. Those who under-
stand Italian will easily guess why the painter of the Holy Family in
this collection was called “Doloe™. The “Diana Asleep after the Chase,”
is atributed to Guido Reni. True, the ensemble is somewhat heavy and
the hounds do not suggest a good painter of ahimals, but the Diana really
has the sickly pallor and the violet blueish tones which for a time this
prolific and luxurious artist was pleased to affect. One leg is rather out
of drawing, but then did not Raphael himself distort a limb in the
“Spasimo”? But the voluptuous sbandon, the warm summer sleep and
even the fantastic color (which recalls the mythological ldeal) betray a
hand worthy of remémbrance, .

The Hour. Nueva York, 5 de junio de 1880
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Traduccion
LOS VIEJOS MAESTROS EN LEAVITT

En esta galeria sin pretensiones se acaba de vender y distribuir por
¢l pais una coleccion de verdaderos tesoros de pintura, Si todos los
Murillos alli exhibidos no eran indiscutiblemente genuinos, uno al menos
lo era, y el solo nombre de Murillo debié ser bastante para despertar el
interés hacia esta exhibicién. También habia un Rembrandt auténtico,
un probable Guido Reni, un soberbio Salvator Rose, 2lgunos Berruguetes,
Lawrences, Albanos y Reynolds. Si Francia y Alemania estaban algo
inadecuadamente representadas, Inglaterra, Espafia ¢ Italia presentaban
obras maestras. Al entrar en la galeria, atraia la atencién inmediatamente
un vigoroso paisaje de Salvator Rosa. Su fuerza excepcional y su clara
perspectiva y su vivida luz solar amarilla le daba en el acto el sello de
autenticidad.

¢Pero a qué mano se debe esta pareja de amantes, embriagados del
mismo frenesi-—este cabailo con las fosas nasales dilatadas, leno de ardor
y fuego—este airoso, esbelto galgo, vigilando a su dueiia con una mireda
brava—este otro perro, bebiendo afanosamente en el ric? El genio de
Houdin produjo este cuadro. Su atmésfera es quemante; lo rojo de su
cielo ofrece efectos brillantes de luz; en todas sus manifestaciones es
vigoroso,

¢ Como sucede que se han coleccionado tantos Berruguetes auténticos
en Nueva York? Berruguete fue alumno de Miguel Angel, y como su
gran maestro, quiso brillar en las tres modalidades del arte. Si ha
conquistado fama como pintor por su dibujo audaz, y el vigor espaiiol
de sus rostros, también tuvo verdadero mérito como escultor. Pinté—casi
siempre sobre madera—Ilos motivos sagrados populares de su época.
Seria dificil imitar su obra audag y hébil, porque hasta en sus defectos
el genio desafia al falsificador.

Si no es dificil encontrar Alonso Berruguetes, es dificil dar con un
genuino Juan de Juanes (Vicente Juan Macip), una de las glorias de la
Escuela Castellana. Estaba representado aqui por un “Susana y los viejos
jueces”, un cuadro que revela el colorido sélido, la expresién marcada v
el dibujo vigoroso de este viejo maestro castellano, ;Puede realmente ser
“El Ultimo Juicio” del pincel de Le Brun, el pintor pomposo y ostentose,
amigo y adulador de Luis x1v? El catdlogo, con buena razén, lo duda,
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pues aqui no hay ninguna de las delicadas. diminutas figuras, general-
mente pintadas por este artista.

iPero qué cuadro sobetbio es este Rembrandt! Pilatos, de torpe
ademan, de mirada furtiva, revelando claramente en su rostro contraido el
terror que le posee, estd en contraste con el admirable Cristo, cuyo
delicado colorido, Ia sublime expresién de su cara, la mirada celestial y
las huellas del dolor, tan naturales, tan amargas y tan hondas, encantan
al ojo artistico. Cu.pable indiferencia, curiosidad estipida, crueldad
insolente estin representadas en las soberbias cabezas llenas de viril
expresién, realzadas por un colorido puro e igual. No puede haber duda
que este cuadro perfecto es del pincel del gran realista de Holanda, que
podia interpretar los rasgos del alma sin desfigurar el cuerpo que la
albergaba. Ei Rembrandt es un Rembrandt. Pero no se puede estar tan
seguro del Velizquez. Para acreditarle a este rey de pintores estas tres
caras tiesas, sombrias e incoloras, hay que no haber visto nunca sus
“Borrachos”, su “Rendicion de Gante”, sus retratos de los reyes de
Espaiia, ni su linguida Venus. ;Puede ser de Del Mazo, discipuio y
sucesor do Velizquez? No. El pintor de “La Vega de Aragén” tenia una
ejecucion més suave,

Con positivo deleite se ve cualquiera de los cuadros sin rival de Murillo.
Pero la mano del pintor de “Santa Isabel de Hungria” no se ve en “El
Milagro de San Jaime”, donde una mano pesada, poco diestra en el
colorido, ha tratado de presentar los miembros y cabezas enfermos de
nifios leprosos, que hicieron del “Santa Isabel” una obra maestra sin
paralelo. Ni reconocemos al maestro de Sevilla en esta “Santa Rosa”
coronada de flores. Su suavidad, y cierta dulzura en todo el conjunto
indican a Murillo. Pero el dibujo falso y desfirurado no puede ser
la obra del gran masestro. Y aqui también, en esta misma coleccién, esti
su “Santa Rosa” con sus grandes ojos espaiicles, llenos de fervor cristiane
y el azul del cielo reflejado en sus pupilas. Hay también un nifio saliendo
de un arbusto florido, y la atmésfera vaporosa, llena de luz y casi
fragancia, que rodea la figura radiante. No se puede imaginar uno el
mismo asunto tratado por el mismo artista sin algin punto de parecido
que revele su pincel. El pintor de esta inmaculada “Santa Ross” no es
el pintor de la otra Santa de la tierra, terrenal. ;Pero es esta “Virgen de
Sevilla” (a pesar de su belleza robusta y sus caracteristicas andaluzas) un
Murillo? Si sélo se tratase del nifio, no pudiera existir ninguna duda.
El encanto del rostro, la pureza de la expresién, la pinture maestra de la
ténica de color rosiceo, todo sedala al pintor de “La Concepcién™. Pero
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distinto, no pudo haber pintado esta Madona; su realismo nunca fue
tan realista, y su brillantex nunce dejé de tener algo de celestial.

El pintor de la encantadora medona pensativa que sostiene en sus
brazes a un gracioso nific Jesiis es desconocido; le falta la claridad
brillante de Murillo, pero sus colores azules y rosados, sus ojos profundos
y sus mujeres de alcurnia se encuentran aqui. Los cuadros d? frutas,
merecedores de elogios por su habil agrupamiento y buen coloride, son
de Martel, y ests otro montén gracioso de frutas y vegetales, firmado por
Eunoin, y ¢l grupo de robustos buscadores también son buenos. No
hace mucho, un joven mexicano de gran talento, Manuel Ocaranza, pinté,
junto a un crineo hiimedo y hueco, un vaso medio vacio de ajenjo, todo
sobre un fondo verdoso, Nada podria ser mis sencillo, mis emocionante,
real y horrible. En Leavitt hay un viejo cuadro, que recue.rda este
capricho del mexicano, un lienzo filoséfico de Steynwirck, la idea que
pudiera ser de Bossuet, si no fuese universal—“La gloria humal‘aa termina
en el sepulero”, Goya, el grande y fantistico espaiiol, fue més ong.inal: El
mundo de log egoistas es un mundo de tontos”, dijo, y presentd, juntos en
un manjcomio, 2 hombres ricos, generales, reyes y obispos. En el cuadro
de Steynwick hay un esqueleto encorvado que pudiese estar vivo, y, sobre
su cabeza, una pincelada feliz de arte, ha colocado una corona de laurel
marchito.

Reynolds, Lawrence y Hogarth son el orgullo de Inglaterra. No es
comiin poder reunir una coleccion de esas grandes firmas. De Lam:ence,
que actualmente esté olvidado hasta cierto punto, hay en esta galeria un
retrato de Canning. Este retrato tiene el colorido bermellén y la falls
de expresién caracteristicas de sus otras obras, pero también cierta
originalidad, y una buena distribucidp de luz. Joshua Reynolds firma el
retrato de una joven {pintado con borrosas manchas de color) mirando
una ratoners, con ojos curiosos. Bajo estas manchas amarillas hay fuerza
y gracia visibles, que son las caracteristicas del Maestro. “Venus y
Adonis”, visto a través de una atmdsfera mpida, saliendo de un bosque
en un lano encantador, ofrece una buena muestra de Albano. Hay
algunos cuadros que, sin poseer en sf ningin mérito extraordinario, son
apreciados porque representan, sunque a menudo accident.almente, los
gustos y caracteristicas de una época anterior. De ellos se dice frecuenEe
y expresivamente: “jQué feos, pero qué buenos!” Esto no se puede'decur
del cuadro de Lely “Una beldad inglesa”. Atmésfera, perspectiva y
conjunto, que reslzan y fortalecen, siempre le han faltado a los pintores
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ingleses, pero precision, pureza, correccién en el dibujo v expresién
concentrada en los rostros son dones que nadie puede negarles. Tales son
les bondades y los defectos de “Una beldad inglesa”,

Habia otro cuadro, firmado por Monoyer, de “La infeliz esposa de
Carlos 1”, tan alegre antes de sus desventuras, tan duramente tratads
después, Se dice que este cuadro fue robado en Paris durante la Comuna.
Lo robaria uno gustosamente otrs vez. Es cierto que esta mortecina
palidez blanca no es humana, jpero qué rostro mas encantador, qué
alegres ojos picaros, con una boca fresca y tentadora! Afiadase a esto la
gran delicadeza del tono, la asombrosa presentacién del colorido y del
ropaje, ni tieso ni convencional—y la reina vive ante nosotros,

En esta arrepentida “Magdalena”, por Cereo, no se ve la Magdalena
de ‘ricas tinicas, besando los pies de su Redentur con amor humane,
sino aquella otra mujer miseramente vestida, los ojos enrojecidos por las
lagrimas, enaltecida por la sublime alturs del objeto de su adoracidn.
También habia otro cuadro cuyos méritos es imposible negar. No leva
firma, perc debiera Nevar uno de los nombres mas destacados. Es una
“Adorazione dei Magi” (No. 46). No obstante los rostros convencionales
de este motivo, a pesar de Ja tiesa cabeza del etiope, la cabeza imperdonable
del nifio y la total falta de expresién en algunos de los otros rostros, la
riqueza de los ropajes, el noble rostro del anciano de rodillas, y lz acertada
y variada posicidn de las otras figuras, hacen de este cuadro una obra
de arte notable. Es de una mano desconocida una fina cabeza de un
peregrino, expresivo, y de doliente amor por la humanidad. Cerca de este
cuadro hay una cabeza (No. 42) tan bella, tan fuerte, veraz, enérgica y
humana, que es dificil no atribuirsela a Veldzquez. Aquellos que entienden
italiano adivinaran ficilmente por qué el pintor de la Sagrada Familia en
esta coleccion fue Namado “Dolee”, La “Diana dormida después de la
caza” se atribuye a Guido Reni. Cierto que el conjunto es algo pesado,
y que los galgos no indican un buen pintor de animales, pero la Diana
realmente tiene la paiidez enfermiza y los tonos violetas azulosos que
durante algin tiempo le gustaba emplear este pintor fecundo y exuberante.
Una pierna estd algo desdibujada, pero ;no desdibujé el propio Rafael
una pierna en el “Spasimo”? Pero el voluptuoso abandong, el célido suefio
de verano, y hasta el color fantistico (que recuerda el ideal mitolégico),
revelan una mano digna de recordarse,

The Hour. Nueva York, 5 de junio de 1880

EXHIBICION DE ARTE EN NEW YORK
PARA EL PEDESTAL DE LA ESTATUA
DE LA LIBERTAD



Francia, ardoross y magninima, regala a los Estados Unidos, como
simbolo del mundo nuevo, la Estatua de la Libertad, mis alta que el
Coloso de Rodas. New York, més ocupada, o mas perezoss en cosas de
alma, no habia colectado aiin la suma necesaria para construir el pedestal
rectangular de 93 pies cuadrados en que ha de erigirse la estatua sobre
¢l fuerte en figure de estrella que adorna la isla de Bedloe, a la entrada
de ja bahia eolosal de New York.

jCasualidsd oportuna y hermosa! jLa Libertad naciendo de una
estrella!

Apenados al fin algunos neoyorquinos prominentes, del olvido en que
8o parecia tener la colecta de fondos pars el pedestal, decidieron, entre
otros arbitrios, tomar prestados de las casas ricas objetos de arte raros
y valiosos, y exhibirlos reunidos a un precio popular de entrada.——Hizose,
y en quince dias no se ha iogrado ver vacia !a sala. En un salén, encajes
de hilo; en otro, encajes de bronce. En un estente, miniaturas riquisimas.
En otro, antiguos y singulares abanicos.—Donde habia méis luz, Ia
coleccién de cuadros de maesiros; y de alli, por puertas escondidas bajo
admirsbles tapices moros, & paredes donde los ojos codiciosos iban del
“Caballero de la Muerie” de Albertc Durero, a la fria cabeza del
“Salvador”—entre grabadores famosa—de Claudio Mellan; y del arpa
de cuerdas de caiia en que tocan sus sones los malayos a un sireso violin
ea cuyo brazo cincelé una cabeza inquieta y viva, aquel creador gigantesco
y amable, Benvenuto Cellini—~Y colgando de los techos, alrededor de
todas las vastas salas, tapices vicjos de Beauveis, de armoniosos colores,
dibujedos por Teniers, ingenuo y fecunde; acabados gobelinos; ricas
sedas de Espaiia y Portugal; cortinas de los drabes, de dibujos quebrados,
revueltos, osados como un suefio.

No era la coleccion, come pudo ser, una historia instructiva de cada
arte, tal como en escultura, armeria y relojeria ven los viajeros con
provecho en el bueno y modestc museo de Liverpool;:—ni de cada arte
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habia lo mejor; ni de cada uno ers la coleccion completa. El vulgo
numeroso, amigo siempre de lo pequeiio, como si en ello se sintiese
retratado,—~y de lo cual no tiene celos, porque no le lastima con
superioridad visible,—se agolpaba a ver las miniaturas. De Izabey no
habia ninguna, el gran miniaturista de los Liempos napolednicos; pero
si habia miniaturas de Napolein, en una caja de rapé, igual a la que
existe en ¢! museo de Kensington, aunque menos notable que otra que
Napoleén mismo usaba en Santa Elena, y de manos del médico
Antomarchi ha venido a las de una dama de Cuba.—Y como ésta no es
tierra de emperadores, ni de cortes, gustan mucho de ellos; por lo que
habia siempre muchedumbre junto a los pequefios retratos en porcelana
de damas y varones Bonapartes, y de Carlos 1y Luis x1v,~—y del conde
de Orsay, que vivib en tiempos y pueblos en que un hombre tenia derecho
a entretcnerse en ser rey de la moda,—De él vienen los gabanes; porque
se puso un dia HNuvioso en que volvia a caballo a Londres el chaquetdn
de un marinero que hallé al pase; y a pocos dias no habia galin en
Londres que no llevase el chaquetén de Orsay.

He aqui las colecciones diversas que componian la exhibicion: de
pinturas; de muebles; de objetos de arte indigena; de vestidos curiosos;
de grabados; de misales; de abanices; de encajes; de instrumentos
midisicos; de loza antigua; de artes del Oriente; de labores de metal; de
tapices y bordados; de joyas y obras de plata; de armadvras,

Todavia se estaba en la puerta y ya se llevaba los ojos el poderoso
cuadro de Detaille, en que el cierzo sopla, en que el suelo encharcado
refleja los cascos de la caballeria, en que las angustias de la derrota,
sombrias e invisibles, pueblan el cielo turbio, en que unos bravoes y
maravillosos militares franceses saludan a los heridos alemanes. Y al lado
de una Constantinopla cegadors de Passini; y unas ovejas de Diaz, que
parece que se vienen a la mano; y una acuarela de Meissonier, aberme.
Honada como todas las suyas, pero sélida, como si la hubiese pintado sobre
acero o tabla; y otro cuadro de él, en que un general y su ayudante ze
dirigen hacia los espectadores a caballo, aquél oyendo, y contando éste,
con el sol ¢n el cenit, y la tierra amarilla, y el mar al lado, hecho todo
de modo que aquello no es lienzo, sino reduccidn, bajo una mane de
cristal, de un trozo vivo de [a naturaleza.

En el salén alto de pinturas, mucho mis pobre de lo que hubieran
podido dar de si las grandiosas galerias privadas de New York, muy ricas
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en obras capitales de arte moderno,—se iban las miradas afanosas del
“Guardidn de pavos” de Millet a la “Danza de los Amores” de Corot; de
las mujeres desnudas de Henner, cuyos contornoes se confunden con la
sombra que envuelve y el cielo que arde de manera que apagadas todas
las luces, se iria uno derecho al cuadro, como a una salida al aire libre.
~—a los lienzos desconsolades e imponentes de Courbet doloroso.

Era casi toda la coleccion de obras de arte rebelde. De Corot habia
all, ademas de la “Danza” silvestre, su “Orfeo” armonioso, que solo
en vasto espacio, con un esbhelto arbusto en flor a las espaldas, saluda,
poniendo en alto su lira de tres cuerdas, al espiritu de la naturaleza,
que de lo hondo de la selva vecina se despierta vibrante y elocuente a la
primera luz del slba. Lira es el cusdro todo.

De Millet, honrado y triste, cuya alma compasiva sacé adn creces
a su talento viril y sincero, habia varios estudios, marcados todos por su
amor, sistemdtico en ocasiones, a la verded y a la fuerza. De odio al
exceso de la idealidad, solié caer en el exceso de la realidad. Hay cuadros
suyos que con explosiones de colera. Odiaha & los barbilindos y a los
académicos de la pintura. Para él, como para todo hombre sensato, no
habia academia superior a la naturaleza, y cuanto de ésta venia le parecid
fragantc; y cuanto de cla no habia sido tomado directamente, sc le figuraba
pedantesco y vacio. Alli estaban, en un fonde amarillento, en posturas
novisimas y burdas, sus recios canteros, desplomdndose el uno sobre Ia
palanca de que su compaiiero tira a tierra, a ver de alzar, apoyados cn
un canto, 8 otro que resiste, Alli habia una mujer dormida, vuelta de
cspaldas, con la cabeza hundida, como entre dos vistagos de alas, entre
tos hombros alzados. Y una campesina que se seca los pies a la salida
del baiio, montaraz hermosura, de torso musculoso, codos puntizgndos,
manos grandes, senos secos, Y el “Lefiador” extrafio, concebido y realizado
sin duda en una hora de suprema indignacién contra las lamideces de los
pintores de lo pequeiio y ultralindo, por lo que aquel hombre que corta
troncos no parece obra de arte de ahora, acrisolhdo y pulido, sino de
aquellas épocas raizales en que el Dante hacia versos o pintaba el Giotts.

Le Manet, caudillo algin tiempo de los impresionistas, que amd 1o
feo, y perdi6 a Veldequez, y vivir, a pesar de sus cuadros brutales, por
> que hay siempre de permanente y bello en lo verdadero, habia alii
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sobre un suelo gris, y en fondo negro, un nific en bragas y calzas, que
cargs, como gquien .cargaria una sills de montar, uns gran espada. Y
otro cuadro habia abominable, pero atractivo, como todo lo personal y
osado; una pobre dama fea en bata rosads, se destaca de un fondo oscuro,
mirando uns flor vuigar que alza en su mano; a su ledo, sobre una
cotorrera duerme un loro: y de la bass de lata del palo, echa su céscars
al sueloc una naranja 8 medio mondar,

jCémo consolaba de este cuadro poderoso ¢ irritante un bosquejo lleno
de ligrimas, de Delacroix! Jesis ests muerto: a su alrededor, como
érboles caidos, hay hombres y mujeres del dolor postrados. Una pobre
mujer, que ha traido los pies del justo junto & su seno, ¢ inclina sobre ellos
e llorosisimo rostro, abre las manos como preguntindose si no estd ya
vacia la vida: y Maria doloroea, deamayada junto a la cabeza cadente
de su hijo, tal parece una lampara apagads: jtanto dolor, penetra!

En lugar cercano estaban las “Bailarinas” de Degas, ¢l cuadro atrevido
que levantd tormenta, y en el que unas cuantas manchas de color que
parecen desleidas con el dedo, reproducen fielmente el vago y vaporoso
espectaculo que en noches de fiesta presentan los bastidores de un teatro
de baile. Dijérase que esta escuela, ooble por lo sincera, ha cometido sélo
un error de distancia, aunque no acaso de logica. Hace sus cuadros tales
como la escena representads en elios se veris a la distaucia necesaria para
que los objetos tuviesen el tamafio con que se les representa; y no los
hace, como es de uso y de mayor razénm, en atencidn a la distancia en
que deben ser vistos,

Y entre unos y otros cuadros, y no lejos del “Pantano de las ranas”
famosisimo, que supo llenar Dias de espacio y de luz,— extendianse los
lienzos de Courbet donde figuran como Gnicos personajes el cielo dilatado
y sombrio, las olas hambrientas y enroscades, ls playa eolitaria intermi-
nable—Olas hay desgarrades en sus lienzos, pomo esas pobres almas
rotas que andan en sepulturas vives por la tiorra. Entrevié aquel pintor
Jo que no acaba! Y llevd en oi un desierto,

Pero la muchedumbre que lenaba los salones de la exhibicion
gustabs més de otras colecciones que de las de pinturas. Por frente a los
abanicos,—de que La América habla aparte,—no se podia pasar. Ante
los mostradores de los encajes habia muro denso, y cuchicheos de pasmo.
La obra menuda y resaltante del encsje irtandés no era menos celebrada
que lz sutil, milagross y aérea labor del Valenciennes. La punta de
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Alencon, de ricos bordes, ostentaba en su fondo de hilos cruzados, sus
flores de fino relieve: la de Brabante sus ramas largas, de ligero trabajo
y orla espesa; la de Venecia, sus anchas y revueltas rosas prendidas en ¢l
aire; el guipur de Malinas, ornamentoso,—sus ramazones pomposas y
juntas, todo muy labrado.—~Y vestidos enteros, de encaje flamenco, de
encajeria vieja espaiiola, de punto de Inglaterra.

Por entre el fantistico plumaje de cristal de un ave del Paraiso
transparente, filtraba blanda iuz sobre el violin en que Cellini puso mano,
y sobre otros de Guarnerius, Amati y Gaspar Salo.—Guitarras japonesas
de caja cubierta de piel de serpiente, acompaiiaban a zampoiias y timpanos
malayos.

Misales habie en muy buenas copias, que ensefisban sus liminas con
bordes de fina plata y oro. En marroqui de Levante lucia empastado un
buen facsimile del Libro de Horas de la reina Ana de Bretafia, todo lleno
de alegorias coloreadas de los meses, con sus riquisimas orillas de flores
pintadas, pajaros e insectos, y en ¢l pico de los unos o entre las hojas de
los otros los nombres que les tenia puestos Ja ciencia de los botanicos y
zo6loges de antafio. La pasta recia del Romance de la Rosa, escrito en
pergamino, caia de un Jado sobre un libro holandés de oraciones,
encuadernado en filigrana de plata, pendiente de larga cadena,—y de
otro, sobre los “Sermones Quadragesimales”, enmarafiada y astuta obra
de Galerius,

Si se notaba veneracién en un grupo de gente, era que alguno les leia
en el despacho famoso en que fue originalmente recibida aquella frase
que la sefiorita Ellsworth, que aidn vive, dejo caer en el oido del profesor
Morse, cuando ponia su mano convulsa sobre su rudo aparato telegrifico
de madera: “What hath God wrought”, primera frase enviads de
Washington a Baltimore, que se comunicé por el telégrafo. jAdn vive
la sefiorita Ellsworth, y a sus ojos, y al eco de sus palabras, ha cambiado
ya de sitioc mismo—por el acortamiento de las distancias, y como de
significacibon—por el mayor iluminamiento de la mente, toda la tierra!

Junto a otra caja,—-que no era la que ensefiaba en fina obra de
bronce una santa japonesa, y en una raiz de colmillo de elefante bien
pintada una curiose jarra—se agolpaban sin cesar los visilantes: era la
caja de tesoros del general Grant, a quien cupe la fortuna de recoger
de ciudades y de reyes los testimonios de afecto, respeto y miedo que
inspiré a los hombres ia guerra poémica de Norteamérica. En cajas de
oro diestramente labradas, dicron a Grant, acometedor y temible, sus
papeles de ciudadania Londres, Glasgow, Edimburgo y Ayr; y del arbol
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de Shakespeare, que en la plaza nucva de Stratford-on-Avon atn vive,
le tallaron una extrafa caja que miran las gentes con ansia menor que
la mas rica en que le vino al general callado el diploma de burgués del
burge de Ayr.—Grant es e] espiritu norteamericano.—Por donde ¢l va, va
su pusblo. Lo concreta: por eso lo guia. —Y va a su cabeza, aun cuando
como ahora, apartado en apariencia de toda faena publica, lo sacan sus
criados mal confuse de entre las ruedas de su coche. Doscientas libras
han dicho con ocasién de esto Ins diatios que pesaba:—jpesa mas!

Contar cuanto en la exposicién se veia, fuera imposible. Mas de 10,000
objetos eran, y todos merecian descripcion.—En un cuarto, sobre una
sobrepelliz de cura, un traje de dragoman y ofro de torero, En otro,
paisajes, marinas, escenas histéricas y un leén con alas, geniosa idea de
una joven bordadora, trabajado en seda. Deslumbrante ceramica de Dres-
de, y jarras transparentes y como de épalc de Chipre, por donde fue el
arte de egipcto a griego. Entre las armas, habia escudos persas, y tizonas
de Espana, y espadones de taza, y dagas de misericordia, y hoja veneciana
serpentina, y cuchillo ancho hindG, y sable de dos manos de daimio, y
aquellas espingardas que por las puertas de Tanger se entran disparando,
al sol que los engendra y les conversa, los moros alborotados de las
fantasias: pero nada hay mdis digno de respeto que las pistolas que ciiié
y el sable que blandié el general North en la guerra de la Independencia.

En la puerta, de sumo arte morisco, esparcia su escrutadora claridad
la luz eléctrica.

La América, Nucva Yark, enero, 1834

L.OS ABANICOS EN LA EXHIBICION
BARTHOLDI



La cosa mis pequefia, insignificante en si, adquiere valor sumo, como
simbolo de tiempo. El espiritu de los hombres afectado de uno o de
otro modo, segiin las influencias que en él actian, se refleja con todos
sus accidentes en cada uno de los objetos que imagine para el adorno o
para el uso. El pueblo chino, replegado en si, libre de las grandes y
borrascosas ocupaciones que traen el comercio intimo y la marcha acorde
con los demds pueblos de la tierra, con tiempo sobrado, y sin fecundos
fines piblicos a que consagrar su actividad,—hard enceje sutil de! marfil
duro, y lo calard y lo bordard con arte tanta, que no habrd hoja de
drbol més flexible que un abanico chino.—En los tiempos de Luis xiv y
de Luis xv, en que la virtud llegd a parecer imbécil, y el crimen sélo
empleo digno de las gentes de buen tono; en aquellos tiempos abominables
y seductores, en que una mujer acabada de vivir, era como esos duraznos
apetitosos que caen en manos de una clase en la escuela, y muestran en
su piel mustia dentelladas de todos los hambrientos esco'ares; en aquellos
tiernpos de perfume y olvido, de hermosura y embriaguez, de infamia y
gracia, no hay abanico que ya en seds, ya en papel no muestre travesuras
risuefias o mitolégicos deleites de amores.

Y en nuestros tiempos,—en que el abanico es acaso mds bello y
elegante, ya que no mds rico y laboreado que en época alguns,—~la vida
de arrebato y de colores, ia vida de teatros y de circos, 1a vida de zozobras
y novedades, gue hace, en las cosas.bellas, volver los ojos con frecuencia
a lo pasado, —palpita, envuelta en luz y pintada a rifagas, en los paisajes
amplios y lujosos de los abanicos que la incitan ¥ ocultan.

En la exhibicion prepareda para auxiliar a la colecta de los costos
del pedestal de la estatua de Bartholdi, aunque sin concierto ni interde-
pendencia de épocas, veianse de una vez, en los abanicos que las retraten,
las recamaras dorsdas de los delfines y las modernas fiestas circenses, de
toros y caballos; cruzabanse, en abanicos del siglo xv, miradas de abades
petimetres y sacerdotisas de la Fronda, y en seda de nuestros dias,—con
ocasién de un bautizo en pueblo espaiiol,—reticencias del secretatio de
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en ayuntamiento de lugar y serpeantes miradas de joven madre andaluza,
a quien con los ojos tacha el secretario de callar verdades cuando dice
que el pecador de aquel lindo pecado no es el meloso don Lucas que
cree ver en el rechoncho bautizante renovados sus verdes inviernos,—Este
paisaje que describimos era del pintor Borris.

Habia abanicos de varillaje de carey; por lo que, con ignorancia
graciosa, como si el carey fuera sélo producto de mares de Cuba, los
Ramaban “cubanos”, y uno de palma fina y muy entretejida, que los
visitantes buscaban mucho, porque rezaba el catilogo que era abanico
“de los tropicos”, y otro del humilde camalote, que con tanta gracia tejen
¥ con tan mal consejo descuidan las guajiras cubanas, que de esta sencilla
industria pudieran sacar fruto,

Conocianse de lejos los abanicos espafioles por lo amplio del paisaje,
solido y limpio de las varillas, y alegre y convidador de los colores. Y
notibase, por esa ley de analogia que en lo minimo como en lo maximo
rige a la tierra, que eran los abanicos franceses, en los tiempos galantisimos
de Francia, todos de paisaje estreeho y varilla alta y ornada con floreos
de plata y oro sobre marfil o nicar, como en correspondencia de los
talles altos y pomposas sayas que era de uso entre aquellas fugaces
marquesas, Y cuando bajaron los talles, bajaron los paisajes de los
abanicos. Y cuando Fenelén escribia el Telémaco, que con grande’y
cuasi insolente lujo se imprimia “para uso del delfin”, todo era pintar
sobre pergamino a Mentor y a Telémaco, o llenar de rosas, sobre blanca
seda la gruta amable de Calipso.

Entre los abanicos més curiosos, los que llaman de “Vernis de
Martin” sacaban palmas, con sus escenas virgilianss o biblicas, y sus
desbordes extraiios de colores, que se saltan del paisaje como si no
cupieran en él,—asi como el pensamiento errante se salta gozoso a cada
momento de la vida,—y se tienden en guirnaldas de rosas, en olas de mar,
en celajes espesos azules por sobre las varillas, por sobre las junturas,
por cuante espacio blanco ofrecen el pergamine o el hueso:—asi sobre
sue marcos admirables concluye ahora sus cuadros impacientes el festoso
Michetti, que no ve el aire italiano, tal cual lo ven los comunes, a modo
de hervoroso vapor de amantes estrellas, sino como poblade de diminutos
geniecillos de colores resplandecientes y varios, encapuchonados de rojo,
vestidos de verde, alados de azul, tocados de amarillo: y los toma a
manadas, y los aprisiona en sus lienzos.—Asi los viejos abanicos de
“Yernis de Martin”,
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Y habia un abanico elegantisimo. Por de contado, era sencillo: sobre
delgadas varillas de marfil, salpicadas de ligerisimos puntos de color,
tendiase sin un relieve dure, sin una ramazén vistosa, un admirable
encaje fino, sereno, exquisito, no interrumpido, candoroso, como esos
velos primeros en que aparece envuelto el amor a los ojos de las nifias,

Excitaba mucho la curiosidad un ejemplar feo y notable. El paisaje
es una copia dura del Vesubio en lava: todo &l es sombrio. Napoledn lo
levo de ltalia a Francia, para que en sus fiestas de coronacién lo ostentase
aquelia, mas que reina suya, reina y triunfo en su colosal juego de
barajas,—J}osefina.

Pero no se detenian mucho los visitantez ante el armario donde se
ensefiaban abiertas esas reliquias de arte antiguo, aqui muy celebradas,
e inferiores, sin embargo, a los suntuosos sbanicos de néicar, recamado
de metales preciosos, que con poética piedad guardan aun, junto a
escarpines diminutos y floreados mitones, nuestras fieles y abuelas,

Los abanicos estaban siempre llenos de miradas. Valla viva oponian
al observador indiferente las visitantes ansiosas. Cuil preferiria un Luis
Leloir; cuil un torero, de garboso vestido verde y plata, matizado de
sangre; cudl unas grandes rosas, de una francesa que las pinta bien; cuil
encomiaba un fogosisime Detaille, de tal modo perfecto, que pintando
una carrera de caballos, ne parece paisaje de abanico, sino extenso campo:
por cierto que esta joya valiosa perienece a una dama de nuestra raza,
la senora Delmonte. Se ve en él la distancia entre los postes; se toma
parte en la pasién que anima a los rostros de los competidores; podia
ponerse en cifra la distancia que cada un caballo saca al otro. Los caballos
se van de frente, lo que aumenta la dificultad, y el triunfo; pero por arte
magno del pintor, que sabe que cada dpice de una obra artistica debe
estar hecho en atencién a su tendencia y conjunto, los caballos, que
parece gue arrancan de un centro comuin, se esparcen y abren al saltar
la cerca, como se extiende al abrirse el abanico.—Fl genio es lo completo;
estd a lo sumo y a lo infimo, y saca grandeza de la armonia y perfeccion
de lo pequefio. La fantasia, que tiene sus monstruos, los hermosea cuando
los encadena. La buena fantasia es la que, cundo se sale del orden légico
visible a los ojos vulgares, se conserva dentro del orden légico de mas
alto grado que rige al Universo en junto, y es perceptible sélo a las almas
maéximas.—La armonia de lo perfecto conseguida contra la misma armonia
aparente, por los hijos mejores de la naturaleza,~—hiere de un modo grato
y satisfactorio la mente comiin, que por el hecho de scr natural no puede
resistirse & reconocer lo que lo es.—Este es ¢l secreto de la popularidad
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de los genios sutiles y complicados como Dante a través de los tiempos
diversos, poblados de masas vuigares. La fantasia deshordade, es un
cabalio loco,—se puede echar a volar un ledn; pero se ha de ir cabalgando
sobre &, y se le ha de tener perennemente de la rienda.

Este y un Leloir, en que unos pintores, de joyantes y pomposcs
vestidos, retratan a uns dama francesa en los tiempos en gque no era
pecado el amor,—fueron las dos bellas prendas que a aquellos armarios
concurridos llevé el arte modemo.

Ls Amiérics. Nuera York, enero, 1684

NUEVA YORK Y EL ARTE

NUEVA EXHIBICIGN DE LOS PINTORES
IMPRESIONISTAS

Los vencidos de la luz—Influjo de la exhibicion impresionista—Estética
y tendencias de los impresionistas.—Verdad y luz.—Desordenes de
color.—£l remador de Renoir



Nueva York, Julic 2 de 1886

Senor Director de La Nacién:

Iremos adonde va todo Nueva York, a la exhibicién de los pintores
impresionistas, que se abrié de nuevo por demanda del piblico, atraide
por la curiosidad que aca inspira lo osado y extravagante, o subyugade
tal vez por el atrevimiento y el brillo de los nuevos pintores. Cuesta
trabajo abrirse paso por las salas llenas: aci estdn todos, naturalistas e
impresionistas, padres e hijos, Manet con sus crudezas, Renoir con sus
japonismos, Pissarro con sus brumas, Monet con sus desbordamientos,
Degas con sus tristezas y sus sombras,

Ninguno de ellos ha vencido todavia. La luz los vence, que es gran
vencedora. Ellos la asen por las alas impalpables, la .arrinconan
brutalmente, la aprietan entre sus brazos, le pidep sus favores; pero la
enorme coqueta se escapa de sus asaltos y sus ruegos, y sélo quedan de
la magnifica batalla sobre los lienzos de los impresionistas esos regueros
de color ardiente que parecen la sangre viva que echa por sus heridas
la luz rota: jya es digno del cielo el gue intenta escalarlo!

Esos son los pintores fuertes, los pintores varones, los que cansados
del ideal de la Academia, frio como una copia, quieren clavar sobre
el lienzo, palpitante como una esclava desnuda, a la naturaleza. Solo
los que han bregado cuerpo a cuerpo con le verdad, para reducirla a la
frase o al verso, saben cudnto honor hay en ser vencido por ella!

La elegancia no basta a los espiritus viriles. Cada hombre trae en si
el deber de afiadir, de domar, de revelar. Son culpables las vidas
empleadas en la repeticion comoda de las verdades descubiertas. Los
artistas jovenes hallan en el mundo una pintura de seda, y con su soberbia
grandiosa de estudianties, quieren un artesano de tierra y de sol. Luzbel
se ha sentado ante el caballete, y en su magnifica quimera de venganza,
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quiere tender sobre el lienso, sujeto como un reo en el potro, el cielo
asal de donde fue lanzado.

Al olor de la riqueza se cotd vaciando sobre Nueve York el arte del
mundo. Los ricos pars slardear de lujo; los municipios para fomentar
la cultura; las casas de bebida pars straer a los curiosos, compran en
grandes sumas lo que los artistas europeos producen de més fino y
atrevido. Quien no conoce los cuadros de Nueva York no conoce el arte
moderno. Aqui esté de cads gran pintor la maravilla. De Meissoniez
estin aqui los dos Napoleones, e mancebo olimpico de Friburgo, el
hombre pétreo de Ia retirads de Rusis, De Fortuny estd aqui “La playa
de Pértici”, el cuadro no scabado donde parece que la luz misma, alada
y pizpireta, sirvié al pintor de modelo compleciente: jparece una cesta
de rayos de sol este coadro dichoso! (No fue aqui Ia colosal venta de
Morgan?

Pero toda aquella coleccion de obras maestras, con ser tan opulenta
¥ varis, no dejaba en el espiritu, conio deja la de los impresionistas, ess
creadora inquietud y obsesion sabrosa que produce el aparecimiento sibito
de lo verdadero y lo fuerte. Rios de verde, llanos de rojo, cerros de
amarillo; eso parecen, vistos en montén, los liensos locos de eatos pintores
nuevos.

Parecen nubes vestidas de domingo: unss, todas azules; otras, todss
violetas; hay mares cremas; hay hombres morados; hay una familis
verde. Algunos lienzos subyugan al instante. Otros, a la primera ojeada,
den deseos de hundirles do un buco puiietaso; a la segunda, de saludar
con respeto al pintor que osé tanto: & |a tercera, de acariciar con ternura
gl que luché en vano por vaciar en el lienso las hondas distancias y
tenuidades impalpables con que suavise ol vapor de ls lus la intensidad
de los colores.

Los pintores impresionistas vienen jquién no lo sabe? de los pintores
naturalistas:—de Courbet, bravio eapiritu que ni en arte ni en politice
entendié de mis avtoridad que ls directs de la Naturaleza; de Manet,
que no quiso saber de mujeres de porcelana ni de hombres barnizados;
de Corot, que puso en pintura, con vibraciones y misterios de lira, Ins
voces veladas que pueblen el aire.

De Velizquez y Goya vienen todos,—esos dos espafioles gigantescos:
Velazquez creé de nuevo los hombres olvidados; Gova, que dibujaba
cusndo nific con tods la duicedumbre do Rafsel, bajé envuello en una
capa oscura a las entrzfias dal ser humano y con los colores de ellas conté
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¢l vizje a su vuelta.—Velizquez fue el naturalista: Goye fue el impresio-
nista; Goya ha hecho con unas manchas rojas y parduzcas una Casa de
Locos y un Juicio de la Inquisicidn que dan frios mortales: alli estdn,
come sangriento y eterno retrato del hombre, el esqueleto de la vanidad
¥ ta maldad profundas. Por los ojos redondos de aqueilos encapuchados
se ven las escaleras que bajan al infierno. Vie la certe, el amor y la guerra
y pinté naturalmente la muerte.

Los impresionistas, venidos af arte en una época sin altares, ni tienen
fe en lo que no ven, ni padecen el dolor de habetla perdido, Llegan a
la vida en los paises adelantados donde el hombre es libre. Al amor devoto
de los pintores misticos, que aun entre las rosas de las orgias se les salia
del pecho como una columna de humo aromado, sucede un amor fecundo
y viril de hombre, por la naturaleza de quien se va sintiendo igual. Ya
se sabe que estin hechos de una misma mase ¢l polvo de la tierra, Jos
huesos de los hombres y la luz de los aatros. Lo que los pintores anhelan,
faltos de creencias perdurables por que batallar, es poner en el lienzo
las cosas con el mismo esplendor y realce con que aparecen en la vida.
Quieren pintar en el lienzo plano con el misme relieve con que la
Naturaleza crea en el espacio profundc, Quieren obtener con artificios de
pincel lo que la Naturaleza obtiene con la realidad de la distancia.
Quieren reproducir los objetos con el ropaje flotante y tornasolado con
que la luz fugaz los enciende y reviste. Quieren copiar las cosas, no
como son en si por su constitucion y se las ve en la mente, sino como
en una hora transitoria las pone con efectos caprichosos la caricia de la
luz. Quieren, por la implacable sed del alma, lo nuevo y lo imposible:
Quieren pintar como el sol pinta, y caen.

Pero el espiritu humano no es nunca fitil, aun en lo que no tiene
voluntad o intencién de ser trascendental. Es, por esencia, trascendental
el espiritu humano, Toda rebelion de forma arrastra una rebelién de
esencia. Y esa misma angélica fuerza con que los hijos leales de la vida,
que traen en si el duende de la luz, procuran dejar creada por la mano
del hombre una raturaleza tan espléndida y viva como la que elaboran
incesantemente los elementos puestos a hervir por el Creador, les Heva por
irresistible simpatia con lo verdadero, por natural unién de los dngeles
caidos del arte con los angeles caidos de la existencia, a pintar con ternura
fraternal, y con brutal y soberano emojo, la miseria en que viven los
humildes. ;Esas son las bailarinas hambrientas! ;Esos son los glotones
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sensuales! [Esos son los obreros slcoholizados! ;Esas son las madres
secas de los campesinos! {Esos son los hijos pervertidos de los infelices!
iEsas son las mujeres del gozo! jAsi son; descaradas, hinchadas, odiosas
y brutales!

Y no surge de esas paginas de colores, incompletas y sinceras, el
perfume sutil y venenoso que trasciende de tanto libro fino y cuadro
elegante, donde la villania sensual y los crimenes de alma se recomiendan
con las tentaciones del ingenio; sino que de esas mozuelas abrutadas, do
esas madres rudas de pescadores, de esas coristas huesudas, de esos
labriegos gibosos, de esas viejecitas santas, se levanta un espiritu de
humanidad ardiente y compasive, que con saludable energia de gafidn
echa a un lado los falsos placeres y procura un puesto en la...

¢Cémo saldremos de estas salas, afeadas por mucha figura sin dibujo,
por mucho paisaje violento, por mucha perspectiva japonesa, sin saludar
una vez mds a tanto cuadro de Manet, que abrié el camino con su cruda
pintura & esos desbordes de aire libre, sin detenernos ante el Organo de
Lerolle, con su sobrehumane organista, ante fos cuadres resplandecientes
de Rencir, ante los de Degas, profundos y ligubres, ante aquel Estudio
asombroso de Roll, recuerdo de la leyenda de Pasifee, de donde emerge
una poesia fragente, plena y madura como las frutas en sazén?

Los Renoir lucen como una copa de borgoiia al sol; son cuadros claros,
relampagueantes, llenos de pensamiento y desafio. Hay un Seurat que
subleva: la orilla verde corta sin sombrs, bajo el sol del cenit, el rio
algodonoso: una mancha violeta es un bafiista: otra amarilla es un
perro: azules, rojos y amarillos se mezclan sin arte ni grados. Los Monet
eon orgias, Los Pissarro son vapores. Los Montemard ciegan de tanta
luz. Los Huguet, que copian el mar arabe, inspiran amistad hacia el
artista. Los Caillebote son de portentose atrevimiento: unas nifias vestidas
de blauco en un jardin, con todo el fucgo del sol; una nevada deslumbrante
e implacable; tres hombres arrodillados, desnudos de cintura, que cepillan
un piso: al lado de uno, el vaso y la Lotella.

¢Como contar, si hay més de doscientos cuadros? Estos exasperan;
aquéllos pasman; otros, como “La joven del palco”, de Renoir, enamoran
como una mujer viva. Este monte parece que se cae, ese rio parece que
nos va a venir encima. ;No ha pintado Manet un estudio de reflejo
de invernadero, tres figuras de cuerpo entero en un balcén, todo verde?

Pero de esos extravios y fugas de color, de ese uso convencional de los
efectos transitorios de la naturaleza como si fueran permanentes, de esa
ausencia de sombras graduadas que hace caer la perspectiva, de esos
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arboles azules, campos encarnados, rios verdes, montes lilas, surge de
Jon ojos, que salen de alli tristes como de una enfermedad, la figura
potente del remador de Renoir, en su caudro atrevide “Remadores del
Sena”.—Las mozas, abestiadas, contratan favores a un extremo de la
mesa improvisada bajo el toldo, o desgranan las uvas moradas sobre el
mantel en que se apilan, con luces de piedras preciosas, los restos del
almuerzo.

El vigoroso remador, de pie tras ellas, oscurecido el rostro viril por
un ancho sombrero de paja con una cinta azul, levanta sobre el conjunto
su atlético torso, alto ¢l pelo, desnudos los brazos, realzado el cuerpo por
una camisilla de franela, a un sol abrasante,

JOSE MARTE

La Nacién. Buenos Aires, 17 de agoste de 1836



EL ARTE EN NUEVA YORK

Venta de la fomosa galeria Stewari—Los mejores cuadros.—Precios
enormes.—El especticnlo



Nueva York, Abril 15 de 1887

Sefior Director de La Nacion:

El alma, es verdad, va por la vida como en la caceria la cierva
acorralada, sin tiempo para despuntar los retofios jugosos, o aspirar el
gire vivifico, o aquietar la sed en aquel arroyuelo del bosque que corre
entre las dos riberas verdes, luz derretida, joya liquida, discurso de la
naturaleza que fortifice y alecciona por donde pasa. En cuanto el alma
asoma, un escopetazo la echa abajo: para vivir, hay que esconderla donde
no nos la sospechen, y en las horas de soledad, en las horas de lujo,
sacarla a la luz tenue, como el relicario que guarda la efigie de la mujer
querida, y llorar sobre ella, acariciarle la cabellera pegada a las sienes,
aquietarle la mirada ansiosa, y decirle con la voz de los desesperados:
“seuando acabaremos, oh alma?” Todo vivo, que debiera ser un aroma,
es un complice; y la existencia es mas feliz, mientras son més numerosas
y francas las complicidades.

Pero también el alma, aun en estos corrales donde la persiguen, tiene
sus dias de fiesta, en que se regocija y dilata: algo se sabe entonces
de la maravilla que colora el énix en las entrafias de los montes, y de
csos vapores tornasolados que, como mariposas que se despiertan
lentamente, van desapareciendo de las cumbres cuande las calienta Ia
mafiana. ;Quién que padezca de lo agrio de la vida en esta comunidad
sérdida no ha de comparar a esos deleites el de ver, como hambriento
sobre quien cae lluvia de frutas luminosas y aladas, unz coleccion de
cuadros soberbios, de esfuerzos del pincel de vistosisimas acumulaciones
espirituales, de las batallas a cuyo fragor nacié este siglo, de los tanieos
y afanes con que engafia su actividad atn no madura, de la gloriosa luz
y €l aire alegre con que la edad nueva se prepara a reanimar, con los
{lancos abiertos y encendidos, la dulce religién pagana?
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¢No es Fortuny, vencedor de la luz, el pintor en quien parece hsberse
reconocido nuestro siglo?: él, la gracia heredada: él, la fuerza discrets:
&L, la creacion indecisa y encogida: él, el consorcio de la libertad y la
academin: él, la luz armoniosa y final que corona sus ensayos y dudas,
tal como del conocimiento de la naturaleza surge, ahuyentando espantos,
la creencia de alas universales a cuyo abrigo creceran en paz los hombres,
Todo es simbolo y sintesis, ¥ hay que ir a buscar la raiz de todo.

Pero shora no: shora veamos estas obras famosas del arte mederno;
esta galeria incompleta y envidiable que acumulé por vanidad de
advenedizo el odioso Stewart, ¢l rice impio que encerrd viva a su mujer,
privada hasta del dinero de alfileres, en un sepulero de marmol y oro.
Aqui, en sus initiles pujos por igualar la frescura de color del maravilloso
catzlén estin todos esos pintores elegantes y alegres: Alvarez, con sus
pompas y dorados; Jiménez Aranda, que no acierta a ligar las tintas claras
en el aire libre; Nittis, cuyo cielo anaranjado ya mostraba los fuegos de
ocaso de su temprana muerte; Simonetti, leve y graciose como un paisaje
de abanico; Palmaroli, un sombrero de paja; Michetti un “nifio sublime”
de la pintura de la luz; Boldini, que pinta con el polve esmaltado y rebelde
de las alas de las mariposas.—Zamacois, sabio como su maestro Meissonier
y desolado como Larra, salpica con verdea y rojos altivos sus telas que
debaten, arrollan y acusan, Y Madrazo pinta mujeres, adorables, con
una luz cernida por un tamiz de seds.

¢A qué contar, en esa coleccién desordenads, los cuadros alemanes
de peluca y chupa, los paisajes rojizos y sinceroa de los norteamericanos,
los lienzos de asuntos domésticos que seducen las almas sencillas, los
campos graves y corpulentos de los artistas franceses, los estudios
académicos, famosos y exangiies? Los cuadros, como los hombres que
los crean, se congregan por sus cualidades comunes en grupos: uno u
otro, como los magnificos caballos rebeldes en la “Feria™ de Rosa Bonheur,
levanta sobre el conjunto con las crines resplandecientes la cabeza. No
veamos lo mencr, que ése es entretenimiento grato sdlo a los menores,
y propio de ellos: no digamos, aunque es verdad, que en esta célebre
geleria de Stewart no habia la ligazén y orden que ds s las colecciones
meritorias valor logico e histérico. Amontondé sus cuadros Stewart en
Ia época en que, deslumbrados por Fortuny, todos los piuteres vivos, los
que buscan y crean, pugnaban por encarcelar la luz y remedar oI aire; y
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eso es lo que tuvo de original esta galeria afamada, fuera de la posesién
feliz de algunas obras de empeiic en que los pintores eminentes de nuestra
época cammpean coni su mayor bravura,

En el remate los veremos todos, entre los abejeos de la concurrencia,
las ofertas, los chistes, los aplausos, las cortinas rojas. (En cuinto se
vendera el “Friedland” de Meissonier, su énico lienzo de tamaiio heroice?
La “Carrera” y el “Police verso” de Gérome, ;se venderan en acuerdo
con su fama? ;Quién comprara la “Feria de caballos”, el cuadro
monumenrtal de Rosa Bonheur? ;Nos entenderan nuestros Fortunys, de
sombra mistica el uno, el otro de claridad deslumbradora?

Todo el sefiorio de Nueva York, para comprar o curiosear, espera
pacientemente a que abran las puertas dei salén de Chickering. “La
Nacién"” estd en fa concurrencia al lado de Jay Gould, un millonario de
cuerpo pequeito y ojos vivaces, que lleva el gaban raido. Son las ocho.
La sala esta llena. Los catdlogos, empastados de rojo, brillan entre los
vestidos negros del concurso como manchas de sangre. Un cintillo de
luces de gas da sobre el escenario, en cuyo fondo aguardan los cuadros
su fortuna, ocultos tras las cortinas encarnadas. Abrense las cortinas. El
remate empieza.

Comeo neblina tachonada de globos de colores queda en la memoria esa
sscena que la fama de los cuadros, lo considerable de las sumas y la
leyenda del duefio primitivo, han contribuide a hacer histérica. Los
cuadros aparecian, oian el debate, se desvanecian detras de la cortina, El
rematador era, como suelen ser ellos, de aguada mirada: espejuelos, nariz
bermeja, barba rala y comida en ios arranques: frac: voz que acude con
viveza de urraca donde huele a compra. No se mueve el rematador de
delante de su pupitre, y se ve revolotear, cernirse, posarse en un hombro
lejano, abalanzarse sobre una presa nueva, saltar, picotear, a aquella voz.
El sigue el humor del piblico, que el que solicita ha de lisonjear. Deja
reir, porque sabe que la alegria predispone a la largueza; pero no quiere
que s¢ hable: “el hablar, sefioras y caballeros, déjenmelo a mi”. Aquella
sala de millonarios le obedece: él, como ellos, es vulgar y astuto, Fascina
por la presteza con que anuncia €l cuadro, con Gue sigue las puestas, con
que excita a los rivales. Para &l un Tiziano se resume en esto: “Si, ya
sabemos que en este punto es initil querer vender maestros antiguos”.
Su lenguaje es éste: aparece el cuadro: “;Ea, pérense ahi!” “Buen cuadro,
muy buen ecuadro.” “;Cuinto me dan?” “;Cinco mil?” “;Tres mil?”
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“¢Dos mil?” “;He oido mil?” “iMil gracias!” “Cuadro valioso, muy
muy valioso.” “No volveran a ver su igual por el dinero.”” El no florea,
no explica, no alaba la mercancia. “;Eh? ;oi dos mil pesos?” “;Dos mill”
“Ha costado mucho, ha costado mucho.” “No se equivocarin comprando
esa pintura.”

De tiempo en tiempo dice un chiste, como cuando trajeron tres retratos
pomposos de damas a la Dubarry, con un paje negro para realzar su
blancura, con mucho pelucén, cota de peto y gran lujo de flores y de
pliegues: “Vaya, no rian tanto: alguno los necesiterd para su galeria
de entepasados.” El sabe que estos ricos meoyorquinos prefieren a la
gloria verdaders de crearse a si propios la de parecer descendientes de
algiin buscamozas o guardapuertas de monarca. Pero enseguida aparece
¢l retrato de Washington por Stuart, y las risas se cambian en un aplauso
cerrado. “jMil!" “;Dos mil!” *“{Tres mil pesos!” Se va el retrato ufano
seguido de palmadas,

A veces el remate decae. Los cuadros con viejos, nifics y animales
gustan, lo mismo que los paisajes y marinas, y los de historia y costumbres
inglesas. Pero cuando un cuadro notable ocupa el caballete, sostenido
a uno y otro lado por dos negros de guante y librea, entonces es de ver
cémo el rematador con su arte sutil enfrena al piblico, que susurra como
colmena levantada. Descubre a los competidores, dirigese personalmente
a ellos, les ruega que no dejen salir el cuadro de la ciudad, se inclina
sobre el pupitre como sobre el cuello de un caballo en la carrera, recoge
en ¢l sire la puesta nueva, ordena con un gesto feliz al rival que haga
una puesta mayor: las provoca, las logra, las engasta en su dedo nerviose
y erguido, como el caballero del torneo antiguo engastaba las sortijas
en su lanza,

Las puestas silban como si fueran balas: la una da en el aire contrala
otra: a cada puesta atrevida el pablico aplaude. #{Al caer, al caer! ;Quién
da mas? ;Cien pesos més? jPues dado!” Las cortinas, como empujadas
de adentro por elefantes invisibles, caen sobre €l cuadro que se aleja
bajo ellas con ruido de triunfador. A veces, por una abertura del cortinaje,
se ve a los gafianes, deformados por la faena como los campesinos de
Millet, forcejear con el cuadro en la sombra.

Las obras de gracia alcanzan poco precio en este pais de fuerza. La
yerba jugosa, el camino solemne, el celaje apretado, los arboles robustos
de “El fin de Mayo” de Daubigny, obtienen mas favor que las nubecillas
pizpiretas que animan el cielo risuefio de “Las Lavanderas” de Boldoni,
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¥ el elegante boscaje versallés que asiste al paseo alado de sus damas,
cuyos rostros, pulidos como la cuenca de una concha, asoman por entre un
polve de colores.

Bajo un cielo rugoso se vienen por l: sombra del camino, en la
majestad de la espesa arboleda, las ovejas cansadas que sacian la eed
en el arroyo pedigiiefio con que agracia Jacque, artista potente, su oscuro
paisaje; pero esa calma profunda, es preferible a “La vueita del Bosque”
de Nittis, donde desde sus sillas de alambre, menes fragiles que ellas,
ven pasar las alegres de Paris los carruajes que vuelven del paseo,
destacando sus lineas ligeras en el aire rojizo. Pinta Vallés una
“Tentacion” a lo Casanova, un sacristan, de puro flaco liquido, que ya
no haila rincén en su banco donde libertarse de la desenvoltura de tres
lozanas mozas: “Una mujer galante” de Simonetti oye, tendida en un
sofd de blancas pieles, el vivo amor de un caballero barbilindo, de quien
se burlan, escondidas detris de una cancela, tres regocijadas curioses:
Michetti, desdeftando esas falsas poesias, pinta en su arrobadora “Mafiana
de bruma™ los campesinos italianos, de vivos colores, adelantando en g
neblina del crepisculo con sus verdes melones a la cabeza, mientras
rompe & lo lejos sobre la vieja muralla una luz cegadora; pero esos
cuadros apenas alcanzaron el precic de un “Familia de gatos” de Lambert,
que con es¢ ojo humano que dan a los animales los pintores que
atentamente los estudian, persiguen absortos los revoleos de dos mariposas,
desde su cojin de gatos ricos.

¢Coémo explicar el gusto excesivo del norteamericano por los lienzos
de animales, & no ser por ese carifio de conquistador a todo lo que le
ayuda a la conquista, por esa ternura con que ama el labriego su caballo
¥ su vaca, por el amor natural de Ja mujer al gato, que acaricia, al perro,
que acompaiia, al viejo amige del campesino, que hala del carro en el
verano y en la nieve? Un caballe salvaje, atacado por un ledn, se vendié
en mis que la deliciosa “*Marquesa” de Madrazo, mujer que sabe de
amor, y empolvada la cabeza, agraciada la barba con el lunar, dormidos
ya los ojos del suefio venidero, consulta con un espeje de mano la
<abiduria de sus hechizos,

Una salva de aplausos merecida estallé cuando pusieron en el caballete
unas “Vacas” de Troyon, no-—como otras suyas-—notables sélo por ls
firmeza de l2 copia, sino porque salli los pacientes animales, en cuyo
ojo turbio se ve 2in la fuerza caética de la creacién, campean con nalural
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beldad en el valle sereno donde dos altos chopos, quebrando la monétona
Hanura, realtan la majestad de! horisonte.

Pero ni “La fiesta de nifios” de Krauss, con tanto rostro menudo que
parece moldeado sobre une wanzana;—ri la “Carrera” y e “Pollice
Verso” de Gérome, més célebres que dignos de serlo, puesto que en ellos
no iguala al interés del tema le decision y sabiduris de la pintura;—ni
“La vuelta de la Vendimia” de Bouguereau, grupo frio de labriegos de
Italia, donde no pudo este fecundo artista lucir los nécares y gracias de
la carne, que él anima con una luz de aurora;—ni el retrato-de Humboldt
que hizo Schreyer, donde su cuerpo, débil sostén de la cabeza inefable y
gloriosa, desticase desde au asiento en la colina sobre el argentado
ambiente, en cuyo fondo alzan fa cana cumbre jos volcanes; ni la solidez
y relieve soberanos de “La visita al recién nacido” de Munckacsy, donde
la madre, pilida ain del admirable dolor, sonrie desde su sitial de
convaleciente a las curiosas amigas que le saludan aquella joya labrada
en sus entrafias; ni los “Bufones” de Zamacois, verde uno, blanco otro,
otre rojo, otros en todo el fuego de la luz, otros en un rincon sombrio, y
el cuadro entero, salpicado de enanos, piernas colgantes y jorobas, hecho
& una luz que scusa y quems, como el infierno de aquellas tremendas
almas,—arrancaron aplausos tan ardientes como el grandioso rincén de
bosque vivo por donde los lujosos caballos de Rosa Bonheur van a2 “La
Feria”. Se ven, se ven aquellos duros lomos, aquellas ancas altas y
macizas, aquellas cabezas pujantes y fogosas. Uno negro, normando, se
encabrita y flagels con las crines erizadas el rostro del jinete de blusa
que lo doma: a paso travieso lo sigue un pony peludo por entre sus
mayores, con la mordida en la mirada. Un mozo va arrogante, como si
supiese que ¢l animal que monta es ¢l mas beflo. Por el recodo vienen
alazanes, retintos, bayos, ruanos. Del otro lado se entran en el bosque los
que abrian la magnifica cuadrilla. Un chalin vigoroso, lo mejor
del lienzo, sujeta con ambos brazos desnudos el paso orgulloso de dos
sementales blancos. Llevan la cola anudada, como para que se vea el
dibujo rico. L& carne recia hinchaba la piel tendida. La luz cac en las
sncas.

Sobre ese cuadro si fue la batalla recia. “;Cuarenta mil pesos!” dijo
una voz vibrante. Ruedos de aplausos acogian las ofertas, que iban de
mil en mil. “jCincuenta mill” “;Cincuenta y tres mil!” En cincuenta y
tres mil pesos lo compré el mayor de los Vanderbilt para regalarlo al
museo de Nueva York, donde servira do modelo permanente esa obra fresca

y pura.
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“;Cuarenta y cinco mil pesos!” “;Cincuenta mil!” *;Sesenta mil!”
‘1Sesenta y seis mil!” ;Qué cuadro es ese que obtiene el mayor precio
alcanzado en los Estados Unidos por cuadre alguno?

Es el “Friedland” de Meissonier, su cuadro querido, su Napoleén en
glotia, no cuando—como en aquel otre cuadro suye “1814"—volvia de
Rusia con el aguila muerta a la grupa de su caballo, sino cuando la fiereza
de una criminal ambicién no habia deslucido atin en su rostro de
dominador la gracia olimpica. Desde lo-glto de un cerro, rodeado de sus
generales y su guardia, con los cuerpos de ejército por horizonte, saluda
Napoleén a los coraceros que en heroico desfile, alzdndose sobre los
estribos y con los aceros fuera de la vaina, van jurando, a galope tendido,
morir por su emperador. Acé la furia e impetu de la carrera, el choque
de ferralla de vainas y corazas: la yerba arremolinada bajo la caballeria,
el plumero de los cascos relampagueantes, la locura de los caballos y de
las espadas: los caballos flamean, los hombres juran: no hay un misculo
en paz, ni en caballos ni en hombres: un cornets, vestido de amarillo,
alza el clarin por sobte su cabeza, mieniras exhala en una voz el alma:
en el fondo del grupo, como un bosque de mastiles, se cruzan en Jineas
lejanas los aceros: dos espadas desnudas cortan de arriba abajo el cielo,
a la cabeza de la cabalgata. Alld en el cerro, acopiando en los ojos azules
cuante deleite, penetracién y misterio caben en el espiritu del hombre, mira
aquel Jove nuevo a sus soldados vencedores, sentade firmcmente en eun
orgutloso caballo blanco. Por entre la yerba, pintada hilo a hilo, baja al
otro lado del lienzo, a marchz lenta, un grupo de hiisares de negro
morrién, cota azul con alamares amarillos, y ¢l dolman rojo &l hombro,
Un cafion desmontado esta tras ellos, El cielo, un cielo claro de victoria,
muestra ya en las alturas algunas nubes pardas,

¢ No deciais,—pregunts Meisronier a los que lo acusaban de impotencia
artistica,—que yo no sé pintar el movimiento? Pues aprended como yo,
recopiando la vida hebra por hebra, a pintar al animal y al hombre en
el grado mayor de animacién de que son capaces: aprended como yo,
pintores de polve de arroz, a componer obras nacionales y macizas.”—
“Si” respondic Manet, aguel perseguidor de la luz 2 quien hs dado Zola
cuerpo inmortal en su Claudio de “L’Qeuvre”; “si, pero en ese cuadro
todo es de hierro, menos las corazas. ;Coémo has de pintar la vida; tu,
que jamas has sabido pintar una mujer?”

Ese “Friedland”, como todo lo que Meissonier pinta, es un cuadro
maravilloso, pero sin epidermis. Hay naturalezas ogrescas, que necesitan
ver la sangre. Si habéis visto cadaveres desollados, ya conocéis ese color
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cienoso que Meissonier emplea en sus cuadros. Parece el suyo ojo de
trilobites, que veia en redondo, con perfeccién implacable. Pinta pequeiio,
pero ve grande. La carne le seduce a tal extremo que da su.color a las
sendas de sus jardines y & las paredes de las casas. Pero su composicién
es graciosa, a despecho de su torvedad y constante estado de ira; su
invencién es profundamente artistica, y lieva los caracteres enérgicos de
su persons; y si no acierta a cubrir con un sobrecolor ligado y definitive
las desnudeces de su andlisis, acaso para lucir mejor la inimitable fuerza
de éste, ha sabido pintar como no se pintaron jamis el ojo del caballo,
Ia mirada de Napoledn, y el sonriente y festivo azul del cielo.

- Quién sino Fortuny pudo unir sin trabajo visibie la fuerza y la gracia?
Dejemos en buen hora al rematador animando a su piblico para que le
compren el “Otofio” concienzudo de Bierdstadt, unos lirios coquetuclos
de Adrien Moreau, la repulida “Hermanita hondadosa” de Van Bremen,
“El Hijo prédigo” de Dubufe, sabio y brillante, la deseada “Disputa de
limites” en cuyos rostros iracundos ha sabido pintar Nicol las pasiones
sociales que tienen roidos los cimientos de Inglaterra. Dejemos que las
puestas cesen, que el remate acabe, que la concurrencia se reparta por
Yas calles vecinas, con sus catalogos rojos brillando osadamente z la Juz
eléctrica sobre los vestidos negros.

¢En qué hemos de pensar, después de haberlos visto, sino en “El
Encantador de serpientes” de Fortuny, un juicio de la vida, y en “Lz
Playa de Pértici”, una tormenta de luz?

Mientras mis se estudia “El Encantador”, més revela ese extraiio
poder del genio para crear involuntariamente simbolos profundos de la
naturaleze que lo inspira. Sopla €l levante, que deja el aire limpio, clara
Ia oscuridad, rastreando por la tierra la humareda: a Jo lejos, ilanos,
cuchillas, tolderio de drabes, montes, horizontes, ;Cémo pudo obtener
estos grados de luces en la sombra, sin los contrastes y blancos ds
Rembrandt? Al frente del cuadro se desenvuelve en profética paz el drama
eterno. ;A qué encomiar la verdad de la alfombra donde el érabe esbelto
estd tendido, encantando a la serpiente; los verdes y los rojos del dibujo;
la gracia del escorzo y de la perspectiva; la silla de montar caida a los
pies del irabe, como su perro? La silla es como él, elegante y fina: ella
es la libertad; la vida fiern, en una nube de haschisch; la carrera que
inflama el corazén; el turbion de arena en que resplandece la espingarda;
la amiga en el peligro y la almohada en la muerte.

2RTE 9

Sopla el levante: azotadas las nubes trasponen los montes: end- -izase
tcbre sus anillos, al voto de mago, |2 mistica serpiente: el manceoc la
mira sin miede, como la juventud a lo desconocido; un derviche, envuelta
la cabeza en urn lienze rojo que el viento sacude, contempla erguido en
su asiente el duelo extrafio con squella poética curiosidad del drabe por
la naturaleza, con el afin del viejo, curtido y desnudo, que quiere saber
lo que esta al otro iado de la vida, La serpiente se va desenroscando, como
cuzndo las sacerdotisas de Lavinium le ofrecian en su templo las tortas
de harina y miel de las colmenas; como cuando el eslavo la invitaba,
temeroso de su poder, a tomar puesto en el festin de los hogares; como
cuando el hindi arredillado le ofrece la leche fresca en su escudilla. Nada
mis que el fevante, que se lleva el humo, interrumpe la escena.

Acaso el encantador pregunta a la serpiente lo que ha de suceder,
como le preguntaban los atenienses; acaso la rifie, la abate, cuando intenta
erguirse, la castiga, porque ha mordide a alguno de los arabes del tolderia,
Flota sl viento €l lienzo rojo que cubre la cabeza del derviche. Reclinado
el pico sobre el plumén del pecho asiste a los encantos una grulla. ;Dénde
ieejor que en aquel nocturno espacio estan representadas la pregunta
incesante del hombre y el misterio sereno de la vida?

iDomémosla de jovenes, y luego de bien curtidos y desnudos, volvamos
a t, naturaleza!

¢Y esa “Playa de Pértici”, el cuadro que dejé sin acabar el 1inico
pintor que poblé de aire sus telas? ;Cémo no hebia de ser hermoso, si
era la prueba de su libertad de artista y de su propia dicha? Ya aquelia
no es la vida de irabe que desaté a sus ojos las gracias de la luz, y le
reveld la elegancia y la sabiduria; ya ha tomado del moro el conocimiento
de la paz y alegria del mundo, y la dignidad del cardcter; y la admiracién
de los coleccionistas le ha dado fama y riquezs; ya puede pintar a la
claridad del sol a su mujer y sus hijos.

El cuadro es eso, su hogar en la playa, con su mujer que cose, su
cufiada que se ampara los ojos del reflejo, sus hijos que juegan sobre el
verde a la sombra de un quitasol encarnado: de un lado un mure blanco,
a cuyo abrigo reposa el coche de la gira, sube al centro del cuadro, donde
se divisan las callejas del pueblo, por una puerta roja: del ctro lado, en
angulo atrevido, baja humedeciendo la orilla un mer de azal ardiente,
donde se copia y acentila el del cielo: con la calma de estio radioso vagan
por el celaje algunas nubecillas. Blanco sobre blanco, celeste sobre
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marino, flor amarilla y parasol rojo entre hojas verdes: solo dos puatos
negros quiebran aquel erorme lujo claro,—el coche dormido al amparo
del muro, y del lado del mar la aombra de un bote. Ala en la arema
triscan los bafiistas, semejantes, bsjo el fuego del sol, a hormigas de
colores,

Y en la parte no acabada del cuadro se ve que jamas fue facil el
triunfo, y que aquella tersura del color, que es sutil aire ambiente, aquella
gracia tan natural que no parece creads, aquells luz que sélo cede en
esplendor a la del cielo, eran el producto sabio de una labor terca y
robusta, como todo lo que perdura y resplandece. Alli se ve, cortadas
impiamente por la mano mertal sus hebras de colores, la caroe sana de
aquella enérgica pintura.

Era una capa puesta sobre otra, un azul en el seno de un amarillo,
un verde cimentado sobre un blanco, un carific de padre cuidadoso en
la manera de hacer vivir y palpitar la luz. La nobie tristeza de los
creadores sombreaba la frente de aquel joven glorioso: ;Sabe el hombre
de partos y agonias, antes de que le dé su primer beso de paz en la aurora!

JOSE MARTI

La Nacién. Buenos Aires, 22 de junio de 1887

PINTURA JAPONESA

(Traducido de Em. Bergerat, de “Les Chefs d’ocuvre de Lars, & I'Exp.
Univ. 1878”. Ed. Baschet. Librairie Leon Vanier, 19, Quai St. Michel,
Paris)



Piérdese el origen de la pintura en el Japin en los ciclos fabulosos:
consérvase, sin embargo, en ¢l templo Hooryuji el retrato de un principe,
que data del siglo 79;—no existe monumento mids antiguo del arte
japonés,

La primera escuela oficisl de pintura fue la que hoy se conoce con el
nombre de Edokore, fundada en 808, ocho afics después de la coronacién
de Carlomagno.—“Ce n'est pas d’hier, comme on voit,—dice Bergerat—
et notre Academie de Beaux Arts est une bien petite personne en
comparaison de celle-14!”

Créese en el Japon que las producciones de 1a escuela de Edokoro eran
soberbias,—y que unian— en grado tal que no ha sido obtenido después—
¢l vigor a la delicadeza. Nada se ha encontrado de aquel periodo
clasico;—y a buen precio pagaria el Mikado mismo un ejemplar cualquiera
si so hallase,

El célebre pintor Tsunetaka-Tosa, que vivio en el siglo 9,—inicid el
periodo roméntico, del que parece haber side el Eugenio Delacroix.
Tiénesele por el fundador de la pintura japonesa moderna y sobre todo
por el creador de un género que ha tomeado de él el nombre de Tosa.—
Las cbras de Tsunetaka y de su escuela son casi siempre reusniones o
retratos de ricos sefiores, con fastuosos vestidos de ceremonia, recargados
de ornamentos. La cscuela de Tosa tiene ain prosélitos en el Japén, Mas
que esto: todavia existe la descendencia de Tsunetaka, y contindan las
tradiciones de su antepasado. Todos los Tosa son pintores.

Tanto sucede con los Kano,—otra familia de artistes que comparte con
los Tosa el cetro de la pintura en el Japén, y, como los Tosa, perpetia
una serie de modelos consagrados por el gusto piblico. La pintura, con
este nombre de XKano conocida, fue fundada hacia et fin del siglo xv,
por Masanobu Kano, & ilustrada enseguida por su hijo Motonobu Kano.—
Sefisla y representa la influencia del arte chino en el japonés. Ya desde
el siglo x1t se habia revelado esta influencia en las obras de XKanaoka-
Kosé, y luego, 200 afios més tarde, en las de los célebres maestros Kaé,
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Meitchd, Yosetsii, Shobun, y Setsushu, €l pintor sacerdote, especie de
Fra Angélico japonés.—La escuela lleva, sin embargo, el nombre de
Kano.—Perpetuada hasta nuestros dias esta brillante raza, aiin hay Kanos
pintores en ‘Tokio.

En 1570 el naturalismo, que, como se ve, es inmemorial, hizo su
aparicién regeneradora en la persona de Matabei Iwasa, creador de las
pinturas Hamadas Ukiyoé, lo que literalmente significa: pinturas de la
vida, Esla pintura de costumbres, de ohservacién personal y de actualidad.
Un discipulo Moronobu Hishikawa, continud sus estudios, y llegé a ser
el fundador de la Escuela de Utagawa, que es la Academia libre del
naturalismo,

Cuarto género de pintura adoptada por los japoneses es el que llaman
Sumié, esto es pintura con tinta de China, de é pintura, y sumi, linta,
Usabanla al principio los poetas y letrades, y no era en los primeros
tiempos aplicada més que a la representacién de.los paisajes. Los pintores
yue la tratan hoy, permanecen fieles & este principio, v, en recuerde de
los creadores de género tienen el hédbito de completar sus dibujos’con
estrofas de poesia. Estos dibujos estin ejecutades ampliamente, sin
detalles, y de una manera casi sumaria. No hay letrado japonés que no
sea capaz de trazar sobre el papel una silueta del Fujiyama, o de alguna
ofra montaha pintoresca. La pintura por medio de la tinta es algo como
un arte de adorno y una ilustracién, a un tiempo.

Son, pues, cuatro los géneros de pintura en el Japén usados:

12—1a pintura Tosa: histérica.

22—La pintura Kano, que reiine todos los géneros: influencia china.

32— La pintura Ukiyoé: de costumbres.

42.—La pintura Sumié: paisajes con tinta.

La mas en boga es la pintura Kano, que trata todos los asuntos, y
observa la perspectiva. En el siglo 19 recibié hueve impulso de un artista
chino, Chin-nam-ping, que vino a habitar Nagasaki y formé discipulos
distinguidos, Busbn y Chimunei entre otros, ambos bonzos y letrados. He
aqui, ademis la lista de los mds ilustres representantes de esta escuela
popular:

Masanobu-Kano.—Siglo xtv.

Motonobu-Kano, su hijo.—Siglo x1v.

Setsushu, pintor sacerdote.—3iglo XIv,

Tanyn Kano.—Sigle xviL

Morinobu-Kano, desc. de Mas.—Sigle xvir

Ichiyé Hanabusa.—Siglo xviL
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Yasunobu Kano, dese. de Mas.—Sigle xvm:

Buson y Chimunef, sacerdotes pintores, disciputos de Chin-nam-ping.—
Siglo xvin.

El siglo X1X no ha escaseado importantes pintores al Japén, algunos
de log cuales viven, rodeados del respeto de sus compatriotas.

Okic Maruyama florecia en 1840.

Rosetsu pintaba en 1850; el mismo afio vio brillar los tnlentos de
Kazan Watanabé, Bou-Thio-Tani y de aquel Thinzan-Tsubaki, autor del
dibujo de aquella maravillosa mampara, de flores de nicar asbre fonde
de laca negro, expuesta por Chiojiro Minoda, y que acaba de ser
comprada en 65,000 fra. por un comerciante inglés. Paco hace ha muerto
el viejo profesor Yosai Kikuchi, de 91 afios, maestro del actua! Kiyoshi
Watanabé, Yosai se habia conquistado nna gran reputacion en la pintura
histérica y en los retratos de! género Tosa.

Entre los pinteres japoneses fque actualmente producen, los mas
reriombrados son:

Nanmei Haruki, de 83 afios, notable paisajista.

Zesin-Shibata, de 60 aiios, especialista en flores y péjaros.

Yiyosai Kawanabé, de 60 afios, pintor de retratos.

Shota Watanabé, de 40 afios, que rivaliza con Zesin Shibata, en
pijaros y flores.

Con nitmero igual de maestros cuenta ln pintura de costumbres
(Ukivoe) :

Su fundador, Matabei Ywasa, dei siglo 16, Moronohu ilishigowa
rontemporineo de Teniers,

En 1330 vivié el famoso Hokusai Katsushika, tan popular en Europa
con el nombre de Hokusai, autor de los 18 dlbumes que tode pintor
francés posee hoy en su taller. Hokusai quiere decir: casa dei Norte,

Disele este nombre, por el aislamiento en que en su casa vivia e}
pintor.—Desesperado por la muerte de su esposa, a quien entrafiablemente
amaba Hokusai, se encerré con su hija en una casa que poseia al N. de
la cindad, ¥y no salié ya de su encierro.—Su hijs, que pintabs eon &,
ticne no escasn parte en los célebres dlbumes del pintor. Hokmepi es el
Galvan del Japén, poco mds o menos,

Toyokuni Utegawa florecié en 1850 y Knumiyoshi Utakawa, en 1860.

Como se ve, estos dos pintores habian a@adido a sus nombres el de
la escuels a que pertenecian; Hiroshigne es también contempordnen.
Data del 60.
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Entre los vivos, débese sobre todo nombror a Kunichika Utagawa,
pintor de retratos cémicos, y a su rival, Yoshitoshi Taiso.

Sobre cerimica y bronce, el ne. 18 de 19 Chef d'ocuvre,&.

Japenizantes: amigos de las cosas japonesas.

Teyssier: gran joyista y poseedor de magnificas perlas, en Paris.—
Rue Lepelletier.—

CRONICAS

LETRAS



IDILIOS DE NORUEGA

POESIA Y CIENCILA



Un poeta del Norte, que vive en New York, y se llama Hjalmar Hjorth
Boyesen, ha escrito un libro, un verdadero libro, nuevo y profunde, ea
verso. Como cada pasion trae su lenguaje, cada época trae sus poetas.
La época nueva se estd determinando, y la nueva poesia—creyente,
resplandeciente, serena y amante,—anuncia ya su tono definitivo. No es,
por cierto, pedsgogia en verso, ni traduccién a lengus rimada de viajes
de Flammarion y Julio Verne, ni techumbres de luz boreal sustentada por
pilares de nieve;—sino la expresion satisfecha y dichosa de una generacion
que sabe que ha empezado & vencer a la Naturaleza. jCuénto mis bello
es ¢l perfume de las nuevas rosas que en los campos de Africa, o en las
selvas de América, a la par de las vértebras del antiguo mundo, se
descubren,—que la esencia perdida de aquellas flores de Aspasia y Friné
que de vaso en vaso han venide bebiendo siglo tras siglo los poctas
sumisos!

Boyesen ha entendido, con sus atributos y majestades nuevas, Ja actual
paturaleza:—rodar la siente sobre ejes mds firmes,—y pone la mano
sobre ellos, y entona sus alabanzas. Su poesia no es ciencia indigests,
sino vapor de naturaleza, que es ciencia. Un poeta es una lira puesta
al viento, donde ¢l universo canta. A nuevo universo, nuevos cantos,

“El mar”, “El aire”, “Evolucién”: asi, o con titulos semejantes, ee
llaman los luminosos y serenos poemas de Boyesen. Y el libro, tallado
con buril de temple reciente en' oro virgen, se llama “Los Idilios de
Noruega”;—y resplandece, como aguelias costas' perpetuamente cubiertas
de nieve sobre que vuelan los hombres fantisticos, con velas, como los
barcos, 2 la espalda.

Lo América. Nueva York, Junio, 1883



IIN VIAJE A MEXICO

Eacursion de un pintor yangui.—-Interesante reseia.—A través del pais
y de las costumbres



Nueva York, 25 de abril de 1839

Sefior Director de La Nacidn:

Hay libros en que parece que va acufiado el corazén, y hecho paginas
y letras, donde se ve agonizar la esperanza y sanprar la vida. Hay libros
semejantes 2 los pantalones que suele usar el pueblo espaiiol, en que estin
compuestos con retazos de pantalones que fueron, zurcidos en la hora
de la necesidad, para que hagan oficio de tela corrida. Hay libros que
¢s un dolor el verlos; donde lIas ideas francesas o alemanas andan vestidas
de castellano de Commelerdn, con la concordancia muy enmofiada y el
régimen lleno de pingajos y abalorios, y la gorra de Francia haciendo
piruetas debajo de la mantilla. Hay libros de gala, escritos con el corazén:
que excusan con su sinceridad las ligerezas del juicio; libros come acua-
relas, con un coler que tiene alge de rosa y de miel, y una gracia come de
pluma de ave blanca; libres de perls, leche y oro, como la cubjerta del
“Quitasol Blanco en México”, del pintor elegante F. Hopkinson Smith.
Es un americano de bigotes de punta, que calza guantz cuando pinta
como cuando escribe, y no deja salir de su estudio un cuadro que no
tenga reflejos de moaré, ni de su pluma una frase sin ale de péjaro, y
elegancia de jardin, ni de sus prensas un libro que no leve papel de
rey y cubierta caprichosa. Este libro no es mucho: lo que cabe debajo
de un quitasol, unas cuantas jarras, un zarape, una cruz de filigrana, una
mantilla, un retazo de tis@, un ramo de {lores, Calla lo que no debe, y
juzga a medias lo que no ha logrado entender bien: pero ;quién se enoja
con un extranjero bien criado porque al empezar a hacer pininos en la
lengua les cambie los acentos a las palabras?

Lo que importa ¢s que el floretista tenga alma leal, sunque yerre en
un quite o ponga demasiada meno en un pase. Lo que encanta es la
ternure con que este fino caballero, criado entre sedas y joyas, compadece
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a la reza india come si fuera una hermana en desgracia, y llega de puro
generoso a ser injusto, de puro lamentar la desdicha de Juan Diego a no
ver ¢! triunfo de Juirez. Lo que agrada es que este caminante, que he
andado, con su quitasol abierto, copiando cielos y visitando palacios, por
toda Holanda, Espafia e Italia, por la Selva Negra, Suiza y Palestira;
este artista mimado que vende sus libros de papel japonés a cincuenta
pesos, y es arbitro del gusto a quien la ciudad pide consejo para sus
festivales y adornos; este entusiasia que ha dado la vueltz al mundo en
busca de la gracia y el caricter, de la energia y los colores, escribe sobte
México un libro que es un ramo de rosas, de rosas plenas que se salen
del vaso, y donde dice que “México es la tierra méas maravillosamente
pintoresca de cuantas ilumina el sol”. “Hay dos paisajes que evoca
siempre mi memoria cuando me veo de sibito ante un cuadre grandioso
de la naturaleza; uno es el pico de la Sierra Nevada granadina, donde
Boabdil se volvié liorando a mirar por ultima vez el valle de la Vega: otro
es la soberbia llanura de México y la lejana serrani ., con toda su opulencia
de palmeras, naranjales y olivos; la linea de plata de los lagos distantes,
y la hermosa ciudad, la Tenochtitlin de los antiguos. El Eldorado de
Cortés, centelleando como una joya en medio de aquella vasta extension
de verde y ore.”

Jamas podré olvidar “esta tierra” de bendadosos saludos, de esmerada
cortesia, de hospitabilidad franca y abierta,

No fue Hopkinson-Smith a México a ver lo que se levanta, sino lo que
muere: no visitd las escuelas, sino las sacristias, ni estudié instituciones,
sino cuadros. Espaiia le sellé la mente, y a Venecia, como todo el que
Ia ha visto, la tiene sonrosada y perezosa, delante de los ojos; de mode
que, sin ver gue en el maiz molide del indio oaxaqueiio hay médula para
una nacién, sin notar como una juventud entre francesa y griega, hecha
por igual a la plomada y al toro, sucede a la generacién de patriarcas que
sacé de entre las serpientes el arca de la libertad, y desaparece en la
vejez, por la virtud del heroismo, con la gracia y el fuego de los jovenes;
sin reparar coémo, mordida de adentro y acechada de afuera, va
levantandose, con sus venis de hierro y sus palacios de porcelanas, la
nacion a quien no ha dado aiin bastante sosiego la fortuna para convertir
el veneno heredado en savia trabajadora, y despertar de su espanto a la
gran raza dormida;——dice que México es “como una Venecia tropical,
y Espafia semibirbara™. Pero eso es lunar del juicio, y no de la voluntad,
en quien no es de aquella especie fea de hombres que no tienen ojos para
las rosas, sino para los gusanos, y van al rosal para ver donde es la
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manche, y pregonarla con clarines, en vez de aquictarse calladamente e
alma con su aroma. El fue a México pars ver hermosuras y vejeces
pintorescas, la calle donde crece la yerba, el muro donde se aloja ¢l
lagarto mistico, el indio hiératico y cortés, la iglesia polvorienta,
descascarada, dormida, el celaje carmesi y el suntuoso horizonte, Eo
México no visita los talleres, donde el mexicano inventa méquinas, sigc
los paseos, donde un caballero de mano de mujer pars de una lazada el
caballo huido, Va al canal de Santa Anita, a pintar, cémo vienen de las
chinampas, cantando y charlando, en sue canocas de frutas, las indias
coronadas de flores, pero no 8 las escuelas donde el blanco aprende,
porque ya llegé la hora tranquila de ensefiar con amor, la leagua en
que ha de invitar a vivir al hombre estancado, al indic: no ve que hay
olros conventos ahora, que son los de los profesores.

Lo nuevo no tiene encanto pare este artista curioso, que se enojs
cuando un plumero irreverente sacude el polvo de la sacristia; cuando
deslucen con mojigangas de teatro, y cales y cortinones, una iglesia
mohosa; cuando blanquean una cerca vieja, y le quitan con tijera brutal
sus amapolas y sus lianas,

Los indios se le eatran por ef corazén, a los que él lama peones, en lo
que van juntos indios y mestizos, que le parecen “raza desinteresada,
pacienle y sensible, de gran belleza personal, valor y refinamiento, capaz
de la mayor cultura y digna del estudio més profunde”. Les halls
“‘habilidad y gusto innatos”, y *unu etiqueta y cortesania en sus costumbres
que sorprende en una raza tiranizada”., No ve el indio médico, el indio
pintor, e indiv cowmerciante, el indic juez, el indio presidente, el indio
triunfante, el indio libre: no ve més que “la pobreza descsperada y la
wiseria y sufrimientos diarios de esta gente infeliz, y la injusticia yls
crueldad de 10do™: lo dice como si se le oprimiera el corazén, y cerrara
los cjos para no ver aguella “polyre 1aza mansa, sentada inmévil durante
horas enteras, arrebujada en el zarape, mirando enfrente de si, humillada,
degradada, esclavizada, desde Coriés hasta ahora, pPor una casta social
taui rigida como las castas hindds”. Cita lo del cdnsul Strother: “que los
trabajadores de México se pusan la vida buscando el pan y la diversién.
sin esperanza alguna, ui desco de mejorar el futuro™; cita Jo de Welis.
¢l del “Estudio de México”, cuando contrasta “el ocio de los ricos que
abaudonan a minos niercenarias el cuidado y adclanto de sus haciendas,
ton la industria y habilidad de lus indigenas que todo lo saben hacer
cun uns tira de cuero”. No busca corrpaileros de casaca y ponche este
artista trabajador, amigo de la naturaleza y de.la gente humilde. Ei
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peén, el jardinero, el soldado, es su amige. Sus amigos son Matias, el
pobre Matias” que no tiene pada que hacer, “ni de dia ni de noche”, la
viejecita que vende rosarios a la puerta de la iglesia; la nifia india, de
pelo de cascada que cose en la ventana, con su collar de cinta roja al
cuello, el viejo de la plaza, que le regala un ramo de azaleas. El sabe
cémo hacerse de amigos en las tierras donde se habla castellano: “un
poco de cortesia y unas gotas de ceremonia”. Le falta ¢l castellano, como
cuando traduce el “beso a Ud. la mano” de una india cortés, por “bese
Ud. 1nis manos” y “la ley fuga” por “la ley fuego™; perc habla bien en
pueblo extrafio quien sebe sentarse en la plaza con un muchacho pobre
a comer “naranjas, pan y café”. Y no es el pintor vagabundo despeinado,
con el pantalon comido y los becerros sin embetunar, sino bien criado
y bien puesto, como parece que debe ser el que anda con el aste: viaja
de calzén corto, segin es moda shora para las excursiones campestres
entre los yanquis jovenes, y en el saco suelto le asoma un paiuelo de
seda de color: el sombrero lo tiene més &8 menudo en la mano que en
la cabeza, como conviene en pais extrafio: ni se le ve méds bohemia que
la que le retoza debajo de la mirada cortés, como nifia travicsa que espera
permiso para escaparse de la sala a saltar cercos y cazar mariposas.

Su estilo no va colgado de metiforas y adjetivos antepuestos, con ciun
cuentas de vidrio para un hilo de seda, sino suelto como un traje de viajar,
sin que sobre palabra ni {alte color, y tan notable, por su limpieza como
por su desembarazo. La frase no tropieza, ni lleva al cucllo tres collares,
ni es como el Luis xtv, de Thackeray, todo peluca y bastén, que se
quedaba en maniqui en cuanto le quitaban la pompa del adorno. Vienc
de adentro la hermosura del estilo, que llega a menudo a la elocuencia y
solemnidad, como cuando, penetrade de involuntaria veneracién, saluda
en Chapultepec, los restos melancélicos de la civilizacién azteca; o cuando
describe ¢} interior de la catedral zacatecana, con las baldosas & medio
arrancar, las paredes desnudas de su antigua riqueza, las mujeres seutadas
por tierra, con el rebozo a los lados; uno que se conliesa con la cara
clavada a los agujeros; un indio que se prosterna ante el altar mayor y
toca con la frente el ultimo peldafio; una anciana que sale moviendo los
labios y pasando las cuentas; otra que se arrodilla reverente ante “las
imagenes rudas de los santos”, Y todo eso lo cuenta a la vez con ja pluma
y el lapiz, y repite en los finos dibujos del libro sus acuarelas mexicanas,
su “Patic de mi bienhechor”, su “Parque” y “Jardin™ de Guanajuate, su
predilecta “Alameda” de Morelia, su fogoso estudioc de la “Tierra
Caliente”, sus “ahuehuctes” augustos, su “Orizaba” magnifico, arrebuiado
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en nubes, sa “Playa de Péitzcuaro™, donde se yerguen en la arena
resplandeciente dos palmas solitarias. Dibuja con esmero el polcro
maguey, los cdntaros queretancs, Jas azaleas del jardin, el sitial de la
sacristia, el banco del paseo, el quitasol con que hace el viaje por esta
tierra “de sol italiano” “que no ha sondeado mucho”. por esta “nueva
tierra santa™.

Por Guanajuato empieza el viaje que acaba en Trintzuntzan. Guana-
juato le parece “abigarrada y singular”, sin nada tan bello como la iglesia
de la parroquia, y la bondad de sus habitantes; jcon qué nobleza le permite
¢l “caballero rico, minero, agricultor, bienhechor”, que pinte desde su
portal la verja de la iglesia, le ofrece su casa, le insta » que comparta su
almuerzo, lo lleva a ver la pajarera, el jardin, la vista de la azotes, todo
lo que imagina que puede ser grato al extranjero curioso!

La madre y la hija se asoman a ver el cuadro, y le mandan una taza
de café al “sefior pintor, que debe estar muy fatigado”: “todo esto,—dice
Hopkinson-Smith,—;a un vagabundo, descubierto en ¢l portal algunas
horas antes!” Hay algo de clavellinas en el aire, y es que es jueves sanio.
Matias, “‘el pobre Matias”, lo lieva a la Alhéndiga de Granaditas, el gran
edificio donde estd la pics en que colgaron la cabeza de Hidalgo; a la
iglesia de San Diego, llena de sefiores y peones, porque “hoy ningin
sefior anda a caballo, y en las minas no se trabzja”: a la *“lindisima”
piaza de Mejia Mora, donde oye misica “excelente”, entre palmas y
flores, y “sefioritas de belieza mucho més viva que la de las espaiiolas”:
la que pasa riéndose de €] es la misma que en la sombra de Ja iglesia
envia Juego mensajes a un caballero medio oculto detrés de una columna;
pasa por enire las luces y las procesiones, enira en la sacristia mientras
cantan afuera los oficios, y alli ve a cuatro padres felices, charlando y
comiendo, cada cual con su botella al lado. “Cada santo padre, dice,
tenia a su plato una botella de vino tinto, y llevaban larga y slegre la
conversacidn, sin cuidarse de nada, ni bajar las voces mids que cuando
cesaba el canto afuera”. Se despide de Matins, sin querer pensar, cuando
le llena la mano de centavos y reales, en lo que “su raza ha sufrido por
siglos, aungue bien sé que bajo este encanto del aire, del color y de la
cortesia, acecha, como el miasma mortifero del pantano, adormecido
mientras luce el sol, muche de degradacidn, injusticia y crimen”.

Al salir de Guanajuato, “no ve mas que la ciudad de pirpura nadando
en la luz de oro”.

Llega a Silao de noche, Silao de casa bajas, muros da adobe, calles
vetustas, peones errantes, ancianos arrodillados vigilando las ollas, campo



340 MART| / CRONICAS

seco cubierto de cruces. Un amigo inglés no lo deja ir sin armas desde
la estacién del ferrocarril hasta la catedral que centellea en la sombra,
porque “salen del suelo esos demonios de ladrones”; “y la culpa no es
del gobierno” dice el inglés: “hace cuanto puede por limpiar el pais™:
“;dos dias en capilla, para ejemplo, y adiés al mundo!” Es un ascua
la catedral, con sus millares de bujiss colgando del techo, y sus papeles
de oro en hilos de seda, y en los estantes corridos de la pared hileras de
vasos, cristeles de botellas, por donde pasan las luces de detrds con mil
caprichos y juegos de colores: flotan con el aire de la puerta las bujias
y los papelillos: los peones besan las ilagas del Sefior, y dejar caer unos
cuantos centavos en la fuente: “Esa puerta,—dice el inglés al aalir,—se
traga todo el dinero suelto de México™. En la pleza no se puede andar,
de tanta gente que compra en los puestos, levas y dulces, santos y flores:
las antorchas clavadas en tierra humean por sobre el gentio: pasan los
movios aparejados, los ancianos diciéndose urbanidades, los muchachos
corriendo por entre las piernas, dos novios, que eran dos y parecian uno,
fumaban el mismo cigarro en un banco muy estrecho.

Querétaro se le aparece envuelta en polvo: todo se lo lleva ¢l remolino
del vendaval, los hombres como las hojas, aunque enseguida se serena el
cielo y queda el aire balsamico, las flores como con barniz, y como luz
liquida el agua de las fuentes. No quiere comprar épalos. jNo hay quien
no Heve una carga de palos en el bolsillo! Gran iglesia la de Santa Cruz.
“El acueducto es el mejor de México”, con su agua fresf:a de la montaiia,
Le gustan de Querétaro las calles de plétano y palmas, las plazas llenas
de arboles y fuentes, las vendedoras de agua de las esquinas, que con el
gusto delicado de estos indios en todo lo que tocan llenan de amapolas
y yerba menuda los bordes de la jarra por donde el agua sabrosa corre
a hilos.

Chispean por detrds de las persianas los ojos negros; ee asoman a
los balcones muy peinadas las nifias; se ven por entre las rejas de la puerta
los patios enjardinados, con sillones y hamacas; por el parque pasean en
grupos, damiselas de blanco y rosa y tacén rojo, que el viajero toma por
obles sefioritas: conversa con uno de estos caballeros de la alpargata, de
lengua lists y zarape de seda, de estos sibelotodo y convidame a pulque:
“pero este zarape no se vende seilor; este era de mi padre, y es para
mi hijo!”

Lo que de todo le parece mas bello es la iglesia de Santa Clara, sombria
y biimeda, comidas las cortinas y gastados los suelos, con una puerta
coronada de cstriss, volutas y encastres que levan al techo sus canales
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y rosetas de oro, como sin orden, pero con otro orden superior, cuelgan
de una pared lienzos de maestros y banderas: rodean el altar de
candelabros gigantescos dos hilcras de sillas talladas, como centinela,
con el terciopelo en el hilo. Son “exquisitas” las arafias, y pulidos del
uso aquellos bancos cojos: en un rincén, smontonados, santos viejos y
arcones: “jno hay en el mundo entero interior de iglesia mis deliciosa-
mente pintoresco que el de Santa Clara!”

Lo que no quiere e pintor es que deje “un don viejo una pila de
plata” para que ia permoseen, como a la catedral, con tapices verdes y
rojos, y lunparas de kerosene, en vez de araiias,

Sale de la ciudad, cuyas cipulas resaltan en el cielo de la noche, por
entre hileras de peones dormidos.

Quema el suelo cuando entre en Aguas Calientes. La sombra retorcida
de los troncos de drboles se pega a la tierra humeante, como culebras:
el aire es rosado, violeta y verde azulado: a lo lejos se destaca en el cielo
la torre de la iglesia, sefiora de aquella ciudad que parece un joyero,
con sus techos rojos y amarillos, sus naranjales y sus patios. Por entre
el polvo pasan les burros, cargados de pasto; las indias, de sombrero y
trenzas, con el hijo a la espalda; los indios, con el huacal llenc de pollos
© vasijas; en las termas se baian al sol centenares de hombres, mujeres
Y nibos, sin que se vea deshonestidad, ni haya més pared que el aire
pure. Del zarape hacen tienda: bajo él desaparecen los vestidos, yy jal
agua caliente!

Alii se pone a pintar Hopkinson-Smith, y cree ver dioses aztecas, mudos
¢ infelices, en tres mozos de zarape que se encuclilian a verle poner eo
colorcs el cuadre del baiio, por més que, salvo lo del encuclillarse es
licito creer que no tendria menos publico si abriese el caballete en uua
plaza de Nueva York. Les conversa: les da cigarros: ctee que se asombran
de su cortesia, que se dicen entre si con jos ojos “ies un blanco, es un
blanco y no nos desprecial™ Dos jinetes de silla ailta se bajaron a tomar
un puique. Unos muchachos juegan al toro. jQué hermuso el jardin de
San Marcos! ;Que afable el jardinero, que ie liena la mano de acuieas,
¥ lo acompaiia hasta ia esquina para que no pierda el camino de la
catedral!

En los mercados abundantisimos, lo mas notable son los trabajos de
allamierin, los cantares, lus botetlas, las ollas, los tiestvs de tlores: dicen
que son “muy despreciados” los alfareros, los plateros, los talabarteros, los
antilices en madera y en pluma.
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Celebra la variedad y belleza de la ceramica mexicana; la loza. de
Guadalajars, blanda y gris, bruida y decorada con grecas y gnrgant.lllas
de plata y oro; la dura y bruitida de Zacatecas, que parece ca::rba de piano
reluciente; la laca japonesa de Urndpan; la loza de iris de Patzeuaro, que
ticne el secreto de la loza mora; la de Puebls que es casi porc'elana; Y
¢l cristal de Venecia que hacen en Puebla, que “no se diferemfla d.e un
Salviate”. ;Como se ha de ir de Aguas Calientes sin ver la lgi%xa de
San Diego, con su pavimento de mosaico y su puerta .labrada. A 3.:
espalda de la iglesia tocan el arpa, tridngulo y tar.nbonl,. ro'dead'?s e
gente. unosindios que le parecen de “independencia y c.hgmdfad , €on
un cantor “esbelto y de ojos grandes, hermoso, como un dios griego, con
dientes como carreras de maiz”.

En Zacatecas ve la escena admirable del mercado: no existe escena
igual en cuanto ha visto del mundo este pintor: la laz ciega; los grupos
de colores, ellos de jarano y zarape bermellon, ellas de rebozo azul ¥
pafioleta roja; los mineros con calzoneras de botén de pi‘iua; los
burros cargados de mineral; los jinetes con espuelas de estrellas
asesinas”; los rebafios empolvados, que van de un pastal a otro; los
presidiarios que pasan en hilera, con sacos a la espalda, guardades por
soldados de a caballo. Ve el “patio de los Arcades”, con sus perezosos y
sus ventorrillos. Ve la capilla de Guadalupe; una “exquisita :::apllla
moderna”, con un jardin de que se quieren salir las flores, y unaf pinturas
de santos que parecen “beefsteaks requemados en las parrillas/’

Ve el gentio gue viene detrds de dos indias penitentes,, que van
descalzas, hasta la capilla de los Remedios, cantando con dulclsfma voz,
pisando los zarapes que les tienden delante, para que no se '1asumen los
pies, tres peones generosos, recién salidos de la pulqueria. Sin acordarse
de que una cuchara de plata christofle cuesta en New. York s.etenta Y
cinco por ciento més que en Europa, por proteger la p!at‘? americana, se
asombra de que una botella de cerveza Bass cueste caro en “El Zscatecano
por proteger la cerveza de México. .

Pero lo que le importa mas en Zacatecas es una silla de la catedral,
con el forro en la hilaza, y dos brazos como para obispo, tallada desde
los dos portaluces dorados del espaldar hasta los cuatro glohos en que
clavan las garras “grotescas” los cuatro pies- combos.

Da unos pesos, v ¢l pretexto de Hevar la reliquia a un tie devoto de
Nueva York, y compra la silla al “padre Ignacio”, con la ayuda de un
sacristén que tiene el doble oficio de atender al vestua.ario y dar a las
nifias que frecuentan la iglesia cartas amorosas. La vida de las calles
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y la bermosura del paseo es lo que de la ciudad de Méxizo le llamé mas
la atencién. No entra en politicas ni sociologias; ptro ve un sintorna feliz
en que en lo que fue monasterio de San Hipélito haya aho)a una imprenta,
una escuela en lo que fue convento de la Concepeién, una biblioteca en
la iglesia de San Agustin, y avenidas llenas de gente laboriosa en los que
eran ayer jardines secretos o claustros emparedados.

En San Francisco, donde 0y6 misa Cortés, y se cantd el primer tedeum
por la independencia, tienen ahora los protestantes su templo, “un horror
de soledad y de cal”: en la enfermeria esta un hotel, v en el refectorio
un establo. Por la cipula de San Antonio echa humo e! tubo de una
chimenea de cocina.

A la iglesia de San Hipélito “va tan poca gente que la yerba crece entre
las baldosas” del vestibule; pero “es muy bueno” el padre que viene a
saludarle con dos nifios de la mano, que lo lleva a casa de su hermana
viuda, a ensefiarle una tela rica de las que usaba antes la Iglesia, que
“no pensaba mds que en pompa, en el esplendor, en el bien que solia hacer
Ia religion, sin ver la degradacién de los tiempos que lamentaba”.

Le han informado mal, como que dice que el dogcart inglés y Ia gorra
francesa acaban de invadir la mejor socicdad mexicana con los
ferrocarriles”; ;y qué lastima, que corran peligro de desaparecer por
las modas yanquis o parisienses los vestidos de la gente del pais, el de
la hermosa que realza el negro de sus ojos con el de la mantilla, el del
galén que sin salir de la silla levanta del polvo del paseo el paiiuelo que
se le cae del coche a su novia, el del elegante, 4gil como el jinete
campesino, que de una vuelta de la mufieca, sin dejar de sonreir, enlaza
¥ para el cabailo desbocado,

Le parecen en Puebla muy bien las calles anchas y limpias, los
mercados brillantes y bulliciosus, los dos centinelas coronados de nieve, la
leyenda de los dos angeles que vio el padre Julin Garcés cuando quiso
fundar un asilo para los caminantes, y sofié que bajaban de! cielo, al
lugar mismo donde hoy se levanta Puebla, dos agrimensores alados.
Llegé el pintor en domingo de Ramos, cuando la ciudad parecia iglesia
en triunfo, los nifios y las madres adornando con palmas los balcones, la
gente por las calles, con palmas en las manos, los asnos sesteando, con el
belfo de uno en las ancas de otro, el sol claro y contente. Va, como en
todas las iglesias, a la magnifica sacristia, con sus gavetas henchidas de
casullas de oro, y sobrepellices como espumas, y albas como la flor de
la mostaza, que la deshace el viento: con sus vasos de Imari: el obispo
escucha un cuento: los padres se sacan la sotana por la cabeza: los acélitos
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se visten de blanco y de rojo: un cuadro de Vibert: ;a qué se va & Padus,
a Verona, cuando se tiene tan cerca la capitular de Puebla, con las sillas
que le regalé Carlos V., su mesa colosal de onix, sus tapices flamencos?
Un sacerdote le hace un cumplimiente fan fino que no se atreve 2
proponerie la compra de una de las sillas del emperador.

El confesonario lo fascina, el confesor, *“pletérico”, la dama rica que
viene a contarle el pecado, la vieja descalza que se va golpeindose el
pecho, el criminal sechoncho que con el zarape a los ojos, arrastrandose
como un caracol, se pega a la reja y cuenta su crimen: tiembla el padre
y se cubre la cara con la manga: impone su mano en la cabeza del
pecador: el pecador fuera de si, le acaba Ja confesion en el oido.

Y asi pasa los dias, pereceando por el mercado, leno de grupos
pintorescos, quitasoles de estera, cerros de fruta y alfareria, ventorrillos
de colores alegres, colmados de rebozos y pafiuelos; o en la plazuela, donde
no se ve el cielo por lo tupido del ramaje, y vuelve el infeliz a saber Jo
gue es dicha o en la “deliciosa” iglesia vieja de San Francisco, con la
fachada de azulejos, estatuas y torres, o pintando al sol, rodeado de
militares corteses, que no le dejan moverse para llenar la taza, y mandan
al sollado, al asistente de “aquel comandente con ojos de acero”.

De alii vuelve por México a Toluca, y el camino le parecia tar grandioso
como Toluca limpia y bella, con sus casas como rosadas, sus tejados rojos,
su cielo azul ardiente.

Se mofa de que la iglesia de San Francisco esté sin acabar: “para el
fin del siglo que viene le estaran echande el techo!” jMercados delir:ioso:,!
“gran” plaza de toros, dos teatros “ricos”: “Toluca muy digna de verse™.

En Toluca se entra por sus queridas sacristias, y halla en una, rodeado
de Quijotes y Alarcones con cubierta de pergamino, a un sacredote joven
gque se sube en una silla para ensefiarle mejor un Murillo de ver?s, una
“Fuga a Egipto”, y vuelve a poner con cuidado una rosa marchita que
se cae de un vase de agua clara: “Le gustan a U. las florec viejas, como
los libros™: “Hay flores que no son viejas nunca”,

A la puerta de la iglesia le habla del sacerdote & un amigo neoor.‘efutés
gue se le ha aparecido, como una providencia, sin corbata en el viaje,
y tiene pronta siempre la limosna y el chiste, la mano y el buen consejo,
la extravagancia y la cesta de sandwiches; que anda por el medio de
la calle y es “el amigo de todos”, que trata a desvergiienzas a los que
mas quiere, y se esconde para dar dinero a un indio ciego, que no ll('.:\ra
equipaje consigo porque en todas partes lo conocen, y a él le esta bien
la ropa de “todo el mundo™.
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El esta hoy en Aguas Calientes y en Michoacdn maiiana. Ha pzdecido
y €2 bueno. Lo sabe todo. “;Su sacerdote, su saterdote de Ud?” Ese
es Gerénimo: de seguro que es Geromimo. La historia de siempre. Ei
amanccer, Gente embozada. Criada complice. Fuga en diligencia. El
padre a caballo. La muchacha al encierro. El estudiante, a padre cura.
Cosas raras suceden en México, amigo pintor, raras y crueles!

Y shora, a Morelia, con “este amigo pirats”, a Morelia en el ferrocartil,
por entre haciendas ricas, por junto a los lagos repletos donde “el que
sale a buscar el desayuno vuelve con un pelicano y medis docena de
flamencos, bien lleve escopeta, bien cace como los indios, con la cuchilla
que atan al extremo de una vara, para lacear ¢l pijaro al levantarse: Jo
mismo ¢ne cuando pescan, que engafian al pez aficionado & la sombra,
tendiéndole ramajes sobre un recodo de la orilla, donde con uca red de
hojas de maguey lo recogen a montones, Llegan a Morelia, y el amigo
pide “juna buena comida, magnifica!: pescado asado en paja de mais,
pimientos rellenos con tomate y chils, higos y una taza de café de Urudpan,
¢l mejor del mundo”. A Ia alameda.

iOh, la Alameda de Morelia! Las enredaderas en flor se arrastean
por la tierra, se abrazan a los bancos, se encaraman por los troncos, se
hombrean con los dlamos los rosales: los arbustos, comoe Romeos, miran
de abajo a las amapolas y los lirios que se asoman por sobre la cerca,
cual si tuvieran alma, mirando al que pasa como si se lo quisiesen llevar
a su retiro, & su retrete, donde sze elabora el color de los pétalos, con
ndcar fundido y una gota de sangre: “sobre todo,—dice Hopkinson.
Smith—,derramaba el sol de 1a tarde sus torrentes de oro”. Bella es la
noche, llena de amor y de misterio, en la plaza de La Paz, con sus parejas
de novios y su misica; curiosa la misa de catedral después de desayunarse
en el mercado con frutas y café; venerable San Nicolds, el seminario
donde estudié Gerénimo el de Toluea; hospitalsria la casa del gobernador,
que invita a un concierto al artista vagabundo: mil y una las delicias
de Morelia; “la mas encantadora de todas las ciudades ruexicanas”; pero
ila Alameda es lo mas bello!

Alli se pasaria el pintor la vida si no tuviera que ir a Pétzcuaro, la
ciudad dormide, la del lago a los pies y su cinta de colinas de verder
espeso, y sus islas de indios pescadores.

De la estacion de Pitzeuare lo leva al hotel una diligencia fragoresa
con rodaje de artilleria y barandas y sendas en el interior, como una
biblioteca. Café, tortilla de pimicntos, fruta, Las casas, como arabes;
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Loz colgadizos, con toldes y flores, los faroles colzando de cadenas, de un
lado a otro de las calles; las puertas y ventanas con arcos como en las
licrras de encaje de la moreria. Al pie del muro, el plitano, la caiia, el
jazmin de malabar: en la iglesia de la Compatia, debajo del altar, “los
huesos del obispo. envueltos en seda”. Compra café, loza laqueada,
trabajos de pluma, y se embarca con el amigo en la mds curiosa nave
que vio el lago de Patzcuaro, que era a la vez balsa y canoa, con la proa,
cn punta ¥ la popa cuadrada, y un timdn que tendia por el puente a los
remeros cada vez que se le escapaba al timonel, y una vela que no queria
andar, pegada al mastil tambaleante. Durante el viaje divisan a Xamicho,
con sus ruinas de los jesuitas, ya mohesas, a2 Xaricvare, con su convento
mudo, sefior de la aldea de adobe de los pescadores; a Ignatzi, con su
teocalli santo, que se levanta, vigilado por los carros verdes, de entre su
cerco de muros, cefiida de peldaiios la piramide de piedra, y alld en lo
alte el templo en un rincén cubierto por las lianas compasivas: jse le
acariciaria como a un anciano! Hasta que a cabailo en dos indios
desembarcan en Tzintzuntzan, la del convento sin puertas, las tiendas sin
vebdedores, el campanario sin campanas, as calles sin mds transeduotes
que las indias que van a sus rezos o los indios que bajan a la pesca: en
¢} borde de los muros agrictados duermen al sol, entre sus flores amarillas,
fos melomes.

Pero en aquel pueblo desierto, en aquella aldea que tiene cl “padre”
por rey, en aquel convento, donde el pintor ve al pasar, arrastrandose de
rodilias o mesdndose el cabello, los grupes de penitentas, chupadas del
hamwbre, con los ojos vidricsos, asiendo en vano la sotana del padre
cefiudo; en aquella saeristia, encajado de pared a pared sobre la hilera
de zavetas, resplandece *jtan fresco, puro y rico de color como si estuviera
pintado de ayer!” el cuadro famoso, motivo y objeto del viaje del pintor,
“El Santo Entierro” del Tiziano,

Mucho costd al viajero y a sus amigos legar a la sacristia. Al padre
se¢ le pusieron como lanzas las cerdas de las cejas. Que es dia santo, y
no se puede entrar en la aleoba del Sefior. “Justo, padre, muy justo: aqgui
le hewmos traido cstas finezas de comer, para que lus goce cuando se acabe
ol myuno”.

Que siel pintor da cinco pesos para los pobres, sc le puede dejar ver
¢l cuadrot “Aqui estdn, padre. aqui estin en plata pura: bien puede
binecarles el diente, que son buenos”. Que ¢l otro sacristin, que tiene la
Have. se Tue en el tinico burro del pacbio, ¥ no hay guien abra la sacristia:
“{Oh! padre; nozotros abriremos, nosotres pagaremos por ¢l cerrajere!”
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Que la puerta es sagrada, y no se puede romper: pero si el pintor da otros
cinco pesos para los pobres..: “Aqui estin, padre, aqui estén”. Y al
fin se abre la puerta, “que no tenia cerrojy, i leve, ni lo ha tenido en
siglos™,

¢Quién sino el Tiziano, pudo componer ese grupo inefable con su
Cristo amortajado del que parece salir una claridad celeste con aquella
luz sabia que cae sobre el brazo realzado de Jesiis y la cabeza de Maria,
con las tinicas pardas y azules que se destacan sin crudeza, calladas y
vivas, de la sombra armoniosa del fondo, en aquel aire de oro, como
flotante y musical, e que el Tiziano envuelve sus pinturas? Ni ;qué
menos que un Tiziano le habia de regalar pars su iglesia al obispo
Quiroga, al que se atrajo por el afecto los indios que Nuilo de Guzman
espantd con su crueldad, el fanético Felipe, que contaba con la misma
mano seca, mano fria de gardufia, el sueldo del traidor que espiaba a
su hijo hereje, y la pensién que desde los tiempos de Carlos V. se pagaba
a aquel otro rey, al gran Tiziano?

El pintor se Hena de jibilo; arma su caballete; copia las manchas de
color; el rincén de cielo azul que era en Tiziano como marca personal,
el grupo elocuente, las lineas finas; salta sobre la micsa de las gavetas para
ver mejor aquel barniz, en que parece estar presa la luz; se le va Ja mano
hasta palpar la figura de Cristo.

Y entonces oye detrds de si un grito que le hiela los huesos: “;Cuidado,
extranjero, que eso es muerte!”: un indio sale de la sombra Hamando
al padre a voces: otro se le viene encima: se lena de los indios del padre,
del vigilante amigo la sacristia. “{Ah, zopenco!” le dice el amigo:
“jarrodillate y saluda tres veces la pintural” “Padre”, sigue diciendo el
amigo, sombrero en mano: “este pintor es un cristiano fiel que perdié
la habilidad, y no pudo pintar; pero oyé en suefio que debia venir en
peregrinacién hasta ver el Sefior de Tzintzunizan, tocarle 1a mano y que le
volviera el poder. |Y aqui'ests, padre, la prueba del milagro!” Y levanta
entre las manos el boceto triunfante. El pintor sale, con el amigo detris,
entre los indies que cuchichean, llenos de asombro.

Y aqui se cierra el “Quitasol Blanco™ de Hopkinson-Smith, Del México
moderno sabe poco, como que vio “hidalges” y oy6 “castafiuelas”, y en
Toluca fue a ver la iglesia en vez del instituto, y en México prefirié el
patio de San Hipdlito a la escuela de minas; el Sagrario a la preparatoria,
el canal al museo. No se paré a ver lo que México ha vencido, ni a
medir el esfuerzo por los obstaculos gue se le ponian, ni a calcular lo
que va a vencer con el empuje acumulado. No vio el trabajo titanico de
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sus hombres nuevos para sacar los bratos con lu libertad en salvo, por
encima de las torres de las iglesias; ni la fatiga heroica de la generacion
liberal que lieva a cuestas el pais resucitado, sin detenerse mis que para
apartar de si las manos que se le asen desde la sombra a la chaqueta de
cuero. Ese es el pecado del libro: pero ;qué pecado no puede perdonarse
al que, atn después de haber rstado en Mexico, de haber visto de cerca
los ojos negros de ia mujer espaiiola, los ojos caritativos de la india,
empieza su libro con esta dedicatoria?: “Dedico este libro a la maés
encantadora de todas las sefioritas que conozco: a aquella cuyo rostro veo
con mis claridad cuando estoy lejos, y cuyos brazos s¢ me abren mis
anchos & mi vuelta; a la que me oye con mis paciencia y me critica con
més generosidad, a mi hijita Marion™.
JosE MARTf

La Nacién. Buenos Aires, 1 de junio de 1889
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EMERSON'

113 Estos frogmentos estdn eacritos a méquina.



Las ideas no se presentaban a Emerson en rasmazén, ni en quietud
lineal, ni en su dependencia menuda y ordinaria: las veia & trozos, cual
suele en dias oscuros aparecer el sol entre las nubes. Tenia siempre los
ojos abiertos, acaparando analogias. Saltaba de su cama, a tomar en su
molde caliente la idea pasajera, en medio de la noche aparecida, en la
fecunda soledad aparecida. Cunando las ideas estin maduras para
expresién, vienen de si mismas a los labios, cuando el que ha de ser
vehiculo de elles no las espera. Son personas vivas, con voluntad de
manifestarse, veleidades y rencores. Surgen de sibito ante los ojos, como
un letrero de fuego escrito en la sombra. El que las ve, se encorve, como
quien recibe orden, y escribe. Y le queda luego, como un placer de padre,
como si ain le temblara, del placer de crear, la mano.

Las ideas saltaban de sitbito ante él, cual manantial herido de zepente
por ¢! pie del caminante, Otras veces, las ideas le venian en tropel y de
junto, pero como secuela de una mayor, que con su altura escondia las
maés pequeiias, y descorrida la cual, quedaban descubiertas las que venian
tras ella. Y como entonces eran tantas, no se detenia a segar las menores,
sino que tomaba nota, como primer disefio de artista que en ¢l pulimento
suele perder su gracia y vigor, con rasgos largos y breves—nerviosos—de
aquellas culminantes,

Los que ven mucho de sbito parecen confusos cuando cuentan lo que
ven, ¥ es que porque descuentan lo pequeiio, en que no hallan placer
sus 0jos; y como ellos ven la trabazén, no conciben que los demds no
vean lo que ven ellos. Es hiperia, no miopia. Y hacen bien en tomar
de sitbito las ideas aparecidas, sin darse a aquel trabajo de copia de sus
junturas que daria a las ideas tiempo de fatigarse y de volar: porque las
ideas son de vapor y de ala, y no gustan de estar quietas, ni de visitar
durante mucho tiempo s una mente sola, a una misma persona, ni de
emplear mucho tiempo en una sola visita, y se irritan de po verse
obsequiadas, cual dama que no halla fuego en el amante que escoge, y
parte airada, acaso para no volver jamis. ;Y quién que halla dguila a
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mano, se entretendrd en coger gorriones? Sélo que los que de gorriones
liaven caza, porque sus trampas y habilidades no alcanzan a mis, v oes
€:a su natural cetreria, tienen a mal, a muy mal, se enojan de ver que
laya cazadores de aguilas,

O como blanca luz que apareciese por breve momento en el seno del
aire; y las escibia a su resplandor.

No ponia la mente a producir, como tantos desventurados pensacures
de oficio, de genio a riano. u orden, y maravillas & hora fija, sino que
aguardaba a que produjese de suyo, con lo cual tienen sus pensamientos
csa potencia y sanidad nutritiva de las frutas que maduran en su propia
rama, y no apifiadas, ni entre lanas. Su pensamiento era casto, como su
vida. No despertaba a deshora sus ideas, como esposo inoportuno a hablar
de penas domésticas 2 la csposa fatigada, sino que aguardaba serenamente
a que la esposa, veparadas las fuerzas en un sélido suefio, extendiera la
se ! sonriendo, como para dejar volar de su seno las mariposas 1'5
mafiana.

Las horas no deben perderse en vana angustia, sino plantar nuevas
semillas.

...y su dulce fe en tiempos mas claros y mejores,

...original consuelo del dolor buscando otro mayor y ajeno que consolar,
real consuelo, Ha hallado un consuelo nuevo, ¥y ¢se es el oficio de Ia
poesia, no decir discursos parlamentarios, ni acobardar a los hombres,
ni hacer cxtractos o color de descripciones de articulos cientificos, sinc
clevar, iluminar y consolar.

...estrofas sélidas, y como hechas por quien est4 acostumbrado & manejar
ef mirmol.

..demasiado aristocratico para el vulgo, aun para el vulgo literario,
que ahora no quicre 4guilas, que pesan muche y ocupan demasiado
espacio, siho mariposas.

No se contenta con estudiar las pequefias enfermedades del ahna en
la tierra, sino que sc sienta con derecho natural para el examen, a examinar
la organizacién y presentir los destinos finales del alma humana. Una
especie de Jasones, salidos a conquistar otro vellocine de oro. Y la mujer,
la mujer, fue quien lo condujo a él. Qué es eso, mas que un delicadisimo
poema. El significado es claro: la mujer explics, da la llave de la vida,
ayuda, da su sangre con su fe al que ama. El hombre se alimenta de ella,

1i4 Roto ¢l papel.
15 Jdem.

FILOSOFfa as5
y la abandona, como un guerrero sediento bebe de un arroyo humilde
que queda luego detras de él.

Lo abstracto, lo universal, lo absoluto.

Una irreprochable armonia a una virilidad de pensamicnto,

Es una mujer que habia, pero como matrona.

Cada poesia es un poema en breve: compuesto después de entendido,
como una seria obra de arte.

Siente el gigantesco y armédnico espiritu de la Naturaleza. En el
secreto de la Naturaleza h‘a recordado Emerson, algo de la poesia colosal
que se desprende como de una flor del tamafio de un monte, de Ia
Nuturaleza. Hay la poesia del espiritu homano, la do los amores de
la Naturoleza, la de sus horrores, la de ley, la de la Naturaleza en sn
conjunto.

Ve en la Naturaleza como un templo inmenso, solemnes ritos.

Propiedad en los adjetivos, novedad.

Verdaderamente majestuosa la oda al Valor, generosa.

Castidad de expresién y sinceridad de pensamiento. El pensamiento
no se infla, extiende y diluye como en tantos otros y en casi todos, sino
que expira leal y por tanto solemnemente en el momento en gue se siente
exhausto, de lo que le viene vigor.

Una serena gravedad, y esa hermosa trisicza de quien ha conocido la
vida, no encucntra en ella mucho por qué amarla, y la ama sin embargo
genercsamente como un padre a su hija, como una..,

Ha canseguido dar pasién y color de drama humano al drama légico
de la Naturaleza.

Ya se ha hablado bastante de la fe de ciezo y de )a {e en la duda, que
ta ha sustituido; ahora es tiempo de hablar de la fe nueva. 11¢

De vez en cuando caen en generalizaciones. La duda est siendo shora
una ridicula generalizacion. No existe la duda sistemitica. Todos los que
hacen profesién de ella, creen. Y hacen mal, porque en Literatura, lo
falso puede deslumbrar, pero vivir sdlo puede lo sincero. Y como las
inteligencias menores vuelan & las ideas de las reconocidas como mayores,
o0 que pasan por tales, como cvando se yergue un paral en un paramo,
los pajarillos van a posarse en &), importa que se scpa que en este paral,
gue esth para venirse a lierra, mo se ha de parar nadie. El hombre

necesitado de mitos, ha creado éste, ahora que no ajvstan a su razon los
que existian: pero éste no es més racional que los otres. Existe ¢l
desconsuelo desgarrador de ir con el deseo y con la vision a una patria

118 [scrito a mano.
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a que no se puede ir con la vista. Existe la necesidad racional de dudar,
pero sobre ella etd la mds imponente y viva y vietoriosa de ereer. Existe
la duda de esto o de aquello, y en algin alma desolada, y poco enérgica,
la duda de todo. Pero esa duda compacta, destentzada, rotas las vestiduras
por los giros de manos convulsas que se entran por ellas como garras, ese
viento secante, que toma forma de mujer como la toma siempre en manos
de los hombres todo aquello que éstos quieren hacer bello, esa viajera
enorme que con los pies descalzes y los labios secos, que con la sombra
que proyects a su paso va oscureciendo en su camino, va cubriendo de
tinieblas en su camino los prados risuefics, los rios habladores, los cerros
alegres, las selvas floridas, y las cavernas mismas, esa andariega desdeiiosa
que de labios 117 pies descalzos y de labios secos, que sobre toda flor ge
incling y en vez de aspirarla la estruja, y la echa a un lado aun con
desdén y anda sobre ella, esa duda universal, es falsa, porque a ningin
hombre honrado y sensato el Universo se la inspira. Al mas adoloride,
al mas der onsolado, al mis padecedor, al que mas en estéril conflicto se
vea con el Universo colosal que no da empleo apropiade & su actividad y
a su ternura, al que mas haya probado lo gue hay, el que mas haya visto
de cerca lo que hay de quebradizo y ocasional y fantistico en el amor de
las mujeres, y de andar con un muerto en e} pecho vaya dando traspiés
por la tierra como un ebrio, y enseiiando el pufio a todo Jo que vive,
como un loco, al alma mdas devastada y afligida la Naturaleza reanima y
fortifica, con la razdn ensefia y convence, la razén puebla de nuevo los
dioses que la imaginacién le ha echado abajo, y la Naturaleza lo reanima
y fortalece con las formas miltiples, bellas, crecientes y arménicas de la
existencia. Piensa sobre casi todas las cosas después de tener conocimiento
de casi todos los mitos. Y como éstos en poesia no son sino expresiones
de aguéllas en la Naturaleza, se van ambas ajustando sin esfuerzo en
este libro, y cada imagen viene a la idea a que se ajusla, como un ave
cercana a un duefio amado que la conoce bien y la domestica. Escribe,
como rodeado de bitcares de flores, de las letras de Escandinavia uno,
otro de las de ltalia, de las del Danubio otros, y las de grandes rosas
amarillas de la literatura 1'%,

117 Falta evidentemente alguna palabra, Véase mis adelante la repeticidn
“Jabios secos™.
118 Al derso se encucntten escritas a mano varias frasce ininteligiblea,
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119 Distintos fragmentos, eu hojas sucltas, o en loe cusdernos de apuntes de
Mari.



—EIl Oriente invade el Occidente.

—Gnosticismo.—Herejias.

—Antes se comenzaba con Thalea,

~;Cudl es el principio ¢lemental o material del mucdo fisico?
India.—China.—Persia.—Egipto.—

Asia Occidental: Caldea, Phenicia, Siria, Asia Menor, Palestina.
Pueblos del Norte.—Eslavos, Escytas, Celtas, Asgar y Germanan.
Antigiiedad.—Bourgeat —Arboles,

:Coémo se volvié & la India?—

Siglo pasado.—Anquetil Duperron.

Volney, Sacy, Siria.

Champoliion.—Egipto.

Ramayana—su naturaleza,

La India comprende el Himalaya, el Indus, el Occeano y el Ganges.
La filosofia de la India debe dividirse en tres periodos:
Teolégico-filoséfico

Sistema filoséfico

Budhismo y Sectas.}®

Fuentes.—

Los Vedas.

Manawa Dharma Sastra.—Manou

Purana

Ramayana, Mahabarata

Brahin—Suprema ley,—

Filosofia es el conocimiento de las causas de los seres, de sus distin.

ciones, de sus analogias y de sus relaciones.

120 A continuacidn se encuenira el dibujo que se halla reproducide en la pigins

de enfrente.
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Historia ea el conocimiento de la manera con que estas causas se han
ido desarrollando,

Las doctrinas de Oriente, ora puras, ora con las griegas, ora con Jas
cristianas, invaden el Occidente,

Puedo hacer dos libros: uno dando a entender que sé lo que han
escrito los demas:—placer & nadie itil, y no especial mio.

Otro, estudidindome a mi por mi, placer original, e independiente.
Redencion mia por mi, que gustaria a los que quieran redimirse.

Prescindo, pues, de cuanto sé, y entro en mi Ser.

$Que qué somos? ;Que qué éramos? ;Que qué podemos ser?

ASGARTHA

Jodah y Scandah: Xchatria de Himarat: nos llevan la miel de nuestras
colmenas, los frutos de nuesiros arboles, nuestras doncellas; vamos a
tomar la ciudad de sol. **

De Scandah--Escandinavia

Los Vedas--Eddas.—'=?

Thales.—

Duguetil.—

Ramayana.—

2

La naturaleza observable es 1a tinica fuente filosdfica.

El hombre observador es el dnico agente de la Filosofia.

Pero hay dos clases de seres: los que se tocan y los que no se pueden
tocar. Yo puedo separar las capas que han entrade a formar una
montaiia, y exhibirlas en un museo: yo no puedo separar los elemento:
que han entrado a formar, y siguen perpetuamente y tal vez seguiran
eternamente formlando mi pensamiento y sentimiento.

Lo que puede tocarse se llama tangible, y lo que puede probarse por
la vista, cvidente, Lo que no se puede tocar ni ver es invisible ¢
intangible.

Asi, pues, hay en nosotros mismos una parte de naturaleza tangible,
como el brazo, y una intangible; como la simpatia.—

131 Hay una pa]a'lbra, que parece ser “Huyeron”,
12 A continvacién, debajo, dos palabras ininteligibles,
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Al estudio del mundo tangible, se ha llamado fisica; y a! estudio
del mundo intangible, metafisica,

La cxageracion de aquella escuela se llama materialismo; y corre con
el nombre de espiritualismo, aunque no debe Ilamarse asi, la exageracién
de la segunda.

Todas las escuelas filoséficas pueden concretarse en estas dos.
Aristételes dio el medio cientifico que ha elevado tanto, dos veces ya en
la gran historia del mundo, a la escuela fisica. Platon, y el divino Jesis,
tuvieron el purisimo espiritu y fo en otra vida que hacen tan poétics,
durable, la escuela metafisica,

Las dos unidas sop la verdad: cada una aislada es sélo una parte de
la verdad, que cae cuando no se ayuda de la otra—No es necesario fingir
a Dios desde que se le puede probar.—Por medio de la ciencia se llega
a Dios.—No Dios, como hombre productor; sine Dios como inmenso
mar de espiritus, adonde han de ir a confundirse, ya resueltas, todas las
soberbias inconformidades de los hombres.—Lo cual tal vez pueda
afirmarlo la Poesia, intuitiva, pero no debe apresurarse a afirmarlo la
Filosofia, experimental.

Invisible, pues Dios; contradictorios los juicios de los hombres, y
permanente y solemne [a Naturaleza, el testimonio de aquél no es aducible,
ni su existencia detallable; a los juicios de los hombres no es cuerdo
acudir, porque existen de procurar destruirse; acerquémosnos a la gran
Madre; abramos el gran libre, cuyas piginas han escrito loa siglos, cuyos
actos y hechos son océanos, cuye conocimiento augusto se pierde en lo
intangible e invisible,

jCudnto mundo después del mundo aéreo—al que he alcanzado, loro
mezquindades nuestras, el 1= de los aerdstatas!

Repitamos, para esclarecer, una parte de la naturaleza es tangible, y
por tanto material: la Filosofia que le estudia se llama Filosefia Fisica.
Otra es inmaterial, y versa sobre lo que se Hlama generalmente—para
combatirlo o para aceptarlo—espiritu: la Filosofia que la estudia, se
llama Metafisica.

¢Deben darse leyes para el mundo real y palpable por las intuiciones
del individuo, ente antildgico?

Es irracional, puesto que las leyes de las cosas deben deducirse de
la observacién de las cosas: he aqui el error de la Metafisica.

12  Dos palabras ininteligibles.
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Deben subordinarse los altivos movimientos del impalpable y extra-
ordinario ser humano, distinto por su esencia excelsa, de cuanto le rodea,
4 causns mezquines cuya manera de obrar no estad 12t

Es irracional también; porque la hipétesis no esti premeditada a la
ciencia de las pruebas: he ahi el error de la escuela fisica, que en su3
extravagancias ha llegado a negar todo fenémeno espritual.

Tenemos que para conocer es necesario examinar: que la fuente mas
creible de verdad es nuestro propio examen; que el examen; medio seguro
de conocer la aplicacién de nuestra aptitud de conocer a la cosa conocible:
observacion,—y el pensamiento sobre lo observado: reflexién.—

Hay, pues, en Filosofia sujeto que conoce, y que aisledo, produce Ia
Filosofia subjetiva alemana: objeto conocible, que aislado, produce la
Filosofia naturalista moderna, y medios de conocer.

Deddcese que la Filosofia debe estudiar al hombre que observa, los
medios con que observa y lo que observa: Filosofia interna, Filosoiia
externa y Filosofia de relacion.—

Filosofia es la ciencia de las causas.—

Conocer las causas posibles, y usar los medios libres y correctos para
investigar las no conocidas, es ser filésofo.—Pensar constantemente con
elementos de ciencia, nacidos de 1a observacidn, en todo lo que cae bajo
el dominio de nuestra razén, y en su cansa:—he ahi los elementos para
ser filésofo.

Luego estos elementos son: observacién y reflexion.

Cualquier otro elemento ayuda a averigvar, pero no es una base
firme de filosofia, No debemos afirmar lo que no podemos probar.—La
intuicién es un auxilio, muchas veces poderoso, pero no es una via
cientifica ¢ indudable para legar al conocimiento.

Yo no afirmaria que debo existir superiormente a como evisto ¥o,
si no tuviese en mi razones practicas para comprobarlo.—

Razén prictica no quiere decir razén material, sino razon experimental,

Yo no afirmaria la relacién constante y arménica del espiritu y ef
cuerpo, si yo mismo no fuese su confirmacién.

Yo no asentaria que, en case de necesidad de empleo de fuerza, los
moviles morales,—~voluntad, dignidad, orgullo patrio, educacién,—son
superiores a los medios materiales—fuerza, costumbre, musculatura,—si
no fuese de esta verdad ejemplo vivo.

Tendemos involuntariamente a darnos cuenta de todo. Unos, los de
espiritu manso, siguen el impulso ajeno. Otros, los de espiritu rebelde,

124 Palabra ininteligible,
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examinan ¢l ajeno y tienden a emplear el propio.—Richelieu decia iie
Corneille que no tenia esprit de suite, espiritu de obediencia—Ningin
gran hombre, digno de Dios, lo tiene.—

No podemos conocer las causas de las cosas en si-mismas. Las causas
no se revelan a nosotros directemente. Tenemos siempre delante la obra
de Ia Creacién, y siempre en nosotros el deseo de saber como obré. ;A
quién lo podemos preguntar?

¢A Dios?—jAy! No responde, porque nos han ensefiado a creer cn
un Dios que no es el verdadero.——El verdadero impone el trabajo como
medio de liegar al reposo,’ la investigacién como medio do Hegar a la
verdad, la honradez como medio de llegar a la pureza. Qué alegro muere
un mértir! jQué eatisfecho vive un sabio! Cumple su deber, lo cual, i
no es ¢l fin, es el medio.

¢A quién preguntaremos? ;A la fe?—jAy! No basta. En' nombre'do
la fe se he mentido mucho. Se debe tener fe en la existencia zvverior,
conforme a nuestras soberbias agitaciones internas,—en el inmenso ptfdet
creador, que consuela,—en amor, que salva y une,—e¢n la vids que empieza
con la muerte. Una vos interior y natural, la primera voz que los pueblcs
primitivos oyeron, y el hombre de siempre oye, clama por todo esto.~
Pero la fe mistica, la fe en la palabra cdsmica de los Brahmanes, ef;.la
palsbra exclusivista de los Magos, en la palabra tradicional, metafisica
¢ inmévil de los Sacerdotes, la fe, que enfrente del movimiento '.:.n.la
tierra, dice gue se mueve de otra manera; la fe, que enfrente del mecénico
de Valencia, lo aherroja y lo ciega; la fe, que condena por brujos al
Marqués de Villena, a Bacon y Galileo; la fe, que niega pr.imero lo que
luege se ha visto obligada a aceptar;-—esa fe no es un medio para llegsr
a la verdad, sino para oscurecerla y detenerla; no ayuda al hombre, sino
gue lo detiene; no le responde, sino que lo castiga; no le satisface, sino
que lo irrita—Los hombres libres tenemos ya una fe diversa. Su fe es
Ja eterna sabiduria. Pero su medio es la prueba.

Y con esta fe cientifica, se puede ser un cxcelente cristiano, un deista
amante, un perfecto espiritualista. Para creer en el cielo, que nues!fa
alma ncesits, no es necesario creer en el infierno, que nuestra razén
reprueba,— .

;A quién preguntaremos, pues? A la naturaleza. Los seres lmoms
estin en el cielo; los seres opacos estin en la tierra. La inquietud
permancnte, sin peso, sin color, sin forma, estéi—viva como una luz—-e:
el pensamiento de cada hombre. ;Quién o qué mueve a los astros?
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¢Quién o qué formé a la tierra? ;Quién o qué es este ser curioso,
infatigable, melancélico y rebelde que tenemos en nosotros mismos?—

;Preguntaremos a los libros? Una escuela noa dice que los movi.
mientos del alma son movimientos nerviosos, y como esa escuela no nos
dice en qué nervio residen ¢l honor de los hombres, el pudor de las
mujeres, el amor de madre, el amor patrio,—rechazamos por falta de
pruebas a esa filosofia que no ha sabido probar lo que pretende.—Otra
escuela nos dice que el espiritu es sefior del cuerpo, y como con nuestros
0jos vemos que, si bien es verdad que un dolor, como fenémeno espiritual,
perturba a veces el cuerpo, también es verdad que, un veneno, un dolor
de cuerpo, una maldad, perturban a veces la razén,—rechazamos esta
segunda escuela, como la otra, por exclusivista, teorizante y pretenciosa.

Puesto que a esta confusién nos lleva el examen ajenc {qué hemos de
hacer para saber? Examinar con nuestro criterio el examen que ha hecho
el criterio ajeno, o, Io que es mds seguro, examinar por nosotros mismos.

No se puede ver una cosa sin mirarla. No se puede entender una
cosa sin examinarla. El examen es el ojo de la razén.—

Luego nosotros mismos somos el primer medio del conocimiento de
las cosas, el medio natuzal de investigacién, el.medio natural filoséfico.

¢ Qué es la Naturaleza? EI pino agreste, el viejo roble, ¢l brave mar,
los rios que van al mar como a la Eternidad vamos los hombres: la
Naturaleza es el rayo de luz que penetra las nubes y se hace arco iris; el
espirite humano que se acerca y eleva con las 15 nubes del alma, y se hace
bienaventurado. Naturaleza es todo lo que existe, en toda forma,—
espiritus y cuerpos; corrientes esclavas en su cauce; raices esclavas en
la tierra; pies, esclavos come las raices; almas, menos esclavas que los
pies. El misteriose mundo intimo, el maravilloso mundo externo, cuanto
es, deforme o luminoso u oscure, cercano o lejano, vasto- o raguitico,
licuoso o terroso, regular todo, medids todo menos el cielo y el alma de
los hombres 12¢ es Naturaleza,

3

Método bueno fileséfico es aquel que, al juzgar al hombre; lo toma
en todas las manifestaciones de su ser; y no deja en la observacién por
secundario y desdefiable lo que, siendo tal vez por su confusa y dificil
esencia primaria no Je es dado ficilmente observar. Debilidad cientifica,

133 Palabra ininteligible.
1% Tijem,
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filossfico raquitismo, censurable anemia voluniaria do todos esos, en
la forma severos y marméreos, v en ¢l fondo incompletos y arenosos
sistemas de accidentes,

Debe tomar el hombre la Filosofia, no como el cristal frio que refleja
las imégenes que cruzan ante &l; sino, como el animado seno en que
palpita, como objeto inmediato y presente, la posible scomodacion de
lo real de lo que ¢l alma guards como ideal anterior, posterior y
perpetuo—al objeto en la vida se dedican todos estos realistas objetivos.—
Pero todavia, cumplido ese objeto, tiene el humano poderosas ansias que
como quien abre tenacisima reja, se revelan en la Gltima sonrisa de los
que saben morir bien.—{Oh; cuén hermoso! se deben decir los que bien
mueren.—Y sé debe llorar en la ditima hors, de dolor por los smados
que se dejan, de inmenso regocijo por la libertad que tal vez se entrs 2
disfrutar.—

47

:Qué seré, pues, Historia de la Filosofia? Ciencia moderna, debe
conformarse s la acepcion moderna de la Historia. Antes se asignaban
hechos; ahora se encadenan y razonan. Antes se narraba; shora se
traba, se funde, se engransn los sucesos y explican.—

Comentando esta acepcion de la Historia a mi misién en esta citedra,
Historie de la Filosofia no querra decir exposicion de los diversos sistemas
filosdficos, porque eso, dicho de ésta, lleva exposicién y no es historia.
Quiere decir estudio de los origenes, desarrollo, estado actual, porque el
probable venidero mo me compete; de los conocimientos filoséficos,
enumerando sus accidentes, sus adelantos, sus reacciones, las razones que
ha babido para cada una de estas variantes y el espiritu sucesivo que los
ba ido determinando y modificando.

Historia de la Filosofia es pues ¢l examen critico del origen, estados
digtintos y estados transitorios que ha tenido, por que ha llegado la
Filosofia a su estado sctual.

Y digo pensador generalizado, y no pensador sélo, porque el pensador
que no generaliza, que no universaliza, no es creador de un sistema

filoséfico.

T3 Este {ragmonto parece corresponder & la época en que fue catedritico do la
Escuels Normal Ceniral de Guatemala.
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Examen critico, que vale como ejercicic unido de la atencién y del
criterio. Porque lo eseribia: no la critica francess, sino la alemana; no
la de Ste. Beuve, sino la de Krause, Fischer; ne Ia exhibicidn del que
censura, sin el desapasionado y analizador estudio de una obra de cuyo
autor, como de nuestrs simpatia o antipatia, prescindimos. La critica no
es la censura; es sencillamente y hasta en su acepcién formal-—en su
ctimologia—es eso, el ejercicio del criterio.

Se dice por los hombres perezosos, se dice por los espiritus temerosos,
que no convienen a puchlos ngcientes conocimientos de este género, que
podrian llamarse de acabamiento y perfilamiento del espiritu.

Esto, dicen, nc es una droga y no se vende: no es, pues, Gtil como
la Farmacia. No es una yerba, y no sana: no es, pues, itil como la
Medicina: no es una ley, no se dice en latin, no se aplica el tiempo de
Alfonso el Sabio a los pueblos de Bolivar; no es itil, pues, como nuestro
Derecho. jAh! de manera que esta avaricia de culturs, esta inquietud de
cosas nuevas, ese dolor de no saber las cosas que otros hombres saben,
que s mi me ha hecho verter muchas veces ilanto amargo, ese anhelo
de conocerse a si mismo, esa plenitud y brio de espiritu que se alcanzan
con la cultura de Ia educacidn; jtodc ese mundo, invisible si, pero creador,
pasa como indtil, y hasta pernicioso para los hombres mismos cuyo primer
grticulo de fe es la invisibilidad de un Creador! ;Niegan al Dios que creen
en cuanto no les aprovecha!—

No, no se es—se es mejor, se sabe mis, se empuja con mis fuerza, se
goza méas en el amor, en la paternidad, en el trabajo, mieriras mas
conciencia se tiene de todas esas excelsitudes de la vida. La frecuencia
de los grandes hombres da un deseo invencible de imitarlos. Si no se les
ve de cerca, ni se les sospecha, ;como ha de nacer en el alma el andar
que sélo despierta el estimulo? Estudiindolos, no sélo se tiene el deseo
vago, que esto seria funesto si no se diera enseguida el medio de
satisfacerio; estudidndolo se ve el lugar a que llegaron y la manera con
que ilegaron a el. Asi, duefios de sus mismas alas,

5123

..subjetiva de éste, al renacimiento del principio griego de que tode
lo que existe es examinable.
Luego Condillac, el filosofo de !as sensaciones.

128 Falta ¢l principic de estos apuntes.
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Leibnitz, Platonismo.—

Europedistas, duda.—

Knot.—Idealista platoniano.—Se dedico a estudiar la elaboracién de!
conocimiento.

En é comienzan dos filosofias: la subjetiva, Fichte; la objetiva y
pesimista, Schopenhauer:—

Fichte estudia el hombre en si, como sujeta de cuanto piensa, y ee
queda en él

Schelling ve al hombre anillogo a lo que le rodea, y confunde el Sujeto
y el Objeto.

Hegel, el grande, los pone en relacién y Krause, mis grande, los
estudia en el Sujeto, en el Objeto, y en la manera subjetiva individual a
que la Relacién lleva el sujeto que examina al objeto examinado.—Yo
tuve gran placer cuando hallé en Krause esa filosofia intermedia, secreto
de los dos extremos, que yo habiz pensado en liamar Filosofia de relacin.

Relaciones.

Aristételes y Bacon

Descartes, y Platon.—

Metafisicos y espiritualistas

Fisicos y materialistas,

Elea y Darwin—

Naturalismo filoséfico—Empédocles y Hericlito,

Estamos, pues, reacios a los copistas, y luego, fatigados de esta
menudez, volverd a reinar la moral pura, que consistird otra, y como
consistio en Socrates, la reunion del espiritu y del cuerpo: sélo que esta
de hoy, mis estudiada, perecerd mnas; asi como la Roma de hoy, mas
ensefiada, tardard mds que la Roma vieja en perecer.

6

Kant.—Idealista platonisno—quiso el ciudadano yniversal —Elabora-
cion del conocimiento.

Fichte examina el sujeto y se detiene en él.

Schelling lo identifica con el objeto.

Hegel—y esto es grande—lo pone en relacién.
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Krause—y esto es mas grande y completo, cstudia al sujeto, al objeto,
v a la manera con que se unen: relacidn:

Tiberghien:

Fl Naturalismo filuséfico, el escolasticismo que Abelardo ered, como
la dnica forma de la libertad del pensamiento en la Edad Media, y que
fue después la circel y el azote de la facultad libre de pensar.

Escolasticismo,—

Subordinacién de la Filosofia a la Teclogia.
Alianza de la Filosofia y la Teologia.—
Separacién gradual,

7

Lo unico que en Filosofia no he podido llegar a ser, es desesperado
como Leopardi, mas sincero que cuantos por moda, o por su natural
maligno y {rio lo imitan.

iNovedad el positivismo! jpues si Jo ha habido en toda la Filosefia,
aun en las més remotas, como sana reaccién de ia inteligencia libre del
hombre contra las imposturas o soberbias sacerdotales! Es un método
permanente en la historia del hombre. Lo dnico que varia, y le da aire
de novedad cada vez que aparece, es el mayor saber acumulado con el

tiempo.
8

SCHOPENHAUER

“Que ¢l dolor es perenne”—Schopenhauer.

Lo que es perenne es la causa del dolor. El dolor es el resultade de
la inconformidad de la naturaleza sentidora—alma—con la existencia
real.—O la inconformidad del dvseo con el legro. Aquél es el dolor de los
pensadores ¥ poclas—ultrahombre.—Estc es el dolor de los hombres.
Aquel es el delor filosoiico. Sobre aqudl debe recaer exclusivamente mi
examen. La inconformidad cs constante; pero no incesante. E} conoci-
miento de si mismo ne puede llegar hasta desposeernos del conocimiento

de los demds,

FiLOoSOFfa 369

Si sufrimos por la falta de analogia entre ¢! mundo adivinade
posterior, y el mundo actual sufride ;hemos de ser acaso los iinicos que
suframos de esta manera? La relacién cntre los mismos afligidos dismi-
nuye la afliccién. La soledad nos abruma, y cuando hallamoes un hermano
de la pena ya no estamos solos. Cesa el dolor, porque cesa instantinea.
mente uno de sus motivos: Se encuentra algoe de lo que se busca,—y como
el ser humano, volante, sentidor y queredor, tiende siempre a concentrar,
cree hallado todo en la porcion que ha hallado. Por ficcion y exaltacisn,
el dolor cesa,—y ése es el placer.

Son origenes tan puros de placer las dos formas de esta relacién
consoladora: la amistad y el amor.

9
KANT Y SPENCER

La perfeccién de un érgano no puede estar mds que en su adecuacion
al objeto para que existe. ;En qué otra cosa puede ser perfecto un
érgano? Es verdad que la forma primitiva del corazén es una simple
vejige de pulsaciones, una dilatacién de la gran arteria: pero esa forma
primitiva del corazdn es tan perfecta, propia y 4til en €l animal que la
posee, como seria imperfecta, impropia e initil en un animal mas com-
plicado, que requiriese otro instrumento mas vasto para la circulacién,
o como la de este instrumento mds vasto seria imperfecta, impropia e
initil en el animal de forma primitiva.

Si el desarrollo espiritual depende del cuerpo, lo que hay que probar
es que conforme se va desarrollando el cuerpo, se va desarrollando el
espiritu.

El ver de nada me sirve, si no estd la explicacion de lo que veo, si
mi entendimiento no convierte en elemento de juicio la vision. El objeto
esti fuera de mi; pero la inteligencia del objeto esti en mi. Yo me
comunico con él. El conocimiento del orden de las comunicaciones es la
filosofia, en cuanto al hombre.

A esto se reduce toda la investigacion filoséfica:—“Yo, lo que no es
¥o”, ¥ “cdmo yo me comunice con lo que no es yo”,—son los tres objetos
de la filosofia.—Y en el Yo, lo que hay de propio individual, y Jo que
hay de adquirido y puesto.

Lo imperfecto de esta existencia se conoce en que en toda ella apenas
hay unos cuantos momentos de dicha absoluta, dicha purs, que son los
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de pleno desinterés, los de confusién del hombre con la naturalezs.
(Emerson. La tarde de Emerson: cuando pierde el hombre ¢l sentido
de si, y se transfunde en el mundo.)

iLa novedad de Spencer!—Y Eickhorn?

Y Brotteneck?

10

Lo que hay que ver es si espiritu ¥ cuerpo se desarrollan al raismo
liempo; si, por ejemplo, entre el amor maternal de la gallina y el de
la mujer hay una diferencia correspondiente a la diferencia fisica entre
la estructura corporal de la gallina y la de la mujer.

La resignacién sincera en la desdicha produce la misma hermosura
interior y majestad, la misma calma y “espiritu tranquile” que en los
catolicos produce la “sumision a la voluntad de Dios”. La calma est,
no en creer que es Dios quien nos envia la pena, y sabe para qué, y
sera para nuestro bien,-—sino en llevarla dignamente, sun cuando no
veamos bien posible de ella. Mas mérito hay mil veces en la resignacién
filosofica que en la resignacién cristiana.

11

¢ Y por qué no ha de ser todo el mundo como Emerson, que éscribié
en un lugar: The world is mind precipitated, y en otto,—como para probar
que no veia contradiccién entre que el mundo fuese espiritu, y el espiritu
tomase formas graduadas y crecientes.—

Mounts and striving to be man the worm through all the spires of
form.

JUICIOS

EDUCACION



EDUCACION POPULAR



L—Instruccién no es lo mismo que educacién: aquélla se refiere al
pensamiento, y ésta principalinente a los sentimientos. Sin embargo, no
bhay buena educacion sin instruccién. Las cualidades morales suben de
precio cuando estan realzadas por las cualidades inteligentes,

I.——Educacién popular no quiere decir exclusivamente educaciéon de
la clase pobre; sino que todas las clases de la nacidn, que es lo mismo
que ¢l pueblo, sean bien educadas. Asi como no hay ninguna razén para
que el rico se eduque, y ¢l pobre no, ;qué razén hay para que se eduque
el pobre, y no el rico? Todos son iguales.

HI.—EI que sabe mais, vale inds. Saber es tener. La moneda se funde,
y ¢l saber no. Los bonos, o papel moneda, valen mas, o menos, o nada:
el saber siempre vale lo mismo, y siempre mucho. Un rico necesita de
sus monedas pars vivir, y pueden perdérsele, y ya no tiene modos de
vida. Un bombre instruido vive de su ciencia, y como la Ileva en si, no
se le pierde, y su existencia es fécil y segura.

IV.—El pueblo mis feliz es el que tenga mejor educados a sus hijos,
en la instruccién del pensamiento, y en la direccién de los sentimientos.
Ur pueble instruido ama el trabajo y sabe sacar provecho de él. Un
pueblo virtuose vivira més feliz y més rico que otro lleno de vicios, y se
defenderd mejor de todo ataque,

V.—Al venir a la tierra, todo hombre tiene derecho a que se le
eduque, y después, en pago, el deber de contribuir a Ia educacion de los
demas.

VI.—A un puchlo ignerante puede engatidrsele con la supersticién, y
hacérsele servil. Un pueblo instruido sera siempre fuerte y libre. Un
hombre ignorante estd en camino de ser bestia, y un hombre instruidoe
en la ciencia y en la conciencia, ya estd en camino de ser Dios, No hay
que dudar entre un pueblo de Dioses y un pueblo de bestias. El mejor
modo de defender nuestros derechos, es conocerlos bien; asi se tiene fe
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y fuerza: toda nacién serd infeliz en tante que no eduque a todos sus
hijos. Un pueblo de hombres educados serd siempre un pueblo de
hombres libres.—La educacién es el dnice medio de salvarse de la
esclavitud. Tan repugnante es un pueblo que es esclavo de hombres de
otro pueblo, como esclavo de hombres de si mismo.

JUICiOS

RELIGIOGN



HOMBRE DEL CAMPO



Hombre del campo:

No vayas a ensefiar este libro al cura de tu pueblo: porque a él le
interesa mantenerte en la oscuridad; para que todc tengas que ir a
preguntdrselo a él.

Y como él te cobra por echar agus en la cabeza de tu hijo, por decir
que eres ¢l marido de tu mujer, cosa que ya ti sabes desde que la quieres
y te quiere ella; como é te cobra por nacer, per darte la uncién, por
casarte, por rogar por tu alma, por morir; como te niega hasta el derecho
de sepultura si no le das dinero por él, él no querrd nunca que td sepas
que todo eso que has hecho hasta aqui es innecesario, porque ese dia
dejara él de cobrar dinero por todo eso.

Y como es una injusticia que se explote asi tu ignorancia, yo, que
no te cobro nada por mi libro, quiero, hombre del campo, hablar contigo
para decirie la verdad.

No te exijo que creas como yo ¢reo. Lee lo gue digo, y créelo si te
parece justo. El primer deber de un hombre es pensar por si mismo,
Por eso no guiero que quieras al cura; porque él no te deja pensar.

Vamos, pues, buen campesino: reiine a tu mujer y a tus hijos, y léeles
despacio y claro, y muchas veces, lo que aqui digo de buena voluntad.

¢Para qué llevas a bautizar a tu hijo?

Td me respondes: “Para que sea cristiano”, Cristiano quiere decir
semejante 8 Cristo. Yo te voy a decir quien fue Cristo.

Fue un hombre sumamente pobre, que queria que los hombres ee
quisiesen entre 8i, que ¢l que tuviera ayudara sl que no tuviera, que los
hijos respetasen a los padres, siempre que los padres cuidasen & los hijos;
que cada eno trabajase, porque nadie tiene dereche a lo que no trabaja;
gue se hiciese bien a todo el mundo y que no se quisiera mal a nadie.

Cristo estaba lleno de amor para los hombres, Y como él venia a
decir a los esclavos que no debian ser mds que esclavos de Dios, y como
los pueblos le tomaron un gran carifio, y por donde iba diciendo estas
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cosas, se iban tras él, los déspotas que gobernaban entonces le tuvieron
miedo y lo hicieron morir en una cruz.—

De manera, buen campesino, que el acto de bautizar a tu hijo quiere
decir tu voluntad de hacerlo semejante a aquel gran hombre.

Es claro que ti has de querer que él lo sea, porque Cristo fue un
hombre admirable. Pero dime, amigo, ;se consigue todo eso con que
echen agua en la calieza de tu hijo? Si se consiguiera todo eso con ese
poco de agua, todos los que se han bautizado serian buenos. Ti ves que
no lo son.

Ademas de esto, aunque esa virtud del agua fuese verdad ;por qué
confias & manos extraiias la cabeza de tu hijo? ;Por qué no le echas
el agua th mismo? ;El agua que eche en la cabeza de su hijo un hombre
honrado, serd peor que la que eche un casi siempre vicioso, que te obliga
a tener mujer teniendo é} querida, que quiere que tus hijos sean Jegitimos
teniéndolos él naturales, que te dice que debes dar tu nombre a tus hijos
y no da él su nombre a los suyos?

No haces bien si crees que un hombre semejante es superior a ti. El
hombre que vale mas no es el que sabe més latin, ni el que tiene una
coronilla en la cabeza. Porque si un ladrén se hace coronilla, vale siempre
menos que un hombre honrado que no se la haga, El que vale mis es
el mas honrado, luego la coroniila no da valer ninguno.

El que més trabaja es el que es menos vicioso, el que vive amorosa-
mente con su mujer y sus hijos. Porque un hombre no es una bestia hecha
para gozar, como el toro y el cerdo; sine una criatura de naturaleza
superior, que si no cultiva la tierra, ama a su esposa, y educa a sus
hijuelos, volvera a vivir indudablemente como el cerdo y como el toro.

Aunque ti seas un criminal, cuando tienes un hijo te haces bueno.
Por él te arrepientes; por &l sientes haber sido malo; por él te prometes
a ti mismo seguir siendo honrado: ;no te acuerdas de lo que sucedié en
tu alma cuando tuviste el primer hijo? Estabas muy contento; entrabas
y salias precipitadamente; temblabas por la vida de tu mujer; hablabas
poco, porque no te han ensehiado a hablar mucho y es aecesario que
aprendas; pero, te morias de alegria y de angustia.—Y cuardo lo viste
salir vivo del seno de su madre, sentiste que se te llenaban de ligrimas
los ojos, abrazaste a tu mujer, y te creiste por algunos instantes claro
corno un sol y fuerte como un mundo. Un hijo es el mejor premio que
un hombre puede recibir sobre la tierra.

Dime, amigo ;un cura puede querer a tu hijo mas que ti? ;Por
qué lo ha de querer mis que t3? Si algnien ha de desearle bien al hijo
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Je tu sangre y de tu amor /quién se lo deseard mejor que ta? ;Si el
hautismo no quiere decir mds que tu deseo de que tu hijo se parezca a
Cristo, para esto has de exponerle a una enfermedad, robindolo aigunas
lioras a su madre, montar a caballo y llevarlo a que lo bendiga un hombre
extraiio? Bendicelo td, que lo hards mejor que él, puesto que lo quieres
mas que él, Dale un beso y abrézale. Un beso fuerte: un abrazo fuerte.
Y ése es el bautismo.—

El cura dice también que te lo bautiza para que entre en el reino de
fus cielor. Pera él hautiza al recién nacido si le pagas dinero, o granos,
o huevos, o animales: si no le pagas, si no le regalas, no te lo bautiza.
De manera que ese reino de los cielos de que ¢l te habla vale unos cuantos
reales, o granos, o huevos, o palomas,

:Qué necesidad hay, ni qué interés puedes tit tener en que tu hijo
entre en un reino semejante? ;Qué juicio debes de formar de un hombre
ue dice que te va a hacer un gran bien, que lo tiene en su mano, que sin
¢l te condenas, que de él depende tu salvacion, y por unas monedas de
piata te niega ese inmenso beneficio? ;No es ese hombre un inalvado,
un egoista, un avaricioso? ;Qué idea te haces de Dios, si fuera Dios de
veras quien enviase seinejantes mensajeros?

Ese Dios que regatea, que vende la salvacion, que todo lo hace en
cambio de dinero, que manda las gentes al infierno si no le pagun, v s
le pagan las manda al cielo, ese Dios es una especie de prestamista, de
usurere, de tendero.

jiNo, amigo mio, hay otro Dios!



LOS RUIDOS HUMANOS



Los ruidos humanos,—como olas parlerss, baten a mi puerta. De
{a tragedia de Jesiis se ha hecho comedia,—y no altar sino mercados, son
las calles. ;Oh! Jesits, los que te smamos, lo callamos come culpa; ¥
sufrimes; joh bermano! por lo que td sufriste, y nos preguntamos a nues-
tra alma llagada y azotada como tu cuerpo,—cuél de entre nosotros ha sido
mas heroice, si t3, que llevado de un objeto, moriste como a ti cumplia,
adorede y odiado,—o0 nosotros que sin objeto que nos guie, no tenemos
el derecho de morir, {Oh! dejar la cruz para morir clavado en ella—jes
mejor que llevar, en esta noche de las almas en que forcejamos vanamente,
la grave cruz al hombro!—Ni se nos ve morir, ni se nos ve vivir—Lo
grande esta hecho: lo pequefio debe ser abandonado a los pequeiios: ;qué
hacen los prandes? jOh, que venturoso egoista—el que vive y muere
brillantemente, atento sélo a si, en pro de una alta idea! jQué augusto
¥ venerable mértir el que en esta soledad de las almas, caiga oscuramente,
roto el pecho por el aleteo de todas las éguilas, con los deberes vulgares
de la vida!l-—Servir absolutamente n una idea grande da a lo menos
derecho de morir. jFuiste egoista o héroe? ;O fuiste en tanto grado
superior a los hombres que no sentiste sus pasiones? ;Fuiste méas meritorio
librandote de trabas para tu trabajo, ¢ lo hubieras sido mis levantando
obsticulos a tu labor para hacer la pruebs més gloriosa? Mis se
eugrandece la ides a que servimos mientras mds se sacrifica a ella~—
El venturoso vagabundo que cruza, enamorado de una estrells, la tierra
inapetecible, y se da sonriendo al hacha que rompiéndole el cuerpo, daré
paso por la herida al amante querelloso que vuela libre a aposentarse en
las alas de oro de su amada—no es mas heroico que el que adolorido de
amor por la alta estrella, acepta resignado, plegando blandamente los
labios palidos a cada nueva angustia, todas las trebas que la tierra
indiferente ata a sus pies. Pues ;hay mayor ventura que morir? jPues es
morir més que deleitisimo premio; ansiado punto, sabroso puerto, estacién
nueva en viaje largo; objeto de amor al alma poética, braceo feliz del
naufrago, y aligeramiento del peso carnal, y adelgazamiento de la vestc
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corpérea en beneficio de la esencia! Pues jno es morir el mejor derecho,~—
y nuestra vida entere el ejercicio cruento que para adquirir el gran
derecho hacemos!

Yerra por eso el que, sin ver en si mismo, rompe su molde. La
eternidad no recibe en su seno sino al que es digno de ella. Se es como
un circulo. A aquel punto de que se sale, a aquél sc vuelve. Pero asi
como la miquina humana rechaza la fruta verde, aunque mano de nido.
ansiosa de gustar el jugo dulce, la haya niondado antes de sazén-—asi,
en el sumo albergue no entran sino los frutos madurados, Cuando la
fruts madura, las mieles que la hinchan quiebran en grietas la dorada
piel,—y juntos caen, corteza y carne, en la eterna nutricion del hombre
por la planta, o en la eterns obra de amor de la simiente y de la tierra.
¢A qué, pues, mondar la fruta verde? ;A qué, por golpe violeato,
paralizarse el corazén, dar salida a la sangre, henderse el crineo? No
se conquista !a muerte sino con la vida.—

FRAGMENTOS

1. HAY EN EL HOMBRE...
2. QUE EL PAPA VIENE...

3, LA IGLESIA ES ASTUTA..



HAY EN EL HOMBRE...

Hay en el hombre un conocimiento intimo, vago, pero constante e
imponente, de UN GRAN SER CREADOR: Este conocimiento es el sentimiento
religioso, y su forma, su expresién, la manera con que cada agrupacién
de hombres concibe este Dios y lo adora, es lo que se llama religién.
Por eso, en lo antiguo, hubo tantas religiones como pueblos originales
hubo; pero ni un sélo pueblo dejé de sentir a Dios y tributarle culto. La
religion csta, pues, en la esencia de nuestra naturaleza. Aunque las formas
varien, el gran sentimiento de amor, de firme creencia y de respeto, cs
siempre el mismo. Dios existe y se le adora.

Entre las numerosas religiones, la de Cristo ha ocupado maés tiempo que
otra alguna los pueblos y los siglos: esto se explica por la pureza de su
doctrina moral, por el desprendimiento de sus evangelistas de los cinco
primeros siglos, por la entereza de sus martires, por la extraordinaria
superioridad del hombre celestial que 1a fundé, Pero la razén primera estd
en la sencillez de su predicacién que tanto contrastaba con las indignas
argucias, nimios dioscs y pueriles argumentos con que se entretenia la
razén pagana de aquel tiempo, ¥y a mds de esto, en la pura severidad
de su moral tan olvidada ya y tan necesaria para contener los indignos
desenfrenos a que se habian entregado las pasiones en Roma y sus
dominios,

Pura, desinteresada, perseguida, martirizada, poética y sencilla, la
religion del Nazareno sedujo 2 todos los hombres honrados, airados del
vicio ajeno y ansiosos de aires de virtud; y sednjo a las mujeres, dispuestas
siempre 2 lo maravilloso, a lo tierno y a lo bello. Las exageraciones
cometidas cuando la religién cristiana, que como todas las religiones, se
la desfigurado por sus maios sectarios; la opresién de la inteligencia
ejercida en nombre del que predicaba precisamente el derecho natural
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de la inteligencia a libertarse de tanto error y combatirlo, ¥ los olvidos
de la caridad cristiana a que, pera afirmar un poder que han comprome.
tido. ¢¢ han abandonado los hijos extraviados de! gran Cristo, no deben
inculparse a la religion de Jesis, toda grandeza, pureza y verdad de amor.
El fundador de Iz familia no es responsable de los delitos que cometen
los hijos de sus hijos.

Todo pueblo necesita ser religioso. No sélo lo es esencialmente, sino
que por su propia wilidad debe serlo. Es innata la reflexion del espiritu
en un ser superior; aunque no hubiera ninguna religién todo hombre
seriz capsz de inventar una, porque todo hombre la sicnte. Es util
concebir un CRAN SER ALTO; porque asi procuramos llegar, por natural
ambicion, a su perfeccion, y para los pueblos s imprescindible afirmar
la creencia natural en los premios y castigos y en la existencia de otra
vida, porque esto sirve de estimulo a nuestras buenas obras, y de freno a
las malas. La moral es la base de una buens religion. La religion es
la forma de la creencia natural en Dios y la tendencia natural a investi.
garlo y reverenciario. E} ser religioso estd entraiiado en el ser humano.
Un pueblo irreligioso morird, porque nada en él alimenta la virtud. Las
injusticias humanas disgustan de ella; es necesario que la justicia celeste
Ia garantice.

2

QUE EL PAPA VIENE...

Que ¢l Papa viene a América. jAh! la Iglesia, que estd siempre del
tado de los que pueden y triunfan, entiende que los monarcas van ya de
vencida, y como no les bastan sus fuerzas para defenderse y sustentatse
a si propios, no pueden ya comprometerse a sustentarla, sino que, por
el contrario, para bacerse agradables a su pueblo, cometen veleidades
antipapales, aunque sean papistas, por lo cual la Iglesia estd mudando de
auxillares, y con habilidad suma, al ver que la monarquia ahora, y el
gobierno, esté pasando de los reyes a las clases conservadoras, en quienes
por la superioridad de la inteligencia, y habitos, estd cayendo en algunos
lugares y en otros ha caido el mando,—se esté poniendo del lado de las
clases conservadoras. A América viene a eso, y puede decirse que viene
llamado. Las clases altas sienten de sobra que el pais no puede conatituirse
en una aristocracia, y aunque lo desean, no lo intentan: pero quieren ir
organizando las fuerzas que deban resistir el empuje creciente de fas
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muchedumbres, que parecen determinadas a curar sus miserias, y mejorar,
con amenaza de los actuales gozadores, su condicién aflictiva. Sin ver
que fue siempre la Iglesia aliada excelente de los poderosos.

3

LA IGLESIA ES ASTUTA...

La Iglesia es astuta,—y como se sabe batida en sus antiguas fortalezas,
se viene al campo moderno, evoluciona con la humanidad, toma una
forma y actitud adecuada a la situacién presente, y en el campo moderno
presente toma puesto y presenta batalla. De modo que para vencerla en
esta astuta actitud no basta probar que erré en otros tiempos, de que ella
con gran sabiduria no parece shora querer acordarse,—sino qie yerra en
lo que ahora dice, en que la sociedad peligra, en que los matrimonios se
deshacen, en que el animalismo esta rigiendo el matrimonio, en que sin
fa fe en una vida posterior de justicia, los hombres descontentos, que en
la tierra serdn sierpre los mds, se tomaran siempre la justicia por su
mano. Al mismo tiempo que se levanta una parte de Ja sociedad temerosa,
alarmada, y dando todas esas voces, la Iglesia se presents con ese
programa que tiene la fortuna y el ingenio de sacarlo al publico, cuando
los del pais todavia se lo callaban, de manera que cuando la Iglesia no
ha hecho més que adivinar lo que las clases acomodadas estaban temiendo
Y atreverse a darle forma, sabiendo que cain en terreno preparado, aparece
a los ojos de las clases acomodadas como una formidable previsora, como
la portadora del nuevo estandarte de la conservacién social,—y se agrupan
a su lado con presteza.



LA LIBERTAD RELIGIOSA
EN LOS ESTADOS UNIDOS



Hay derechos esenciales, que srrancan de ia naturalezs misma del
hombre y le son mas caros que la vida, pues ésta viene sin ellos a serle
peso y remordimiento, en vez del goce y taller que es, cuando con el
patrén del deber y Ia fuerza de su derecho templa en la lucha de cads
dia ¢l alma que vislumbra moradas mejores: nada ayuda mas eficazmente
que la libertad a la verdadera religién: ni el que la religién mude de
forma en nuestros tiempos, como muda a ojos vistas, quiere decir que la
religién, que es esencial e inmortal, se acabe, sino que estad ahora en
una de sus crisis de acomodamiento, y la primera acaso que se resclvera,
por el beneficio de la libertad, sin catdstrofe ni sangre. El hombre ee
ensancha, y la religion con él. Lo que sucede con la religion es que eatd
a punto de comenzar a ser més divina que humana, y méas durable en su
forma nueva que en la antigua, porque se derivard de la naturaleza del
hombre, en vez de negatla e ir contra ella.

De esta reforma religiose y de la persistente demanda de un cambio
que ponga a la religién sobre bases racionales, tenemos buena pruebs,
por lo que hace al paia vecino, en la censura con que los mismos diarios
que defienden disimuladamente el catolicismo, castigaron, temerosos de
divorciarse de la opinién, la tenacidad con que los presbiterianos viejos
se opusieron en la dltima asemblea de la secta a revisar, como obra
humana que es, ¢l dogma innatural y violento de Juan Calvino, que
de logica en logica vino a parar, partiendo del absurde de la autoridad
absoluta de una Iglesia en un mundo de varias Iglesias, en que el que
desconoce, por no estar donde impere la doctrina presbiteriana, esta
destinado, como los nifios recién nacidos, que son semillas de inmundicia,
a las llamas infernales,

;Con razén dijo en plena asamblea uno de los sacerdotes presbiterianos
del partido joven, que ya los hombres eran “‘demasiado caballeros para
creer en iniquidades semejantes!” La pelea por la revision del credo de
Calvino es un paso mas hacia esa religion venidera que ha de fundarse,
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con belleza profunda y sin misterios pueriles, en la naturaleza divina y
reverente del hombre.

Y en cuanto a los limites del derecho de las sectas religiosas en la
vida nacional, no ha habido desde hace algiin tiempo nada tan juiciose y
explicito como la sentencia definitiva del Tribunal Supremo de los
Estados Unidos sobre e! derecho innegable y necesario del Congreso de
la nacién para impedir que, so pretexto de religién, se profesen en los
dominios de la repiblica practicas contrarias a las que el universo
considera de derecho natural e el hombre, y conducentes a su mejora-
miento y dicha. So capa de religion, y con la Biblia por sobre su cabeza,
defienden los mormones su derecho a la poligamia: negd el Congreso,
por ley formal, el derecho de un grupo de hombres a imitar las institn-
ciones reconocidas, y tratadas como naturales en la Biblia: apelaron los
mormones contra la ley del Congreso: y el Tribunal Supremo, por la
woz del juez Field, acaba de declarar que el articulo de la Constitucion
nortearrericana que manda que “el Congreso no haga ley alguna sobre
el establecimiento de religiones, o prohibiendo el ejercicio libre de etlas”,
no esté de ninglin modo violado por la ley antimorménica del Congreso,
puesto que “nunca pudo suponerse que el mandato constitucional hubiera
de invocarse como amparo contra las leyes encaminadas al castigo de
actos contrarios a la paz, orden y moral de la sociedad”. Lo que la
Constitucién quiso, segiin el juez Field, fue garantizar para siempre el
derecho del hombre a creer lo que le parczca cierto sobre las relaciones
entre él y su Creador, y rendirle la especie de culto con que scgin ellas
quiera venerarlo; pero “por libre que el derecho al culto sea, csta por
la naturaleza de las sociedades subordinado a las leyes criminales con que
el pais castiga los actos que tiene por perniciosos y punibles”.

NOTAS

LICEQ DE GUANABACOA



NOTA PRELIMINAR

Al firmarse la Paz del Zanjon, Marti regresé a Cuba desde
Guatemala en 1878, destacindose una vez mds su recia persona-
lidad patridtica e intelectual. El 15 de diciembre de 1878 fue
elegido secretario de la Seccion de Literatura del Liceo Artistico
y Literario de Guanabacoa, siendo nombredo miembro de la
Seccién de Instruccion el 29 de enero de 1879, después de su
conmovedor discurso en el sepelio del poeta Alfredo Torroella,
también destacado socio del citado Liceo.

El 28 de febrero del mismo afio pronuncié en el Liceo de
Guanabacoa su notable discurso en la velada fiinebre en honor
del bardo fallecido.'™

Luego toma parte brillantisima, en marzo, en las veladas
dedicadas al debate sobre El Idealismo y el Realismo en el Arte.
Marii defiende ardorosamente el ldealismo, y, en la primera
velada, su contrincante, a favor del Realismo, es José Ramén
Legl (El Triunfo, marzo 8, 1879.)

En la segunda velada-debate, Marti y el joven Lorenzo Ponce
de Leén se pronuncian a favor del ldealismo; Luis Victoriano
Betancourt presenta “un remanso humoristico” sobre el tema, y
Diego Vicente Tejera recita unos versos, también a favor del
Idealismo. Enrigue José Varona defiende al Realismo. Pronuncia
unas palabras, a ruego de Nicolds Azcdrate, el tribuno Rafoel
Montoro (Diego,”™ en El Triunfo, marzo 15, 1879.)

En la tercera velada-debate Marti continiia sus argumentos a
favor del Idealismo, y refuta al joven reglano Juan A. Dorbecker.
Lee, ademds. una poesia original de Mercedes Matamoros. Mar-

1% Véase el tomo 5, pigs. 83-89 de estas Obras Completaa,
1@ Diego Vicente Tejera
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tina Pierra de Poo glorifica en una poesia el progreso, v se leen
también poemas de Saturnino Martinez, José E. Triay, Justo José
de Cdrdenas v Fernando Urzeis (Diego, en El Triunfo, abril 6,
1879.)

El 21 de junio, Marti ofrece un brillante estudio sobre las
obras del dramaturgo espaniol José Echegaray, sobre las cuales ya
habia escrito en la Revista Universal, de México.'** Florencio
Suzarte habla y lee “La selva oscura” de Nifiez de Arce. Y
Manuel Costales, con motivo del 17 aniversario de la muerte de
José de la Luz y Caballero, lee la “Elegia” de Luaces. Termina
la velada con unos versos de Miguel Ulloa. (Diego, en El Triunfo,
junio 29, 1879.)

De trascendental importancia fue el vibrante discurso de
Marti, pronunciado el 27 de abril de 1879 en el homenaje
tributado por el Liceo de Guanabacoa al notable violinista Rafael
Diaz Albertini, que motivé que el general Blanco exclamara:
“Quiero no recordar lo que yo he oido y no concebi nunca se
dijera delante de mi, representante del Gobierno espaiiol; voy a
pensar que Marti es un loco... pero un loco peligroso.”

Este audaz discurso, y el brindis de Marti contre el autono-
mismo, el 21 de abril, en el banquete al periodisia Adolfo
Mdrquez Sterling, en los altes de El Louvre, en La Habana,"™
junto con sus actividades conspiratorias @ favor de la indepen-
cia de Cuba, trajeron como consecuenciasu segunda deportacién
a Esparia el 25 de septiembre de 1879.%

181 Véanse lac notas y trabajos de Mani solre Ecliegaray ro ol teme 15
pigs. 77-106 de estas Obras Conipictas.

132 Véase tomo 4, pags. 177-179, de estas Obras Completas.

133 Viase el trabajo “Marti v ¢l Liceo de Guanabacea”, en el folleto Adfrededor
de la accién en Dos Rios, por Gonzale de Quesada v Miranda, La Habana, 1942.

FRAGMENTOS DEL DISCURSO
PRONUNCIADO EN EL SEPELIO
DEL POETA ALFREDO TORROELLA ™

134  Fragmentos del discurso pronunciadc por Marti en el sepelio del poets
Alfredo Torrgella, ¢l 22 de enero de 1879. Tomados del Diaric de Matanzas, que
girig:'a Rafael Maria de Mendive, maestro de Marti, correspondiente_al 25 de enero

e 1879.

Antes de ser conducidos los restos de Torroella al cementerio de Guanabacoa,
fueron tendides en el zagudn del Liceo de Guanabacoa, ¥ fue ahi, ¥ no en e
cementerio, donde Marti pronuncié estas palabras.

Torroella habiaz sido miembro de la Seccién de Literatura del citado Liceo.

Véase el discurso “Al margen de uuestra historia” por e] doctor Elias Entralgo,
en el folleto Liceo Arsistico y Literario de Guanabacea, Crénica del Certamen
Histérico-Literario celebrado en 1921, La Habana, 1925.



El pudor del dolor es el silencio. Ante la tumba de los poetas, no deben
bsutizarse los oradores, pero lo que no sabe mi pobre vos de peregrino
levantar dignamente hasta tu tumba, te lo dicen en tono solemnisimo ese
rumor de pueblo agredecido, esos nifios que miran medrosos tu cadéver,
303 ojos do mujeres cubanas que te lloran.

Si aiin vive en ti algo de aquella alma pura de paloma que supo
trocarse en alma de dguila para cantar Jos males de la patria:—si no vaga
ya tu espiritu, como todos nuestros espiritus, por entre las pencas
gemidoras de nuestras palmas, como para amparar de cerca nuestros
campos, llenos mas que de yerba, de querellas;—si aiin queda en i algo
de aquella énima amantisima que te hizo buscar con meno trémula en tu
hora de agonia las manos de tus hijos y la cabeza honrada de tu padre,
conmueve tu humana vestidura, surge de tu flaca carne, asoma a tus ojos
algo de aquella vivide mirada que tantas veces te hizo resplandecer
radiante de entusiasmo, hermoso de pasién, bello de célera; mira a tu
alrededor esos nifios que aprenderin mafiana tus versos, esas mujeres que
los guardan en el corazén, esos hombres gue no los olvidarin jamas,

Cuando, como rocio de améres, veriia versos sobre las bellisirnas
cabezas que esmaltaban los salones del hombre vigoroeo a quien amaste, 1%
cuando abrasado al gran indio de México entre aclamaciones, entre hurras,
entre vivas frenéticos y bravos, arrancabas de aquella estatua de la justicia
para un hombre condenado a morir, ligrimas y palabras de perdén,
cuando en noche por todes recordada, soberbio, atlético, magnifico, con
tus heroicos versos encrespaste, y con tu calma espléndida domaste las
olas de la colera irritada, cuando, con el dolor, con la oracién, con el

135  Martf sefia}é & Nicolés Azcérste, aludiendo » sus noches literarias en Gua.
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suspiro, llevabas a otras tierras, el perfume y ¢l fuego de la nuestra, lleno
de flores, el seno de la patria agradecida, tejia con ellas la corona que
va a aromar shora tus nobles sienes pélidas y frias.

Algo nace, poeta, cuando mueres. Tua trajiste lo que ti te llevaste.
Vuelven por ti las cuerdas a las liras mudas, vuelve por ti la inspiracién a
los oradores silenciosos. Por ti, todo lo trémulo se vivifica. Por 4, todo lo
escondido sale a plaza. ;Por quién mejor que por ti? Ti te vas orando
de la tierra, no con las manos manchadas de sangre, crispadas por el
miedo, mordidas por el odio, sino blancas y puras como tu alma, blanda-
mente unidas, en demanda de amor para los hombres. jPlega, plega poeta,
ante el Dios de los buenos, tus manos siempre honradas! Y con tus labios,
que nunca dijeron palabras de odio, con tus versos que no tifié nunca la
hiel, pide piedad para los que sufren, fuerza para los que esperan,
energia para los que trabajan. ;Ora mucho, hermano mio, por tu pobre
tierra! ;Ora por ella!

11

APUNTES PARA LOS DEBATES SOBRE
“EL IDEALISMO Y EL REALISMO
EN EL ARTE”



Jise

Vengo para vindicar mis doctrinas que de una manera muy poco real
han presentado los realistas: indudablemente es siempre més fécil combatir
a las espumas de las olas, que a las olas hirvientes que arrancan, azotadas
por contraria tormenta, de lo intimo del alma, pero ;cémeo exigir realidad
a oradores realistas que, como el seilor Dorbecker, cuando aboegaban
porque el arte fuera, no la creacién espontanea, sino el ajuste de las
impresiones de lo que se veia, con lo cual era el arte una especie de
oficial instructor de pobres quintos, nos decia con voz elocuentisima, que
traia, con la comunicacién de su doctrina, en la manc que con oraterio
ademén blandia, la antorcha de la verded, magica antorcha sin duda,
antorcha de duende del Danubio, puesto que en la mano, por buena que
fuera nuestra vista, no se la vio nadie? Si el arte viene de lo que vé,
Jexiste palpablemente, o cémo usaba Iz antorcha? jRealista invasor,
idealista impenitente, ardoroso dardo mal envuelto entre los pliegues del
castafio sayal del peregrino!—;Espigedor que corta la miés que tuvo fruto
de mal trigo en campo ajeno!—

El positivismo, que esgrimido con tino es Wtil. pero esgrimido por
mano apasionada e inexperta, pretende clavarse en las entrefias de lo
que tenemos de mas caro; no de los cultos de que los pensadores curan
poco: no de las eberraciones misticas, aquellas de San Bernardo que
azotd Abelardo felicisimo, no temo a la abstrusa, profundisima poesia, sin
embargo si a los que se erigen en dominadores violentos & manos de sus
intérpretes codiciosos;—sino esas eternidades sin medida a las que tiende
incontrastablemente este leén aherrojado que se mueve en ¢l pecho que lo
contiene y lo encarcela,

13¢ Fn papel timbrado de Ja “Sastveria de Eugene Hubert v Cis. Calle Cuba
No. 39, Habana™.
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SOBRE LOS LIBROS

Y ;por qué no se ha de usar de la tribuna para decir en ella una
verdad til, aunque no sea estrechamente pertinente al objeto del debate.—
Es tan ineficiente nuestra educacién, y tan llena de teorias vagas y
férrulas abstractas, que la razén, enamorada de lo sélido, apenas halla
algo de lo que buscaba, la ve con avidez, se halla en lo que lee y cree
que es toda verdad, lo que no es méas que una faz de la verdad, asi es
como llega para el corazon la arrulladora edad de los amores; asi vemos
una esbelta criatura y la primera que vemos es la que nos parece llamada
a llenar el corazon: crecer parece la predestinacion, calentarse a la luz
de los relampagos.

El positivismo tiene dos valores: el absoluto y el relativo.—El absoluto
es el de su método.—El relativo es el extremo opuesto al ideologismo
exagerado.—Aqui, qué tiene que hacer lo relativo, aqui donde la pasion
aleja al libre espiritu del conocimiento.

Hay artes plasticas, y artes subjetivas.

;Qué sensacion de objeto ha podido producir esa misica varia, que
lan diversas iimmpresiones ejerce en nuestras almas?—A las veces, a la
mitad del dia, he sentido al lado de un piano el crepisculo dentro de mi
alma:—;Qué tocaban? Beetheven, Schubert, Mendelssohn. Jamas olvi-
daré una bella frase a bien que me la dijeron labios muy bellos.—Tocaban
junte a mi La Serenata—no la juzgue quien no la conozca— y se volvié
a mi la artista, y me dijo con frase arrebatada: jsi me parece que veo al
amante, debajo de la ventana, tocando en el laid, con el pelo suelto al
viento, con el cuello desnudo, la mano curvada, y la camisa entreabiertal—
i Oh, potencia admirable de lo vago: crear un alma y un cuerpo de hombre
von sonidos!—
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positivismo que se detiene en el fenémeno:
materialismo: positivismo dogmético.—

positivismo que reconoce algo més que el fendmeno,
la relacion que los mueve, positivismo critico.

Lo feo iniciado #n la estética por Platén, reivindicado en lo estético
por los romanticos, jno es bello a pesar de ser feo? ;no es bello por sn
expresion, a pesar de ser feo por su esencia? ;No es él feo en oi y,
presentado por la personalidad artistica, es bello? Luego, ;de dénde
nace aqui su belleza sino de la personalidad?

La Estética de Herbart hace consistir lo bello en la forma,—o relacio-
nes que agradan por si mismas, causando al alma placeres desinteresados.

Los discipulos de Hegel, Schopenhauer.—
Weisze coloca lo feo entre lo tragico y o sublime.

Si el realismo fuera el ideal del arte, y su modo, el tipo de la escuitura
seria la estatua egipcia de Raemké, con sus parpados de bronce, con sus
ojos de cuarzo, con su nifia de cristal de roca,—con el punte visual
representado por un clavo.—;Oh, potencia de copia, veriamos asombrados,
ante Raemké! jqué gran tono! jqué prodigiosa cabeza! Pero, ti, hombre
como todos, copiado de uno igual a todes, qué nobleza despiertas, qué
pasioén desencadenas, qué osadia alimentas en mi corazén!—

Grande fue el Egipto, por sus reyes, por sus sacerdotes, por sus des-
gracias,—por sus sabios:~-de él bebieron ciencia los griegos, leyes los
astrénomos, grandeza la arquitectura; variedad asombrosa el pensamiento.

Uno es el arte! “Que tus enemigos sean cl escabel de tus pies”, dijo
el Salmista,—y sobre los pueblos vencidos realza en las soledades impo-
nentes, aguellos de amarilla tierra, profético y generoso rio, rojo ciele
azafranado, la estatus misteriosa de Memnén,—y en Inglaterra, sobre
lagunas do siglos, viene la idea vanidosa & ingerirse soberbia en la obra
artistica, y en Liverpool se alza el general inglés, y a su alrededor,
brutalmente aherrojados, como pedestal de su figura, por la opresién y la
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dominacién odiosa, los pobres pueblos vencidos.—;jIndigno sentimiento
de venganza, vergonzosa lepra del espiritu, que eterno mal, como es
eterno el bien, enlaza en comiin y repugnante idea a los comerciantes de
Liverpool con los escuitores y bardos del Egipto!—

MONUMENTOS DEL ARTE

El arte decorativo de los etruscos, el arte brutal y mitologico de los
asirios;—el arte dobliforme de los egipcios, con sus aberraciones miticas,
con sus imitaciones infructuosas, viene al fin el arte griego.—;Cuéndo
es mas grande el arte griego, cuando representa a Cistor y Pélux con
dos vigas unidas por un travesafio; o cugndo pinta en Niobe el mis belfo
de los dolores resignados, de esos dignos dolores que no se prostituyen con
el alarde, que no se afeminan con la lamentacién, que no se desfiguran
con las manifestaciones convencionales del dolor.—

las ngidas esculturas metdlicas, ficcidnicas, los estatuarios e imper-
fectos monumentos deo la escuela eginética.

Hoy mismo, ante mis ojos, en tierra americana, se ha iniciado este
doble especticulo:—Ila Iucha perpetua entre el que mira a la tierra y el
que mira al cielo.—Fernindez, la cabrita.—El grupo de los huérfanos.—

Y en el Toro Farnesio, en ese grupo admirable en que el arrepenti-
miento detiene los furcres de la colera; qué e« més bello, el toro, tomado

de la llanura, o la bella figura que el escultor no vio, sino se vio
obligado a adivinar.

¢Cudl es Ia naturaleza, la esencia, el elemento productor de la arqui-
tectura? Si es la imitacién, la arquitectura es realista.—Si es la creacién
la arquitecturs, que nacié imitando y obedeciendo.
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3

dolor humano, ¢l més tenaz y e} mas torturador de todos los dolores,
el dolor de la inconformidad con la existencia.

Lessing el realista del teatro sleman.-—Halagaba pasiones politicas
o adoraba la realidad estrecha; en la ciencia, en la forma.—Y diganmelo
los hombres de letras, los que aqui me combaten, los que & mi redor me
oyen, ;qué obras han salvado la frontera de la generacién en que se
produjeran? ;Lessing? ;Schiller?—;Qué conocen mas, la Mina de
Barnhelm, la Emilia Gallotti?—Y era realista puro; no lo hay hoy mis
neto.—Y lo mejor suyo, aquello que todo el mundo conoce, Nathan el
sabio, es produccién idealista.

No es que desdefiamos la ciencia; nos abrazamos con fervor 2 ella; con
activa admiracién la persegnimos; aprendemos lo que nos dice; veneracién
nos inspiran sus esfuetzos; pero cuando, sobre lo que nos es ya conocido,
le pedimos razén de lo que no conocemos aiin, entonces, como quien se
aparta de un guia glorioso, que no quiere comprometer su existencia
acompaiiandonos en nuestro viaje,—desde la escala que nos lleva a la
tierra de inmensidad, que presentimos, nos volvemos hacia la respetable
amiga querida, que impotente nos ve desde la playe, y ls saludamos con
tristeza.

Pero, si olvidando la verdadera dignidad cientifica, se revuelve airada
contra lo que no acierta a explicar; y trata con sus dudas sistemdticas
aquello que no puede conocer; y viene a negar a mi corazon la fuerza
con que se mueve ¥ el vigor y la trascendencia ultrahumana de las pasiones
por que late; entonces, como a loca matrona a quien descompone una
vieja vanidad, la rechazamos con blandura, pero con energia.

4

al invisible espiritu que nos amuma, amada que nos requiere, glorioss
vencedora que nes corona.



414 MARTI / NOTasS

Liza: cartel: guantes por el suelo.—
Lo de la antorcha.

Se me confunde con idealismo metafisico; teoria antropocéntrica.—
Devuelvo ia lanza por inoportuna.

Anatema por no amar a la humanidad.—Cristo murié.—

iConq. es necesario ser positivista para ser abnegado!—Infiernos!—
positivistas.

Servicios del positivismo.—Método.—
Absoluto y relativo:—Espada que se quiebra.—

Que estamos divididos los idealistas.—Feuerbach.—

Cobarde: ve desde la playa.

Yo he afirmado que es personal el arte,—ldealismo: superioridad del
arte en . domina la personalidad.—

Prueba de esenciz; por induccion.—Histérica, por induccién.—

(0 vemos, o sentimos.

Nace el arte de ver e imitar.—
De sentir y decir.—

Se copia lo que se ve; realismo,—el realismo dice que todo viene de
fuera, y no hacemos méds que ajustar, y la poesia, y la misica: y la
hermasa rebelde.
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Se mejora lo q. se ve:—idealista.—

Se adivina lo que no se conoce: idealista.—

Dos clases de artes, que suelen unirse en el medio,—no provienen de
un origen,—ni tienen un mismo objeto,—reflejos,—personal.—

Se copia pa. q. digan q. se ha copiado hien.—

Se siente, sin pensar en lo q. dirdn.

Artes plésticas:—artes habladas,—por el verso, poesia;—por la nota,
misica.—

Siendo el arte personal, no puede ser realista, puesto q. ellos sostienen
q. el arte es ajustar lo que se ve.—

No cambia la personalidad; no cambia el origen, no cambia el objeto,
del arte.—Arte uno.—Lo de Nelson y Memnén: y la resurreccion—de los
grandes tipos?—

;Qué es el genio si la belleza estd en los objstos?—

Los objetos son los bellos: y lo feo?—Dorbecker.—

Pruebas de historia.—
Arquitectura: Parthenon que resucita.—Arie Romantico.—Axte gotico.

Eseultura: Raemké—realismo-—que nos dice.—Toro de Farnesio.--

Miisica:—;Qué objeto la inspir6?—De la onomatopeya a la fanta.
sia.—Serenata. Crepiisculo en el dia.—

Poesia:—Ila poesia no es arte, sino esencia.—

Pero en dar caricter, v agrupar caracteres, ya hay un meodo de hacer,
ya hay reglas, ya hay arte.

Eschylo.-~Euripides.—
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Shakesp.-—conocimiento del corazén: personalismo:—Cede a veces:

ingenio: damas.—Dante del alma,—
Lessing—Schiller.

l.=No desdefiamos la ciehcia.—
2.= Pero si, olvidando la verdadera dignidad cientifica:-—
3.= Ya que supera—
4.~: Pero lo q. sienta atrevidos y artificiosos dogmias,—blumerista.
—Fantasia.
—Lo que yo dije:—
~=Errores, dice que dije: que el positivismo no niega.
—Dice infinito lo que no sabe.—
—Lo de la columna; ha tenido tiempo para prepararse.’’?

S

Una clase de belleza, la objetiva, la refleja, viene de los seres a
nosotros,—
Otra, 1a subjetiva, 1a ideal, va de nosotros a los seres.—

Se nace imitando para el arte; en las artes objetivas, escultura,
pintura.

Brotando armonias rimadas o rebeldes; poesia, misica.

Y ;queda aqui la obra humana?-—;Qué hace en sus manos el pincel
esclavo?—5i ama la forma, crea una forma tan bella que ni ejemplo ni
rival tiene en io humano.

Hay uns diferencia esencislisims entre las artes: unas, realizan la
belleza copiando objetos:—otras, reduciendo a formas de lenguaje
sentimientos que los objetos no pueden expresar.—;Quién me dijo & mi,
cuando nific ain, y por.serlo, osado, intenté pintar en verse la energia
imponente de Régulo? Y recuerdo que en mis atrevimientos infantiles,
volaba hasta & mi espiritu, y llegaba en el vuelo a imaginarme que tenia
de vez en cuande alma romans.—

187 A conmtinuucién variss palabras ininteligibles; perc que parecen decir; “Dice
que ¢s extrems metafivica: mi visje al Polo: (& metafisica pertenece? Creo
mis honrado sacrificerse.”
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E! hombre, descontento de lo que ve, aspira a hacerlo mis bello: erte
idealista.

El reduce a férmulas y a sintesis bellezas intelectuales y morales,
que no vienen de la realidad externa: arte idealista.

Y bien: yo no pido més que el método Kantiano para observar la
produccion de la obra artistica, examinarla en el sujeto: Adiltera—13¢

La belleza, dice Véron;—Ila belleza, piensa Varona; la belleza, repite
Dorbecker, esti en los objetos.—;Nada més? ;Sélo es bello lo que la
sensacién trae & nosotros? Y ;lo que surge de nosotros?—Y Ja emocién
intima que siente hervor de vida por las venas, que en larguisima medi-
tacion nos sumerge, que rompe en misteriosas ligrimas en arrebatados
versos?—; Y la adivinacién de los afectos no sentidos?—; Y la propiedad
de los afectos en su expresion?

Para hallar la belleza, dicen, bastaria coraparar los objetos bellos a
los feos.—Y ;de qué depende, pregunio yo, su fealdad o su belleza?—
¢ Qué es lo bello?—Y me responden de esta manera peregrina:—Lo bello
esta en el objeto. Lo bello es la impresion que hace en ti.—

En la creacién de la obra artistica hay un hecho innegable: lo bello
se produce sin que el que lo produce sepa en qué conmsiste.—No analiza
su obra; la hace.—

6

Tiene—

Comeo eterna verdad se quiere ser lo que no se es.

—Ponce. Se aspira

—Varona.—

—La razén sobre la elocuencia.

Por qué tengo yo que desmentir a un hombre tan simpatico como el
seiior Marti!:—

—Limites vagos y flotantes.—

—Doctrina general e irreflexiva;_ imaginativa. jAy—cuando otra
cosa no puede crecer, crece la imaginacion!

133 Se reliere seguramenie a su drams pasiona!-fileséfico “Adiliers”.
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—Vacio lo eterno, y mi pecho, jde qué estd lleno? Y cuando se
sacrifican, q: se hace,—

—Se vale de Proteo, idealismo.

—Fuerza que evoluciona.—

—Se trata de saber si la ciencia, filosofia y arte modermnos son guias
0 quimeras,—

—Arte intencional proyeccion a lo exterior de toda emocién de alma
con tal energia que comunique la conciencia.—

Internacional.-~Esta tribuna es beilo arte.—

Acomodarse al prototipo.—;Cudl es el prototipo?

Todo ha girado en los primeros dias alrededor del antropomorfismo.—

Se deshace de si y va al todo.—

Abdicacién de la personalidad.—

Esta pasién es algo de las doctrinas idealistas.—Y Rama,

Platén—soiiador—no {ildsofo:—quimérico.—Heredero de los faqui-
res.—Retérico.

—EIl hombre por los sentidos recibe impresiones,—y la razén-—que
lo comunica con el mundo real.—

.—;Por qué hilo misterioso entra en rosotros lo suprasensible?—

Para algo sirve la metempsicosis.—Tenemos en el alma dormidas las
imagenes.—Pintar la vida—no conformarse con ella.—

—-Artistas.—Rememorantes del idca). lo aman y realizan.—

—Tipo absoluto, ze acerca a &é.—Que todo esta dicho porque hay
Homere: y solo queda la imitacién.— ;Cudndo ha dicho ¢! idealismo que
con Homero muris todo Arte?-—hase fala.

Ya no se reconocen los Homeros en estz mundo vacio.—

—Muy grande debié ser Platén cuando por tantos y hermosos siglos,
tan grandes y rudos ataques sufre todavia.

~—A mas sentimientos, a mas ideas, responde mds arte.

Pero no hay mds sentimientos, porque son unos. ;Mds arte quiere
decir distinto arte?
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La discusién ha Hegado a este punto; en qué se diferencian concreta-
mente realistas ¢ idealistas? Los idealistas creen que el arte es eterno, como
expresion de una fuerza eternz.—-Los realistas crecn que el arte es el
reflejo de los accidentes de una época y es por tanto accidental y
cambiable.

La cuestion es pues ésta, o el arte es esencial o secundario en la
naturaleza humana?-;Se ha prescindido elguna vez de sus manifesta-
ciones? ;O los pueblos que han tenido poco arte o arte realista son los
pueblos mas grandes? Roma y Cartago y E. U. Cuando no hay arte nada
queda. A gran arte gran importancia. Grecia.

¢ Cambia con la ¢poca la esencia del espiritu humano?

Nacimiento del realismo. Descripcién de la Francia moderna. Dumas.
Traviata es de!*? Dumas no ha hecho mas que ¢l pocta Meneclides, Horando
a la’ generosa Hetera Buceihis. Nacimiento de la misica: Onomatopeya.
No cabe en la imitacién y entra en la creacién. De la esclavitud de la
poesia lirica, viene al intimo pensamients de Mener, Musica realista, la
misica china Le Tige Brisée,

Y desechamos el positivismo como espada de mal acero que se quiebra
en el {ragor de la pelea.

¢Cémo se explica el genio?
La belleza no esta en lcs objetos.

Si esté en ellos, como es bello lo feo ?~—Quasimodo, radiante de dolor:
y ¢l Kobold alemén, como c3 tan bello?—;Y Calibin?—;Y Didgenes

pintado?

130 Fn papel timbrado de la “Seccién de Literaturs del Liceo de Guanabacea™.

140 Palahras ininteligibles,
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E] arte tiene un mismo elemento; y sin saberlo. va siempre al mismo
objeto.—Parte siempre de los hombres;—va siempre a mejorar a los
hombres pot la emocion, sin sentir que mejora.—El arte, dicen—reple-
gandose en sus trincheras: es una idealizacion de la realidad.

Esas son pruebas de sujeto.—Hagamos prueba de historia.—

Arquitectura.—Korsabad.—Chitchen; el pozo de los buenos y los
sabios.—

Arte roméntico: Spira, Couture, Manea.
al invisible espiritu que a todos nos anima; a lg invisible amada que a
todos nos requiere; a la gloriosa vencedora que a todos nos corona:—

Guantes por ¢l suelo.
Lo de la antorcha.

Se me confunde con idealismo metafisico; teorias antropocéntricas,
cotejo de los que oponen a la ciencia la personalidad humana!—

Y devuelvo la lanza, pujo inopertuno.

Tono profético de anatema por lo de amor a la humanidad.—Cristo
murié en una cruz a pesar etc.

iCon q. e necesario ser positivista. para ser ahnegadn? Volved,
i P P

desterrados: alzans. muertos: salid. sokiados:—venid a registrar vuestros
espiritus en el libro fulminador y sancionador de las aduanas positivistas,

Servicios del positivismo.— Pero, libre del métodu. espada que se
quiebra.—
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Invoca para si las divisiones de los idealistas: y ;los suyos? Dogma-
tico, critico, experimentalismo, monismo y psicologismo.—Feuerbach.—

Contrario al arte; porque niega lo esencial en el arte, o lo debilita:
la personalidad.—

Ve desde 1a playa.——

Pero yo he afirmado que es personal el arte; y a la superioridad del
arte personal ez a lo que llamo idealismo.—

Cémo nace el arte: cudl es su elemento: cual es su objeto.—
Nace de ver e imitar,—
Naece de sentir y decir.—

Se mejora lo que se ve: idealista.
Se adivina lo que no se conoce, y se agrada y conmueve con ello:

idealista.

El arte no puede, lo afirmo en términe absoluto, ser realista,
Pierde lo mas bello: lo personal.
Queda obligado & lo imitativo: lo reflejo.

De aqui, dos clases de arte, que ninguna Estética separe, y que no
deben andar unidas, porque aunque suelen reunirse en el medio, no
provienen del mismo origen, ni tienen el mismo objeto.—

Artes pldsticas: que reproducen.
Artes personalisimas:-—que crean.

El arte es personal: ;puede tener cada época su arte? No; porque no

cambia la personalidad.—
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1
941

Que ¢l sentimiento depende de la sensacién! Que el musulmin no
sentiria a Bellini, como si por no ser musulman, no sentirfa yo todas las
fant4sticas imaginaciones del Kordn.

Que en Hegel naci6 el realismo.

A la muerte en Dios. Ese Brahma no es el Cristo!

Platén.—

Divagador, melancélico. — Se le exige que hable como a ciencia! ¢acaso
por si pudo Aristételes? iQué no pudo librar a Siracusa? Nos lo falsea la
juglar.

iAdivino de la estética! —en oposicion a Platén llama a Aristételes! —
{Qué semilla en los transportes? La conversacion de la virtud.

Que la arquitectura es realista,

LY la arquitectura 4rabe y los encajes de piedra de la Alhambra? iyla
literatura indost4nica? Que no hay arquitectura. — iBien se conoce que no
bha estado el Sr. Leal en Indost4n!

Los genios estdn dentro del realismo. —

M. Angel,
Cervantes.
Shakespeare. —
Caldertn. —

41 En papel timbrado dei “Liceo Artistico y Literario de Guanabacoa.”.
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Quijote, dos representaciones, ideales eternos: errores de becho; ver-
dades de idea, seglin Vico.

Calder6n, 1a décima de Scgismundo. —

10

La belleza esta en los objetos exteriores? —

LY como se conoce su belleza?

{C6mo se explica el genio?

El arte es una idealizacién de la realidad. —

El arte es reflejo, o personal. —

Es mas trascendental cuando es personal. —

Divisién de las artes. —

La teoria de Dorbecker excluye la Estética de lo feo; si no belleza; si fa
belleza est4 en los objetos bellos, cuando los objetos no son bellos, no tienen
belleza. - Y si la tienen, y ella tiene en Estética sus reglas. —

El arte tiene un tipo cterno. — Pruebas de sujeto, por la personalidad. —
Prucbas histéricas. —
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Resurreccion de lo bello antiguo.
Imitacién de lo antiguo.

11

El arte, se dice, es siempre una idealizacién de la realidad.-~Si, siempre
lo es, pero yo vindico para el arte uns denominacién que lo ennoblece.—
5i se inspira siempre en tealidades: una es, la de los seres externos, arte
realista, en cuanto se limita & la copia simple, 0 a la agrupacion de los
seres copiados:—otra es, la de la noble alma humana, esta hermosa
rebelde que si se pliega como cera a la blandura y al amor, como colérica
leona se revuelve cuando las contrariedades se le oponen, y a las veces,
sobre tenacidudes de padres tercos, sobre dificultades de orden grave,
sobre obstacuios amontonados, como para probar bien su energia, surge
rebelde, creandu tipos, esparciendo ideas, vivificando sentimientos,
imprimiendo su matiz personal a cuanto toca:—esto, en la poesia, en la
musica, en la poesia da matices, arte idealista.

E! arte tiene dos fases:

Arte reflejado.

Arte personal.

;De quién es la clasificacion? Me preguntard algin filésolo asom-
brado, Mia, humilderente mia, nada mas que mia.—

Si 1a belleza estd en los objetos exteriores, jen qué consiste el genio?
Si no estuviera en e! espiritu humano, como excelsa dote, la excelencia
artistica; si no fuera don augusto de la personalidad, no cualidad pasiva
del objeto, en qué consistiria siendo siempre bellos los objetos que lo
fuesen la mayor.o menor grandeza del artista.—El mexicano Miranda no
pinta las Virgenes como Murillo; y el tipo catélico es idéntico: ;de qué
depende la desigualdad de la pintura, la desigualdad del grado de belleza?
De !a desigualdad del grado de personalidad. El ser copiado es ¢l mismo.—
La facultad copiadora es lo que varia— Y he agui prueba nueva, y
entiendo que bastante real, y precisa y terminante, y ni estrellada ni
espumosa;—de como el arte depende, puesto que en grados varia, sin
variar el objeto que lo inspira, de los grados de la personalidad que lo
realiza.—FE| arte es eminente, principal, gloriosamente personal.
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12

Pero, cualesquiera que sean los temores—y no habri gn. no los tenga,
que con Talma, con ser Talma,—confesaba que jamas. al pisar el teatro
en cada escena dejé de latirle apresuradamente el corazén,—cualesquiers
que sean los temores que a los que aqui venimos nos acallen, hay algo
que los contiene, y jos vence, y nos los trueca en carificsa ofrenda al
invisible ser que a todos nos anima, a la invisible amada que a todos nos
requiere, a la gloriosd vencedora que a todos nos conmueve. porque. sean
quienes quieran aqui los triunfadores, venzan los realistas, venzan los
ideslistas, quien vence en realidad: es nuestra patria.—

Y bajo su maternal advocacién, entremos en la fid.—Hora parece, de
que—no, como en otras noches precipitado a la tribuna en horas tal vez
de -graves preocupaciones perturbadoras, bien para llenar una hora de
la discusian, bien para responder a inculpaciones carifiosas, venga yo al
fin a decir, sin la forzosa exaltacién de la respuesta, neto y preciso, mi
verdadero sentir propio en la cuestion que se debate.—Pero come acuden
tantos espectadores al torneo y se han levantado aqui contra mi lanzas
vigorosas, y ha traido un joven mantenedor en la punta de la lanza un
cartel de desafio, antes de tlegar al centro de la arena a lo firme del debate,
opongamos a la lanza la cota, vengan ya las alusiones culminantes:—
qee no es de buenos justadores dejar guantes tendidos por el suelo.

De grave manera se han desfigurado aqui mis ideas sobre el asunto
debatido.—Tomando el sefior Dorbecker por pretexto para exponer la
doctrira filoséfica a que pertenece, y de que es Jefe antiguo reconocido,
e ilustre en nuestro pais, un sabio médico, vencedor de la muerte y honra
de mi patria, Joaquin Garcia Lebredo,~se ha confundido aqui fa supe-
rioridad de la obra personal en el arte, que con el nombre de idealismo
aqui mantengo, con todas las vulgaridades metafisicas, idealizaciones
tedlogicas, religiosas, y teorias antropocéntricas qug forman el cortejo de
los que, en vez de templar para la vida los fuegos de la fantasia con los
hielos de la razén, niegan soberbios la visible obra orgénica y progresiva
de los mundos, escasa altura de una rebelde personalidad humana.

Y devuelvo esa lanza al justador, porque no perteneciendo yo & la
doctrina que comhate, era contra mi inoportuno su ataque brillantisimo.—
¢A qué fingirme indignado contra tan grave inculpacién? Me finziria
Yo, en vez de esto sectario de doctrinas que no profeso, por dar al safiudo
orador positivista ¢l juvenil placer del encarnizamiento.—
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Tero podié parar en silencio aquel tono de profético anatema con que,
aludiendo a lzs doctrinas que a su parecer yo profesaba,—las condenaba
rudamente y exaitaba las suyas, como las Gnicas que en la tierra viven
cnamoradas del sacrificio por Ia humanidad.

Cristo muri6 en una cruz, a pesar de que no habia conoeido a Augusto
Conte.

{Cl miértires de todas las ideas!—

El positivismo dafia el arte por cuanto niega lo que lo con:tituye
especialmente,—y si no lo niega terininante, como el positivismo
dogmitico.

¢ Congque es necesario ser positivista para ser abnegado, para ser noble,
para ser bueno, para ser héroe, para ser martir!—;Conque el positivismo,
fulmina anatemas, decreta excomuniones, flagela a los déspotas, y crea un
nuevo infierno!—jconque, en nombre de la libertad del pensamiento se
condena a los que tienen la osadia de pensar de un modo distinto al del
fundador de la filosofia positivista!-—{Oh, martires de todos los derechos,
soldados de todas las libertades, desterrados que habéis comido pan
amargo,—alzaos de vuestras tumbas, salid de vuestros hitos, venid de
nucsiras piayas, a registray nuestros espiritus en el libro fulminador y
sancionador de los adverssrios positivistas.—

Asi desfiguran las més puras ideas: asi se comprometen las mejores
hazafias cientificas; asi se crean vealistas exagerados, creando exagerados
positivistas. Asi no se sirve a la evolucién gue se solicita: el amor es lo
ténico fructifero, el de la templanza el inico lenguaje; nunca ha sido el
otro curador de llagas, ni imparcial juez, ni util acercador de las escuelas.

1310

se arrastraban imitando y exagerando la caducidad. Reduce sus héroes
a propiedades humanas, y los cubre de harapos. No era discipulo de
Sécrates sino de Anaxigoras. Zola, en “L’Assommoir” no dice de fijo nada
mas vigoroso en punto & desvarios amorosos que Hécuba en sus
lamentaciones a Agamennén,

Mucho se habia hoy de terribles penas menos reales; ;cuil que ignale
cn lo terrible a Phedra y a Medea, terriblemente reales? ;Porque yo he
visto mujer amante lanzar al viento cn espantoso exceso de pasién, al
hijo del traidor!—

142 En papel timbrado de la “Seccién de Literatura del Liceo de Guanabacoa™
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El espiritu realista hizo nacer la parodia.

¢ Qué eleva mis: Prometeo o Harpagén. Harpagén existe ;a cuéntos
no nos ha de lanzar de algunas simas? Prometeo también ;quién no se
siente un poco devorado por el teatro?

Harpagén, ser copiado, nos hace cambiar de objeto y mirar a otro.
Prometeo—personificacién idealista—nos hace mirar a lo hondo de
montes y Hevar luego los ojos a lo hondo de los negros cielos. jOh! Rian
los hechos para reir: y copien los que sdlo saben copiar; jque yo amo
més ver un hombre en lucha con el cielo, como Ismael de Grecia, que
ver apagar una luz para que no se consuman dos, vulgar usurero de
todas partes!

Lo sensual mezclado a lo moral: o lo que llama Schlcgel el ideal serio.

Observar para pintar y dirigir, con el ejemplo de los peligros del
mundo, & los que no los conozcan: jes éste el objeto del realismo? Pues
nada nucve nos trae: ése era el objeto de la comedia griega.

A qué viene el realismo: ja hacernos conocer nuestros deberes! jAy
de nosotros el dia en que el conocimiento de los deberes no parta de
nosotros,

14

Una funesta analogia, que nos ha de pesar y constrefir, ha transportade
al Norte de ]a Ameérica el espiritu utilitario e invasor de los sajones, que
tal vez sacrifique, si a estorbarlo no nos damos prisa, el generoso,
caballeroso y descuidado espiritu de los pueblos ex-hispanos, separados
de su caduca y torpe madre por tode género de justas soberbias, justos
desprecios, y de desemejanzas radicales.—No sé qué tienen las tierras que
saturan a los que en ellas nacen de un espiritu que les es completamente
propio; como que la sangre de los indios sacrificados y de los mérlires
zhorcados, atados a las colas de los caballos y dcscuarti_zados, nos crea;—
y coizno que al nacer entinta nuestros pafiales de este color de repulsién y
de justicia.—En tanto que no nos desliguenos de todo precedente de Ja
conquista, flotard matador sobre nuestros hombros este insufrible manto
de cadenas.

Mal curado de sus heridas, infestado todavia del dogmatico y soberbio
espiritu espafiol, mal manejado el corazén herdico por una cabeza infecta,
a si mismo abandonade e infantil, nace a orillas de) Bravo y se extiende
hasta la ribera cis-latina un mundo confusamente nuevo, interrumpido
por una inversién de caricter odioso en' su hora de propio desenvolvi-
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miento, en que las artes, las costumbres civicas y las delicadezas
industriales habian llegado a un alto y original grado de esplendor.—Y
quien lo dude, vaya al Palenque, vea vencer a Xicotencatl, vea morir a
Cusnhtemolzin,— asista al viejo reinado de Teaxcatlin, recorra en la
imperial Tenoxtilan las limpias calles, ¥ estudie en su torre de Meditacion
de misterio la imponente y platonica figure de Netzahualcéyoti, triunfador
como el Vara Vara de los Hindous, y cristiana y mistica como el gran
pensador casi divina,

15148

del pobre esclavo a quien llama la hora del trabajo, vida y luz nueva.—

Y si los incrédulos sonrien, y los venturosos no lo creen, no basta la
carencia de fuerzas en muchos para negar a los demds [as fuerzas. Si
nadie ha sentido rugir la vida dentro el crineo, como si édguila encadenada
latiera en & las alas, yo lo [he] sentido!

En arte, no hay verdades reales, ni accidentales. Lo que es, es eterno.
Si el realismo es doctrina artistica y esencial en el arte, siempre lo ha
sido. ;Qué ha producido el realismo en la pintura? No es ciertamente
la Virgen de la Silla; ni la Madonna de los Ufficii.~—Nadie tiene en la
tierra esas torres de cielo: las aureolas, entiéndelas el genio: y acitalas
la multitud, porque no {hay] corazon tan sin ventura que no tenga algo
de cielo alld en lo hondo.—

¢Cuél fue el cusdro mas bello? Ei de Rafael, de fijo: ;cual fue
la mejor estaina? Moisés, la obra menos real de la escultura: barba de
sierpes; frente diminuta; manos monumentales; pies y piernas de relieve
montaitoso, Y jqué es Moisés? ;Sibese acaso? No el difunto del..1¥
imagen del Creador, alld en la mente oscura del ceitudo gielfo.—

Y cuiles son las maravillas de lo real en la escultura. El 14° de los
egipcios, en lo antiguo; y en lo moderno las virgenes barnizadas de
Guatemala y Bavcelona.—jQuién ha visto semejar el marmol en el grupo
de un triste mexicano, fuente escondida de lagrimas!—Pedia para aquel
marmol.—

143 En papel timbrado de la “Seccion de Literatura del Licee de Guanabacoa™.
144 Palabra ininteligible.
HE  Idem.
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Euripides, con su pintura de caracteres, con su rebajamiento del
destino, con sus bocetos de crimenes, fue ] realista griego.—Inferior a
Séfocles, en juicio definitivo. Sus viejos...

1614e

Brahma—sacrificio heroico y ;si se desconoce? Lo sacerdotal fue
lo inicial, y no lo primitive.

La manifestacion pa. del hombre es ls imaginacién, madre del
idealismo: luego es natural.

El ocultismo los ha sumergido en la berbarie.—Es el producto genuino
del sensualismo.—

Esclaves faraones,

Pueblos de Oriente: jeomo si siempre hubieran sido esclavos!

Es el ler. despertar de la vida en Grecia. jNo!

iQue Grecia nacié realistal—{No asil—Y la Escuels Fisica y
Metafisica.—

La poesia nacié con los

Es realista la Venus de Milo y sensual.

iQue las fibulas son errores de hechoa, pero verdades de ideas:—
Pues eso hace el idealismo: grandes ideas.—

17187

No s si soy un loco, puesto que soy un idealistz tan completo. El
realismo santo maravilloso, milagroso, es la légica de la naturaleza.

El arte, crineo donde pienso donde siento.
Brotan de la razbn la conciencia

148 En papel timbrado de la “Seccién de Literatura del Liceo de Guansbacoa™.
187 En papef timbrado de ls “Seccién de Literatura del Liceo de Gaansbacos”
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;De la razén? —Ia aspiracion
—de lo infinito
—el sentimiento de lo belic.—

El hombre sélo alcanza a fantasear lo positivo—
La pagoda—
Al Partenén: gpor qué es méas bello, por lo que es, por lo que
recuerda?
Canton Partenén Rafael.
Nos lo decia en un parrafo idealista.

El sefior Leal ha invadido ¢l campo.

;Quién concentré los dioses en los idolos? Luego los idolos son lo
ideal, ni los Dioses son tan bellos sin los idolos. Pero los Dioses son

realistas,
E! Mahabarata, ley de lo moral, mar de leche. ;Qué timbre tenia
el realismo que ostenté encantar y la ley de la familia?

18143

La pintura del hombre ennoblecido era la esencia de la tragedia
griega,
+Es el hombre perfecto? ;A nada aspira? ;Disuilvese en su amarillo
polvo la misteriosa esencia senlidora? ;No dice nada ese mundo de
esperanza, de, cdnfianza celeste, de halagilefias proinesas, ue antes de
tenerlas en este trance humano animan la Gltima mirada de los vivos? (Es
el ser humano ajeno a cuanto ha de ser? Si no lo es ;a qué su confianza?
No la ha menester puesto que a nzda le guia—Si no lo es ;qué gana
con el frio especticulo de sus impotencias e innoblezas?

Y luego ;qué docirina literaria es ésa, gue no ha sabido tratar ain
mais que de nna sola pasién: para resucitar joh, maravilla! un precepto
del Fuero, de los godos. jMata o tiraniza! ;A qué que mos lo dijera,

149 En papel timbrado de la “Seccién de Literatura del Liceo de Guanabacea™.
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Dumas hijo, si ya nos lo habia dicho Chindasvinto?—Este ee ¢! tersa
culminante,

Dos elementos han entrado a componer el realismo: el gusto por la
verdad en unos, ¢l gusto por la novedad en otros. Para detener 2 los
pueblos que corren, fuerza es que se haga oir el estazupido del caiién.
Poco importan la bala y su calibre. E! ruido, la explosian, e! escandalo
es lo que importa.

Entre e! abismo y la cumbre, yo no amo al abismo que sepultz, sino
la cult:bre que me acerca al sol.

:No 6 Lessing qu inté i i
o :ﬁmdc;g cﬂculo?g que Aristoteles quiso someter la tragedia a la

Y jla necesidad de lo maravilloso! jAh! Ansia de lo grande, causa
de tantas almas sepultadas bajo el pecho, de tantas sierpes escondidas,
d? tantas frentes caidas, de cuantas mujeres engaiiadas!— Ganosos de
aire para el alma saltamos a veces del estrecho Jecho, y con ripido paso
devorador del tiempo perezoso seguimos el vuelo de nuestro espiritu qu;
por entre el primoroso encaje.con que bordan las hojas de los drboles
¢l cielo en noches de luna, bebe de estrella en estrella, con la pura...
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APUNTES DE MART{ PARA SU DISCURSO
EN EL HOMENAJE AL VIOLINISTA
RAFAEL DfAZ ALBERTINI'*

1% De todas las hojas halladas, ron apuntes de Marl relucionados cun sus
actividades culturales en el Licco de Guanabacoa, éstos pucden cunsiderarse los mis
importantes desde el punie Jv vista histérico por no existir hesta ahorz ninguna
referencia textual de sus palabras. En estos apuntes se pone claramente de manifiesto
eémo Marti aprovechabu sus discurcos para desperiar de nucto entre loa cubanes
su amer 2 lo patris y su aspiracifn a libererse de Espafia. No cs exirafio, pues,
qus sorprendiera al goberasdor DBlanco, ¥ que este discurso contribuyers también
a la detencién y segunda deportaciin de Marti a li Peninsula, meses méa tarde.



i Qué atmaosfera tan suave y perfumada! Palpitan en el aire las brisas,
los suspiros y los besos; nadie piensa en el odic ni en la colera: todos
sienten la gloria y el amor: jbien haya el arte ilustre que arranca las
ortigas del espiritu, que desata las férreas ligaduras, que convierte las
penas—espinosos zarzales— en flores de olor: bien haya el arte ilustre,
generador de suefios y energias, ahuyentador de malos pensamientos, en
este férvido instante movedor de tantos bravos y de tanlos enamorados
corazones!—

iOh! ;quién es duefio de estas potentes dguilas dormidas?—Como en
sorubria noche, a modo de quien busca cércel mas fresca y sombra amiga,
repliéganse y se esconden en el alma, envueltos en las alas majestuosas,
tefiidas del color de las tinieblas; pero cuande, como nuncios redentores,
como heraldos perpetuos de la eterna y deleitosa vida prometida, vienen
al espiritu desdefioso las glorias de la patria, la fillgida elocuencia, la
remembranza de los buenos, el alma en rimas, que se llama verso;-—el
alma en espacios, que se llama musica;—los lamentos y la bravura, la
pasién y la mansedumbre, la majestad y la ternura; ese combate de ondas
y de perlas que se libra potentisimamente en las cuerdas de ese migico
violin, como si de sibito se abrieran en rosales cuajados de rosa todos
los jardines;—todos como si a un gesto airsdo se secasen las aguas
azules, y dejaran ver alli en el fondo de los mares perlados matices,
nelumbios de ndcar, azucenas gigantescas, blondas de piedra, encajes de
colores;—como si amasen a una vez—joh vivido certamen!—todas las
mujeres de mi’ patria, como si de sibito a un tiempo mismo surgiese la
pasion en todos fos cubanos--pasmosa maravilla—por nadie concebida,
ni sofiada, porque para los mismos Dioses fuese merecida expresién a
sus merecimientos;—como si de sdbito iluminase los negros abismos un
perpetuo y magnifico relampago, asi al calor de esa gloria, asi al poder
de ese arco, asi al resplandor de ess corona, sobradamente merecida,—
saciidese el espiritu rebelde, despiértanse las aves cautivas, irradia fulgor
vivisimo la sombra, y en la espléndida atmésfera enccndida—con las
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alas abiertas y potentes, cortan el aire luminoso—como viajeros rapidos
de oro, las redimidas Aguilas soberbias. Yo habia oido & Rafael Diaz
Albertini.

Gracias joh genio modesto!—;Gracias, oh joven coronado!—;gracias
con todo el corazén, en nombre de todos los que sufren, de todos los
que aman, de todos los que esperan!

Yo lo sabia: sabia que iba a honrar a un verdadero mérito; pagaba
a una familia ilustre deudas que nunca habré ﬁagado bastante;—sabia
que mi pobre Patria iha a tener un dia de fiesta:—jcémo yo, hijo
amantisimo, habia de negérselo a mi pobre Patria! Por eso lo acepté
con jabilo—nunca con confianza—porque no ha de llegar el rumor de
mis palabras adonde alcanza ese raudal! de notas—por eso acepté con
jubilo el glorioso encargo de decir 2 una legitima gloria—cémo no hay
squi un corazon que no palpite entusiasmado, cémo no hay una mano
que no se sienta conmovida a estrechar su mano; ¢c6mo no hay un cubano
que—en esta confusion mistica y unficacién calurosa que hace un pueblo,
no tome como suya ess honorisima gloria y no ostente con orgulle una
hoja de ese laurel, por el genio merecido, por el Liceo ofrecido: para
Cuba ganado.—

Los hijos trabajan para la madre. Para su Patria deben trabajer
todoy los hombres.—

Yo hsbia oido—asi como se recoge una perla escondida entre su
doble ala de brillante concha—yo habia oido en su risueia casa,
perfumada, més que con jazmines del Cerro, con el amor vehemente de
su madre,—yo habia oido a ese timido joven, de ancha frente, porque
las frentes destinadas a llevar coronas son siempre anchas, yo le habia
oido en noche intima que eveco.con placer, haciendo resbalar como el
eco de un beso, como...

v
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iNo sé por qué, mas que de goces, tengo Ileno de ligrimas el peche!
;Es la primera vez que hablo de mi patria! No fue hablar sollozar ante
on muerto, 15!

Irredimibles pérdidas, gimientes voces, augustas sombras me pueblan
el espiritu: jpobres labios que no saben dccir, ni pueden decir, Jo que
dirian!—Y rendido el tributo silencio¥o, tan elocuente cuanto mudo.
deme calma el dolor, ya que no quiere dirmela el recuerdo.—

Lentamente ge agrupan las palabras; lentas son las ideas de la tristeza;
peto a medida que se puebla este aire de himnos, que van lienando el
alma de mujer y de delicias de misica; que el especticulo de [a vida va
sucediendo a la soledad de las meinorias, la seguridad de lo que se
prepara comienza a consolar, la fe intrépida viene a ocupar el lugar del
desconsuelo; y el placer de crear reemplaza siquiera a la indtil desgracia
de llorar.—{Trabajemos, aunque sea llorando!

Y no en vano inician los trabajos de este lado de La Habana, porque
corresponde 2 los mds bravos el derecho de levar al combate la bandera.
Yo no s qué iienen estos pequeiios puchlos, hogares permanentes de
todo lo constante y lo bravo. Ellos truecen en dias de fiesta los dias del
corazén y del talento; merman sus haberes para levantar este arrogante
templo al arte; levantan sobre sus hombros la tribuna responsable y
grave.

Pero no son voces de pena las que este aire de regocijo y de esperanza
exhala. Estos, que ha poco eran escombros, se han alzade en teatro
elegantisimo; las paredes, antes agrietadas, senos son hoy de luz que
encicnde y purifica los espiritus. De las minas han levantado los
cimientos. Del silencio vergonzoso, la palabra viril. De la indiferencia
criminal, la obra patriética. No sé qué tiene este pequeiio pueblo, que
parece méas cubano que otros pueblos. Corre aqui gire de frutos, aire

161 Se refiere a su discarso en e] entiertto del poeta Alfredo Torroells.
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de buenos, aire de bravos. Mi espiritu se inflama con su espiritu, y ante
la artistica obra, desatase de sus arreos de luto mii alma y entona con
voz firme el himno del trabajo, timbre tnico con que se salvaran los
mios de los tremendos juicios con que me juzgarén los grandes muertos.
Dicen que han sido estos dias, dias de goce infantil para este pueblo
que retrata lz alegria; que ha habido como fiebre de trabajo; que el
artesano miraba inquieto la hora que le permitiria ver de nuevo las obras
del Liceo; que las madres aderezaban con especial amor las galas que
habian de resizar los encantos de sus hijas; que los ancianos se han
sentido jévenes, que los nifios se han sentido hombres; que todo el
mundo se han sentide digno; jventurosa la fiesta en que la dignidad
dormida se recobra! jBenditos los hogares donde no ha muerto el fuego
todavia! Benditos estos pueblos, hijos mimados de la patria, que
conservan puros y sin mancha, todas las glorias del recuerdo, todos...

2

Mucho hemos de hacer nosotros los hombres para merecer a estas
mujeres: mucho han de hacer ellas para complacer a la patria que Jas
contempla.—

Porque entre ellas y nosotros—es necesario mantener vivos el culto
a las grandes ideas, el amor a los grandes hechos, esa pasién por las
grandes osadias. No tiene limites el alma, y en su deseo glorioso y férvido
aspira siempre y llega siempre a la realizacién de los mds arraigados
ideales. Porque se llega a todo lo noble; todas las montaiias se trasponen
con la firmeza de la voluntad.

Volvamos los ojos nuestros, rotos hoy y maltrechos, a aquellos
enérgicos varones, a aquellos hombres jévenes de otros tiempos.—De
cada, de todo cadéver palpita el gérmen que ha de sucederle. Alli en
la vieja India, hubo un pueblo indomable y soberbio, de designios
profundos como los rios, maravilloscs, de hijos numerosos, como las
hojas de un bosque de baobab. Cazador, impetuoso, rebelde, amenazante,
igil cayé sobre los hombres de los pueblos, los que se roban las mujeres
a la grupa de sus caballos, los que se llevan para los palacios de los
principes los mds ricos tocados y las mas fastuosas pedrerias, de Jas
hermosas de la mafiana; los que esquilan las ovejas; los que montan los
corceles; los que marchitan todos los labios con sus besos, y los que
manchan todas las arcas con sus manos. Guerra al hombre del Asgar
declard el hombre del Himalaya.
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Se luché, de manera que el musgo quedé rojo. Todas las almas se
quebraron, todas las albas se rompieron; todos los soldades fueron
heridos; volaban los crueles fugitivos, de manera que se perdian de ls
vista sin que hubieran visto en la carrera el caliz de una flor.—Pero huia
un pueblo y cuando los de Argartha celebraban en la India la muerte y
destruccion de los de Himalaya, los de Himalaya, fortalecidos, robuste-
cidos, mejorea, alzaron nuevos altares, forjaron nuevos amos, y resucitados
y juveniles, adoraron a sus viejos Dioses, a sus Dioses resucitados zllé
en las frias costas de Noruega, donde es fama que la tierra no vio jamés
el Sol.-—Resucité aquel pueblo muerto: que no hay nieve bastante a
apagar el fuego del aima de los hombres,— ; qué nieve, leales trabajadores,
seria bastante a apagar el fuego de la nuestra?

Asi, si tantos bellos ojos no se rindieron ya al cansancio; ni la hora
més benévola para mi, no me amenazase con la fatiga de los que me
oyen, asi surgirian ejemplos de inusitades resurrecciones como pensa-
mientos de cartas amorosas pudieran recogerse shora en bellisimas
cabezas que adornan el salén. Porque si tal muerte hubiera, de la que
no se pudiese renacer jamas, en la presencia surgiria de esta mujer cubana,
ten bella, tan heroica, tan sbnegada, flor para amar, estrella para mirar,
coraza para resistir!—

3

Invitado para ocupar esta tribuna, de qué pudiera hablar yo mejor
que de elle misma? Ella es un derecho, un consuelo, una smenidad, un
sacerdocio. Aqui se viene, como yo vengo hoy, inquieto y débil, y de
aqui se sale, como yo saldré hoy, Wtil, es decir, contento; amoroso, es
decir, fuerte. La conquista fue el caricter de la edad pasada; tolerancia
es el caricter de la edad presente; el amor serd el simbolo de la edad
venidera. Yo me unticipo a ella, porque los que suben a esta eminencia,
tienen el deber de anticiparse; preveo, pradico y amo!

Y asi, llegada la hora, creo que podré tenderme satisfecho de mi
mismo en la tierra.—Dejaré estas ataduras que he ennoblecido, y tendera
sereno el vuelo el dguila de mi alms.

La vida individual es un resumen breve de la vida histérica;
estudiando con espiritu analégico, de maravillosos efectos, se entiende
el monismo de Platén y las Ménadas de Leibnitz—Todo, ascendiendo,
se generaliza,—Todo, descendiendo, se hace miiltiple. Reducir, concretar,
es ascender. Y como la vida de un hombre copia la vida de una
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nacionalidad, y como son unas mismas las pasiones, en ¢l hombre indivi-
duales y en los pueblos colectivas, que a pueblos y hombres mueven, asi
copian naciones e individuos la selva confusa en su nacimiento, el arroyo
tranquilo en su curso, el Hano en sus edades de paz, el torrente en sus
horas de inquietud, la montafia en sus horas de revolucion.

L'no sofié demasiado, y otro materializé demasiado,

La concrecidn es la divinidad.

4

Alla se alza, en prueba minuciosa de lo que ojos curicsos me demanda
el ruinoso Palencque; vea, vencer el que lo dude a Xicotencatl, vea morir
a Cuauhtémoc, vea defenderse a Sicoleo, vea luchar al bravo rey Copan,
asista al viejo Senado de Tlaxcaltan; recorra en la imperial Tenoxtitlan
las limpias calles; alcese en armas con el belicoso Linacam y estudie en
su torre de meditacién aquel severo, aquel magndnimo, aquel astrénome,
aquel poeta, a aquel amado rey Netzahualcoyotl-—que con trocar la flecha
por el arado y ¢l pedernal agudo por la oda, parecia anunciar a aquel
que luego habia de deponer ante la Asamblea de los nobles el sable
briilante de los libertadores.—

Y vino a tierra teda aquella grandeza. Y cayé todo aquel mundo
antiguo con estrépito.—Viniéronse abajo los templos de anchas naves;
quebraronse las armes de Tecum-Unam: murieron en Texcuco los \tliimos
Maxitis; gimié muy tristemente el lago de Granadal-—

¢ quién pedir ahora memorias de aquel tiempo? ;Cémo dar
claramente con los origenes de los constructores de aquellos acueductos,—
con aquellos lapidarios y plateadores, con los que con larga y firme
gula atravesaron los hermosos Andes? ;En qué creyeron? ;A quién
amaren? ;Qué cosa conocieron? ;De dénde vinieron?

Tado lo ha recorrido en este extremo el humano capricho. En sagaces
letras funda religiones; y no hay hipétesis fantistica que no haya sido
creada desde Marco Polo que hace a Moctezuma nieto de un Mogol de
Tangut hasta Humboeldt que supone que los Toltecas invasores vienen de
los hunos.—Hallanse huesos, que revelan moradores: compareuse drdenes
distintas de arquitectura, acomodados a diversos bustos, que parecen
acusar diversos pueblos;—encuintranse a la {alda del Ajusco los moluscos
primeros, y en el pais de los arvacas brota [a tierra abovedados crineos,
como si al coronar al hombre primitivo con su aguda héveda, hubiera
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qucrido revelarle c6mo han de ilevarle perpetuamente su pensamiento al
amor y conquista de lo alto.

Pero ;aquellos libros que gusrdaban los indios de Huehuetan? Y
aquetlos manuscritos en que los Mayas contaban el poder del pisan, el
espiritu creador y sentidor, las emociones del puctzikal, el generoso
corazén, las magnificencias brahménicas de su veraz y poderoso Hahalyum,
seiior de la verdad—y aquellas pinturas de Texcuco, reveladoras, rigurosas
de los altos hechos de la dinastia de Huitzilopolti. En ninguna parte se
hallard que los Obispos en aquellos tiempos desarmaron los lefios de
la Cruz para hacer con ellos teas con que quemar las memorias vivas y
elocuentes de la civilizacién mas original, genuina y autéctona que he
alcanzado pueblo alguno de la tierra. jCriminal incienso de aquellas
sacrilegas ofertas!—jldolos, libros, sltares, vasos y maravillas del arte
hieratico, todo ¥ino a los pies del asolador Diego de Landa, y asi en
Chiapas, y asi en Texcuco. Pero de aquella absorcién cruenta algo quedé
de la vencida raza: el espiritu, que resiste siempre al acero, al hierro y
al fuego.

Y asi en Cholula.—Pero soberbia y vengadora acaba de erguirze, alla
del fondo de intrincada selva, la estatua de Chac-Mool, y el pozo de los
sabios de Chitchen, y las pinturas murales de Uxmal, y ya manos activas
arrancan sus techos de tierra y érboles a los labrados edificios, libros
magnificos, de piedra, resefia digna, iinica, de aquellos pueblos ciclépeos
y titinicos, mercantiles, creyentes, luchadores, agricolas, y artistas, Vivas
estain aquellas remembranzas, en aquella vigorosa arquitecturs, la de
menudos detalles, la de inacabables curvas, la de bordadas piedras, tan
fastuoss y varia, tan caprichosa y atrevida, que tal parecen sus creaciones
sorprendidas en la embriaguez adormecedora de la sommifera marihua-
na;—o luminosos y revueltos giros del haschisch arabigo,—o revelaciones
sutiles arrencadas a las entrafias del tabaco, en sus azules y brumosas
curvas, o en sys flexibles ondas nacaradas.—

5

Viejas memorias, nuevos descubrimientos, personales impresiones, arte
americano, letras americanas, glorias americanas: esa sera la materia de
mis conferencias. Y cuando tales fuesen las glorias que no pudiesen ser
honradas dignamente,—dijelo ya—los honraré con el silencio; que cuando
las palabras no pueden elevarse a la altura de los sentimientos, los
sentimientos se deslustran y rebajan descendiendo al nivel de las palabras,
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iFragor del Tequendama, palmas del Rio Dulce, rumor de las
cafiadas!—clamor de los sepuicros,—palabras que no se oyen, graves
sombras que pasan; razas muertas tan viejas que sobre vuestras ruinas
se levantan caobales seculares;—selva gnimica, arrebatado rio! jamparad
en la demandadora liza a vuestro hijo, orgulloso de sus padres, enamorado
de sus tierras, sangrando de sus dolores,—como si cupieran en una sola
alma todos los males de las almas todas que la poblaron y la pueblan!
{Abridme vuestros bosques, reveladme vuestras entrafias, prestadme
vuestras voces majestuosas,—por cuanto fue locura anunciar,

]

y viva ¢l alma en la sofiada tierra de redentores y de buenos,—siento en el
pecho aromada, y rota, una hora al menos, la carcel de la vida.

Y & estas presentes glorias, mezcladas con amargos dejos de pasados
tiempos; a estas luchas de pueblos que se arrancan una daga tan bien
hundida en su pecho que con la hiimeda sangre, el acero matador eché
raices;—a la firme fe que, en el seguro porvenir de esos pueblos nacientes
me alienta, Ginese en mi memoria—y con decir que hablaré de mi inmensa
madre América digo que hablaré de ellos—los dolores sin cuento, de la
olvidada y triste raza indis, que con su apatia y silencio protesta de la
propia vida de que se les privé. Ellos son hoy miserables, fanéticos, y
tercos, y fueron, en otros tiempos, artistas, gobernantes, guerreros,
arquitectos y poetas.—

Alli andan, por valles y montaiias, esos hombres sumisos e infelices,
esas mujeres informes, en quienes las labores varoniles desfiguran las
lineas de belleza;—ahi andan con el triste rostro oscuro, més que por
natural triste de su tez. porque en él llevan la vergiienza de 400 anos;
;alls van con las espaldas dobladas! ;alla van con los espiritus dormidos!
Ellos son los herederos de caudillos valerosos, de propietarios opulentos.
Elios sabian la lengua de las estrellas, escribian su historia, pintaban sus
hazafias, tejian sus vestidos, bajaban a los senos de la tierra, pulian el
oro que les arrancaban, discutian sus leyes, elegian sus jefes, daban voto
a los padres de familia, labraban la piedra, estrechaban area inmensa en
el circo soberbio de Copan, y con las ruinas de su cueva, pudieran hacerse
en los costados de jJa mis ancha plaza Catedrales.—

Iban los guerreros risuefios al combate; cantaban los poetas belicosas
trovas; de su rvecto espiritu da muestra su exacta geometria; oia ¢l pueblo.
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stento la sabia y justa palabra de los ancianos Nahusles, y cuando el
Zeus amarillo trocaba de oro vivo el musco de los montes, corrian los
Pequefiuelos, cantando alegres rimas, a escuelas anchurosas y ordenadas,—
por la maiiana, todo amanece '

7

El hombre desaloja las montafias, ¥ so pone en lugar de ellas,
Descubre la luz de los astros.

Detener lo que anda parece intento humano.—

En el r‘novimicnto politico jcudn viejo es esto como tode lo nueve!—
es necesario que haya quienes empujen y quienes refrenen.

Todo partido conservador ha de ser liberal. Todo partido liberal ha
de ser conservador. Todo partido ha de ser generoso. Lo que no es
generoso es odioso,

,;_Que no se debe forzar & un padre a pagar una escuela donde no se
ensefia a su hijo la religién que desea? jAh!y se debe forzar a un padre,
que no e catdlico, a pagar & una escuela en que le ensefien a sns hijos
el ?atolicismo?—-—-l"ues, como hay dos lugares en que ensefien religién
la iglesia y €l hogar, las escuelas religiosas que pudieran fendarse pnra'
cada religion, de las cuales conocer es natural, en lucha igual sobreviviria,
no por p.r.esién, sino por triunfo inmarcesible, la més justa,—lo tinice
que conclll? estos extremos es no ensefiar religién alguna en las escuelas
de instruccién,—sino aquellos conceptos de bondad, honradez y justicia
que en el fondo de todas las religiones estin ¥ a todas convienen,



NOTAS

SOBRE LA ORATORIA



Orador sin instruccién es palmera sin aire. ;De qué le sirven las
hojas a la palma si benévolo alisio no las mueve? ;De qué le sirve el
cauce al rio si no tiene agua que redar por &él? ;De qué le sirve la
fluidez al orador si no tiene nutricién en el intelecto que corresponda a
las {facilidades de los labios?

No hsblo yo de condicién empalagose, que corta el vuelo a la palabra;
pone pies de hierro al ibis aligero; confunde inGtilmente a los oyentes,
que no han de contagiarse de erudicién en un instante, y quita la grandeza
de la naturalidad y la brillantez del arrebato al orador. Hablo de la
fuersa de doctrina, de esa definicién de sistema, de esa hondeza de
pensamiento, de esa seguridad del asunto hablado, misterio y resorte del
éxito e influencia verdadera de un discurso. Cuando no se piensa claro
no se habla clare. Ni basta conocer una materia sola; porque cuando ee
asciende & la tribuna,—que la tribuna es una iluminada majestad—no se
miden los rayos de este sol, no se cuentan las ondas de este mar; tiende
el alma su vuelo poderoso, lo iinico que pesa se hace ave que vuela;
calienta la lengua una especie de fuego sibilitico; truécase el hombre en
numen, ¥ anonada, convence, reivindica, destruye, reconstruye, exaita,
uema.

El orador necesita un conocimiento general de la Historia que prueba,
de la Literatura que ameniza, de las artes que embellecen, de las ciencias
politicas que funden.

Asi, en {odos los instantes, tendra todos los argumentos necesarios; su
fuerza no estari fatalmente ligada a su memoria, su réplica no serd menos
viva que su discurso fundamental, y su influencia, que va con &l, serd
constante y duraders. Le Oratoria es la ardiente manera de expresar:
la expresion no es posible sin la materia expresable.

La Orstoria es la forma exaltada y convincente del pensamiento y
sentimiento. Siéntase, pues, y piénsese. Séase bueno y séase instruido.
No es buens, pues, la definicion cartesians, ni basta para ser orador ser
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hombre bueno, perito en el decir. Orador es varén justo, generalmente
instruido, que habla con palabras no nacidas de la Retérica, ni del estudio
de los labics. El hombre virtuose instruido que expresa ardientemente la
pasion.

iOh! ;La Retérica, hermana fria de la Escolistica! Vale tanto como
amarrar 8 un aguila las alas, y jponerle en lugar dé ellas disciplinas!
Bien cstd que se ejerciten las {uerzas peto no que se las encadere,

El aguila no tiens mas gue una ley: el espacio, e alms inflamada,
que esto es la Oratoria, no liene mas que una regla: la inmortalidad.
No la mezquina de los hombres, voluble como su memoria, sino ese eco
que quedara después de la vida, como queda en la onda el sonido después
de la suave nota arménica. El rumor de la palma anda mucho mas
lejos que la palma.

Si el hombre hubiera llegado ya a ser Dios, que por esto tengo el
ir purificando su conducts, y generalizando sus facultades hasta confun-
dirse con la inmensidad, generadora y generalizadora, si a esto hubiese
llegado el hombre: ;qué es el hablar? me preguntaria. Y yo le diria:
volar. Pero como no somos todavia mis que desventurados pavos reales,
y ¢l plumaje variado del alma no alcanza a cubrir la deformidad de
nuestros pies, que nos atan a la tierra, analogia inmensa, como las raices
a los arholes, las orillas al mar y las margenes al rio, si se me pregunta
qué es hablar, yo diré: ¢s una funcién divina que se cumple hermosamente,
Es una fuerza superior que se expresa con fuerzas humanas. Es una
celestialidad imperfecta que necesita, para obrar sobre los hombres,
amoldarse a cllos y estudiarse cn ellos. De aqui ¢l profunde estudio
necezario. El modo de dominar a los espiritus, el méas seguro y honrado,
es el de hacerse entcnder que se les conoce. Se tiene un involuntario
respeto hacia el que penetra en nuestra alma. Y el respeto va aparejado a
Iz obediencia, inferioridad todavia necesaria para ¢l buen gobierno de
estos imperfectos mundos.

Esa, y no las puerilidades del lenguaje, debe ser la ciencia de!
hombre elocuente. El espiritu huinano es la unica Retérica que debe
estudiar el orador, Estidielo en sus debilidades vergonzosas, en sus
impulsos de grandeze, en su nacimiento de zafiro, en su curse de rio,
en sus tumuftos de ciudadania, en su tendencia al crecimiento, en su
probabie fin de mar. Sorprende en la Historia sus maltices, en las nacio-
nalidades sus evoluciones, su tremenda mancra de inquietarse, su indi-
vidualidad heroica, su volubilidad colectiva,—y hagase asi duefio de un
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mundo en sus antecedentes y objetos, para ser digno de él. El orador
que al hablar convence, esté en los rayos del sol; ¢l manto que le cabe,
en los pliegues volcanicos de la montada. Los oradores deben ser como
los faros: visibles a muy larga distancia.



NOTAS

FRAGMENTOS DE UN DISCURSO ***

152 Este borrador parece corresponder a algin discurso de Marti, pronunciado
en la Sociedad Literaria Hispano-Americana de Nueva York.



Y este encargo es mas grato, para mi,—y aun ha venido a mi, por
la secreta ley de gravedad que rige los hechos del espiritu como los de
los demas poderes y factores de la naturaleza, en respuesta a mi oculto
deseo,~—porque con él tengo ocasién de publicar la viva simpatia, que,
por razones de americano y por la luz de sus hechos, siento por los
compaiieros y huéspedes que vienen a sentarse hoy a la derecha de
ruestro corazéon. No hay jibilo mas grande que el de abrir los brazos;
ni palabras més dulces que las que proclaman el mérito ajeno, y hacen a
la virtud de los demaés cordial justicia.

Porque ;para quién de entre nosotros son nuevos, ni qué celebracién
necesitan de nosotros, estos caballeros de la libertad, estos ministros
de la verdad, estos mantenedores de la poesia, que alegran hoy, con aires
de pueblos azules, nuestras casas? Por la bravura y la elegancia de eu
elocuencia conociamos al une, al otro por su poesia draméitica y eus
aciertos de médico cariiloso y trabajador,—al olro por su empefio en
reducir a la justicia a los malvados, con las palabras del rebelde sublime
tue, con la fuerza de su patriotismo, dic ¢empuje de humanidad, y alcance
de Universo, a la via en que le encendia la opresién romana en Galilea.

Tengo yo especial gusto en ver entre nosotros al sefior Silvera, porque
sé de ¢l por cierto amigo mio, que ni olvida ni miente, y sabe que Silvera
lleva su biblia por encima de los odios y de los dogmas, y no va de visita
a casa de los pudientes del mundo, a que le pongan el hombro a cambio
det hombro que les ofrece él, para ir salvando d= los de la razén humana
creciente a las autoridades, sino se va del lado de los pobres, de! lado de
los de la razén, v empuja con ellos. Y mi amigo me cuenta como corocid
al sefor Silvera. Lo tenian preso a mi amigo los duefios de un pais vecino,
de cuyo nombre no quiero acordarme, lo tenian preso en un cuarto de
paredes verdes: un soldado clemente le dio, ¢n las puntas de los dedos,
un libro, el Quijote.

Y el que llamaba a aquella prision, no estaba seguro de salir de ella,
Un dia, entre los qne Hamaron, iba, de levita talar y corbata blanca, un
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joven de ojos leales y palabra ardiente. “No lo conozco, a Vd., seiior,
le dijo al preso; pero desdeiio el peligro, emo a la tierra porque V. sufre
y conozco a la justicia. Mi puesto, selor, estd con los que padecen por
ellae. Y se sents, fiel como un hermano, al lado del preso. Verdad que
no podemos apetecer huésped mejor para que dé honra y ejemplo.

Y al hermeanc de la otra Isla,—al que recoge de la mano de Gautier,
que es una mano que manda desde la sepultura, el laurel borinquefio, al
sefior Zeno y Gandia, que con su verso de empuiadura de filigranas llega
a la conciencia, y s echa de sus rincones, y la persigue, ;qué le dira, en
nombre de nuestra sociedad, que le agrade mas que la grata sorpresa
con que lo veo en sus afios de hombre tan fino, honrado y caballeresco
como le conoci antes de la vida, en que se prueba el caricter y se pervierte,
cuando éramos nifios los dos, desterrados los dos, y los dos, tristes?
Muchos eran entonces, cuando el esfuerzo incompleto de los iinicos
americanos que no son aun libres, los puertorriquefios y cubanos que
vivian en Madrid, unos apretindose el cinto para peless mayores, otros
poniendo la bandera invencibie en lo més alto de las Universidades, otros
curandose las heridas del campo de batalla o la enfermedad de la prisién,
otros negindose a la gloria de hablar en piblico con los prohombres
elocuentes de {a abolicién de la esclavitud “porque en su patria yaz no
bahia esclavitud que abolir”,—otros sacando con manos arrepentidas de
manos de los actores el drama de la juventud, porque les parecia vergiienza
que cuando morian en su patria los iltimos americanos en defensa de su
libertad, les aplaudiesen ¢l verso vanidoso y pueril, los perseguidores de
los americanos. Unos vivian menos contentos que otros; los mis eran
honor de su pais; éste se ensayaba en la prosa, y en el verso aquél; de
una noviz se hablaba entre todos, porque todos adorgban a una mizma
novia; y cuando tenian bailes, que los solian tener, los tenian en la calle
del Desengaiio.

Alli, entre tgdos aquellos jévenes, habis uno que no lo parecia,
siempre comedido, y como temeroso, méis cerca del amigo enfermo que
del que no necesitaba de él,—escribiendo el verso sentido en Jos mirgenes
de! texto de materia médica,—de guante a toda hora, en las manos y en
¢l alma,—piélido cuando los demis palidecian.

Ni a la libertad ni a la amistsd le volvié nunca Zeno y Gandia la
espalda. La poesin era entonces en su mano y ha sido desde entonces,
ramillete o litigo. Ha escrito sus versos, y ha sido verso él.
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Manuel Zeno y Gandis tiene sin duda puestc propio y de honor en
esta casa donde se admiran, y cuitivan, las artes de las letras, y Jas mas
dificiles, y mas!®® las artes del corazén.

De la Isia querida, vanguardia y portico de los pueblos de nuestra
América, ha venido a ocupar en nuestros vacios el asiento que solo él
pudicra lienar con tanto brillo, el orador fogose que no emplea la juventud
en el regalo y la ociosidad que la deshonran, sino que con toda la nobleza
de ella toma puesto de peligro, y lleva bandera alta, entre los que, sin
miedo al ledn, defienden en un pueblo inseguro la justicia.

Estudiantes de las letras somos en esta casa, Y nada mis que estu.
diantes de las letras; pero la historia de todas ellas nos manda recibir
con honores a quien las usa, segin le aconseje su juicio libre y honrado.
para conquistar a sus compatriotas los derechos de hombre, y respetar
en alta voz a los que murieron por conquistirselos. Y mas sc le ha de
aplaudir en esta casa de estudiantes, si a estos méritos de hijo fiel de una
patria necesitada, se juntan los del artista cuidadoso que pone en lenguaje
de solidez y belleza el fuego de su corazén, como aquellas joyas de
Népoles, duraderas y finas, en que el lapidario habil, al Vesubio esculpe
alas y flores en la lava.

iBienvenidos sean, pues, aqui donde nosotros trabajames, los que
trabajan tanto como nosotros, y valen mas que nosotros! Estamos en la
obra, y es bueno que ellos nos vean en la obra, para que cuenten, si alguna
vez nos dicen adios, que en Nueva York hay un rincén amigo, donde sl
que se sienta una vez, y trae el alma limpia, se le guarda su asiento,—
doude no hay gusto mayor, como el que ve venir en playa ajena el barco
del pais, que abrir lugar, y ceder el lugar de preferancia, a los que dan
lustre y crédito a la patria, a la raza, y al nombre de hombre,—donde
se prevé y se prepara, para que *** donde la nieve que gnarda las plantas
en el invierno, para que en la primavera florezcan mejor, guarda también,
para una primavera futura, los corazones. Pero las flores, rompiendo la
nieve, se abren, como si fuera la primavers, cuando Negan.

158 Hay cunatro palabras ininteligibles, que quizds pudieran decir “duras de la
poesia”,
184 Variga palabras ininteligibles,



