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NOTA PRELIMINAR 

Se inicia este f)olumen con apuntes de Martí escritos en alguno: 
de sus viajes, y con los preciosos diarios: De Montecristi a Cabe 
Haitiano, y De Cabo Haitiano a Dos Ríos. 

Una vez mús ha sido ímptoba lu tarea de descifrar kr letra de 
estos escritos, que debieron ser hechos con gran premura. 

A cotiintutción se reproducen varias crtínicas de distirua 
indole, y por tanto de dificil clusificación, y jlsicios sobre dife- 
rentes cuestiones a las que Martí dedicó especial atención. 

Por último se incluyen las notas casi ininteligibles que Martí 
escribió durante SU actuación en el Liceo Artístico y Literario de 
Guanabacoa, en el que se destacó brillantemente como secretario 
de lu Sección de Literatura. 



VIAJES 



APUNTES’ 

1 Estos apnntcs de ?hvti, prreccn rcferirsc a su3 riajcs u %ficxico, cn 1875 y 1877. 



Después del mar, lo más admirable de la creación es un hombre. El 
nace como arroyo murmurante, crece airoso y gallardo como abierto río, 
y luego-a modo de gigante que dilata su3 pulmones, se encrespa ciego, 
y se calma generoso- igenio espléndido de veras, que sacude sobre los 
hombros tan regio manto azul, que hunde los pies monstruosos en rocas 
transparentes y corales’ . . , igenio híbrido y extraño que cuando se mueve 
8e llama tormenta, y cuando reposa, noche de luna en el Océano, lluvia 
de plata, y platica de estrellas sobre el mar!-Aquí sobre esta arena 
menudísima, tormento de los pies y blanca muerte de las olas, tapizada 
de conchas quebradizas, salpicada de bohíos de lindo techo de trenzadas 
pencas, esmaltada de indígenas robustas, aquí entre estos hombres 
descuidados, entre estas calles informes, sobre esta arena agradecida que 
no sofoca con su ardor al extranjero que la pisa, aquí reposa mí alma, 
señora de su fatiga, contenta con la serenidad de esta grandeza, poblada 
y consolada en medio de esta muelle soledad. 

La buena voluntad es un reflejo que pone en el rostro la suave luz de 
luna, que ha dado el cielo a cada espíritu de hombre: iqué noche tan 
amarga, cuando, allá en el fondo de nuestra conciencia, la luz serena y 
permanente descubre alguna sinuosidad! iQué revolverse en el lecho! 
IQué pedir consuelo en vano a los recuerdos, a’ las esperanzas, a los 
paseos, a los versos, a los libros ! Parece que la mala acción cometida está 
escrita en la onda de cada nube, en la quebrada luz de cada estrella, en 
cada ardiente voz de nuestro espíritu. En cambio lqué plácido sueño 
cuando esta? lumbre no ilumina en el corazón más que llanuras! El 
alma satisfecha acrece las fuerzas, rejuvenece el rostro, desarruga la 
frente de los viejos, perpetúa la beldad de las mujeres, limpia de ortigas 
los años, aligera los miembros, aviva la voluntad, acrecienta los caudales. 
Mj, joven se levanta cada mañana el hombre bueno: así los viejos suizos, 
amigos y camaradas de ios Alpes, mueren con los ojos azules y con el color 
sonrosado en las mejillas, iporque no han doblado en un siglo el ramo 

2 Palabrs inìoteligiblc. 
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de roble en que se apoyan, ni su conciencia pura,-blanca corno su9 

neverorr,+u báculo más fuerte! 
Dejé en la Habana las ira3 de 103 hombres; y :raspuse llegando a 

Progreso, si bien por tiempo breve, la3 majestuosas iras de la mar. Mido 
yo mi grandeza por la de 103 océano3 irritados: cuando viajaba en el 
potente Ce&, buque de inmigrante3 y de príncipes, donde vi-y no en 109 

príncipes,-más héroe3 respetables, el negro Atlántico reunía toda3 las 
fuerzas de su seno, no cabía su cuerpo dilatado en la implacable orilla 
de su9 mares, y se retorcía con sacudimientos montafiosos, pidiendo fuerza 
al cielo, negro también y oscuro, como la frente de sañudo padre, que 
quiere detener con su ira las impaciencias de un hijo rebelado. Mar vea 
el cielo, allá en la inmensidad del horizonte. Nunca senti terror ante tan 
grande3 luchas; antes,s las fauces, bien firmes en las órbitas mis ojos, 
rey también entre tanta majestad, sentía hercúleas mis espaldas. Un 
religioso espíritu me transportaba; afán de batalla me poseía, hogar mio 
creía yo a aquel espacio negro y barco hondo, y regocijado como un niño, 
adoraba aquel peligro, que al fin me conocía y miraba al cielo alto, que 
es mi manera de pintarme de rodillas. iQué desdén luego en mis ojos para 
todo lo que no amaba conmigo la tormenta! Verdad que nunca oí manera 
de rugir más formidable. iPueril lenguaje fuera comparado al de las 
onda3 atlántica3 airadas, el de una selva de leones desatada sobre árabe3 
temerosos en impenetrable noche oscura! Duda la mano débil al trans- 
portar a 103 hombre3 tan hermoso honor. Jamlis tuvo cantor la epopeya de 
la Naturaleza, ni lo ha tenido aún la epopeya del esfuerzo de los hombre3 
Eran el mar y el buque como masas de espíritu3 inmensos; placianse en 
el combate, y reposaban de sus golpes como generosos enemigos. Allá 
viene la negra montaña, ladeado el cráter. creciente3 las faldas, jadeante 
y horrible; y hace cresta, se extiende, se yergue, ya se lanza rugiente 
sobre el buque. Y el gran Celtic se dilata, se encorva, se inclina al lado 
mismo de la ola con su borde poderoso-el hondo aceroso borde, abre 
sus brazos férreos como para ahogar mejor a la montaña, y se endereza 
y se sacude, vencedor gigante; conmueve la onda horrible y la echa 
fuera. Tal vez adolorido, calla el mar esta labor de abismo, y fatigado 
de la lucha, se estremece sobre su base colosal, como si se desatara el 
ruido de bronce a 3us miembros. Ruge sordamente, como monarca pertur- 
bado; mas otra vez, en cambio, corre de su férrea cabeza a su ligero 
extremo onda apacible, y parece, al resplandor de la tiniebla, un león 
satisfecho que lame con su lengua el pelo de oro. 

3 Paiabra ininteligible. 
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Y luego, tras dos años, iqué azulado ese Océano sombrío, qué des- 
arrugado el ceño de ese cíelo, qué mezquino guerrero en vez de aquel 
ferrado batallador! iOh! la nación norteamericana morirá pronto, morirá 
como las avaricia9, como las eruberancias, como las riqueza3 inmorales. 
Morirá espantosamente como ha vivido ciegamente. Sólo la moralidad 
de los individuos conserva el esplendor de lns naciones. 

Los pueblos inmorales tienen todavía una salvación: el arte. El arte 
es la forma de lo divino, la revelación de lo extraordinario. La venganza 
que el hombre tomó al cielo por haberlo hecho hombre, arrebatándole 
los sonidos de su arpa, desentraCiando con luz de oro el seno de colores 
de sus nubes. El ritmo de la poesia, el eco de la música, el éxtasis 
beatifico que produce en el ánimo la contemplación de un cuadro bello, 
la suave melancolia que se adueña del espíritu después de estos contactos 
sobrehumanos, son vestimentos místicos, y apacible3 augurios de un 
tiempo que será todo claridad. iAy, que esta luz de siglos le ha sido 
negada al pueblo de la América del Norte. t EI tamaño es la única grandeza 
de esa tierra. iQué mucho, sí nunca mayor nube de ambiciones cayó 

t sobre mayor exteneión de tierra virgen. Se acabarán las fuentes, se 
secarán 103 ríos, se cerrarán los mercados iqué quedará después al mundo 
de esa colosal grandeza pasajera ? El ejemplo de la actividad, que si ha 
asombrado tanto a la tierra, aplicado a la tierra, debe sal.varla y equi- 
pararla al cielo, cuando anime con igual empuje las naves velera3 de las 
aguas, y las salvadora3 realidades del espíritu. 

La América del Norte desconoce ese placer de artista que es una 
especie de aristocracia celestial. Sólo las almas elevadas gustan toda la 
intima belleza de ese mundo extramundano. La admiración universal 
alimenta el ara no apagada de la Grecia; pasó el pueblo, y quedó SU 

reflejo; se prostituyó su nacionalidad, y la Grecia es aún madre perenne 
y admirable, no ha perdido su3 formas, a pesar de haber amamantado 
tanto3 hijos. Inagotable es la fuente de sus senos, inmarchitable la verde 
palma que sobre ellos abandona con molicie; empapados están sus labios 
todavía de la sabrosa y eterna miel de Himeto. 

Hoy ha dejado el puerto esa redonda nave en que vinimos, vulgar, 
cómoda, apática: sin gallardía en sus velas, sin elegancia en su atrevi- 

1 miento, sin atrevimiento siquiera. Al fin la nave sueca imita en forma 
y marcha el regio andar del cisne; la gran nave de Hamburgo, fresca y 
gruesa, retrata en sus anchura3 la franca cordialidad de sus armadores; 
la audaz proa británica vuela airosa, velera enamorada de la mar, y 
murmura la gondola en Venecia las historia3 de amor de su9 canales. 



MÉXICO’ 

4 Parece que estas n<,tas fueron tomadas por Martí en (4 viaje dr Verucrc~z a 
Ciudad AlGxico. (1875) 



De pronto, como artesa de siglos, de edades, la tierra se abre a los 
pies, honda, verdeada a cuartones, a fajas verdes, verdeoscuro, amarillo 
de oro, con su verdor crespo en la tierra negruzca, con su hilo de techos 
y arboles por lo largo del camino, y los montes alrededor, prendida lo 
sombra de un pico a otro, o cogida de un hombro, como si de cada uno 
fuese a asomarse al valle la naturaleza. La indin, de rebozo azul, ofrece 
por la ventanilla un cesto de granados. 

Por los cortes rojos (la locomotora). El cerro de los pinos, como 
cabeza de chino, que se pelan a cuadros. 

Por los cortes rojos va bajando, sujetando el aliento, la locomotora. 
Un ave parda cruza en lo alto el abismo. Por una caída,-como cosida a 
pespuntes, está la tierra cultivada. 

Por entre las laderas empieza a verse el valle plomizo. A una vuelta, 
la hermosura. 

De Esperanza a lo primero, la cuchilla enorme. 
Al salir de Esperanza; en 10 alto de la sombra de un cerro, un golpe 

de oro que verdea, que negrea, que amarillea de nuevo, que se entra por 
el bosque oscuro, corona del cerro inmediato. 

Se encoge el corazón de tanta hermosura. Los ojos queman. Se juntan 
las manar, cn gracias y en p!e,naria. 

¿Y quiks son los dueños de esta tierra? ¿Una razn canija, de varta 
distancia entre el poder de idear y el de la voluntad,-entre el bel!o 
discurso y la bella ncción? 

I.-Belleza. 
IL-Pregunta: iacción? 

III.---Los peligros que le cercan. iOh México &. 
IV.-.%: dcscripci¿m de lo que veo. México crece. I?it de crecer pa. 

Ia deleusa, cuando sus vecinos crecen pa. la codicia. Ha de ser digno del 
mundo, cuando a sus puertos se vea librar In batallo del munc?o. i.Quc 
va a ser América: Roma o América, César o Espartaco? ¿Qui- importcl 
que cl Gsar no sea uno, si In nacion, como tcl wul, cs ccsl:rca? i.tbCljO 
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el cesarismo americano! iLas tierras de habla española son las que han de 
salvar en Am. la libertad! las que han de abrir el continente nuevo a su 
servicio de albergue honrado. La mesa del mundo está en los Andes. 

De la cumbre comba, por cuya brusca ladera crecen a trechos pinos 
dorados, bajan, muy tendidos al valle, los jalones selvosos. Ya hay cerros de 
basalto, que baja el agua turbia. 

La iglesia de Maltrata, que luce blanca, rodeada de tejados, entre 
arboledas pegras. 

Al salir de los túneles, el sol tiene color de llama. Pinos, hojas negras, 
piedra caliza. 

Por entre las laderas, veteadas y musgosas, estribadas, grietas pardas, 
como arrugas de viaje, el tablero del valle, sus tajos de calles, sus cercados y 
tufos de verdeoscuroi su iglesia rodeada de techos rojos, - de tejados rojos. 

Como ejército en marcha: por la cresta del monte, pegados unos tras 
otros, procesibn de pinos. 

1. -El tablero. 
2. -Las fajas de verdes-claros. 
3. -El verdor crespo. 
iOh México querido! iOh México adorado, ve los peligros que te cercan! 

iOye el clamor de un hijo tuyo, que no nació de ti! Por el Norte un vecino 
avieso se cuaja: por el Sur &. &. Tú te ordenarás: tú entenderás, tú te guiarás; 
yo habré muerto, oh México, por defenderte y amarte, pero si tus manos 
flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, yo lloraría, debajo de 
la tierra, con lágrimas que serían luego vetas de hierro para lanzas, - como 
un hijo clavado a su ataúd, que ve que un gusano le come a la madre las 
entrañas. 

Maltrata: Ah iqué grandeza! Como que algo se cae dentro del pecho, y 
se arrodilla. 

iY los dueños de esta tierra, la dejaran morir, decaer, (caer en mauos 
extrañas)? La hermosura de un pueblo ino es el deber de utilizarla? La 
inteligencia de un hombre iqut es más que el deber de emplearla? iCreerán 
que basta morir a ultima hora, sin la fuerza de la vigilancia anterior, contra 
un enemigo más fuerte por más vigilante? ¿Qué es la capacidad de morir sin 
la superior de ordenar? 

JOLB6S 



Viniendo de Progreso a la Isla de Mujeres, se pasa muy cercn de 
Contoy. Jolbós es un puebleciilo de pescadores, mucho menos importante 
que la isla, frecuentado solamente por coyucos o canoas pequeiias, que 
allí hacen el comercio de tortugas y cazones. No vive el pueblo solamente 
de la pesca, hay también milpas, pobres haciendas y estos frutos y la 
pesca son vendidos por los habitantes en los pueblos de la costa, y 
principalmente en Progreso para Mérida. Consiste la riqueza de Jolbós, 
fa mayor riqueza allí posible, en una milpa, una casa en el puentecillo y 
una o dos canoas. Así se reúne en una misma mano al productor, al 
consignatario y al comerciante. 

Contoy ea todavía mucho menos que Jolbós. Es un islote de una o dos 
leguas de extensión, habitado exclusivamente por gran cantidad de pájaros 
diversos, que en enormes bandadas recorren por la costa; parecen en su 
carrera ondas negras desquiciadas. Ya son rabihorcados ligeros, ya 
buchones alcatraces, ya albas garzas, ya picudos zaramagullones. 

La pesca en laa orillas del Contoy es abundante; hay allí grandes 
tortugas, enormes chalupas, negras tintoreras. 

A las veces, los marineros bajan a la costa, empufian un palo, y tal 
es la abundancia de las compactas masas de aves, que a golpes matan y 
hieren centnares de ellas. Hienden también el aire del Contoy las blancas 
gaviotas, al par que alterna en los mares de alrededor con la picuda veloz 
la fresca cherna. 

En tanto, deja su labrada huella en la playa arenosa la elegante zollu, 
caracol blanco y puntiagudo, de base espiral y dilatada trompa. 

El islote está lleno de mangle. 
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Crecen cn su playa arenosa el rastrero Iticaco, el útil chite, una nva 
gomosa, fruta veraniega, semejante a la cakkr cubana; y verdeando alegre 
y menudamente por el suelo, el quebrado kutz-bósh; que la gente pobre y 
enviciada usa a manera de tabaco. Tuestan la yerbecilla; y la envuelven 
a modo de picadura en papel de estraza: hacen esto principalmente los 
pescadores; cuando les hostiga en la costa la necesidad de fumar. 

Bordan la arena sutilísimos encajes, correcta y pulidamente trabajados 
en su marcha nocturna por los caracoles y cangrejos. Es admirable la 
perfección y simetría de esas largas y trenzadas huellas que las numerosas 
patas y el ancho carapacho de los cangrejos hacen en la arena finfsima. 
La cruzan en todas direcciones, formando caprichosos dibujos: buscan de 
noche su alimento, y así labra esta nimia belleza el pueblo cnngejuno. 

iQu& baratas las casas ! Seis pesos ha costado a Mr. Le Plongeon, 
erudito americano, un poco hierólogo, un poco arqueólogo, locunz Y 
avaricioso, industrial de la ciencia, que la ha estudiado para hacer 
comercio de ella, seis pesos le ha costado ese bohio de chite en forma de 
óvalo. Delgados mangles lo sustentan y arena blanda lo tapiza; pencas 
enlazadas lo protegen de la lhrvia, sin estorbar la entrada a la sabrosa 
brisa que viene de la costa, donde negrean recalando en las claras 
ensenadas las veloces y largas lisetis. Allá apunta el gallardo cementerio, 
cercado de piedra, vestido de limpio, sembrado de cruces, colocado, como 
la tumba de Chateaubriand,-en un lugar solitario de la tierra, cercano 
de la mar. Aquí no es posible la muerte, entre tanta mujer amable; onda 
transparente, rumor de cocotero y cielo puro. Mientras la muerte es más 
natural, es más bella. La muerte solitaria es imponente; la muerte urbana, 
es ridicula. Sonriente y tranquilo, limpio y blanco, he ahi en esas tumbas 
incorrectas el cementerio verdadero. i Ay de las almas si no han podido 
presentarse a lo Eterno revestidas de igual blancura! 

En aquellas clarísimas tierras deben oscurecerse más las manchas. 

Por aquí llaman z&tno al que ha nacido en Valladolid, a bien que 
este Valladolid de México es villa. 
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Paseaba yo esta mañana con este raro hombre que sabe de memoria a 
Genti-Bernard, a Voltaire, a Boileau, a Roward, a Jlolièke; que toca 
deliciosamente la ternísima música de Flotow; que viaja con un chaqueti>n 
y dos hamacas, con un diccionario de Bouchirt y dos títulos de médico; 
con una cara rugcka y una conversación amena, con los pies casi descalzos 
y el bolsillo totalmente aligerado de dineros. Cuando lo veo cubierto,- 
no debo decir coronado,-de canas; cuando me pregunto cómo esos pies 
desnudos han venido a ser cimiento errante y vagabundo de un alumno 
de la universidad de Montpellier; cuando leo en la miseria y descuido de 
esta vida, y en esta vejez sin gloria y sin apoyo, un secreto culpable y 
doloroso, pienso que, puesto que ese hombre no es un emigrado politice, 
debe ser un emigrado de sí mismo. A eaa edad no se pasea la miseria por 
ignotas tierras; cuando se está contento de su pasado, se habla de él; 
cuando no se habla de él, es porque su recuerdo pesa y avergüenza. i Ay! 
infeliz del viejo que no ha cumplido el precepto del árabe: este hombre no 
ha hecho un libro, no ha plantado un árbol, no ha creado un hijo. Ha 
visto, sin embargo, el cielo rojo del Egipto; ha recordado a Volney ante 
las ruinas elocuentes de ntra edad; ha subido en Canarias a la meseta 
azufrada del Teide; reculó espantado en Orizaba ante el peligro grandioso 
del ferrocarril de Veracruz a México; ha pisado humildemente durante 
diez años la árida y destrozada tierra yucateca; hizo en Madrid la vida 
de estudiante de provincia, vio en Londres el cetro nuevo de 1832; y hoy 
ha llegado, con dos reales fuertes españoles, un violín roto y dos libros 
mugrientos a esta tierra de Chipre, bella y nueva, donde las chózas limpias 
se levantan a la sombra de los poblados cocoteros. 

; Oh! i también la vida tiene sus miserables presidiarios! Tal vez poJque 
lleva el alma medio muerta, huvó esta mañana csk pobre hombre de 
aquel alegre, invitador, sonriente, cementerio. Temí ahondar las heridas 
del emigrado de sí mismo, y no pude pasear a mi sabor por el pueblo 
de diminutas casas blancas. Albo color, amor de-mi vida. 

En este pueblo de pescadores, trazado a cordel, sin una creencia que 
no vea una superstición, sin una aspiración, sin un respeto, los hombres 
emigran o hacen conhabandos; los marineros canarios, que azotan estos 
mares en busca del carnudo mero, entretienen los amantes ocios de estas 
mujeres bondadosas, dot.adas de afabilidad extrema, inteligencia natural 
y gran ternura. Apenas albean resplandecientes el holgado Iruipil y cl/ustán 

blanco, y la saya y el rebozo han reemplazado en este pueblo mixto al traje 
primitivo. A bien que es de dudar si aquí lo hubo, porque, aunque ceta 
tierra se llama de viejo Isla de Mujeres, es lo cierto que su población es 
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nueva; y que fue bautizado el caserío con el nombre de Puebla de 
Dolores, tal vez en memoria del valeroso sacerdote que alzó enseña terrible 
ante el pueblo asombrado mexicano, y que sujetó a humano los misterios 
irracionales de las vírgenes. ¿A qué llamar al cielo los místicos en 
demanda de oraciones? 

No han conocido a las mujeres de la tierra esos fantkticos pobladores 
de los cielos. 

Aquí se pescan caguamas y tortugas que no se venden mal en la costa 
de Belice. Consiste la riqueza en un cayuco danzarín, que coge y vierte 
sal, que lleva carey y trae maíz, y que de vez en cuando burla la vigilancia, 
siempre burlable, de la canoa de guerra que cura de los derechos del 
Fisco en estas cwnbres. 

Los criu&w, que son a modo de esclavos, sujetos a sus wnos, que así 
les llaman afin, por los caprichosos anticipos de que éstos les hacen larga 
cuenta, prestados sobre servicios personales, van por marzo y abril a las 
costas cercanas, llevan maíz para su alimento; algún bohío de mangle, 
tienen sus redes rematadas con grandes trozos de madera, y allí pescan 
pacientemente tres o cuatro meses; la época en que ya no prenda en sus 
lazos la perezosa tortuga. 

Dicen que eso es vivir; y veo que viven. 

En mí, el fuego de la impaciencia, lanzaría roto mí cráneo al mes de 
aquella vida sin cíelo de alma; sin líos de mujer; sin trabajo, sin gloria 
y sin amor. 

En tanto van trayendo cargamentos parciales a esta linda bahía, que 
si bien no da alcance a buques de mucho calado, ofrece a las embarcaciones 
menores muy seguro y muy cómodo abrigo. 

Se compra aquí con huevos; se llama al aguardiente de caña, habanero, 
se hacen frecuentemente bailes con pon&s, contribución voluntaria que 
no excede nunca de cuatro reales, y en ellos, como en todas partes, se bebe 
abundante cantidad de vino dulce. 

Bailan muy muellemente, bien es que no de otra manera pueden expan- 
sionarse laa naturales jovialidad y pasión de estas mujeres. Dicen que 
los carnavales son muy animados; no falta algún canario de bordada 
pantufla, calzón amahonado y camisa azul, que dando trancos por la arena, 
persiga al bullicioso tropel de mestizas, que más se ofrecen que esquivan, 
y más ríen que huyen al que las alcanza para teñirles la mejilla de polvo 
de arroz de Nueva Orleans, o cascarilla meridane, o polvo de papa de 
Belice. 
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Ni falta tampoco, allá en la plaza, una familia de Cozumel, donde un 
viejecillo de camisa y calzón; de tez morena y acento honrado, que llama 
aún blancos a los españoles, y viste a su mujer de largo camisón de 
puntas de color, explica al viajero curioso como Cozurncl se deriva de 
Cu,-amil, que significa tierra de murciGlago,-porque Cuzaín es murciélago. 
Y si el viajero es avaricioso de noticias y pregunta por qué Catoche se 
llama Catochc, el mismo viejecillo, que acaba de ofrecerle asiento en una 
hamaca de henequén, le dirá tal vez que como los españoles preguntasen a 
los indios el nombre de aquella extraña tierra, éstos, conf;ados y benévolos, 
le dijeron: 

Ko.z-olox, ven a mi casa: Ay! Y fueron ! 

En esa casa misma ip or qué no se puede hacer amistad con airosas 
jóvenes, vestidas a más moderna usanza que su madre? 

Tienen tendida en la espalda la negra cabellera, y si en la una 
centellean dos grandes ojos verdes sobre la viva tez morena, en la otra 
dos grandes ojos negros son realzados por su fragante color blanco y 
encendida rosa de sus mejillas. El seno les reluce; seno de Ceres y 
Pomona, del traje de traidora muselina; y la redonda juventud campea 
en !os abiertos hombros y arrogante cuello, orlado atado por cadena larga 
dc oro, que baja hasta la cintura delicada. Y son pobres mujeres 
tabaqueras. Ellos hablan del boniato importado de Cuba, más dulce y 
más grande que el camole; hablan de la naranja refrescante, del menudo 
plrítano, de la variada milpa, que así llaman la hacienda cozumeleña; de 
la guanábana aromosa, de la negra tierra, fácil para el cultivo del tabaco, 
del café, de la caña, que todo esto, en abundancia y confusión pasmosa, 
produce la isla dócil. 

Es tierra, sin embargo, miserable; sus hijos no han sabido aprovechar 
tan raras ventajas, tan productivo suelo, tan amable clima, y, sin comercio, 
sin tráfico siquiera, sin estimulo, sin necesidades, sin empleo, la raquitica 
población amengua, y los naturnlcs del país, que en 61 han llegado a 
avanzada edad, emigran. La isla :le Mujeres, dotada de mejor bahía, está 
al menos segura de que no faltará un viajero sediento que contempk 
gustoso cómo trepa por el tronco resbaladizo el indio armado de cuchillo 
que va a arrancar al cocotero su pesado y abastecido racimo verde. 

1)e vez en cuando, cui.ntase, sentado en taburete3 de madera, o en 
incbmodos sillones de ancho espaldar y corto y corvo asiento, a medias 
sofocados los oyentes por el olor del aceite de caguama, luz aquí de 
acomorlados y de pobres; cuéntase cbmo, frente a Cozumel, 109 indios, 
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más que bárbaros, tímidos dd trato rudo de los blancos, ocupan y hacen 
inaccesible la antigua ciudad histórica de Tulima cuyas ruinas no ceden 
en importancia a las de Chichen Itzá en Uxmal. 

En un bohío cercano el ama de la casa. en cuyo hipil resalta la labrada 
tierra roja sobre eI lienzo blanco, señala un trozo de madera, donde, 
grabada en letras doradas, se lee un nombre inglés, que, suspendido sobre 
la puerta del único cuarto de la casa, es en ella la prenda más valiosa, y 
con asentimiento de la única indígena con canas que ven 109 curiosos en 
el pueblo, y con gran asombro de los pequeñuelos que revuelven con los 
piececillos descalzos el suelo de arena, relátase allí cómo nau/ragó 
un barco grande de tres cubiertas lleno de americanos y madamas que no 
se sabe donde fueron; y cómo, entristecida la familia de un vecino porque 
han llevado al hijo de la casa a ser soldado, han recibido noticia de que 
el bravo Kem, jefe de una tribu alzada, que es un tanto su tío o menos 
pariente, le promete librarlo de entre la turba de cartucheras y chacó. 

Y como en comenzando a contar historias va llegando la madrugada 
sabrosamente y sin sentir cata que ya la luna está en lo alto del cielo, y 
brillan como plata las arenosas calles, y se oye el mugir recio del mar 
un tanto airado, cuando, avisada la concurrencia por el sueño que se 
entra y el ruido que va de la alzada hora, desdobla la dueña del bohío 
la: hamaca, tiempo que entra a solicitar alojamiento un indio de Jolbós, 
que viene con su cesta al hombro y su bolsa de maiz a la cintura, bolsa 
y maíz que despiertan los apetitos de los chicuelos que resguardan del 
aire frío con sus rebozos, a la par que las mozas y mayores reparan en 
cierto isleÍio calavera, que sale, medio a hurtadillas de una casa que cierra, 
su puerta con presteza, sin pensar que la malicia adivina tras la madera 
la mano complaciente de alguna fácil amadora que no faltan ciertamente 
por la Isla. 

iOh! las hijas sin padre, los padres que abandonan, y los desventurados 
pueblos sin sentido moral, sin concepto de honradez y sin criterio. 

Asoma luego el día, se abre la puerta de la casa, salia de la hamaca. 
sorprendido por el sol, el huésped retrasado, tiende la hotelera, gruesa 
y ’ limpio mantel sobre la mesa de amarillo pino, y a ella se acoda el 
huésped; que humea en ella una taza de chocolate, prepararla a sus 
propios ojos con frescos y gruesos granos de cacao. 

5 Palabra ininteligible. 

6 Idem. 
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Luego el desayuno, examinando los bordados de hilos de colores que 
adornan el mantel, y cuando la rei-oltosa criatura que ayuda al ama en BUS 
quehaceres, le trae para orear manos y labios ancha jícara con agua, queda 
el viajero sonriente, viendo como le dan para enjugarse un espacioso 
pañuelo, en cada uno de cuyos lados hay un verso bordado en letras 
negras, que expresa caa..siempre un pensamiento amoroso, revelado a 
medias por inocentes jeroglíficos. 

LIVINGSTONE 



Nombre tres veces célebre, dos porque lo es, y una porque merece 
serlo. Ese es un pueblecillo encantador. En tanto que el buque varado 
en las barras de la boca del río, en la arenosa o en la pedregosa, hace 
bravos esfuerzos para romper su cárcel submarina iqué caracol es ese que 
suena a lo lejos, imperioso y brusco? Es la campana americana, que 
llama a los hijos de la costa a las labores de la tierra. ¿Qué hombres son 
esos que andan a pie sobre las aguas? Los mueve una paleta, y cortan 
como flechas las ondas: son los hombres de los cayucos, como la flecha 
imperceptible entre el flujo y reflujo de las aguas. Allá se mueven blancos 
lienzos en la playa; por el camino rudamente inclinado, más que bajan, 
ruedan puntos negros: aquellos son las madres hacendosas, que a la orilla 
de la mar blanquean su ropa; éstos son los hijuelos queredores, que 
entran y salen en el mar, que se salpican con sus aguas, que persiguen la 
camisola arrebatada, que brillarían si fuesen dorados, y brillan más 
porque son negros. 

La goleta ha transpuesto la barra. 

La canoa, tripulada por dos hijos piadosos, a Ia par esposos amantes; 
mueven el flexible remo hacia la costa. Esta ave de anchas largas alas 
que ha cruzado rozando con nosotros, es el alcatraz de seno blanco; 
refresca las plumas de su pecho en tanto que con ojo avaricioso persigue 
la huella de algún pececillo descuidado. ;Qué ir y venir de mozos y de 
mozas! No se ve una cara blanca, pero el negro.de la raza pura alegra 
los ojos. No el negro corrompido, bronceado, mezclado, de Belice, sino 
ese otro luciente, claro, limpio, que no tiene nunca canas, redonda en laa 
mujeres como Venus, en los hombres desnudos como Hércules. Pero hoy 
es fiesta. iNo? Pues, ¿q ué hacen en aquella plaza tantos hombrea que 
van y que vienen? No es plaza, es que están embarrando una cabaña. 
Ese bullicio ea simpático; atrae ojos y corazones, porque lo engendra un 
sentimiento fraternal. En Livingstone el pueblo no permite que un hombre 
solo haga su casa: Todos le ayudan, sea cualquiera la época del tio; 
ellos arrancan la tierra y la acarrean para endurecer el suelo, ellos cruzan 



38 MARTí /VIAJES LIVINCSTONE 39 

las varas, ellos construyen estos bruscos ladrillos, ellos coronan la choza 
de abundantes hojas de palmeras. El marinero es saludado por todo el 
mundo, y a bien que no es chico el pueblo; hablan su caribe primitivo, 
su dialecto puro; ellos no lo han mezclado, como en México5 con palabras 
españolas para las innovaciones españolas. 0 han inventado sus palabras, 
G las tenían, lo que acusa natural riqueza. Y iqué manera de hablar! Una 
vez admiró el viajero la rápida palabra de los vascos: ahora ve que ésta 
le es muy superior. S on 1 ocuaces con la lengua, con los ojos, con las 
caderas, con las manos. Tienen para cada letra una, no mirada, sino 
transición de ojos diferente. Si dijeran amor, estas mujeres quemarían. 
;Oh! Y como se viste esa negra; es el vestido del país; un pañuelo blanco, 
atado a manera de turbante le cubre por delante la frente; y por detrás 
el cuello, dejando las largas puntas sobre la ebúrnea espalda. Un camisón 
de azul listado, deja al aire brazos y cuello, y, más abajo de las rodillas, 
deja paso a la saya que le cuelga de la cintura. iLa que no lleva el camisón 
sólo! Y mucho más abajo de la cintura, ciñe con un lazo abandonado el 
camisón de hilo, un pañolón azul de largas puntas. Pero aquel pequeñuelo 
es mucho más curioso: tiene formas narcíseas, apolíneas. Es ligero y 
hermoso, nervudo y correcto; el pequeñuelo es un Cupido negro. Atado 
sobre el hombro izquierdo por dos puntas, cíñele el cuerpo un pañuelo 
por el lado opuesto, que le llega muy bien a las rodillas; el contraste con 
el pañuelo de grandes cuartos rojos, hace resaltar más el cutis desnudo. 
Lleva en la cabeza una batea, y con la misma mano con que retiene la 
batea, sujeta una larga varilla, inútil sin duda, pero tmdicional sin duda 
en esta tierra. 

El marinero ha llegado a su casa; su nitima deja caer la’tabla sobre 
la que muele la yuca que ha de proveer a la casa de casabe; su niráju se 
abraza a sus rodillas, y le besa la mano; su nir& balbucea baba; y SU 
dada anciana, pero sin una cana y una arruga mueve extraordinariamente 
loa ojos y las manos, y dice al viajero: mi nhíju, mi niráju. La casa es 
pobre, pero limpia: las hamacas son de lienzo blanquísímo; creados 10s 

tinajos para el agua; nuevo y bien trenzado el cesto, cubierta de amarilla 
pasta la pared, y amontonados en un rincón hermosos cocos. l9e esto 
viven; del coco, de la yuca; del plátano. El maíz es escaso, y la yuca 
abunda, la buena caña gruesa, veteada de rojo cardenal. Es un rojo que 
ha descubierto el viajero: es menos oscuro que el carmesí, y menos vivo 
que la sangre: la naturaleza lo ha pintado en el pecho de una de sus aves. 

Estas caribes de opulento seno son las cultivadoras de los campos; los 
hombres pescan y comercian; las mujeres siembran y hacen su oficio de 

madres y de esposas. Las mismas manos introducen en la tierra el 
tirc~go. le arrancan luego su raíz jugosa, y lo brindan luego al viajero 
en ancha torta. Son admirables esta vivacidad, esta generosidad, esta 
fraternidad, esta limpieza. El pueblo tiene un gran número de casas, de 
palma y vara; cada casa tiene un gran número de habitantes; las miradas 
llenas de benevolencia y de franqueza acusan, por su centelleo, que en 
el momento de la ira han de ser rayos y relámpagos. Es un pueblo moral, 
puro, trabajador. A eso lo invitan y lo obligan, al ágil negrillo, al 
robusto marinero y a la hacendosa dada,+se alto bosque que tienen a 
su espalda, ese ancho mar que tienen a su frente, y esa masa de cocos 
que se han abalanzado sobre la costa, como abriendo los brazos de la 
generosa América al viajero.-i Ah! iy qué contento! Allí está la entrada 
del río; en otras tierras el centinela es un castillo; aquí elegante, rumo- 
rosa, amable, regia, el centinela es una palma. Queda ztrás la población 
animadísima; la colocada sobre esa alta costa. nunca traspuesta, siempre 
besada mansamente por la onda azul del mar. 

El río---el eco: las menudas ondas del río.-Las letras indias:-idicen 
que es encanto! Los caribes no tienen escritura: hay una mano impresa; 
basamentcs horizontales de roca calcárea:-aquí la tierra se brinda, no 
se encoge.-La gota de agua que cae todo el año. Las flores sobre las 
rocas. El canto penetrante del ramdulu. Bandada de pájaros blancos. 
Entrada solemne. Marcha majestuosa. 

[ 18771 
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7 Estos apuntis de viaje los escribió evidentemente Martí para enviarlos a los 
hermaws Valdés Domínguez 



En Zacapa viven principalmente del tabaco y de los sombreros de 
petate: este es el patrimonio, como dice la gente del pueblo. El comercio, 
casi imperceptible al extranjero por sus escasas formas exteriores. es, 
slti embargo, activo. Aquí vienen de todos los valles cercanos a surtirse 
de toda clase de menesteres. De manera que son casi todas las casas del 
pueblo depósito de azúcar, de licores, de telas, de hierro, de loza, de los 
artículos primitivos indispensables para la vida pobre de los campos. 

Iban en la procesión un San Pedro, parecidísimo a Antonio Sellén:-un 
Jesús, que aun en formas ridículas inspira y merece respeto; abrumado 
por la piedad popular, simpatia cuando se limita a esa piadosa de s de 
oropel. no del de 9, y flores de lienzo de colores vivos;-una Virgen 
María, demasiado vestida de nuevo para ir con tan grande dolor:-una 
raida y desvencijada Magdalena, iella, la Dama de las Camelias del 
Cristianismo!-y rematando el séquito una figura inmensa, candorosa, 
alta y de alba vestida con rubia peluca, sujeta en la mano una ancha copa 
de oro,-y dicen que esta singular persona era el leal y poético San 
Juan-A Dios que no, caros amigos zacapecos. Pero ellos iban muy 
regocijados de sus santos... contestado mar y río! 

Demasiado ro para ínventar, demasiado soberbio para emplear” 
ilira mía esta, que síempre, tal vez como ahora sobre mí voluntad, 

se va a sus notas graves! Polvoroso y agotado echo pie a tierra de un 
larguísimo viaje, rindo cu!to, mal de mi grado, a las creencias. del país, 
y en tanto que pongo someramente para no menos larga excursión, el 
pie en el estribo, contaré, al correr de la pluma, a mis amigos muy 
queridos, cómo se viene, siendo yo quien soy, desde Izaba1 hasta Zacapa,. 
y ctkno se descansa, escribiendo esta autohistoria, rn los días Santos. 
Celebren flauta y órgano: en la Iglesia: que suenan ciertamente a chirimía, 

S DOS palabras ininteligibles. 

! ’  Palabras ininteligil>les. 

10 Palabra inintelighle. 

1’ No termina la frase. 
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los oficios del Jueves .\layor ; en tanto yo. que no gusto de presentarme 
al público en traje de camino. me echo en brazos de los que bien sé que 
me quieren, y les escribo, esc ?s ,:is ocios. tocada la cabeza con el sombrero 
de petate; ennegrecidas lar :.lanI 5 por eI sol ardiente, y terciada al hombro 
la burda jerga, listada a medias? y a hp!elgJs, de blanco y de rojo. Este 
es un libro de casa sobre un viaje en mula; es un librillo de comedor, y 
bien ha sido hecho para que no sigamos allí al cuarto alto, ni se aleje. 
por una copa, alguno de los asuntos IL’ de la esquina. 

CAPITULO 1 

Estábamos a 26 de marzo de 18’77. Compré mi hamaca de pita, y mi 
sombrerillo de petate,-que todo junto vino a ser un peso,-pagué doce 
reales por dos huevos que comí, y una noche que no dormí, amén del 
sacrificio que padecí, que no en balde estamos en Semana Mayor, de 
dejarme hablar por una locuacilla hija de la hostelera, que pasó sus 
infancias en Guatemala; que es por mitad criada y señorita, y que 
mordería el polvo por hablar su horita con algún caballero de ciudad. 

Y yo te aseguro Eusebio amigo, que fue aquella una noche un tanto 
cruda. El recio viento Norte golpeaba tejas y paredes, y me robaba las 
aromas del jazmín del Cabo que venían del jardincillo de la casa; luego 
en mi alma, los afectos corren viento siempre, y éramos bajo el cielo 
negro airado dos tempestades diferentes. Bien noté yo, al reclinar el 
cuerpo en lo que debía ser lienzo, que si lo era no lo parecía; pero hasta 
que di con la cabeza en la almohada no di en el caso grave. La almohada 
era de paja; alcé la sábana, monda y pelada, y vi que mi catre era de 
saco. IVaya en gracia por el mes y cuenta que llevaba de dormir a 
costilla pelada sobre la cubierta de los buque! 

Ello es que di los doce rea&, que corté un jazmín para mi Carmen; 
y le envié su aroma con mi beso, que me despedí de un pobre hombre 
díscolo, que en el lugar tiene fama de ignorante, y a mí me parecia 
hombre sapientísimo, porque disentía en todo de mi manera de ser y de 
decir, y que, revólver en cinto, y macheJe bajo el muslo, crucé las piernas 
sobre la más pequeña, rebelde y mal intencionada mula que vio nunca la 
montaña de Izabal. 

Y bien, Fermín hermano; a nuestros años se tiene siempre una panada 
de sueños dormidos, que traidoramente y sin sentir han penetrado nuestra 
voluntad. De manera que, sin haberlo pensado, me encontré yo con que 
anhelaba gallardas aventuras, misteriosos encuentros, noches de oro y de 
abismo, sorpresas de fieras, todo lo que promete, en suma, a una 
imaginación enamorada de lo heroico, un viaje de ocho días a través de 
ríos, selvas y montañas tropicales. Traía yo el espíritu celoso de la 
actividad de los caribes; traía el alma robusta con el magnífico espectáculo 
que a ambos lados ostentan las majestuosas orillas de un gran río; como 
alas se habían pegado a mi alma aquellos cortmaje.; de verdura, prendidos 
en el cielo, mal sujetos sobre las ondas del Río Dulce, salpicados los 
movibles pliegues por aves blancas y pajarilloa de colorea. 

Y ieste león rugiente, este corcel de Arabia, y esta águila altanera 
que yo me siento aquí en el alma ! Imagina todo esto, a horcajadae sobre 
una innoble mula. 

Bien está que yo empiece por la descripción de la viajante comitiva. 
(Erarnos una persona, y cinco mulas, a no ser que, por un exceso de 
piedad, descontemos del bestiaje, al arriero y su mujer. iOh, la mujer 
del arriero!) . ..ls 

Su perfil es correcto, menuda la nariz, breve la boca, bien hecha la 
frente; aguda la barba; acaba la figura un tocado casi griego, puesto que 
con las trenzas del cabello se ciñe el casco a manera de corona; mas todas 
estas perfecciones de la forma, abrutadas por la incultura, se convierten 
en fealdades numerosas por la falta de transparencia espiritual. Ni un 
rayo del alma se abre paso por entre esa tez de browe. Mira como las 
onzas y las zorras; arruga el ceño, no para expresar una ira que no 
siente, sino para recoger el pensamiento que no entiende. Ea inaccesible 
a la bondad; a la pregunta, al silencio, al aseo, al cansancio, a la ternura. 
Anda como qúien va clavando estacas; horada donde pisa; lastima donde 
mira. Prendida bajo la copa del sombrero lleva una manta negra que 
la guarda, a ella que no sabe l*, un poco del sol: se ha recogido la saya de 
percal con un cerquillo de crines, con lo cual parece que media tina 
artesa entre su talle-jno es talle!-y su cuerpo. Y el seno ;pobre pudor! 
salta a los ojos con una abominable transparencia, porque apenas los 

12 Palabra ininteligible. 

13 Faltan las hojas 5, 6 y 7. 

14 Palabra ininteligible. 
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cubre la camisa de los días de fiesta. de finisima indiana, leve corno el 
encaje y como el tul. Y Aniceto la ama: ésa es su Lola. 

Dejémosela, hermano. Horresco réfers! 

Ella azuza la bestia, la sigue, la persigue; le vocea. Anda a trancos, 
bebe agua en todos los ríos, come totopoxte sin cesar, ayuda a cargar y 
descargar a su marido, y se prepara a apencar el frijolar,-que es tanto 
como sacar los frijoles de sus vainas. Es en vano que yo, curioso infati- 
gable, le pregunte por el cultivo del café, del maíz, del tabaco, por los 
alimentos que usan, por las ferias de que me habla su afortunado cónyuge. 
El pensamiento de esta mujer es una piedra azteca; no se puede leer en 
ella sin aytida de su marido. Este es un intérprete cansado, que dispone 
dé muy buena voluntad, de una imbécil catadura, y de un escasísimo 
número de palabras que repite y aplica de modos diferentes. Anselmo 
Suárez, el único evangelista que nos queda, no nos enseñó el latín vulgar. 
Me entrego a mis urbanos pensamientos, y dejo su fraseo de bípedos a 
estas rocas talladas en lo humano. 

Heme al fin caballero, pues más que sobre la mula, cabalgo sobre la 
montaña: icaba!lo digno mío! Es fuerza que haga pronto algo más que 
relinchar y piafar. Respiro un aire uuero, y me va bien; bien a fe sobre 
estar crestas. Son las unas de piedras puntiagudas: las otras de pendiente 
arenosa; éstas de rkped resbaladizo: aquéllas de colosales capas pétreas 
sobre las cuales se deslizan velozmente los cascos de la mula: que va a caer 
sentada y yo sobre ella, al lado de un precipicio, cuyo fondo, casi invisible 
desde lo alto, ofrece las sombrías igualdades de lo negro, atractivo, verti- 
ginosamente atractivo, como todo lo oscuro y lo profundo. El peligro 
enciende la sangre en los caminos, como en los campos de batalla la 
enciende la pólvora. El accidente es el placer de los viajeros. Tal pico 
asombra por enhiesto, y a él hemos de ascender, bajo el fuego del sol y 
sin la sombra de los árboles, al rayar el sol en mediodía. Tal cripta 
o abra espantan y los llaman por lo inclementes, El Ipfierno: y allá hemos 
,de bajar, resbalanJo al borde de barrancos sobre lechos de piedras, 
envueltos en tales \-eIos que no penetra por ellos ni un rayo siquiera de 
las luces, blandas y plenas, de la luua. Aquí: más que silba, ruge y gruñe 
la \ íllora; allí, más que canta. lrn~lca un menudo cotorral: huye con 
gran eslrépito, inacorde y antipático, una bandada de pequefios monos; 
el corazón late de un dulce miedo y de placer imaginando que ese ruido 
bwnco es tal vez el de un tigre atrex’ido que Jo espera al pasar. Y se 
dice que los tigres fascinan; como los leones; que el valor humano obedece 
a una influencia física. que lo inermiza. ígneawente asentada en la pupila 
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de la fiera; que sus miembros de acero, corvos y ágiles, esquivan a saltos 
su gallardo cuerpo del ojo más certero; del brazo más osado. iBrava 
iluminación para la selva, los dos ojos de un tigre bien crecido! 

i A estas esperanzas se entrega el alma, que sé paga de lo difícil! 
Bien estará entre sus dos ojos la bala del revólver. Mejor estará SU piel 
humeante, majestuosa, fresca, sobre la espalda del robusto arriero. Así, 
paso a paso, salvo las montañas, aspiraciones de la tierra al cielo. No 
viene el tigre, no baja la montaña, cae la tarde. Allá a lo lejos muy a 10 

lejos, se extiende, negruzca y extensa, la gran laguna de Izaba]. En ella 
se encrespan las olas, se desgajan los vientos, zozobran los buques como 
en la mar. Yo, hombre, habitante de la tierra, soy desde aquí más dueño de 
ella. La miro de tal manera; que cuando la miro, la canto. Nadie habría 
menester preguntar quién soy, si me viera volver a ella mis ojos. Todos 
los hombres están destinados a ser reyes. Esta es la cumbre del monte, 
y ése es el mar que lame; ese gigante obedece a éste, y sobre éste, 
ahora piso yo. De abajo, ese pico es vecino de las nubes. Ahora, bien 
repleto15 

. ..a su amada el viajero, más bella que los rayos de la luna; y despierto, 
duerme. 

Se fue de sus brazos; pero le ha dejado un beso sobre el corazón. 

El caballejo se detiene; la mula del baúl se ha echado en tierra, 
fatigada; Lola se encuclilla y  come totopoxte. Aniceto corre tras de mí 
para avisarme que hemos llegado al punto de descanso.- 

iDescanso? No sabe qué es la vida: ini siquiera significa lo mismo 
que muerte! 

Bien está; pero yo aún no he comido. Aquelios dos huevos de la 
ilustre fregona, más locuaz que ilustre, no son alimento bastante para tan 
recio día. La selva abre el apetity, y se siente uno un poco tigre cuando 
llega la noche. Cuando avistamos el pueblo, aún humeaba el ocote en las 
pobres y aisladas casas del Mico. Pero Don Facundo es el rey del pueblo, 
un rey modesto; humilde, democrático, una especie de rey vacuno. El 
tiene buenas vacas de leche; él ha abandonado la galera para provecho 
de las arrias; él mata coches, que tisí llaman por acá a los puercos; pero 
ese rey misterioso es impalpable e invisible. Habla a través de la manaca, 
palma de hojas soberbias, cuyos pedúnculos arrancan de la tierra, y que 

15 Falta la página 12 de estos apuntes. 
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cul~rr CII r>tas casas de campo techos y  paredes. Hay todo lo necesario 
para Iracer comida en la casa, menos la voluntad de hacer comida. Por 
este trillo de plata, que así resplandecen en la tierra de arena las claridades 

de la luna. se va a aquel rancho lejano. En el camino. díteme Aniceto que 
rancho no 5;ignifica aquí hacienda como en Iléxico sino casa de campo. 

Llegro a la casa; y  allí hay toda la voluntad de hacer comida. menos 

lo necesario para hacerla. 
Súbita llamarada ilumina aquel bohío cercano. Allí llegó sin duda 

olor de pasajero. Las mujeres, más que brindan el paso. lo impiden: 

tantas son las que se agrupan en la puerta. Sépase eu breve que 
husmeado por un coche, maullado por un gato. y  vigilado por un chuci¿o, 

nombre aquí unánime de perro, comí al fin un enfermizo. y  enfermador. 
plato de frijoles sazonado con humo, y  empujados porque lo necesité con 
tortilla mícs verde que blanca. Enjugué los labios con un calC.“’ 

CAPíTULO v 

No Aniceto a mí, sino yo, poeta incorregible, rugidor de ideas: infor- 
tunado voluntario, azotador de almohadas, y  aquella vez dc pitas, yo 
fui quien di a Aniceto la señal de partida cuando la luna, clara y  redonda. 
descendía en el cielo-porque descienden cosas tan bellas como la luna- 
al llegar a que, si no tuviera roto el volante, corresponderían las tza 

en mi buen Roskof. 
Estas mis manos, que no se hicieron para arrias, y  éste mi hombro. 

que para cruces podrá haber sido hecho, mas no para baúles, ayudaron 

al brusco matrimonio a cargar al manso Pellejudo, y  a la mulilla de los 
mordiscos y  corcoveos. Porque Lola acarrea y  amarra; y  sabe enrinchar 
una bestia con una crueldad que disgusta y  asombra. 

Vámonos, pues, camino de Gualán. Tras de los montes que aún he 

de vencer, va ocultándose la luna; a medida que sus rayos menguan, 

crecen en forma y  sombra los troncos de los árboles. Parece el uno 
Tántalo corpóreo, que vuelve al manzano copudo los demacrados brazos; 
el otro Tántalo rugoso, que pende sobre el río. retorcido de sed sobre la 

orilla, la boca que no llegará jamás a Cl. Pongo toda mi buena voluntad 
para agrandar estos temas, para poetizar e-tos parásitos desnudos, para 
infernizar estas implacables mansedumbres. Hundíase ya la luna, o la 
montaña vecina me la oculta; pero como mi alma está sin remordimientos. 
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qubdarlrne sin fantasmas estas selvas. &ada me atrrra porque nada debe 
ateriwmr. Ese tronco es tronco. y  ese leño, leño; v  esa hoja. hoja. sin 
que ~meda yo imaginar que se mueve la raiz nervuda como difunto airado 
que mc clama, ni ei ramo seco como hoz que me señala a la infernai 
justicia. ni las mansas hojas como rumor de UII alma acusadora. 

; Feliz quien como yo, pueda atravesar una selva. sin que le figuren 

jueces y- difuntos los troncos de los árboles! Feliz quien puede oír una 
tempc-tad entre los bosques, sin que nada dormitlo se levante ;I pedirle 
justicia contra sí mismo en su conciencia! 

f’ero mí incrimínalidad hacía entre tanto mi inf(JrtUni0. iQué era yo, 

manso cabalgador de aquella inmerecida bestia? iPor qué no hay ladrones 
que accidenten mi camino? iPor qué no hay fieras que prueben las balas 
ocimis en mi revólver? ¿A qué lo encinté, si para nada había de serme 
írtil? Burlándose estará de mí el arriero que me ha visto armado de todas 
armas. A bien que este corvo machete. que más tunde que corta es suyo, 

y  !-o lo hallé crrzado a la siniestra de la silla. 
I:n estos vericuetos de los montes; en esta vía más hecha a trechos para 

águilas v  gatos salvajes que para hombres y  caballos; en estas áridas , 
mesetas, sin solemnidad, sin grandeza, sin juego de luces, sin colores; 
en estas mezquindades de la serranía sin mesnadas, sin peligros, sin 

paisajes, en estas leguas que se arrastran, más que se andan; ;.cómo ha de 
ceñirse al rastrero la voluntad enamorada de las cimas? 

Allá, en el día primero, allá análogo a mí, hallábame bien respirando 
el mar, y  caballero en la altura; escalando ei pico y  serpeando la pen- 

diente; salvando el paso estrecho y  ladeando la áspera quebrada; 
olvidando con la vecindad de las nubes la mansedumbre de la bestia; 
gustando del inefable y  utilísimo placer de los peligros, y  iextraña cosa! 
jamás recibo yo de la grandeza aire ni impresión que no sean míos; de 
mi mismo pecho brota la potencia con que admiro, y  el aire nuevo que 

me lo agranda y  me lo inflama, de mi nace, y  valgo lo que soy, y  jamás 
llega la hermosura del espectáculo a la altivez con que lo siento. 

30 abundan en esta parte de la vía los accidentes; comienzan los 
planos,--algo así como diminuta pampa y  raquítica sabana-los árboles, 
en pleno marzo, están sin hojas; el camino arenoso absorbe las lluvias 
incesantes; fatiga y  disgusta esta vegetación; es que la teca, que no ha 
muerto pero que duerme; así cansa y  r7 el cuerpo al alma en ocio. La 
vida es el constante empleo; el agrandamiento por el roce; el obstáculo, 
jan& la caída, a no ser victoriosa y  gloriosa; la obra permanente; el ir, 

17 PalAbra ininleligil~lt. 16 Faltan las páginas 15-28. 
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triunfo eterno, montaña arriba, roca adelante. Esta es la vida; y reverdecer 
y extenderse son los perpetuos deberes de los árboles. 

Seca las fauces más la contemplación de esta aridez, que el sol que 
aún calienta demasiado. Pues canta un gallo, huye un buey, y ladra un 
perro, cercano está algún rancho. Allá va dando trancos Aniceto, en 
demanda de agua para mí. Ya veo en la puerta a la fecunda madre de 
los pequeños que rodean al arriero, madre jarretuda; poderosa, casi 
esbelta. Ya me parece oír decir a Aniceto, con acento melifluo: 

-Buenos días, nos dé Dios, mi señora. ~NO me quisiera hacer el 
honor y favor de darme un poco de agua? 

Devuelto, luego de bien saciado, ha sido el barro. Y como Pellejudo 
se resiste a continuar la larga marcha, sacúdele un bravo zurriagazo cl 

IR, y  dícele a la vez: 
-iAnda! i cholludota ! iQué aflicción te pueden causar aquellos 

tormentos que siempre los habéis pasado? 
Y luego, malhumorado con las perezas de las bestias: 
-Venite, Lola, y háblale a la mula. 
-i Anda, caballo viejo! 
--iQué aflicción de mula ésta, hombre! 
Y allá va galopando, tras la rebelde de los corcoveos que ha esquivado 

la vereda, hundido por ella el césped amarillento y abrasado, y sacudido 
en tierra la col, el totopoxte y la ligera caja de’s 

Arruga el ceño Lola, esta vez para hacer fuerzas con que ayudar a au 
marido; yo, en tanto, seguro de que la vía va sin torcedura hasta Gualán. 
incrusto mis talones en los ijares de la mula; cierro los ojos para imagi- 
narme que es un brioso caballo, y desdeñando el trote, lánzola a galope, 
y a escape luego, olvidada la brida, y pegando su cuello con mi cuello; 
y así, salvando las pequeñas crestas, los ligeros arroyos, los breve- 
pedregales, ando en minutos leguas y me vengo en un valiente instante- 
de la quietud perezosa, del jineteo imbécil, de la hipócrita cabalgata de 
estos días.-Llevóse un tronco, o una piedra, que yo no sé lo que fue: uno 
de los descomunales estribos de Zacapa; con lo cual creí que iba a 
disgustarse mi Aniceto; pero éste tomó lo de la carrera por muestra de 
seiiorio, que así lo dijo el que me parecía babieca y el que lo sigue siendo 
maguer esta maldición lisonjera. Que no soy J-O de los que adornan de 
virtudes a los malvados, y. de talento a los necios. tan luego como ren I:TI 

uuo algún ladillo flaco que adular. Perdonó lo del estribo. bien segura) 

18 Tres palabras ininteligibles; y tachado “airadu .%nketo”. 

10 Palabra inintcligihle. 

de que se lo había de pagar holgadamente; y díjome, como causa de la 
plática. que le cuadraba mi modo, que ya la bestia estaba impuesta a mi 
costumbre, y que, en dejando a la mujer, en el z”, para el apareo del sl, 
quería seguir conmigo a Guatemala y iquién se niega, aunque el ceder 
le pese. y la carga le moleste, a la adhesión afectuosa? Más pena da 
rechazar una muestra de afecto, siquiera sea enojosa, que placer verse 
libre del enojo. Sonreí por fuera, y me mordí el labio por dentro, con 
lo cual, diciendo a Aniceto que no, díjele que sí, y hasta con agradeci- 
miento y con cariño. Hice amén al abandono de Lola, cuya presencia 
antiestética molestaba mi concepto de belleza pura, aristócrata y deacon- 
tentadizo ser congénito del mío ,-porque fue base espontánea del contrato 
que la esposa abandonase al esposo, divorcio que contra mi creencia 
general, aunque no absoluta, llegué a considerar moral, benigno y útil. 
;A cuantas individuales peripecias está sujeta la más estricta justicia 
humana! Laa simpatías y las repugnancias inclinan invisiblemente las 
sentencias; y un conjunto de fallos criminales, si fueran dictados recta- 
rnente,‘vendrían a ser un reflejo exacto de la vida y azares del juez. Con 
miedo escribo cuanto escribo, y hago cuanto hago, porque me posee, a 
la par que mi ciego espíritu, único, una reseca desconfianza de mí mismo, 
y temo que, como corrijo hoy dudas de ayer, haya de corregir mañana 
estas que, brusca y vehementemente, agito hoy. Así, por miedo al porvenir, 
desluzco y aminoro el presente. ¿Lo aminoro? No, lo fortifico. Mide el 
viento su fuerza por el tiempo que ha tardado en arrancar. 

Se cruzaban a la entrada del pueblo numerosas vías, frecuentadas y 
angostas; vilas de lejos, leí y escribí a la sombra escasa de un tronco seco, 
y allí esperé a Aniceto, que llegó horas después. Le había yo oído decir 
que tal vez no cruzaríamos el pueblo, sino que descansaríamos al otro 
lado del río, donde había un sacatal; y así fue, anduvimos por un trillo 
excusado9 vadeamos fácilmente el cauce casi enjuto; hicimos pie bajo 
una ceiba secular, y en tanto que me hacía Aniceto sobre las raíces 
nudosas, amontonando mantas y jergas, una especie de lecho. p de trono, 
yo enderecé las piernas a una casa de las tres cercanas, que todas tres 
cabían bien juntas bajo las ramas del árbol que mdean. Llt?$tJ a punto 
que almuerza la familia: ibienaventurada tierra ésta donde por todas 
partes reciben con rostro plácido! Ella hace de la tierra mesa; y para 
hackmela a mí expulsa de sobre la cama de tiras de cuero cinco raíces 
de aquel fértil tronco; evidente causa de la merma observada. i Arroz, 

31 Palabra ininteligible. 
21 Idrm. 
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s,impático arroz; tres días hacía que no columbraba yo tu blanco grano! 
Aquí lo dan, si rápido, amarillo,-con lo cual, y una taza de leche, y dos 
mangos pintados para cuando arabe la siesta: terminó mi almuerzo 
baltasárico. 

Y un honroso detalie. Di a la hostelera dos reale-. que es aquí el tipo 
mayor de esta c!are campestre de festines, y ella movía la cabeza; como 
quien quiere más. Más le daba y seguía moviendo el tocado casi sriego, 
aquí único y unánime. 

-No, dijo al fin, no quiero quitarle a mi sellar más que real y medio. 
Con lo que tuvo merecido cinco veces el precio del almuerzo. 
Fui a mi lecho y mi trono; pero tenía más de trono que de lecho; 

por lo cono, por lo espinoso, por lo incómodo, porque las raíces, brutal- 
mente quietas, hendían mis espaldas; porque las hormigas, cortesanas de 
la reina de las selvas, le andaban a la ceiba por los pies; y no obstante 
mis acomodaciones, mis sacudidas, mis concesiones de terreno, mis 
parlamentos angustiados, mi necesidad de reposar, bien poblados que 
fueron todo el tejido de la jerga, y todos los misterios de la manta, Y 
todas las indiferencias de mi sueiio, volví otra vez camino de -mi rancho, 
donde la mujer es amable, la criada rolliza, el mango sabroso, amarillo el 
melón, vivaces los pequeños, y afectuosa la acogida. Fruta del alma que 
vale más que todo fruto y alimento de árboles y tierra, sin la cual no 
quiero manjar, ni techo, ni lecho, ni podría nunca gustar humana gloria. 
No hay cosa como esta dicha de inspirar canfianza y concederla; más 
gozo yo con merecer la simpatía de un labriego, que con que me aplaudan 
un discurso; y no lo digo porque ande ahora eiltrc labriegos, que también 
lo he dicho y sentido en los pueblos, donde:--con ira ruin-mezquinos 
que son-no me lo crean. 

Y como va largo el capítulo V, y mi cabeza bambglea; por las no’tas, 
esperanzas, dolores, prosa y verso, y lo que va de esta narración, escrito 
hoy todo, dejo para mañana, Santo Viernes, el fin de estas monótonas 
historias.-El amor con que serán recibidw, dkimulará su carencia de 
grandeza. 

CAPíTüLO VI 

La criada rolliza, de cuerpo abarrilado, de nuca formidab!e, de rostro 
idolesco, arrodillada en tierra, muele y prepara tortillas de maíz; encen- 
dido el ocote, humea molestando, y calienta, aquí el cornal, batea ligera 
y plana donde el maíz aspira el fuego que lo cuece, y allí, con menos 
brío, una caldera de grasa destinada a trocarse en jabón prieto;-la madre 

encuclillada sobre la cama, corta y adereza los trajes que al día siguiente 
van a lucir sus hijos en la fiesta. Y mientras ella adorna con una gran 
faja de tarlatana verde una sayuela de percal rosado, y recompone--y 
cuenta que copia de la naturaleza-un vestido con traje de peto de amarillo 
canario y negro verde, que esta variante toma el negro cuando está viejo; 
-yo parleo con los chicos y con grandes, y a aquéllos pregunto por su 
escuela y sus travesuras, y a éstos por sus haberes, fiestas y trabajos. 

Huroneo la casa, y como sobre aquella viga hay una buena albarda, 
cubierta por un vellón lanudo, y colgada por anchos vaquerillos;-y como 
le hace gallarda compañía una lujosa silla de mujer, tengo para mí, y 
logro saber, que el jefe de la casa es un hombre infatigable, que tiene no 
muy lejos una hacienda con sus 100, o más, cabezas de ganado, y que, 
grucias d SeBor,-como dice la mermada-, cada hijo que le nace trae 
no un pan bajo el brazo- sino diez o doce cabezas a la hacienda. A la 
par que la mujer guisa y conversa, acaricia a sus hijos, aun en el momento 
que les riñe; de tan suave manera habla. De modo que, cuando un rapaz 
de cinco años, va, con los pies descalzos, con la nariz amarilla de la fruta, 
y dada al viento la camisa, a llevar a un comprador un frasco de manteca, 
como éste se le viene al suelo, la madre lo regaña y él se aflige, y ella se 
vuelve a mi, y de una indefinible y ternísima manera, con esa elocuencia 
resplandeciente que está escrita por mano divina en las entrañas de la 
madre, me dice: 

-;El pobre, por bueno de llevarlo ! Pero él no tiene fuerzas todavía. 
Hablamos de Gualán, y supe que hay tres ricos en el pueblo, y como 

yo le pregunté por sus nombres, la mujer suspende la obra de tijera, y 
mírán¿ome con una fijeza igual a su vivacidad: 

-iQué me manda? -me dice de una manera tan abreviada y rápida, 
que un oído no habituado no la entendería. 

Este-iqué me manda, o qué manda?-vale lo mismo que el bueno 
eh español, que el iSeñor! servil; que el plait-d francés, que el Sir 
británico. Equivale al iay! que a cada instante grazna mi arriero. Y 
como yo Labio de prisa, y me falta el diente y mal me avengo a 
acampesínar mi lengua ciudadana, sucede que muy a menudo me 
interrumpen o responden con: 

-i Ay! 

-iQué me manda? 
-iQué manda? 

-iQué me dice? 
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Dan en esto las seis; cabalgo nuevamente, al pie de una casa en 
esqueleto: cuyas paredes muestra hoy con varas de pimiento y cañas 
bravas, y cuyo techo comenzarán mañana a cubrir de manaca; regalo a 
los traviesos mermados, que me tienen cautivado por el amor con que ?ne 
cercan, y por la vida que centellea en sus ojos, y a buen paso echo a la 
cabeza de la comitiva, por el cómodo camino de Roblar. 

Entremos en el... 

CAPíTULO vII 

-iAcuérdese, señor! mi gallo estaba despichado, plenamente despi- 
chado, mi señor; cuando que viene el otro, que era un gallo M de Cobán, 
un animal florido, de lo que hay de grande, mi señor; le da un pechazo 
al zambo, y acuérdese que dio mi gallo un grito, dio un volío, sin ncaá 
de vuelta de gato, y de un tiro, de un tiro solito, lo rajó. 

-i Ah, qué gallo galano! 
-Pero acuérdese que le entra una deoanazón, y fue volteando hasta 

la cerca de iío Chepillo, y cuando lo vine a alzar, iacuérdese qué pena! 
se había degollado por la navaja, mi señor. 

-Eso fue que no lo amarró bien el sefior Catalino Manar. 
-No, mi señor, que yo lo recuré, y quede que lo amarrara mi com- 

padre. Pero iacuérdese! que allá tengo en Santiago un pollo giro y cl 
sábado lo voy a traer al desafío con la gallina blanca cobanera; porque 
mi pollo tiene once alzas, mi señor, y con ese todo gallo es tema&. 

Esto decía, aguzándose la barba, un inesperado compañero de viaje, 
sitiero rico del vallecito no lejano de Santiago, y por lo de gallos y 
compras, amigo de Aniceto, con quien, muy salpicado por mis preguntas 
se traía esta plática caminera. 

Viene él de Gualán, donde pasa entretenido los ocios del Nércoles 
mayor jugando gallos. Viste el apasionado jugado;, que es un hombre 
entrado en años, muy bordada camisa, lustroso pantalón de lienzo blanco, 
y chaqueta de paño ceniciento, que hace lucir más el color azul celeste de 
13 faja. Cáele sobre el cuello: y deja 31 aire la frente bronceada. ancho 
sombrero de petate fino, y a manera de cinta, rodea 13 copa cuenteado 
pañurlo. Pone a par de las nuestras su airosa mula oscura; la albarda 
es cle cuero bien curtido; no falta sobre él el vellón blando: ni sobre la 
gualdrapa los largos \aquerillos. Lleva machete el santiaguero, mas no 
al cinto, que aquí no se usa, ni hermanando bien con 13 chaqueta? sino 
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sujeto por hilos de cuero sobre el lado izquierdo de la montura con lo 
que queda bajo el muslo el arma cortadora, que hace bien en ocultarse, 
porque de salir 3 luz no pudiera ostentar ni rica plata ni vistosa pedrería. 

Bien está al de Santiago la cabeza viril sobre. ese cuello erguido y 
gruesa espalda; peina con los dedos a menudo la luenga barba negra, 
mas cuando cobra todn su brillantez esta figura, tostada y entusiasta como 
las de nuestra tierra; cuando se yergue entero, fornido como un 
baracoense, de correcto rostro como un holguinero, de habla antigua y 
fogosa como un camagüeyano; cuando vivaz el ojo ranchero, y olvidada 
la brida, echa de sí tod? su fuego y sencillez este fuerte hombre, es 
cuando cuenta con ardiente verba los vuelos, arrebatos, ganancias, 
muertes, tiros de sus animales de sangre de ira y oro. El extiende los 
brazos para hablar del ooZz¿Zo milagroso; él menea la cabeza para imitar 
la agonía de su tordillo, luego señaladamente, haciendo rueda con ella y 
con sus manos, para hablar de la deuanazón, se echa atrás el sombrero, 
y como quien ha menester más aire y luz, para describir la pelea a pico;, 
y recogiendo la brida, como quien vuelve a la existencia natural, y 
sacudiendo las piernas sobre los costados de la mula, sonríe satisfecho, y 
saborea con dilatada complacencia su narración, sus recuerdos y sus 
triunfos.= 
y dimos, entrada ya la noche, en el Roblar. 

iMalhaya el rico campesino, cuidadoso, antes que de parecer bien, de 
no parecer criado! El majagranzas cree! que comunicar las risibles 
holguras de la ranchería y los medios de vida en la comarca, es oficio 
que le rebaja de su erguida alcurnia, y como fuma veteado tabaco, y calza 
zapato de vaqueta, y luce calcetines amarillos, sube de campesino a 
malcriado, y de hombre humilde a majadero. iMalhaya él que a duras 
penas me cedió la’ hamaca en que sentaba! iHayan mal junto con él 
la vanidad agreste que hincha, y la zafiería del mastuerzo enriquecido, 
tan distintas del sereno orgullo de un hombre de bien! iHaya mal el ?* del 
Roblar ! 

Y queda dicho que yo, que gusto del comercio ameno y locuaz de los 
espíritus, y de observar. el adelanto para noticiar y loarlo, y de oír la 
pesadumbre para buscar pertinazmente el remedio, fruncí el ceño y me 
hallé mal entre aquellas paredes de ladrillo, y bajo aquel techo de tejas, 
más pobres por su dureza que el embarrado mísero y la manaca seca de 
la copuda seiba de Gualán. 

a Faltan las páginra 42 y 4.7. 
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.I\ bien que aquí viene la cena, y como me la sirven manos blancas, 
y doy la espalda al zafio rústico, egparcime el ánimo. y con él la 
dewripción. iOh, acero de Manchester; y cuchillos de Gloucester, y 
tenedores de Springfield! i Oh cubiertos ingleses de cabo de marfil y limpia 
hoja ! Tres días van ya caídos, y desde aquel de hoja de lata de Izabal. 
desaparecíanse de mis ojos los cubiertos. En mi, la privación de la 
pulcritud interrumpe seriamente la vida. Hecho a la pobreza. no vivo 
sin sus modestas elegancias,-y sin limpio mantel y alegre vista, y cordial 
plática,--váyanse de mi, y IIO norabuena-los guisados más apetitosos. 
Como es una función, nunca un placer, fuerza es ame+arla, para hacerla 
llevadera; y disfrazar con limpias bellezas su fealdad natural. Pensé en 
Horacio y 5, ya que en Cuba no hemos tenido cantores de la dulcedumbre 
y amable vida de los caI,Ipos, hice tenedor de una rueda de plátano 
frito, y cuchillo de un trozo de tortilla asada,--y bien asada,-y con esto 
medié al cabo el abundoso plato de frijoles. Sazonélo esta vez con queso 
seco, hecho en la finca tres días hace, pero acre y rasposo-ihubo de 
hacerlo el dueño miuno! Suntuoso oro han servido a mis labios en esa 
amable taza de café. $Me enardece y alegra el jugo rico; fuego suave, sin 
llama y sin ardor, aviva y acelera toda la ágil sangre de mis venas. El 
calé tiene un misterioso comercio can el alma; dispone los miembros a la 
batalla y a la carrera; limpia de humanidades el espíritu; aguza y adereza 
las potencias; ilumina las profundidades interiores, y las envía en fogosos 
y preciosos conceptos a los Iabios. Dispone el alma a la recepción de 

misteriosos visitantes, y a tanta audacia, grandeza y maravilla. 

Brota el verso a medida que lo sorbo; aquí para una tragedia, poderosa 
y terrible.’ Trae seno de montaiia, palabra de terror, y pies de trueno. 
Luego, dispongo un acto dramático, hervor perenne.y pertinaz presencia 
de un tipo permanente que habré de hacer eterno en el teatro:-aún no 
es llegado. Tal carta escribo a un alto hombre. Tal querella de ranchera 
elocuencia, de admirable amor que acaricia, envío a mí amada. Yo grabo 
una época del espíritu en una obra moderna, cuyo plan trazo y divido 
con lucidez y claridad pasmosa. iY ella, mi Carmen mía arranca los 
más ardientes, y arrebatados y centelleantes cantos a mi espíritu! Le 
llevan luz de estrella sobre alas de fuego: ibuen viaje a mi misterio 
celestiai! 

1’ adormido en la hamaca, que preferí colgar del portal fresco, más 
que medito, sueño; más que hablo, murmuro. traduzco a drama una 

leyenda de los %; el pueblo de Livingstone sopla a mi curioso oído un raro 
poema; y dividiendo en capitulos una historia del sufragio, desarrollo de 
mi imaginación otra Historia grave que ha de seguir, simultánea y 
sucesivamente, en su riqueza multiforme, al espíritu humano, desde las 
letras cuadradas de Sem hasta la trabajosa generación de la República. 
cansancio del espíritu rebelde que vuelve de grado a los sencillos trabajos 
que arreció-aprieto sobre mi corazón a la que amo, doy de mano a mis 
fieles amigos, pienso en mi madre, dolorosa perpetua, veo en lontananza 
un brillante Congreso, unas alas que se pierden, un espíritu o una nube 
que se van, y con sus labios junto a mis labios, duermo de amores. 

CAPfTULO Ix 

-Conque ies de marcha? me dice teniéndome el estribo un muchacho 
benévolo, que se ha levantado en el alba, como anoche se acostó con el 
Dscurecer. 

-Soy de marcha; le contesto estrechándole la mano. Sé amable y 
honrado. 

Ahí queda atrás al Roblar, con su dueño riscoso y adusto, con su 
dueña de manos blancas, con su café misterioso, y con su criado servicial. 

Mo está San Pablo lejos del Roblar,-y es bien que pasemos de prisa 
por estos arenales infernales, donde se busca en vano en los arroyos 
secos agua, color en la quemada yerba, hojas en el partido árbol. Sombras 
largas y pardas, invariablemente blancas y negras; tierra que ha de delito 
el ser culpable; pues es hoy tan estéril, sedienta cañada, quebrado 
tronco; enferma flor amarilla que campea,-isobrenatural esencia de las 
flores! sobre el ramo desnudo, jr a veces cubre totalmente su desnudez, 
--son los accidentes áridos y únicós de esta larga llanura abrasadora. 

Pero ino está allí un grupo animado de casas blancas y parduzcas? 
Allí sobre la loma. iQué pueblo vestido de blanco será ínho+talario? 
Ruda es la cuesta; pero hemos de empinarla prontamente. Quede atrás 
el matrimonio que platica, para convencerme de que cada clase humana 
tiene su lenguaje. Aniceto enamora a Lola,-y yo icómo lo pienso? Lo 
pienso filosóficamente,-no haría jamás vibrar una cuerda en eI corazón 
dudoso de Lola. Yo no taño guitarra, ni mezclo el uos y el tú; ni digo 
acotate por acuéstate; ni me zampo leguas como ciruelas, ni sé tejer la 
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pita, ni embarrar un rancho, ni limpiar un cañal, ni siquiera tomar 
aguardiente!-Renuncio a Lola. 

Y con estos pensamientos he dado en el portal de Doña Teosia, que 
en esto ha convertido el pueblo el nombre grecorromano de la tendera. 

Cancerbero dijo quien dijo Infierno, y como de éste vengo, ley es 
que a aquél halle. No es un marido celoso,-enamorado hasta el 
crimen, hasta la policía-de su mujer;-no es un Keller, arisco, que ni 
esto es valle germánico, ni helvético, ni en estas tiendas se usan depen- 
dientes;-ni siquiera ea un chucho hambriento, de tal flacura, cual he 
solido verlos, en los ranchos, que no se adivina como no se le viene al 
suelo el flotante costillaje. Es esa misma Teosia, de ojos verdes salvajes, 
de esa tez blanca sin vida y sin venas, que más parece repelente máscara 
que cutis. Las raquíticas trenzas, atadas con cinta morada sobre la frente, 
semejan flechas negras, siempre a punto de desatarse sobre el que en ellas 
pone ojos. Huélganle los dientes en la boca; y se le anudan en el ceño 
las arrugas: ese cuerpo, cuadrado y desenvuelto, es tan feo que parece 
enfadado; ese cuerpo impudente y descortés, no haciéndole, sin embargo, 
muchos años. Si es mujer ipor que no es bella? 

Esfoy en tierras de mi Madre América y ino habré de beber café por 
la mañana? 

--iTiene V. café, señora? 
i Ah, qué mirada ! Hay en ella desconfianza, brutalidad, atrevimiento, 

desafío, todo lo que hay en unos ojos verdes que brillan, encendidos en 
un rostro feo, bajo dos cejas ríspidas y negruzcas. 

La mujer murmura, dando vueltas al delantal y encogiéndose de 
hombros, unas palabras que no entiendo, y acaba con estas otras: 

---iNo sabe beber leche? 
iY la mirada! 
-Saber precisamente, si sé, pero quisiera café ahora. iConque no se 

puede hacer? 
-Pues ino le acabo de decir que a se puede? 
Esto era lo que no había yo entendido. 
-Entre; me dijo, y me volvió la espalda. iHasta en la espalda me 

pareció verle los ojos! 
Y até mi mula, y empujé la media puerta que sirve de ella, porque la 

otra media, que se abre.y cierra independientemente, hane en todos estos 
pueblos oficio de ventana. Lo que es tan feo como ingenroso. 

Heme al fin con un encuentro singular; con una mujer, que puesto 
que no es tentadora, ni hermosa, ni amable, no es mujer; con un fruto 
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vivo de esta tierra seca; con un cuerpo sibilitico en que ha encarnado el 
espíritu del tigre que busco iesto es, he aquí mi tigre!-o el de la onza, 
que al fin es un tigrezuelo, que se come por estos alrededores todas las 
palomas y gallinas.-Por lo que en el Roblar no comf huevos. 

Por eso están secas estas llanuras, porque esta mujer las ha abrasado 
con su mirada. 

Por eso ha desnudado las hojas de los árboles:-porque odia la 
belleza. 

Por eso ha bebido todas las aguaa de las cañadas y los ríos, porque 
ella, espíritu avernal, padece eterna sed. 

De arenas es el trillo, porque así conviene a sus pies de raíz y caracol. 
-Aquí tiene el cafecito, mi señor. ¿Lo quiere con marquelote o con 

Semita? 
Y, verdad; ahí está el café; ahí humea en porcelana transparente. 
iPero qué voz es ésta que al turbado ánimo vuelve aquel vigor paaado? 
Pues es la voz de la mismíaima Teosia, quien, estirada la camisa, 

aliñada la trenza, y refrescado el rostro, viene si brusca, cariñosa, a 
robarme mi tigre del camino. 

El marquerote ea pan de arroz y azúcar. Al fin la semita es de trigo 
y canela. iBien venga eata zI, que ea duIce, y con su buen sabor disculpa 
su figura de ss deforme. 

~NO sabe hwnar cigarro, mi señor? 
Henar aquí es: fumar, logicismo que me reconcilia definitivamente 

con los ojos verdes de la hurtadora de mi tigre. Un lenguaje singular 
revela un espíritu recto. Loa pueblos de lengua sobria, aquellos pueblos 
de semilla y de rafz, como gastaban poco en lengua, gestaban mucho en 
natural grandeza. Laa exuberancias corresponden, y a la de los afectos, 
imbuidos por los sentidos, completan la del lenguaje permitido por las 
ignoranck- 

El ¿no sabe? vale tanto como ino tiene V. costumbre? Lo cual, .si 
un tanto raro, no deja de ser lógico. 

Y el mi señor en boca de mujer: por fuerza servil, sería indigno, pero 
como ea hospitalario, ea oído como una tierna palabra maternal. 

Y es bonita San Pablo. Tiéndese en la meseta de la loma, y hay en él 
señal fija de la holgura del pueblo,-una buena cantidad de casas 
blancas;-mézclanse con las de palma ss a granel a la entrada y salida del 
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pueblillo; pero alineadas en su centro, a ambos lados de un8 calle tortuosa, 

con un8 pintoresca inconexión. 
Aniceto llena los órganos de semita 
El totopoxte, símbolo de fuerza ha ido 8 buscar un natural empleo: 

-if&l8!-Bien se ve que es IIIUjer de maíz. 

CAPíTULo x 

-Alkz vite, cocher, pow attraper k train! iQué hece ahora mi muy 
querido, mi noble y cariñoso Carrillito? Pero no estamos ya en Burdeos. 

i A Zacepa! i A zacapa! ial pueblo de 18 pita y de los mangos! i8 
la ciudad del comercio y de los quesos! 18 que tiene cuartel, juzgado, 
plaza, violín, violón, iglesis; la de los rebozos de seda, 18 de las camisetas 
de Cambray o 18 del ancho 30; 18 del alto monte; 18 del grande río. 

-iHop! iy 8 viaje! 
iHop! y allá va la mula, que no es mucho que la lleve el diablo, pues 

que cruzamos por SUS llamas quemadoras. 
iHop! El estribo solitario golpe8 mi pie; molesta al animal, se 

retuerce t ce bambolea, se tiende, se esconde, se alza, se baja. 
Ahí queda ese cerro, ahí espera tisa loma; ahí se salta ese tronco de 

güira, i y ese pedregal ha debido ser arroyo! 
i A aquel fin hemos de llegar; 8 que no ve los tunales y los tules? 

iSi de un8 de SUS roc8s nació 18 primer8 madre de las águilas! 
i Ah! miserable bestia, sudorosa, rendida, acobardada. 
iPues necesito yo menos valor para lanzarme sobre ti, en estos 

breñales, que tu fuerza pueda soportar mi atrevimiento?- 
Ladea, serpea, costea, sigue con desesperante fidelidad las huellas de 

las arrias no borradas; cinturas espirales vamos haciendo 81 monte 
abrupto. Y ¿llegaremos 8 Zacapa? iY habr6 guardado ocioso mi 
revólver! iQuítae allá 18 mula, que es capaz de temblar por un tiro! 
íEchese acá ese tronco, que en eso se ha de convertir en el infierno un 
alma de malvado! Allá VB es8 bala, que quise poner en 18 raíz, y se 
contentó con destocar de sus escasas hojas 8 un8 rama. Pero ahí van 
esas cinco, y cuatro le han partido bien el corazón. iDate 18 mano 8 Li 

mismo: riflero suizo! Y ni siquiera un tigre me ha salido al encuentro 
en el camino. 

iHop! iE tigrero! 

“0 Palabra ininteligible. 

GUATEMALA 61 

iQuién me diera un8 mula pegasiena? Pero ahí está el tarjetero, y 
10 tiene en la mano el padre Homero: “No se admiten mulas en el 
Olimpo.“- iQué es eso que recoges, Aniceto?-Porque lo veo muy 
ocupado como arrancando algo de un8 piedra. 

-Oropel, mi señor, que sirve para adornar los santos, porque es muy 
relumbraro. 

iOropel sobre la piedra! 

-L ‘Por qu& regañabas ahora 8 Lola? 
-Porque se desmontó a descansar, y se dejó el atado del pisto. 
Y el pido no es el guisado aragon&, ni la menuda ensalada madri- 

leña, ni el cerro estrecho donde se aprende, con angustias de vacío que 

yo me sé, 18 equitación. 
Por cl pido azota los caminos el arriero, por el pisto se ha vuelto rudo 

el del Roblar; el p&o es es8 pisto u oro que ahog8 tantas acciones 
admirables y mata en flor tantos espíritus gr8ndiosos.-isabes qué es 
puio? 

Dominada IU cima, ya toco con mis manos, y es digno de una ceiba, 
el tronco que me parecí8 desde abajo raquítico maguey.-Ya se divisan 
por los trillos puntos blancos, que son hombres, ya a la vuelta del cerro 
se ven las torres altas de las iglesias; donde ahora trinca un buey, pacía 
un momento hace un caballo; aquella masa multicolor, en 18 que mantos 
de toda clase de vivos tintes protegen del sol 8 uniformes y femeninas 
cabezas, va sin duda 8 la iglesia del pueblo a besar los ensangrentados 
pies del Cristo. 

Estos árboles exhalan el aroma de hi elixir de boca favorito. il:i 
Atkinson, ni Garnell, ni Toskay. 

El doctor Pierre es el Eyangclista de los dentífricos. Ni antecedido 
ni imitado. 

Ahora atravieso aqudlos cerros, que desde San Pablo me parecían 
cubiertos de un arbusto musgoso que a lo lejos semeja césped seco. 

Pero lo que desde allá vi yo yerba, ahora veo árbol, unos de rames 
tan delgadas y menudas, que como césped cubrd 18 tierra, y e5 digno 
césped de montañas. 

iQué es esta alegría infantil que siento? 
~ES menester de descanso ? No, ique yo no lo he menester nunca! 

Es el olor de la población, que aviva las curiosidades del viajero. Es la 
mitad del camino, 18 población más populosa, 18 única población verdadera 
que hey desde Izabal. Es el nombre mil veces repetido, que trocado 
en pueblo Blegre, tengo 8 la vista. El oasis en 18 arena. La cercanía al 
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objeto apasionado. iTa vez estarán sus brazos esperándome a la entrada 
de ese pueblo ! 

Sonrío y chisteo, yo, el triste y grave. iQué inútil y feo trillo que se 
ha de bajar, y de subir después, luego de traspuesta la s1 que lo media. 

Tras de mí viene-de prisa, caballero en un flaco rocín, s2 prendido de 
dos robustos bueyes,-poterna rura bovis. 

-Buenos bueyes, amigo. 
--Sí, sí, adiós, pues. 
iConque porque los bueyes eran buenos me decía adiós? iEs no 

es lógica ; ni moderado será después ! 
Amenísima vía la que ando. Es mediodía, y el sol no cruza, penetra 

el túpido ramaje de loa árboles. Muestra el ss su larga flor, en medio de 
la del granado; brinda el ciruelo su amarillo fruto, más cargadas las 
ramas de granos que de hojas; arroyuelos menudos rumorean a ks 
plantas, en él apagan su sed los animales, ya en los mangos ricos, que 
se detienen unos tras otros, entre los mangos del arroyo; no bien asoma 
el marañón el rojo pimiento, échanse los animados ojos por la vega, y 
con el alma al placer, la bestia al río. Es vasto y bello. En 34 se extiende 
como un mar. iIncienso, en esta amante hierba que hace la tierra a la 
pobreza? iNo debe ser verdad! 

iHop! por una cuesta de arena. 
;Hop! por esa calle larga y recta. 
iHop! ante la esquina de la plaza, enfrente del mercado, a espaldas 

de la iglesia. 
iPie a tierra, y mano al sombrero! 
-iVive aquí la señora Anacleta Ruiz de Pagés? 
i Esto es Zacapa ! 
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L’AMÉRIQUE CENTRALE 3ó 

Une contrée bénie.-Une guerre de philosophie.-Le quetzd.-Le vkux 
monde et le nouveau.-Onzas cachées dans k chocokt.-L’exü des 
prétres.-Les familks a.nciennes.-Santo Domingo.-Les Vierges en bois.- 
Notre Dwne du Machen.-Notre Dame de la Pieté.-Le Crucifix de Pie 
[X.-La vi&, de loin et de prés.-Almalonga.-La Antigua.-Un chef 
d>oeuvre de lo nature .-Les tremblements de terre.-Les mêts du pays.- 
Les fètes pop&ires.-Jocotenango.43 Cerro del Carmen.-El Calva- 
rio.-Une forteresse coquette.-L a rue 30 Juin.-La Cathédrale.-Le 

Pdais.-Le thécître.-Voltaire et Guatemala 

xs Maztí publicl además, en México, en 1878, uo valioso folleto titulado 
“Guatemela”. Véase tomo 7, págs. 115-169 de atsd Obras Compktas. 
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Guatemala est une de ces contrées bénies,-faites comme pour assouvir 
la soif ardente des fils des paya vieux,-et pour constater la fraicheur 
perpetuelle, et la generosité maternelle de la Nature.-Nous nous sommes 
ccnvaincus de cela, vivant dans sea viks cahnes, croisant ses vallées vertes, 
vcyant le sommet jaune de ses volcans se refléter dans l’eau sereine de 
ses grands lacs. Nous nous sommes assis dans le foyer monacal de ses fami- 
lles anciennes. dans les salons étégants des familles du jour. Nous avons, 
pris, dans une tienda de Zacapa, une ville morte, le café savoureux de 
Quezaltepeque, ce café qui fait danser dans la téte de chrétiens les houris 
de Mahomme.-Ce Quezaltepeque est un joli nom: il veut dire-la colline 
des quetzals, et le quetzal est un oiseau fier, au plumage émeraude, á la 
voix rauque, qui meurt subitement, quand on le fait prisonnier, ou quand 
la seule longue plume de sa queue se brise: il ne peut se vcir ni esclave, 
ni laid. C’est cet oiseau qu’on voit dans l’écu national de Guatemala-des 
que Don Miguel García Granados commenca á Comitan, dans la frontiére 
du hlexique, avec trente trois hommes, la guerre libératrice qui ouvrit 
pour le pays une époque nouvelle.-Ce fut una guerre que tient de la 
legende, une guerre de philosophie. où l’on n’employa la forte que pour 
démontrer qu’on la possédait, où l’on ne versa que le sang absolument 
necessaire, où une seule bataille ne fut perdue; une guerre qui ne dura 
qu’un mois, faite par un homme qui dépensa á elle toute sa fortune, qui 
ne profita pas d’elle, et qui vient de mourir, presque oublié des siens, 
aprés avoir publié un livre remarquable: “Mémoires du General García 
Granados” .-Grâce á cet homme, son pays a cessé d’etre un pays misé- 
rable, dont les grandes richesses naturelles devenaient stériles par l’incurie 
de ses fiis, dont les ports étaient fermés, les chemins obstrués, l’enseig- 
nement public presque défendu, la vie des hommes inutiiement depensée 
dans la crainte de Dieu et l’obéissance á un gouvernement devoué aux 
prétres. On a tort quand on recourt aux livres pour connaitre les luttes dea 
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derniks si<Scles.-de I’idee catholioue qui meurt et l’idée rebelle qui 
avance-la lutte de I’homme qui s’éveille et le prétre qui l’ctouffe:-il 
n’y a que jeter les yeux sur ces conhes inconnues. pour voir comme les 
é!Gments de notre grande vie. representée par quelques poipnées d’hommes 
iIlustres, sont Iá melés aux éltments des sociétés vieillies, qui ne sont actives 
que pour dt?fendre son inactivité. 

Guatemala est á !a fois le nom d’une Rbpublique et d’une grande ville. 
Dans les @lises nombreuseso dans les maisons lourdes; dans les fenétres 
grillés--comme pour derober les femmez a’lx yeux du passant,-dans le 
grand nombre de dévotes habillées en noir qui chaque matin, le chapelet 
ó la main, vont avec le premier rayon de lumiire-prier le Seigneur, 

entendre la messe et recevoir les conseils du prêtre;-dans le va.ste zaguún, 
le vestibule des vieilles maisons, pavé avec des os d’animaux, qui dessinent 
dans le seuil des curves bizarres; dans cet air de priére qui souffle sur la 
vilk-on voit encare la vieille terre espagnole clouée tenacemente au 
coeur du monde nouveau. Mais le senile brisé, le pays revit. La Nature, 
fatigke de sa parzsse, travaille á la hâte. Ces peuples s’éveillent, en 

toìnbanr* en se relevant pEniblement, comme ceux qui ont donné trop; 
-mais une/fois éveilks, ils veulent, en se niettant % I’oeuvre, venger cette 
honte d’avoir dormi pendant que tout le monde etait á la besogne. Et 
comme c’est une terre ob il n’y a qu’á frapper avec la charrue pour voir 
les fruits éclore,-c’est beau á voir comme ce pays revient á la vie,--et 

ses chemins, jadis solitaires sont pleins de gens qui vont et viennent; et 
ses montagnes entendent ciaquer le fouet du muletier, et ses ports voient 
sortir et entrer des fruits nombreux; quand on se souvient encare des 
temps où le plus riche fruit qui sortait du pays c’étaient les bonnes et 

jawes onza españolas que les Phres Jksuites, envoyaient,-selon on 
raconte dans les maisons les plus respectables-cachées dans des livres de 
chocolat á ses fréres J’Europe. 

On voit partout des traces récentes de cette transformation utile. Aux 
jours de la conquéte hommes et terres furent distribués entre les conqué- 
rants:-aujour-d’hui on donne par un prix mesquin et presque nominal 
ces terrea fertiles a tout ceIui qui d’une volonté forte veut faire la seule 
conquéte digne de ces temps Iá où la liberté et la dignité sont dejá affermis: 

une richese moderée par un travail honnéte. Il n’y a qu’a payer, trés 
commodement d’ailleurs, une petite somme,-pour devenir le maître d’ un 

morceau de montagne, favorable a la production du café,-d’un morceau 
de vallée bonne a y  mouvoir des troupeaux. A la ville de Guatemala, les 
familles du vieux régime, remarquables par la purcté de leurs moeurs et 
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la tenacits de leurs croyances, vivent comme ébahies par le bruit du 

torrent, éloign>es des hommes nouveaux, recevant occultemente des lettres 
Jes prstres exilés, dont un lambeau de soutanc est gardk comme un pieux 

souvenir dans chaque maison. Quand Granados, une Révolution mena(;ant 

aux portes de la ville, le peuple grondant dans les rues, exila lea pr&res, 

-ce fut une émeute: lea femmes, des femmes richea et nobles, dormirent 

dans des trottoirs, au picd des églises;-veil!aient aux porte3 des couvents, 

pour proteger les @tres, et allaient s’écrier en masse sous les fenétres du 

Précident.-Ces familles, les yeux fermés, comme pour laiaser passer 

l’orage, voient, des .yeux rancuniers, derriére les grillcs épaisses de leurs 

ienétres, ce monde bouillant qui avance. C’est le couvent, qui regarde 

étonné la machine a vapeur.-Profitant de la stupeur de ses vieux maîtres, 
tout se change á la ville: du couvent de la Recolección, á la gracieuse 
Gglise, oii on sernait jndis des choux, on a fait I’Ecolc Politechnique: (!e 
la maiaon des fréres Paulins, cachés a$jourd’hui dans une maissonnette 

ignorée, on II fait 1’Ecole Normale, et par où les prêtres heureux, au pas 
lourd, se promenaient jadis,-une foule brillante de jeunes Indiens, dejá 

maîtres d’école, étudient les mkthodes, les découvertea et les sciences 
modernes. Un autre couvent, aux nefs sombres, aux cours immenses, un 
vrai palais de moines, Santo Domingo, a eté converti en dépôt de tabac et 
d’eau de vie, deux produits des Republiques du Centre. Du vieux courent, 

il ne reste que l’église Elégnnte, les murs de laquelle supportent encare les 
tableux colossales du plus grand des peintres guatemaltéques, Pontarn, et 
dont les autels dorés soutiennent de grandes images en bois, justement 

fameuses dans le monde de I’art. Deux Villes ont eté fnmeuses par ses 
sculptures réligieuses en bois : Barcelona, en Espagne,-Guatemala en 
Amérique. Aujourd’hui encare, on fait ce commerce avec profit. On n’a 

fait des Christs mourants, comme ceux qui fit un guatemaltéque-Que- 
zada. On paye absurdement les pctites sculptures du muestro Ramiiez. 
Le Christ en bois qui était dans le prie-Diea de Pie IX, était une admirable 

sculpture, faite,-dit-on-á I’Antigua, tout prks de Guatemala. Dnns une 
église pauvre on voit encare une Vierge des Douleurs,-qui est sans 
doute, aux yeux de ceux qu’ont beaucoup vu, une des images plus belles 
du clou!eur pur. L’expression du visage, la naturalité de la pose, la richesse 

des plis dans la robe, la souplesse et grãce de I’ensembie-toct frappe dans 
cettc merveille. On raconte dans la ville qu’un riche Anglais parvint á 
I’acheter, emballa son trésor et s’en allait avec lui,-chemin d’Europe; 
-mais le peuple se révolta, poursuivit et lapida I’acheteur, et la Vierge des 
Douleurs, dite aussi Notre Dame du Mach& fut réinstailée avec grande 
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pompe dans son íg!ise.-Une autre Vierge, Notre-Dame de la Piété, est 
au trés celebrée; son fils, un Jesus imparfait, jit sur ses genoux; elle 
est assisse, et le regarde avec un amour profond. On sent le bois dans 
cette figure; mais une sorte d’âme intérieure embellit son visage 
douloureux. 

Des clochers pointus:-voilá ce qui frappe premiérement les yeux du 
voyageur-bien qu’il vient, chevalier dans une mule, du coté de l’Atlanti- 
que, et devix la grande ville au aortir d’une montagne, au delá d’une 
riviére, au fond d’une grande vallée; bien qu’il anive, le corps meurtri, 
couvert de pousaiére, las, dans une bruyante diligencia, du coté du Pacifi- 
que, par le chemin d’Escuintla:-- demier voyage ne serait si dur pour 
nous, le cocher, la voiture, et même les chevaux etant américains. On voit 
une grande ville blanche, majestueuse, superbe. Enveloppés dans la brume, 
les clochers, se levant partout, semblant les gros mâts d’un tas de 
vaisseaux qui percent la rille, comme les lignes symétriques d’un damier. 
La brume dissipée;--on devine dans l’atmosphére claire qui l’entoure 
une ville paisible. Des masses d’arbres brillent parmi les maisons blanches, 
comme des émeraudes parmi des opales. Quand, á la fin, on met le pied 
dans les rues mal pavés, on voit que l’on est dana une des villes les 
plus primitives, les plus tranquilles, et les plus calmes du monde.-Une 
seule maison ne revéle incurie ni détresse. Les rues sont larges, pourvues 
de trottoirs, inflexiblemente rectes. Les maisons semblent,-comme un 
écrivain du pays l’a dit;-des nains avec des chapeux. Des toîts immenses 
contribuent a faire paraître plus courtes les lourdes murailles-des vraiea 
murailles-du seul étage des maisons,-ornées d’ une rangée de hautes 
fénetres. Par ci, par lá, dans les maijons illustres, un petit appartement, 
muni d’un grande balcon de pierre, surmonte le large vestibule, a la porte 
colossale.-La grandeur de ces maisons est étonnante: il aurait á chacune, 
assez d’espace pour loger, aux temps de guerrq, trois cents soldats: 
aujourd’ hui, on bâtit des maisons moins larges; on met moins de fer 
aux fenétres, on embellit les trottoirs avec des arbres, mais la construction 
originale, toute guatemaltéque reste intacte. On a eu raison. Cette pauvre 
ville du Guatemala n’a eu qu’un siécle de repos dés qu’elle fut fondée. Les 
Espagnols,-qui dédaignent le danger,-la bâtirent aux pieds d’un volean 
endormi, qui, s’eveillant un jour, innonda d’eau brûlante la campagne et 
la ville, et noya et le plus pauvre soldat, et la plus grande dame, une 
femme forte, celebrée dans les histoires, la Gobernadora Beatriz de la 
Cueva. Dans cette terre si belle la nature semble avoir voulu faire la vie 
plus charmante, lá où la mort est plus proche. Celui qui a Eouru le 
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danger, retourne a lui,-ou pour le plaisir de le braver, ou pour l’influence 
invencible de la Mart. Aux pieds des deux grands volcans, le volean de 
Feu, le volean d’Eau,-des sources, étincelant comme des riviéres de 
diamants au soleil, murmuraient entre les fleurs; le ciel était aussi pur 
que les eaux étaient fraiches: respirer Iá c’etait et c’est encare-vivre. Les 
poumons rongés par la débauche; le coeur mordu par la douleur; la téte, 
brisée par les efforts de la pensée-se fortifient prés de ces montagnes 
terribles. Ce fut la qu’on bâtit par deuxiéme fois la ville. La paix des 
forêts embellissait cette demeure des hommes; des maisons monacales, 
amples et sevères, abritaient les âmes dea bruits du monde: !a nature, 
contente, riait autour de ses fils heureux. Un jour, le tonnerre roula sous 
la terre; la terre ouvra ses bouches béantes, montrant par des iarges 
blessures ses entrailles d’or; la montagne sécoua ses hanches puissantes, 
et les églises, et les maisons, et les edifices les plus beaux tombérent en 
ruines. Les fers, se brisérent; les toits, s’tkroulérent sur les hommes; des 
maisons ne restérent que les murs. Aujourd’hui, le lierre rampe sur les 
murailles noirkres, sur les coupoles pendues, au fond des églises vides.- 
Quelques milliers de vivants egarés dans la ville, s’y proménent, comme 
des revenants entre les ruines. Cette belle ville,yui fut forte comme Bur- 
gos, gracieuse comme Seville et délicieuse comme Toiedo,-n’est au- 
jourd’hui qu’un tas de pierres moisies, tachées gaiment par des amas de 
fleurs-ces fleurs éclatantes qui naissent aux pieds des volcans-entourant 
quelques maisons solitaires,-ménent le passant, qui cótoie ses murs silen- 
cieux a la triste Aiameda, dont -les arbres, aux grandes branches larmo- 
yantes, semblent pleurer:--on appelle cete ville-l’dnligua. 

¿Oú irait-elle, la ville -morte? Le3 ma$ons et les gens des Tribunaux, 
interessés dans le changement, exagérérent le danger:-et l’on choisit une 
vallée riante, traversée par une fleuve, entourée de montagnes-vaste, 
fertile, gaie: la vallée de Im Vacas-un chef d’oeuvre de hlére Nature. Et 
comme les montagnes ne jetaient ni de 1’ eau ni du feu, on bâtit dans la 
vallée, il y a peu prés un siéc!e-la vi!le qu’on voit aujourd’hui. 

C’est la peur des tremblements de terre, plus sensibles naturellement 
prés des volcar+ qui explique la construction des maisons. Quand la 
nature gronde, et ses feux intérieurs cherchent a sortir, et la terre-comme 
une mer, ondu!e,-et les maisons, comme des vagues, dansent dans l’air. 
se balancent, et chancellent,-la maison la plus lourde est la plus sure.- 
Et comme il arrive qu’aussit0t que le tremblement de terre commence, les 
gens effarés sortent des maisons, pour échapper l’écroulement possible, 
-il faut avoir une cour bien large, où, quoique la maison tombe, ceux qui 
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l’habitent peuvent sauver sa vie. C’est curieux a voir: quand la terre 

tremble, quelle que soit I’heure du jour oú cela arrive, tout le monde fuit lea 

maisons, court criant les rues, se réfugie au milieu de la cour, les femmes 

sanglotent, les enfants pleurent, les vieillards-dont le souvenir des 

catastrophes passés se ranime-tremblent.-Ilais, géneralement, tout finit 
á peine commencé, et on rit de la peur qu’on a eu. On se rassied tranqui- 

Ilement, si on était á la table, et on recommence a gouter le salcocho, le 
bouilli du pays,-où le fiarrbre, un mêts éclectique á la composition duque1 
une trentaine d’éléments divers prend part, dés l’olive jusqu’a la tourte- 

relle, dés I’huile espagnol jusqu’aux pommes,-où le chojin, une salade 
faite avec des radis hachés, trés salée et tres piquante, fort aimée dans le 

pays. 
On savoure ce menu original trés fréquemment,--et on en regale le3 

étrangers;-mais quand on les goiite avec un plaisir marqué, c’est au 

milieu d’une fête populaire, où il ne manque jamais. II y  a Iá de fêtes 
civiques,-auxquelles le peuple ne prend que la part du curieux, l’acteur 
étant le GouveFnement, et les gens de lettres,-le 16 Septembre, anniver- 

saire da la declaration d’independance de I’Espagne, qui fut faite sans 
verser une seule goutte de sang,-et le 30 Juin, anniversaire de l’entrée 
triomphale des révolutionnaires libéraux, qui n’arrivérent au Guatemala 
qu’ aprés avoir decrété, dés le champ de bataille, le libre excercice de tous 
les droits humains, cohibés jusqu’alors.-Mais les fêtes traditionelles, oú 

le peuple est l’acteur, sont les fêtes religieuses, la fête de Notre-Dame del 
Carmen, la Sainte Semaine, et les jours pendant les quels on vend et on 
achéte des animaux dans la “feria” de Jocotenango. jocote veut dire 
prune et cette terminaison ango vient du lieu. 

La n, comme chez les Grecs, est euphonique. On va donc lá manger 
des prunes, voir les boeufs d’Honduras, les chevaux du Mexique, les blancs 

agneaux, les porcs imbéciles. C’est à ce quartier isolé de la ville, habité 
des gens pativres,---que les jeunes filles vont en pélérinage tous les 

mardis, demander au Pére Dieu, qui est un Dieu monstrueux, tout en bois 
la téte de géant, le corps de nain,-le mari qu’en Espagne on demande á 
Sainte Rite, la céleste avocate des choses impossibles. Les jours de la 

feria, tout Guatemala est á Jocotenango. On vit dans les rues pendant 
trois j our9. Les jeunes hommes montent 3453 meilleurs chevaux, aux cous 

desquels nouent un chapelet colossale; dont les grains sont faits avec du 
sucre, dans un de ces états primitifs, la panela, enveloppés dan3 des 

feuilles de maîs, peintes aux couleurs vifs. Les femme.s étalenr se3 trésors. 

On fait des dépenses folles. Lea familles riches, pour voir passer sans se 
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déranger ce muséum vivant, et pour laisser admirer leurs robes et leurs 
bijoux, louent les maisons jaunes des deux cotés de la rue.-et c’est lá, 
prés de la porte, qu’on mange le salcocho, qu’on loue le chojin, qu'on 

débouchonne le Bourgogne écumeux, le Johannisherg célebre. La France 
fait de trés bonnes affaires avec ses vins dans 1’Amerique Centrale. Lea 
Californiens commencent á se faire place dan le marché, avec le clair 

Catawba, et les vins rouges. 

Ces fêtes, comme toutes celles de la ville, sant caracterisées par une 
joie sereine et vraie,-bien distincte de cette joie fatigante, la joie officielle 

des jours marqués, qui mène á la folie oii á l’ennui dans prcsque toutes 

les fêtes traditionelles. La ville entiére est dans les rues,-et la viile 
entiére semble une famidle. 

Il y  a deux collines charmantes, placées á deux extrêmes de la ville, 

l’une est ronde, comme une tête rasée,-l’autre est longue et irreguliére.- 
Celle-lá, c’est le Cerro del Carmen, couronné par une ermite, á la coupole 
hémisphérique; I’autre est El Calvario, interrompues dés la base jusqu’au 

sommet par un ample escalier, qui mène a une petite église rectangulaire, 
un vrai bijou, peinte en bleu clair et en rose.-Le3 dimanches, et le jour 
de la Vierge, si I’on regarde de loin le Cerro del Carmen, on croirait voir 
un cntassement pittoresque de vers á couleurs, qui se meuvent paresseu- 
sement. Ces jours Iá, la colline est pleine de femmes;--pleine, á ne pas 

voir I’herbe, les hommes, avec ses habits noirs et son chapeau de feutre 
a la Don Juan, soulevé par derriére, jeté sur les yeux,-ne font que faire 
plus brillante par le contraste la couleur gaie des manteaux. Le manteau 

est I’orgueil de la femme du peuple: dcns la colline, au coté d’une robe de 
Worth, brille un manteau chinois, dont les oiseaux jaunes et verts óe 
haussen: en relief sur un fond rouge. Les femmes, coiffées trés simplement, 

les deux tresses de sa chevelure luxueuse flottant sur le dos,-cachent 
gracieusement leurs formes robustes sou ces morceaux carrés de soie 
bleue, blanche, cramoisie.-Dans les groupes, on rit franchement : on parle 
du Frére Pedro, Ic fondateur austEre del 1’Ermite: des mains jolies 

s’amusent a ôter le mousse humide des pierres vieillies de 1’Ermite noire. 

Au Calvario, c’est un autre tableau. On voit toujours ces graves indiens 
en file, le ILuacal-un grand fardeau, les pieds nus--mouvant regulière- 
ment ses jambes séches et nerveuscs-s’appuyant dans le long bâton 
rustique. On est á coté de la forteresse qui garde la ville, peinte aussi en 

rose, gaie et riante comme une jeune filie.-On dirait une forteresse en 
carton-bien coupée, jolie, mipnonne. Dés la porte de I’Eglise, on voit 
la ville, carrée et correcte: on voit la rue centrale, la rue 30 Juin, qui mène 
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tout droit a Jocotenangetant elle eat longue.-On voit, au coté droit de 
la rue, des f’abriques de biére, des maisons elégantes, l’édifice de la Poste 
jadis un couvent:-le Teljgraphe, inconnu il y a 5 ans,-l’Eglise de San 
Francisco, une vraie forteresse relle-ci-sevére, monumentale;-le Club, 
-une maison pour lire, pour jouer au billard et aux échec, pour diner 
excellemment á l’occasion,-d& riches magasins, proprieté d’espagnols, 
d’allemands ou de francak- Du coté gauche,-les yeux tombent sur un 
parc gracieu, le Parc de fu Yictork-oii il y a toujours, revant sous les 
arbres, quelques jeunes filles au pas nonchalant, aux regards chastes, 
habillées, comme lea femmes du peuple, les cheveux tressés tendus sur le 
manteau, qu’elles appelent pañolón; la main oisive racontant aux pointes 
flottantes du manteau les joies enfantines ou les premiéres douleurs de sa 
maîtresse. C’est la terre des femmes jolies:-on dirait que l’ignorance et 
l’oisiveté embellissent les femmes. 

Regardant encare de ce mème coté gauche,-on. ne voit que de larges 
maisons privéea, les cours pleines ¿e rosiers, le vestibule pavé avec des OS, 

les portes lourdes chargées des gros verroux. A la fin, les yeux s’arrêtent 
sur la Phza. C’est encare, comme á Buenos Aires, comme á México, comme 
dans toutes les villes américaines qui furent espagnoles, la méme place 
carrée-au centre, une fontaine.-D’un coté la Cathédrale-en face, le 
Palais du Gouvernement-sous l’arcade d’un autre caté-des petits maga- 
sins légendaires où l’on vend des chapeaux, des draps, des tissus du 
pays; sous une autre arcade, la Maison de la Ville.-Tous les Ministéres 
sont au Palais;-et quand on va parler au Ministre des Tmvaux Publics 
sur la navigation du Motagua, sur le commerce du pays avec 1’Europe; 
quand on entre au Ministére de l’Interieur, demandant un coin de terre 
oú se faire riche; quand un étranger eclairé sollicite du Ministére d’Ins- 
truction Publique un emploi, qu’on accorde presque toujours, dans une 
des maisons i’éducation qui soutient le Gouvernement,---& s’étonne de 
voir á la porte du Palais, une garde nombreuse de jeunes soldats sans 
souliers, parmi lesquels-quand ils sont en file, le fusil du caporal se 
distingue par une verge de cognassier, prête á tomber, á la moindre faute, 
sur le dos des pauvres jeunes gens. Ce sont des bétes de somme, ces 
malheureux soldats. Celui qui aviiit les autres, s’avilit lui-méme. Sans 
songer á la transformation louable, mais pénible, que ces peuples 
experimentent, on ne pourrait comprendre comment un de ces Ministres, 
un de ses jeunes employés, un des visiteurs fréquents des Ministéres, doux 
comme des femmes, polis comme des parisiens, se laissent, sans devenir 
honteux, saluer par cea hommes misérables, fouettés et méprisk. 

Dans le vestibule de la Cathédrale, qui ressemble toutea lea grandes 
églises américaines, avec ses trois nefs á I’interieur,-et sa facade á la 
porte colossale, encadrée dans les deux tours elégantes des cotés,-se 
Iévent les statues des Evangelistes, oeuvre d’un sculpteur indigéne qui n’a 
jamais vu chez lui d’autres oeuvrea d’art que le cheval incorrecte qui 
orne la fontaine de la Plaza, ni n’a jamais sorti de son pays,-et que 
fait avec la même aisance ce Saint Jean excellent taillé dans la pierre 
jaune, qu’une Venus indolente, taillée dans una fève. Cet sculpteur 
s’appelle Cirilo Lara. 

On domine toute la ville déa !e Cerro del CaZuario,-la ville plate, oú 
les clochers nombreux se lévent sur les maisons, comme des gardiens 
jaloux d’un humble troupeau. On regarde avec plaisir le theâtre artistique, 
isolé au milieu d’une piazzetta, qui fait songer tout a la fois au theât.3 
d’Aix la Chapelle, au Congrés de Madrid, á la Bourse et á la Madelèine 
de París. 

Mais ce n’est pas le contraste poétique du vieux monde social et le 
nouveau monde de la nature, ce qui frappe le voyageur,-ce n’est pas le 
soleil benigne qui brille suavement sur ces maisons qui-toutes récentes 
qu’elles soient-ont, par sa construction espéciale, l’aspect ruineux;-ce 
n’est pas la droiture des rues, l’abondance d’églises, la propreté exquise 
dea maisons;--ce qui frappe vivement-c’est la j’oie, le bien stre, l’aisance 
enviable qu’on remarque partout. Il y a des luttes intérieures, des 
problémea economiques sérieux, des plaintes sourdes centre la direction 
des affaires publics;-mais tout le monde travaille, posséde, aspire, et 
semble étre heureux.-Une terre excessivement riche suffit aux beaoins 
d’une population courte et sobre. Une vraie rage de possession a prk 
les gens. On se croit infortuné si on n’est pas le maître d’une maison ou 
d’une hacienda. On laisse volontiers aux étrangers les richesses qui 
viennent de l’importation des fruits industriels: les gens du pays semblent 
penser, avec les physiocrates, que la terre est la source vraie et unique 
de la richesse. Les fils-quelle que soit l’importance de leurs familles, 
demandent à leurs péres un coin de ses fermes: ila s’en vont, son droit 
fini, sa médecine faite, élever des porcs, planter zacate, l’herbe dont on 
nourrit les bétes;-cultiver le café; étudier, avec les Américains et les 
cubains qui vivent dans le pays, la cane á sucre. L’oiaiveté maladive 
originée par une education purement litteraire-dérobe au travail utile 
quelquea j eunes hommes : les tâches que le progrès laisse en marchant, 
l’usure, I’empleomanie, rongent la ville ,-mais le mouvement unanime 
vers la richesse honnête est, par bonheur, incontrastable.-La vie politique 
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étant presque imposssible-puisque les intérets du pouvoir sont hostiles 

á I’exercice des libert;s publiques,-la vie materielle profite de cette impo- 
ssihilité:-c’est ainsi que le hazard prépare et fortifie les caracteres; 
-par les soins de la cri’ation et la conservation de la richesse;-c’est ainsi 

qu’on fera solide ce caract, ;re américain, Iéger et inquiet par nature dans 

ces terres riches et fleuries. C’est une loi:-oú la nature a des fleurs, 

le cerveau en a aussi. 
A i’Université,-on enseignait, il y  a quelques années, la Philosophie 

en latin, dans ks mèmes salles oú on enoeigne aujourd’hun, ‘ en espagnol, 

le libre examen.-La jeunnesse lit avec amour ces romantiques b nlorieux, 

devenus les classiques de nos temps: Michelet, Pelletan, Quinet. Un 

sourire voltairien anime les Iévres frais des jeunes gens des cinq Répu- 

bliques soeurs, qui envoient ses fils faire . =es études á l’Universit6 de 

Guatemala, la seule qu’il y  a dans l’A.rn4rique Centrale.-Les guatemal- 
téques, comme tous les peupies intelh,t. ‘n-nts qui ont vécu dans l’esclava?e, 

ont deveioppé son ta!ent satyrique.--Et comme tout ce que Vc!taire Iruppa 
de son foutt terribie-le vieus monde des pr&r:s, vit encorc a Guate- 

mala-son ironie percante et ces coups de mnc:~e rejoul,. - ‘cfwt encare les 

jeunes étudiants guate;nait;qucs: le vieiI!clrd de Fernay rézne parmi eux, 

-comme il regna á Paris le jour fameux de son apothéose. L’esprit criti- 

que, qui precide toujours les grands travaux sociaux, anime dans ces 

contrées la generation naissante. Il faut dens ce pays-lá refnire la nature 

que les prejug& desfigurent. L’cducation consiztait malheu.rel;sement dans 

ces terres à briser dans le: , grnes les forccs qui nous font vivre: la dignité 

-la liberté--le courase. 
Mais, Dicu merci. íes hornmes s6couent vigoureusement ses épaules, et 

lai;Eent toiriher par tcrre la manLL< +~YU de chaines dont on les ovait, pendant 

si lon$ernpl. cuuLert5. Ici fii:it notre pre:;;i&re promenade. Si I’on veut 

bien nous fnire l’honneur de suivre avec nous cette visite interessante 
-- on verra de quoi vit ce pt.uple riche. 
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GUATEMALA 

Guatemala es una de esas regiones benditas,-hechas como para 
aplacar la ardiente sed de los hijos de los países viejos,-y para comprobar 
1 a perpetua frescura y  la generosidad maternal de la Naturaleza. Nos 

hemos convencido de ello tras vivir en sus tranquilas ciudades, después de 
cruzar sus verdes ralles, y  ver la cima amarilla de sus volcanes reflejarse 
en el agua serena de sus gra’ndes lagos. Nos hemos sentado en el hogar 
monacal de sus antiguas familias, en los salones e!egantes de las familias 
de hoy. Hemos tomado en una tienda de Zacapa, una ciudad muerta, el 

sabroso café de Quezaltepeque, ese cafí: que hace bailar en la cabeza 
de los cristianos a las huríes de Mahoma. Ese de Quezaltepeque es un 
lindo nombre: quiere decir-la colina de los quetzales-y el quetzal es qn 
pajaro arrogante, de plumaje esmeralda, de voz ronca, que muere de 
inmediato cuando se le apresa, o ccando la única pluma larga de su cola 

se rompe: no puede verse ni esclavo ni feo. Ese pájaro es el que figura 
en el escudo nacional de Guatemala-desde que Don Miguel Garcia 
Granados comenzó cn Comitiín, en la frontera de México. con treinta y  
tres hombres, la gran guerra libertadora que abrió para el país una nueva 

era. Fue una guerra que tiene algo de leyenda, una guerra de filosofía, 
en la que no se empleó la fuerza &s que para demostrar que se la poseía, 
en la que no se derramó más sangre que la absolutamente necesaria, en 
la que ni UIX sola batalla fue perdida:-una guerra que no duró m& 
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que un mes. hecha por un hombre que gasto en ella toda su fortuna, que 

no se aprovechó de ella, y  que acaba de morir casi olvidado, después de 
haber pl;blicado un libro notable: “Jlemorias del General Garcia Gra- 

nados”. Gracias a ese hombre, su país ha dejado de ser un país .mísero, 

cuyas grandes riquezas _ Ce mantenían estériles por la incuria de sus hijos, 

cuyos puertos costaban cerrados, los caminos obstruidos, la enseñanza 

pública casi prohibida, la vi¿a de los hombres inútilmente derrochada en 

el temor de Dios y  la obediencia a un gobierno entregado al clero. Resulta r . 
erróneo recurrir a los libros para conocer las luchas de los ultlmos 

siglos,-de la idea católica que muere y  la idea rebelde que avanza, -la 

lucha del hombre que despierta y  el sacerdote que lo ahoga+no hay más 

que echar una mirada sobre esas regiones, desconocidas, para ver como 

los elementos de nuestra gran vida, representada por varios puñados de 

homhres ilustres, se han mezclado a los elementos de las sociedades 

envejecidas, que no son activas más que para defender su inactividad. 

Guatemala es 2 la vez el nombre de una República y  de una gran 

ciudad. En las numerosas iglesias, en las casas macizas, en las ventanas 

enrejadas--como para ocultar las mujeres 2 la vlsta del transeunte,-en 

el gran n-úmero de devotas vestidas de negro que todas las mañanas van, 

al amanecer, con el rosario en la mano-a rezar 21 Señor, oír la misa y  

recibir 10s consejos del sacerdote;-en el amplio zaguán, el vestíbulo de 

las viejas casas,-pavimentado con huesos de animales que forman en el 

dintel extrañas curvas; en ese ambiente de devoción que sople por la 

ciudad--se ve todavía la vieja tierra española clavad2 tenazmente en el 
corazón del nuevo mundo. Pero, destruido lo viejo, el país revive. La 
Naturaleza, cansada de su pereza, trabaja de prisa. Esos pueblos se 

despiertan, cayendo y  levantándose penosamente, como los que han dado 

demasiado;-pero una vez despiertos, quieren, poniendo manos a la obra, 
vengar esa vergüenza de haber dormido mientras todo el mundo estaba 
laborando. Y como que ésa es una tierra en la que no hay más que 

romperla con el arado para ver salir los frutos,-es hermoso el ver como 
ese país vuelve 2 la vida,-y sus caminos antes solitarios están llenos de 

gentes que van y  vienen; y  sus montañas oyen restallar la fusta del mulero, 
y  sus puertos ven salir y  entrar numerosos frutos; cuando uno recuerda 
todavía los tiempos en que el más rico fruto que salía del país eran las 
buenas y  amarillas onzas españolas que los padres jesuitas enviaban, 

-según se cuenta en las casas más respetables-ocultas en libras de 
chocolate a sus hermanos de Europa. 
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Se ven por doquiera huellas recientes de esa útil transformación. En 
los días de la conquista, hombres y  tierras fueron repartidos entre los 
conquistadores: hoy se dan, por un precio mezquino y  casi nominal, esas 
fértiles tierras a todo aquel que con firme voluntad quiere hacer la única 

cor.quista digna de estos tiempos, allá donde !a libertad y  la dignidad 
están consolidadas: una riquaa moderada por medio de trabajo honrado. 
Sólo hay que pagar, muy cómodamente por cierto, una pequeña suma, para 
hacerse dueño de un pedazo de montaña apropiado para el cultivo del 
café,-de un trozo de valle propio para criar rebaños. En la ciudad de 
Guatemala, las familias del antiguo régimen, notables por 12 pureza de 
sus costumbres y la tenacidad de sus creencias, viven como aturdidas por 
el ruido del torrente, alejadas de los hombres nuevos, recibiendo oculta- 
mente cartas de los sacerdotes desterradoa, de quienes se conserva en 
cada casa, como un precioso recuerdo, un jirón de sotana. Cuando 
Granados, al amenazar una revolución las puertas de la ciudad y rugir el 
pueblo en las calles, desterró a los sacerdotes, provocó un motín: laa 
mujeres-mujeres ricas y nobles-durmieron en las aceras, en la entrada 
de las iglesias * ,-velaban a las puertas de los conventos, para proteger a 
los sacerdotes, y fueron a gritar en masa bajo las ventanas del Presidente. 
Esas familias, con los ojos cerrados, como para dejar pasar la tormenta, 
contemplan con rencor, por detrás de las gruesas rejas de sus ventanas, 
a ese mundo hirviente que avanza. Ea el convento, que mira extrañado 
a 12 máquina de vapor. Aprovechándose del estupor de sus antiguos amos, 
todo cambia e.n la ciudad: del convento de la Recolección, con su bonita 
iglesia, junto al que antes se sembraban coles, se ha hecho la Escuela 
Politécnica: de la casa de los hermanos Palles, ocultos hoy en una casita 
ignorada, se ha hecho la Escuela Normal, y por donde los felices sacerdotee 
se paseaban antaño a pasos lentos-una multitud de jóvenes indios, ya 
maestros de escuela, estudian las ciencias, los métodos, los descubrimientos 
modernos. Otro convento, de oscuraa naves, con patios inmensos, un 
verdadero palacio de monjes, Santo Domingo, ha sido convertido en 
depósito de tabaco y de aguardiente, dos productos de las Repúblicas 
Centrales. Del viejo convento no queda ya más que la iglesia, una iglesia 
elegante, cuyos muros sostienen aún los cuadros colosales del más grande 
de los pintores guatemaltecos, Pontaza, y cuyos altares dorados exhiben 
grandes imágenes de madera, justamente famosas en el mundo artística, 
Dos ciudades han sido famosas por sus esculturas religiosas de madera: 
Barcelona, en EspaÍia,-Guatemals en América Todavia hoy se practica 
con provecho ese comercio. Se han hecho Cristoa moribundos, como loe 
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que hizo un guatemalteco-Quezada. Se pagan absurdamente las pequeñas 

esculturas del maestro Ramirez. El Cristo de madera que estaba en el 

reclinatorio de Pio IX, era una admirable escultura, hecha--según me 

han dicho-en la Antigua, muy cerca de Guatemala. En una pobre iglesia 
se ve todavía una Virgen de los Dolores, que es sin duda para los que 
han visto muchas, una de las imágenes más bellas del dolor puro. La 

expresion de la cara, la naturalidad de la actitud, la riqueza de los pliegues 

en la túnica, la flexibilidad y  hermosura del conjunto--todo impresiona 
en esa maravllla. Se cuenta en la ciudad que un rico inglés logró com- 
prarla, y  se iba ya rumbo a Europa con su tesoro bien embalado, pero 

el pueblo se sublevó, persiguió y  apedreó al comprador, y  la Virgen de 

los Dolores nombrada también % uestra Señora de Machén, fue reinstalada 

con gran pompa en su iglesia. Otra Virgen, Nuestra Sefiora de la Piedad, 

es también muy venerada. Su hijo, un Jesús imperfecto, reposa sobre sus 

rodillas; ella está sentada y  lo mira con profundo amor. Se huele la 

madera en esa figura,-pero una especie de alma interior embellece SU 

doloroso semblante. 

Campanarios puntiagudos:-eso es lo primero que impresiona la vista 
del forastero, lo mismo si llega montado en una mula por el lado del 
Atlántico y  divisa la ciudad al salir de una montaña, bordeando un río 

al fondo de un gran valle;-o bien si llega con el cuerpo magullado, 
cansado, cubierto de polvo, en una ruidosa diligencia desde el lado del 
Pacífico, por el camino de Escuintla:--este último viaje no seria tan 

duro para nosotros, si el cochero, el carruaje y  hasta ios caballos fuesen 
americanos. Se ve una gran ciudad blanca, majestuosa, soberbia. 

Envueltos en la niebla, los campanarios, irguiéndose por doquiera, se 
asemejan a los grandes mástiles de un puñado de navíos, clavados en la 
tierra seca. Al acercarse, se perciben las calles rectas que delinean a la 

ciudad como si fueran las simétricas lineas de un tablero de damas. Al 
disiparse la niebla, se adivina en la clara atmósfera que la rodea una 

ciudad tranquila. Grupos de arboles brillan entre las blancas casas, como 
esmeraldas entre ópalos. Cuando al fin se pisan las calles mal pavimen- 

tadas, se ve que está uno en una de las ciudades más primitivas, más 
tranquilas del mundo. Ni una sola casa revela incuria ni miseria. Las 

calles son anchas, con buenas aceras, inflexiblemente rectas. Las casas 

parecen-según dijo un escritor del país--enanos con sombrero. Inmensos 
techos contribuyen a hacer parecer más cortas las pesadas paredes- 

verdaderos muros-del único piso de cada casa,-adornadas con una 
hilera de altas ventanas. En algunos lugares, en las casas ilu$tres, un 

pequeño apartamento provisto de un gran balcón de piedra, descansa 

sobre el ancho vestíbulo de la colosal puerta. El tamaño enorme de esas 

casas es asombroso; habría en cada una de ellas. suficiente espacio para 
alojar, en tiempo de guerra, a trescientos soldados: hoy se coristruyen 

casas menos amplias, se emplea menos hierro en las ventanas, se 
embellecen las aceras con árboles,-pero la construcción original, guate- 
malteca del todo, sigue sièndo igual. Y han tenido razón en hacerlo así. 

Esa bella ciudad de Guatemala no ha tenido un solo siglo de descanso 

desde que fue fundada. Los españoles-que despreciaban el peligro-la 

levantaron al pie de un vol& apagado, que, al despertar un buen día, 

inundó con agua hirviendo el campo y  la ciudad, y  ahogó lo mismo 

al pobre soldado que a la encopetada dama, una mujer fuerte, célebre en 
la historia, la Gobernadora Beatriz de la Cueva. En esa tierra tan bella 

la naturaleza parece haber querido hacer la vida más atractiva allí donde 
la muerte está más cercana. Aquel que ha corrido el peligro vuelve a 
buscarlo de nuevo ,-bien por el placer de desafiarlo, o bien por la 
invencible influencia -de la. Muerte. A los pies de dos grandes volcanes, 

el volcán de Fuego y  el volcán de Agua,-manantiales deslumbrantes cual 
collares de brillantes ai reflejo del sol, murmuraban entre las flores; el 
cielo era tan puro como frescas ‘eran las aguas: respirar allí era-y ee 
aún-vivir. Los puImones dañados por Ios excesos, el corazón mordido 
por el dolor, la cabeza destrozada por los esfuerzos de la mente-se 
fortifican junto a esas terribles montañas. Fue allí donde se levantó por 

segunda vez la ciudad. La paz de los bosques embellecía aquella morada 
de los hombres; casas monacales, amplias y  severas, cobijaban a las 
almas, apartándolas de los ruidos del mundo; la naturaleza reía contenta 
alrededor de sus felices hijos. Un buen día el trueno retumbó bajo Ia 
tierra ; la tierra abrió sus bocas de par en par, mostrando por anchas 
heridas sus entrañas de oro; la montaña sacudió sus potentes caderas, y  
las iglesias, y  1a.s casas, y  los más, bellos edificios cayeron en ruinas. Los 
hierros se quebraron, los techos se hundieron sobre los hombres; de las 
casas sólo quedaron las paredes. Hoy la yedra trepa sobre las negruzcas 
murallas, sobre las cúpulas rajadaa de las iglesias vacías. Algunos millare* 
de supervivientes, extraviados en la ciudad, se pasean por ella, como 
ánimas en pena entre las ruinas. Esa herrwsa ciudad que fue fuerte come 
Burgos, atractiva como Sevilla, graciosa cono Toledo, no es hoy más 
que un montón de piedras mohosas alegremente salpicadas de flores-esas 
flores brillantes que nacen a los pies de los volcanes-alrededor de 
algunas casas solitarias-llevan al transeúnte, que flanquea SUS silenciosos 
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muros, hasta la triste Alameda cuyos árboles de grandes ramas parecen 
estar Ilorando:-esa ciudad se ilama la Antigua 

iAdónde iría la ciudad muerta ? Les albañiles y los hombres del 
Foro, interesados en el cambio, exageraron el peligro:-y se escogió a 
un alegre valle, atravesado por un río, rodeado de montañas-vasto, 
fertil, alegre: el valle de las Vacas-una obra maestra de la Madre 
Naturaleza. Y como las montañas no lanzaban ni agua ni fuego, se edificó 
en el valle, hace aproximadamente un siglo, la ciudad que se ve hoy. 

El miedo a los temblores de tierra, más sensibles, naturalmente, cerca 
de 10s volcanes, es lo que explica la construcción de las casas. Cuando la 
naturaleza gruñe y sus fuegos internos tratan de salir, y la tierra-al 
igual que un mar-ondula, y las casas, cual las olas, bailan en el aire, 
se bambolean y tambalean,-la más pesada de ellas es la más segura.- 
Y como ocurre que en cuanto empieza el temblor de tierra las gentes 
salen azoradas de sus casas para huir del posible derrumbe, se necesita 
tener un patio muy amplio donde, aunque se derrumbe la casa, los que 
la habitan puedan salvar su vida. Es curioso ver, cuando tiembla la tierra, 
a cualquier hora del día en que esto ocurra, cómo todo el mundo huye de 
las casas corre gritando por las calles, se refugia en medio del patio; las 
mujeres sollozan, los niños lloran, los ancianos a quienes el recuerdo de 
anteriores catástrofes viene a su mente, tiemblan de miedo. Pero general- 
mente todo acaba a poco de haber empezado, y entonces uno se ríe del 
miedo que ha tenido. Se vuelve uno a sentar tranquilamente a la mesa y 
se comienza de nuevo a comer el salcocho, el potaje del país,* el fiambre, 
un plato ecléctico en cuya composición entran unos treinta elementos 
distintos-desde la aceituna hasta la tórtola, desde el aceite español hasta 
las patatas,+ el chojín, una ensalada hecha con rábanos muy picados, 
muy salada y muy picante, y que es muy apreciada en el país. 

Se sirve ese original merati muy frecuentemente y se obsequia con él 
a los forasteros;-pero cuando se le saborea con mayor gusto es en medio 
de una fiesta popular donde nunca falta. Hay allí fiestas cívicas,-a las 
que el pueblo no asiste más que como curioso, pues el verdadero actor en 
ellas es el Gobierno y los literatos;-4 16 de septiembre, aniversario de 
la declaración de independencia, que se logró sin derramar una sola gota 
de sangre,-y el 30 de junio, aniversario de la entrada triunfal de los 
revolucionarios liberales, que no llegaron a Guatemala sino después de 
haber decretado, desde el campo de batalla, el libre ejercicio de todos 
los derechos humanos, hasta entonces cohibidos. Pero las Íiestas tradi- 
cionales en que el pueblo toma parte activa, son las religiosas: la fiesta 

de Nuestra Señora del Carmen, la Semana Santa y los días en que se 
compran y venden animales en la feria de Jocotenango. locole quiere 
decir ciruela, y esa terminación ango quiere decir lugar. La R, como en 
griego, ea eufónica. Se va, pues, a comer ciruelas, ver los bueyes de 
Honduras, los caballos de México, los blancos corderos, los puercos 
imbéciles. A ese barrio aislado de la ciudad, habitado por gentes pobres 
van las doncellas en peregrinación todos los martes, a pedir al Padre 
Dios, que es un Dios monstruoso hecho de madera, con cabeza de gigante, 
cuerpo de enano, el marido que en España se pide a Santa Rita, la celestial 
abogada de las cosas imposibles. Los dias de la feria todo Guatemala 
está en Jocotenango. Se vive en las calles durante tres dias. Los mozos 
montan sus mejores caballos, a cuyos pescuezos atan un colosal rosario 
cuyas cuentas están hechas con azúcar en uno de sus estados primitivos, 
la panela, envueltas en hojas de maíz pintadas de vivos colores. Las 
mujeres exhiben sus tesoros. Se estrenan carruajes. Se gasta locamente 
el dinero. Las familias ricas,-para ver pasar sin molestarse a ese museo 
viviente, y para dejar admirar sus trajes y sus joyas,-alquilan las casas 
pobres de los dos lados de la calle, y allí, junto a la puerta, se come el 
sdcocho, se saborea el chojin, se destapa el espumoso Borgoña o el célebre 
Johannisberg. Francia hace muy buenos negocios con sus vinos en 
América Central. Los californianos empiezan a abrirse paso en el mercado 
con el clarete Catawba y los vinos tintos. 

Esas fiestas, como todas las de la ciudad, se caracterizan por un sereno 
y verídico goce muy distinto de la alegría fatigosa la alegria oficial de 
los días señalados que enloquecen o que aburren en casi todas las fiestas 
tradicionales. La ciudad entera está en la calle y la ciudad entera parece 
tan sólo una familia. 

Hay dos preciosas colinas situadas en los dos extremos de la ciudad; 
una es redonda como una cabeza afeitada y la otra es larga e irregular. 
Aquélla es el Cerro del Carmen, coronada por una ermita de cúpula 
hemisférica; la otra es El Calvario, cortada desde la base hasta la cima 
por una amplia escalera que lleva a una pequeña.iglesia rectangular, una 
verdadera joya, pintada de azul claro y rosado. 

Los domingos y los días de la Virgen, si se mira desde lejos al Cerro 
del Carmen, se creería ver un amontonamiento pintoresco de gusanos de 
colores que se mueven perezosamente. Esos días la colina está llena de 
mujeres, tan llena que la yerba no se ve. Los hombres, con sus trajes 
negros y sus sombreros de fieltro a la Don Juan alzados por detrás y el 
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ala sobre los ojos, hacen más brillante, por el contraste, el alegre color 
de los mantones. El mantón es el orgullo de la mujer del pueblo: en la 
colina, junto a un rico traje de Worth, brilla un mantón chino en el que 
sobresalen, bordad-os en relieve sobre un fondo rojo, pájaros amarillos y  
verdes. Las mujeres, peinadas con mucha sencillez, con las dos trenzas 
de SU abundante cabellera ondeando sobre la espalda,-ocultan graciosa. 

mente sus robustas formas bajo aquellos cuadrados de seda azul, blanca, 
carmesí. En los grupos se ríe francamente; se habla del hermano Pedro, 
el austero fundador de la ermita: lindas manos se entretienen en 
el húmedo musgo de las envejecidas piedras de la negra ermita. 

quitar 

El Calvario presenta otro cuadro. Siempre se ve a esos graves indios 
en fila, con el huacal-un gran fardo-a cuestas, los pies descalzos, 

moviendo regularmente sus piernas secas y  nerviosas, apoyandose en el 

grueso bastón rústico. Se está allí junto a una fortaleza que defiende a la 
ciudad, pintada también de rosado, alegre y  risueña como una doncella. 

Diríase unc fortaleza de cartón-bien cortada, bonita, graciosa. Desde 
la puerta de la ig!esia se ve la ciudad, cuadrada y  correcta: se ve la calle 
central, la calle 30 de Junio, que va directamente a Jocotenango, y  es 

muy larga. Se ven, del lado derecho de la calle, fiíbricas de cerveza, casas 

tiegantes, el edificio de Correos-que fue antes convento; el Te]Egrafo, 
desconocido hace cinco año3,--la iglesia de San Francisco, una verdadera 
forta!eza-severa, monumental ;-el Club, una casa para leer, jugar al 
billar y  al ajedrez, para comer excelentemente cuando se quiere,-ricas 

tiendas: propiedad de espaiioles, de alemanes o de franceses. Del costado 
izquierdo, In vista cae sobre un precioso parque, el Parque de la Victoria 
-donde hay siempre, bajo los árboles, algunas muchachas de andar 
perezoso, de mirndas castas, vestidas como las mujeres del pueblo-con 
el pelo en trenzas sobre el mantón, que ellas llaman pañolón; la mano 
ociosa contardo a los flecos flotantes del mantón 10% goces infentiles o 
las primeras penas de su dueña. Esa es la tierra de las wujeres bonita*: 
diríase que la ignorancia y  la -ciosidac! embellecen allí a la- mujeres. 

Si seguimos mirando por ese mismo lado izquierdo no se ven mPs que 
anchas casas pnrticulares- con los patios llenos de rosales; el zaguán 
pavimentado con huesos, las pesadas puertas cargadas de gruesos cerrojos. 

Al final. los ojos se detienen sobre la Piaz:! Es ta:::bicn, igual que en 
BU~IIOS Aires, que en México, como en teclas ias ciudades americanas que 
fueron españoias, la misma plaza cuadrada. con una fuente en ~1 centro, 
a UII cortado la Catedral. enfrente el I’nlncio del Gobierno, bajo cuyas 
arcadas, al otro lado, hay pequeñas tiendas legendarias en que se venden 

. 
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sombreros, paños, tejidos del país; bajo otra arcada está la Casa de 

la Ciudad. Todos los ministerios están en el Palacio. y  cuando se va a 
hablar con el Ministro de Obras Públicas sobre la navegación del Motagua, 

sobre el ferrocarril del Atlántico que ban de desarrollar maravillosamente 
al comercio del pais con Europa; cuando se entra en el Ministerio del 

Interior a pedir un trozo de tierra en que hacerse rico; cuando un extran- 
jero iluttrado solicita del Rli‘nistro de Instrucción Pública un empleo 

-que casi siempre se concede-en uno de esos centros educativos que el 
Gobkrno sostiene,-le extraña a uno ver a la puerta del Palacio una 
numerosa guardia de jóvenes soldados descalzos, entre los cuales-cuando 
ee& en fila--el fusil del cabo se distingue por un gajo de guayabo 
dispuesto a caer, por la más mínima falta que cometan, sobre el lomo de 
los pobres mozos. Son verdaderas bestias de carga esos desdichados 

soldados. El que degrada a los demás se degrada a sí mismo. Sin pensar 
en la transformación digna, pero penosa, que experimentan esos pueblos, 
n:> se podría comprender cómo uno de esos ministros, uno de esos jóvenes 

empleados, uno de esos frecuentes visitantes de esos ministerios. dulces 
como mujeres, corteses como parisienses, se dejan, sin avergonzarse, 

saludar por esos hombres miserables, azotados y  despreciados. 

En el atrio de la Catedral que se parece a todas las grandes iglesias 

americanas con sus tres naves en el interior y  su fachada con una puerta 
colwal, encerrada entre sus dos elegantes torres por ambos costados. se 

a!zan las estatuas de los Evangelitas, obra de un escultor indígena-que 

iamás ha visto en su tierra más obra de arte que el incorrecto caballo , 
que aclorna la fuente de la Plaza. ni ha salido nunca de su país. y  que 

hnce con la misma facilidad ese San Juan excelentemente esculpido en la 
piedra amarilla. que una indolente Venus tallada en un guijarro. Ese 

escultor se llama Cirilo Lara. l 

Desde el cerro del Calvario se domina toda la ciudad llana. en la que 

los numerosos campanarios c +e alzan sobre las casas cual celosos guardianes __. .~ 
& un !lumilde rebino. SU p mira con placer el artístico teatro. aisla:10 en 

r.:adio de una piazre~a que trae a la vez a la mente el recuerdo del teatro . 

de Aix-:n-Chnpe!/e, del Congreso de &drid, de la Eolsa y  de la hlagda!ena 

Xas no es ci contraste poético del viejo mundo social y  el nuevo 

m:rndo (;P la n’nturalezn In que impresiona al íora4ero,--no es el $01 

becigro qur briiln sunvemente sobre esas casas que-por muy recientes 
que sean,-tienen, por su construcción especial, un aspecto ruinwj :--no 

es el recto trazado de las calles, la abundancia de iglesias, la exquisita 
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limpieza de las casas lo que sorprende más-es la alegría, el bienestar, la 

envidiable comodidad que se nota per doquiera. Hay luchas internas, 

problemas económicos serios, sordas quejas contra la dirección de los 

asuntos públicos;-pero todo el mundo trabaja, posee algo, aspira y  
parece sentirse feliz. Una tierra excesivamente rica abastece las necesi- 

dades de una población corta y  sobria. Un verdadero delirio de posesión 

se ha apoderado de las gentes. Todo aquel que no sea dueño de una 

casa o de una hacienda, se cree un desventurado. Se ceden con gusto a 

los extranjeros las riquezas procedentes de la importación de los frutos 
industriales: los del país parecen estar pensando con los fisiócratas que 
la tierra es la fuente real y  única de la riqueza. Los hijos-cualesquiera 
que sea la posición de sus familias-piden a sus padres un terreno en 

sus fincas y  se van, cuando concluyen su carrera de Derecho o de Medicina, 
a criar puercos, sembrar zacate, la yerba con que alimentan a los animales, 
cultivar el café, estudiar, con los americanos y  los cubanos que viven en 

el país, el cultivo de la caña de azúcar. La enfermiza ociosidad originada 

por una educación puramente literaria, roba al trabajo útil algunos mozoa 
jóvenes: las máculas que el progreso deja a su paso, la usura, la empleo- 
manír, roen a la ciudad,-pero el movimiento unánime en busca de la 

riqueza honrada es, por suerte, incontrastable. Como que la vida politice 
es casi imposible-puesto que los intereses del .poder son hostiles al 
ejercicio de las libertades públicas,-!a vida material se aprovecha de 
esa imposibilidad: debido a eso, resulta que la suerte prepara y  fortifica 
los caracteres,-por los cuidados de la creación y  la conservación de la 

riqueza:-es así como se consolidará ese carácter americano, ligero e 
inquieto por naturaleza, en esas tierras ricas y  floridas. Esto es una ley: 
donde la naturaleza tiene flores, el cerebro las tiene también. 

En la Universidad se enseñaba, hace algunos años, la filosofía en 

latín, en las mismas aulas en que hoy se enseña en español el libre examen. 
La juventud lee con cariño a esos gloriosos románticos que son los clásicos 
de nuestra épea: Michelet, Pellctan, Quinet. Una volteriana sonrisa 
anima los frescos labios de los jóvenes de las cinco Repúblicas hermanas, 
que envían a sus hijos a estudiar en la Universidad de Guatemala,-la 

única que hay en américa Central. Los guatemaltecos-como todos 10s 
pueblos inteligentes que han vivido en la esclavitud-han desarrollado su 
talento satírico. Y como todo aquello que Voltaire fustigó duramente-el 
viejo mundo de los sacerdotes vive todavía en Guatemala-su aguda 
ironía y  sus porrazos regocijan aún a los estudiantes guatemaltecos: el 
anciano de Fernay reina entre ellos, como reinó en París el día famoso 
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de su apoteosis. Ei espiritu critico que precede siempre a los grandes 
trabajos sociales, anima en esas regiones a la naciente generación. En 
aquel país se necesita rehacer la naturaleza, desfigurada por los prejuicios. 
La educación consistía, desgraciadamente, en esas tierras, en desterrar de 

las a!mas las fuerzas que nos hacen vivir: la dignidad, la libertad, el 
valor. 

Pero, a Dios gracias, los hombres se sacuden vigorosamente los hom- 
bros y  dejan caer el manto de cadenas con que los había cubierto durante 
tanto tiempo. Aquí concluye nuestro primer paseo. Si nos quieren hacer 

el honor de continuar con nosotros esa interesante visita, se verá de 10 

que vive ese rico pueblo. 
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Les troubles des Républiques de 1’Amérique Centrale-quoiqu’ils 
soient la conséquence toute naturelle des préjugés et des haines acmés par 
le Gouvernement de la Colonie,, quand ces pays exubérants appartinrent á 
l’Espagne, qui ne sut faire d’eux que de remparts pour les moines,-et de 
lieux de placement pour ses nobles oisifs-ont dévenus légendaires.-Ces 
Républiques, qui finirent par n’étre qu’une seule, comme les lois de la 
nature, de la politique et de l’utilité commandent, sont aujourd’hui en 
train de se quereller sur la construction du canal de Nicaragua.-On aait 
que Mr. Menocal, l’ingénieur américain, vient de signer avec Nicaragua, 
un traité pour la construction du canal. Il arrive, maintenant, que Costa 
Rica,-qui est depuis longtemps, a cause d’une vieille question de limites, 
et des vanités internationales,-l’ennemi de sa voisine,-refuse á celleci le 
droit de contracter sans son avis et son autorisation, se croit blessée dans 
son honneur, et allege qu’ elle a les memes droits a conserver la riviére et 
la baie de San Juan, que le contrat avec Menocal vient d’engager. 

On dit qu’il y a un traité entre les deux Républiques, selon lequel 
pune ne pourrait rien contracter a propos Idu canal sans l’acquiescement 
de l’autre. Nicaragua soutient qu’elle a autant de droit que Costa Rica 
á la baie et á la riviére. Et on parle de guerre.-Mais comme il y a bien 
longtemps que ces deux soeurs se régardent de haut en bas, et Mr. le 
Président de Costa Rica, a pris l’habitude prudente de faire des protestes 
sans conséquence immédiate centre tous les évenements qui le déplaisent 
-il n’y a pas une raison espéciale pour croire á une campagne béliqueuse 
immédiate-quoique, si les travaux fûssent définitivement entrepris par 
l’ingénieur,-le caractére inquiet du Président de Costa Rica souléverait 
d’obstacles insurmontahles & I’oeuvre du canal. 

¿Qu’est ce qui se passe dans ces pays mystérieux, si peu connus et si 
dignes de l’étre?--Nous ne sommes que par trop intéresssés dans les 
mouvements et !e développement de ces contrées bénies, ni nos forces 
industriélles croissantes trouveront un jour l’emploi et les marchés dont 
ncus avons besoin. 
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Il faut regarder sur la surface pour voir la vérité. Les petits evénements 

offusquent et préocuppent: il faut les débrouiller et les analyser. pour 

trouver au fond d’eux les grands événements. Le prob!eme dans les 

Républiques Centrales est clair, mais difficile: les intérêts des partialit& 

s’opposent á l’intérft de ia communauté: unies par la nature, par les 

défauts et par les qualités, par les antécédents historiques et par son 

signification humaine, et par ses moyens de vivre,- ils ne sont désunis 
que par des préocupations vulgaires et des rivalités mesquines, de ces 

puériles rivalités qui divisent toujours les villes voisines, et dans les quelles 
les comérages ridicules ont plus de place que les raisons d’Etat.-Dans 

I’Amérique Centrale il n’ya qu’un Etat. Et on veut en maintenir cinq: voilá 
la lutte. Les Espagnols, par incurie plus que par malveillance, divisérent 
la Capitanía General de ,Guatemala dans de diverses portions chacune 
desquelles avait une ville principale. Guatemala, la résidence du Capitán 

General-était la plus puissante- et la plus riche-et de 15, qu’il etait 
enviée et haïe. Dans cette situaiton, l’indépendance se proclama sans cette 
secousse vigoureuse dont les nouvelles époques politiques ont besoin, pour 
jeter d’elles la poussiére des epoques mortes. L’indépendance proclamée 
avec l’aide des autorités espagnoles, ne fut que nominale,-et ne perca 

pas les couches populaires,-n’altera l’essence de ces peuples, la paresse, 
la nonchalance, le fanatisme réligieux, les petites rancunes des villes 
voisines:--Ya forme seule fut alteré. Un génie puissant, un estratégique, 
un orateur, un vrai homme d’Etat, le seul peut-étre que 1’Amérique du 

Centre ait produit, le général Morazán, vouiut fortifier ces pays faibles, 
unir ce que les Espagnols avaient désuni, faire une République imposante 
et heureuse de ces cinq états petits et maladifs. Il le fit,-mais les peuples, 
qui son faits principalement di gens vulgaires, tardent á comprendre ce 

que les hommes de génie prévoient.-La politique des rivalités vainquit 
la politique d’union ; la vanité des Etats fut plus puissante que I’union 
benéfactrice. Morazán, fût tué, et l’union tdéfaite,-en démontrant une 
fois encare que’les idées, quoiqu’elie soient bonnes, ne s’imposent ni par 

la forte des armes, ni par la forte du génie. Il faut atendre qu’elles aient 
per& la foule. 

La Fédération brisée, ces Républiques n’ont vécu que pour la crainte 
constante et le désir d’empecher le croissement de ses Républiques 
soeurs.-Le progrés des unes n’était a leurs yeux que danger pour les 
autres. Et comme le pays était enveloppé par la funeste prudente espagnole 
dans une sorte de muraille chinoise morale; comme les curés catholiques 
affirmaient que tout ce qui venait d’ailleurs était poisoneur et herétique, et 
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excomunié; comme il arrive tojoun que, dans ces pays ignoTantb, len 

réformateurs catholiques soient aussi un peu réformateurs ou indifférenta 

en religionet l’indifférence en religion est deja une réforme; comme 

un respect aveugle aux avis des prPtres était le caractere saillant de cette 

famille américaine;-et comme la terre donnait assez pour payer, le curé, 

se bâtit une maison p!ate pour s’abriter des tremblements de terre et 

s’acheter un gilet de velours pour les dimanches-ce pays sans aspirations, 

sana consciente de son pouvoir, sans relations extérieures, étaieut satisfaits 

de sa vie misérable et inutile, dévoratrice des vrais talents et dea vraies 

forces,--ennemi de tout arangement qu’ils croyaient, d’aprés le prétre 

comme un crime de 37 humaine cache le pouvoir omnimode de Dieu.- 

Mais le souffle du siècle a allumé á la fin ces ámes: les apôtrea qu’ils 

eurent, dans les jours de l’indépendance, Valles, Barrundia, Batrés, Molina 

revivent dans ses grands fils; les journaux, les livres et lea voyages ant 
ouvert Ses yeux fermés a la lumiére et les réformateurs commencent á 
i’emporter sur les prktrea, une foule de prétres italiens et catalans,-qui 

allument la division et l’ignorance sur lesquels son pouvoir peut .seul 
s’appuyer. Lea forces populaires, fatigués de son ine+tie, cherchent emploi; 
les jouissancea de la richcsse chatouillent dejá les coeurs des fermiers 
paresseux,-des maîtres de troupeaux; la politique de crainte et de 
rivalités est encare puissante; les ambitions personelles, cet ennemi terrible 
de la grandeur des peuples, menaient les Républiques--mais une politique 
salutaire des intérêts matériaux comence a se faire place. Et les villaga 

tracassiers commencent a devenir des nations utiles-le seul moyen d’etre 
fortea.-Le probléme de I’union revit, étant toujours la solution urgente 
et nécessaire: mais cette fois encare, et avant que la bataille soit livrée, 

on peut as6urer que si l’union qu’on projette se réalise, ne sera paa 
l’union définitive et solide dont ces peuples ont besoin. Des ambitions 
personellea se sont masquéea sous cette idée utile; mais le peuple qui 

sait toujours, quoique confusement la verité-voit sur ia marque lea 
ambitions qui les animent-se méfie avec raison; et se prépare U. défendre 
son indépendcnce.-Et c’est la situation.- 

Dans cette melée de petits faits qui obscurcissent le jugement-on ne 
voit pas une direction decisive de I’opinion des Républiques vers la 
féderation; on voit deux hommes-qui rêvent le pouvoir omnimode dans 

1’Amérique Centrale;-l’un relégué dans un coin du territoire, cette Costa 
Rica, si petite et si belle;-l’autre, muraillée dans la vieille Guatemala, 

*7 Palabra ininteligible, que. parece decir soberbie, 
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suivi par le parti le plus puissant du Salvador et les hommes les plus 
connus d’Honduras: celui-ci est le Président Barrios,-celuilá le Président 
Tomás Guardia.- 

Barrios est un homme rusé et fort qui méprise les hommes, qui les 
fait fouetter, qui gouverlle par la terreur-mais qui comprend qu’il doit 
diasimuler ces méfaits avec les exigences d’une révolutión populaire centre 
1’Ancien régimen oligarchique,-qui sent vraiment la haine des hautes 
classes et l’amour des pauvres,-qui a semé dans le pays les écolea et 
permis-en échange de qu’on le consente au pouvoir qu’il aime, inspiré 
de loin par les jésuites refugiés a Nicapagua-et le parti libéral dont le 

vrai chef, un vieillard illustre, M. García Granados, vient de mourir.- 
Cet homme, pour s’assurer au pouvoir, pour être agréable au maitre, pour 
servir ses vanités orgueilleuses de fils de Guatemala au méme temps que 

par une lutte moderée, etablit, peu a peu, sans le vouloir, la fondation 
d’un vrai régimen libéral- ont 3* son profit aux yeux et a la concertation 
duque1 il croit attachés sa fortune et sa vie-le développement de l’industrie 
agricole, la création de chemins, la croissance rapide et admirable de la 
richesse publique.-11 a su se faire servir par les aristocrates qu’il a fouetté, 

et abandonné ceux de ses amis qui n’ont pas voulu l’aider jusqu’a la fin. 
Il est une sorte de mythe pour les gen s du peuple qui le croient un étre 
terrible et bon, et qui habitues au fouet d’un Indigene qui les gouverna 
treinte ans sans savoir lire ni écrire, Rafael Cabrera, se voient avec plaisir 
fouetés avec moins de fréquence par une main qui 3* mais qui sait par 
calcul 4o faire le bien.-Barrios qui résume tout le pouvoir a Guatemala 

choisit des conseillers dans les petites affaires par des hommes démocrati- 
ques des deux partis-le parti I1 éb!ouis de Barrios l’ombre de Bolivar 
revant dans 1’Amérique du Sud une seule nation,--1’ombre de Morazán, 

encaissant de son épée triomphante !es cinq républiques de 1’Amérique 
du Centre. On lui a fait, a lui aussi, réver dans l’union de toutes les 
R6publiques de l’Amérique, mais comme il fut aussi astute qu’ambitieux 

-comme il échoua dans sa premiere tentative-la derniere guerre avec le 
Salvador-i1 a voulu s’assurer dans le Salvador ou le parti du président 
actuel, Zaldivar, lui est dévoué,-et dans Honduras, où deux jeunes 
hommes intelligents cultes et entrepreneurs, jadis ministres de Barrios.> 
Soto et Roca, ont été placés au pouvoir, et y  sont conservés par l’aide 

38 Palabras ininteligibles. 

39 Idem. 

40 Idem. 

41 Palabra ininteligible. 

matériel et la appui puissant de Barrios.-Honduras, quoiqu’elle avance 
évidemment sous les mains actives des deux jeunes hommes-ne pardonne 
a ceux-&-en peupie fier que les Honduriens sant,-d’être plantés 1% par la 
main d’une homme qui réve de devenir leur maítre.-Il est curieux, sans 
doute, et cette merveille ne pouvait étre expliqué que dans des pays 

malheureux oti la forte remplit le role de !a raison-que des intelligents 
fréres et distingués, Américains par la vigueur, francais par la culture, 
espagnols par l’originalité,-de jeunes coeurs génereux,-soient de si 
humbles serviteurs d’un homme inculte et dur, dont lea I2 ne sont que 

inspirations fugitives ou des moyens de conserver le pouvoir. Une anecdote 
de Barrios mérite d’étre racontée. Dans les jours de sa présidence, il déclara 
une guerre cruelle aux familles riches du pays, il enfermait les femmes; il 
faisait fouetter avec des verges de quince-tres les pauvres aristocrates.-- 

Un homme sémite, appartenant a une de ces hautes familles, vint lui faire 
visite, et lui interrogea sur ce qu’il pensait a semer dans une hacienda de 
Jésuites qu’il venait de s’approprier.-Et Barrios dit tout de suite, le 

regardant de son oeil félin, fixement: 
-Des quince-tres! 
On se souvient encare a Guatemala des allures originales et fantastiques 

de Tomás Guardia, l’adversaire de Barrios, qui vint une foís lui voir en 
embassadeur de Costa Rica.-Et comme il ne le vit pas, il se présenta a 
un trés joli theatre de Guatemala, coiffé d’un chapeau noir a la plume 

blanche, I’habit capricieux, la cape rouge, brodé en or, flottant sur le dos, 
un peu trop ridicule. Ce soir on jouait Hernani: et le public guate- 
maltéque, qui a de l’esprit et qui s’en sert gaiment se demandait si ce 
n’etait un des courtisans de Charles v  qui s’itait échapé de la scéne 

celui qui, d’une main si altiere, le chapeau sur la tête, entrait dans 
la loge.-Guardia semble étre un homme courageux, affaibli par les... du 
pouvoir, intelligent ot vaniteux dont les prétentions, sinon au gouver- 
ment de 1’Amérique du Centre, a la... du Guatemala n’eut pas cette excuse 
du developpement de la richesse publique que Barrios a si habilement 

placé de son coté.-Costa Rica était un pays bien heureux, et il ne l’est 
pas autant aujourd’hui, par le régime personnel et audacieux d’un 
homme convaincu de que personne dans son peuple n’a ni la forte ni 
l’intention de lui arracher le pouvoir. Guardia a su quand il aspirait au 
pouvoir, se fourrer dans une charrete pleine d’herbe, glisser ainsi dans 
ia cour du chateau de ía garde et se montrer en contact avec les partisans 
qui l’accompagnaicnt dans l’aventure et se faire le maître du chateau 

*LI Palabra ininteligible. 
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tllnsi acauté. Mais devoué à ses plasirs, fié à son étoile, sur de n’être.... 
détrukant par la complicité de ses fautea ou la dureté de ses traitements 

aux nombreus ennemis, il a négligé le soin de La richesse de ces belles 
terres oú il n’y avait jadis ni un homme pauvre, parce que la plus pauvre 
avait la cour rempiie de plantes de café, qu’a la fin de la récolte il vendait 
largement. 

Avec le Salvador... par le parti... qui ces peuplea paresseux, malgré 

tous leurs malheurs,-s’éveillent...-a traivailler se cherchent entr’eux, 
cherchent des amis ailleurs. 11s rqoivent... de tres...-avec un... amour 
des étrangers honnétes, ils aiment les Allemands qui vont la pour gagner 
de l’argent, se marier dans le pays,-ils aiment les américains qui 

cónstruisent des chemins, qui, avec le trust des bateaux a vapeur et des 
Iocomotives le font oublier MaTxER,-dont le vainqueur, le gécéral Victor 
Zarola vit encare. 11s sont fiers des supériorités de la nature chez eux, 

mais ils confessent qu’ils ont besoin de qu’on les aide a en profiter. 

M. Barbereux, un homme... ministre de Barrios, nous disait un jour: 

“Ces beaux terres de Salama... pl eines d’Américains je voudrais bièn les 

voir partout. Ah! comme ils viendraient, s’ils savaient qu’a Guatemala 
il n’y a qu’à élèver des porcs ou de semer des sweet-potatoes pour se 

fairc riche!” Et il disait vrai. 

Ces habitudes de travail, cet amour de I’étranger, une espece de sagesse 
instinctive admirable que le peuple de 1’Amérique Centrale montre en 
tout, la fievre de progrés qui s’est éveillé dans ces derniers temps dans 
toutes les Républiques, les intérets qu’ ella fera naitre, la prudente et la 

solidité qui viennent toujours de la... sont des conditions naissantes qui 

honorent ces pays... du monde livré a ses propres malheurs, simples juges 
de... mais... capables du43 

Traducción 

El desorden \y las agitaciones populares de las Re&blicas de la América 
Central, aunque sean la consecuencia muy natural de los prejuicios y  de 
los odios sembrados por el Gobierno Colonial, cuando esos paises 
exuberantes pertenecían a España, que no supo hacer de ellos más que 

baluarte+ para los monjes,-y agencias de colocaciones para sus nobles 
ociosos--se han hecho legendarios.-Esas Repúblicas, que acabarán por 
no ser más que una sola, como las leyes de la naturaleza, de la política 
‘J de la utilidad lo ordenan, están hoy riñendo por la construcción del 

4s Falta la continuación. 

canal de Nicaragua.-Sabido es que el señor Menocal. el ingeniero 
americano, acaba de firmar con Nicaragua un contrato para la construc- 
ción del canal. Ocurre ahora que Costa Rica.---que es desde hace mucho 
tiempo, a causa de una vieja cuestión de limites y  de vanidades 
internacionales,- la enemiga de su vecina,-le niega a ésta el derecho 

de contratar sin su anuencia,-y creyéndose herida en su honor, alega 
que tiene el mismo derecho que Nicaragua a hacer uso del río y  de la 
bahía de San Juan que el contrato con Menocal acaba de comprometer. 

Dicese que hay un tratado entre las dos Repúblicas, según el cual 
ninguna de ambas podría contratar nada con respeto al canal sin el 
consentimiento de la otra. Nicaragua sostiene que tiene tanto derecho 
como Costa Rica al disfrute del río y  de la bahía. Y se- habla de guerra. 
Pero como hace mucho tiempo que esas dos hermanas se miran con recelo 

y  el seiíor Presidente de Costa Rica tiene la prudente costumbre de hacer 
protetas carentes de consecuencia inmediata contra todos los hechos que 
le desagradan, no hay una razón especial para creer en una inmediata 
campaña belicosa-aunque si los trabajos fuesen definitivamente empe- 
zados por el Ingeniero, el carácter inquieto del Presidente de Costa Rica 
pondría obstáculos insuperables a la obra del canal.- 

iQué es lo que ocurre en esos paises misteriosos, tan poco conocidos 
y  tan dignos de serlo? A nosotros nos interesan en grado sumo los 

movimientos y  el desarrollo de esas regiones benditas donde nuestras 
crecientes fnerzas industriales hallarán algún día el empleo y  los mercados 
que necesitamos. 

Hay que mirar la superficie para ver la verdad. Los pequeños 
acontecimientos chocan y  preocupan : hay que aclararlos y  analizarlos 
para halIar en su fondo los grandes acontecimientos. El problema en las 

Repúblicas Centrales es claro pero dificil: los intereses de los partidos 6e 
oponen al interés de la comunidad: unidas por la naturaleza, por los 
defectos y  por las cualidades, por los antecedentes históricos y  por su 
signiiicación humana, y  por sus medios de vida,-no están desunidos 

más que por preocupaciones vulgares y  rivalidades mezquinas, de esas 
pceriles rivalidad= que dividen siempre a las ciudades vecinas, y  en las 
cuales los cuentos y  chismes ridículos tienen más importancia que las 
cuestiones de Estado.-En la América no hay mas que un Estado. Y como 

se ymere mantener a cinco, de ahí nace la lucha. Los españoles. por 

incuria más que por malquerencia, dividieron la Gapitanía General de 
Guatemala en diversas porciones, cada una de las cuales tenía una ciudad 

principal. Guatemala, la residencia del Capitán General, era la más 
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poderosa y la mas rica, - y por ello provocaba la envidia y el odio. - En esa 
situación, .se proclamó la independencia, sin esa vigorosa agitación tan 
necesaria en las nuevas épocas políticas para sacudir y lanzar lejos de ellas 
el polvo de las épocas muerias. 

La Independencia, proclamada con la ayuda de las autoridades españo- 
las, no fue mas nominaL y no conmovió a las clases populares, no alteró la 
esencia de esos pueblos - la pureza, la negligencia, la incuria, el fanatismo 
religioso, los pequeños rencores de las ciudades vecinas: sólo la forma fue 
alterada. Un genio poderoso, un estratega, un orador, un verdadero estadis- 
ta, el único quiz& que haya producido la América Central, el general 
Morazán, quiso fortificar a esos débiles países, unir lo que los españoles 
habían desunido, hacer de esos cinco estados pequeños y enfermizos una 
República imponente y dichosa. Y lo hizo, -pero los pueblos, que están 
generalmente formados por gentes vulgares, tardan en comprender lo que 
los hombres geniales preven.- La política de las rivalidades venció a la 
política de unión; la vanidad de los Estados fue más poderosa que la unión 
bienhechora. Morazán fue muerto y la unión se deshizo, demostrando una 
vez más que las ideas, aunque sean buenas, no se imponen ni por la fuerza 
de las armas, ni por la fuerza del genio. Hay que esperar que hayan penetrado 
en las muchedumbres. 

Rota la federación, esas repúblicas sólo han vivido por el constante 
miedo, y el deseo de impedir el crecimiento de sus hermanas, las demás 
Repúblicas, El progreso de unas era un peligro a los ojos de las otras. Y como 
el pafs estaba encerrado, por la funesta influencia española, en una especie 
de muralla china moral, come los curas católicos afirmaban que todo cuando 
venía de fuera era pecaminoso, hereje, y estaba excomulgado; como ocurre 
siempre que, en esos países ignorantes los reformadores católicos sean poco 
reformadores o indiferentes en religibn, - y la indiferencia religiosa es ya una 
reforma; como un respeto ciego a las decisiones de los sacerdotes era la 
característica saliente de esa familia americana; y como la tierra daba lo 
bastante para pagar al cura, construir una casa plana para defenderse de los 
temblores de tierra y para comprarse un chaleco de terciopelo para los 
domingos- esos países sin aspiraciones, sin conciencia y sin poder, sin 
relaciones exteriores, estaban satisfechos de su vida mísera e inútil, devora- 
dora de los verdaderos talentos y de las verdaderas fuerzas, -enemigos de 
todo adelanto, que creían- conforme a las prédicas del sacerdote-un 
crimen de soberbia humana contra el poder omnímodo de Dios. Pero el 
hálito del siglo ha encendido al fin la llama en esas almas: los apóstoles que 

tuvieron en los dfas de la independencia: Valles, Barrundia, Batres, Molina, 
renacen en sus grandes hijos: los pe&dicos, los libros y los viajes han 
devuelto la luz a sus ojos cerrados y los reformadores comienzan a ser & 
fuertes que los curas-una multitud de sacerdotes italianos, y catalanes, - 
que alientan las divisiones y la ignorancia sobre las cuales puede tan s610 
apoyarse su poderfo. Las fuerzas populares, cansadas de su inercia buscan 
en que emplearlas; los goces de la riqueza activan los corazones de los 
perezosos granjeros, y de los ganaderos; la polftica de temores y de rivalida- 
des es todavía poderosa, las ambiciones personales, ese enemigo terrible de 
la grandeza de los pueblos, amenazan a la República, pero una política 
saludable de los intereses materiales empieza a abrirse paso. Y las aldeas 
pendencieras comiev a convertirse en naciones útiles-único medio de 
ser fuertes.-El problema de la unión revive, por ser siempre la solución 
urgente y necesaria: pero esta vez también, y antes de que la batalla sea 
librada, se puede asegurar que, si la unión que se proyecta se realiza, no será 
la unión definitiva y sólida que necesitan esos pueblos. Ambiciones perso- 
nales se ocultaron bajo esa útil idea; pero el pueblo que sabe siempre, aunque 
confusamente, la verdad, -ve bajo la máscara las ambiciones que les 
animan, desconfía con razón, y se prepara a defender su independencia. Y 
esa es la situación. 

En esa mezcla de pequeños hechos que oscurecen el juicio-no se ve 
una dirección decisiva de la opinión de las Repúblicas hacia la federación; 
no, se ve a dos hombres que ambicionan el poder onmfrnodo en la America 
Central, el uno relegado en un rincón del territorio, esa Costa Rica, tan 
pequeña y tan hermosa,- el otro en la vieja Guatemala, seguido por el 
partido mas poderoso del Salvador y los hombres mas conocidos de Hondu- 
ras. Este es el Presidente Barrios, aquél, el Presidente Tomas Guardia. 

Barrios es un hombre astuto y fuerte, que desprecia a los hombres y 
los hace fustigar; que gobierna por el terror-pero que comprende que 
debe disimular esas maldades con las exigencias de una revolución popu- 
lar contra el antiguo régimen oligárquico, - que siente realmente el odio 
a las clases elevadas y el amor a los pobres, - que ha sembrado en el país 
las escuelas a granel y permitido, - a cambio de que lo consientan en el 
poder que tanto ama, inspirado de lejos por los jesuitas refugiados en 
Nicaragua, -y el partido liberal, cuyo verdadero jefe, un anciano ilustre, 
M. García Granados, acaba de morir. Este hombre, para afirmarse en el 
poder, para ser agradable al amo, para servir su orgullosa vanidad de 
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hijo de Guatemala, al mismo tiempo que por una lucha moderade. 
estableció -poco a poco, sin quererlo, los fundamentos de un verdadero 
régimen liberal,- ha ” en provecho su)-0 a loo ojos y a la concertación dei 
cual cree ligadas su fortuna y su vida-4 desarrollo de la industria 
agrícola, la creación de caminos, el crecimiento rápido y admirable de 
la riqueza pública. 

Ha sabido hacerse servir por los aristócratas a quienes ha fustigado, 
y abandonado a aquellos de sus amigos que no quisieron ayudarle hasta 
el final. El es una especie de mito para las gentes del pueblo que !o 
tienen por un ser terrible y bueno, y que, ncostumhrados a la fusta de un 
indígena que los gobernó treinta años sin saber leer ni escribir, Rafael 
Cabrera, se ven con gusto fustigados con menos frecuencia por una mano 
que sabe matar; pero que sabe, por cálculo, realizar el bien. Barrios, 
que asume todo el poder en Guatemala, escoge sus consejeros en los 
pequeños negocios entre los hombres más democráticos de los dos parti- 
dos,-el partido 16 admiradores de Barrios; la sombra de Bolívar que 
so% para la América del Sur una sola nación,-la sombra de Morazán 
incrustando en su espada triunfante las cinco repúblicas de la América 
del Centro.-Le han hecho a él también soñar con la unión de todas 
las repúblicas, pero como 61 es tan astuto como nmbicioso,-como fracasó 
en su primer intento ,-la última guerra con el Salvador-ha querido 
asegurarse en el Salvador donde el partido del presidente actual, Zaldívar, 
le es fiel ,-J- en Honduras, donde dos hombres jóvenes, inteligentes, cultos 
y emprendedores, antiguos ministros de Barrios, SOFO y Roca han sido 
colocado9 en el poder y en él están sostenidos por la ayuda material y 
el apoyo poderoso de Barrios.-H on d uras, aunque evidentemente adelanta 
bajo las manos activas de ambos jóvenes,-no perdona a éstos, como 
pueblo soberbio que son los hondureños, el estar plantados alli por la 
mano de un hombre que sueña con ser su amo. Es curioso, sin duda, y 
esa maravilla no podría ser posible más que en países desdichados en que 
la fuerza supera a la razón,-46 que inteligentes padres y distinguidos. 
americanos por el vigor y franceses por la cultura, españoles por el 
origen,-jóvenes corazones, generosos, sean tan humildes servidores de 
un hombre inculto y duro cuyos actos 4’ no son más que imprecacionpr‘ 

44 Palabrea ininteligibles. 
45 Idem, 

‘6 Idem. 
4’ Idem. 
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fugitivas o medios de ‘s el poder. Una anécdota de Barrios merece eer 
relatada. En los primeros días de su presidencia, declaró una guerra 
cruel a la9 familias ricas del país: encerraba a las muieres, hacia azota1 
con vergas de quince-tres a los jóvenes aristócratas. Un joven semita 
perteneciente a una de esas altas familias, fue a hacerle una visita J lo 
interrogó sobre lo que pensaba sembrar con respecto a la hacienda que 
acababa de apropiarse.4 Presidente dijo enseguida, mirándolo fij* 
mente con su ojo de felino:-Quinee-tres. 

Se recuerda todavía en Guatemala loa ademanes originales y fantásticos 
de Tomás Guardia, el adversario de Barrios, que fue a verle una vea 

como Embajador de Costa Rica. -Y como no lo vio, ae presentó en un 
teatro muy lindo de Guatemala, cubierto de un sombrero negro oon pluma 
blanca, la casaca caprichosa, la capa roja, bordada con oro, flotando eobre 
sus hombros, y bastante inclinada de lado. Aquella noche so representaba 
Hermzni: el público guatemalteco, que ea muy ingenioso, y que lo ea 
alegremente, se preguntaba si aquel hombre no era uno de los cortesanos 
de Carlos Quinto que se había escapado del escenario y que con ademán 
altanero, la cabeza cubierta por él sombrero, entraba en el palco. Guardia 
parece SES un hombre valeroso, asaltado por los *@ del poder, inteligente 
y vanidoso, cuyas pietensionea si no al gobierno de la América Central, 
a la so de Guatemala, no tiene la excusa del desarrollo de la riqueza pública 
que Barrios ha sabido atraerse hábilmente a su favor.-Costa Rica era 
un país muy feliz y ya no lo ea tanto hoy por el régimen personal y audaz 
de un hombre que está convencido de que nadie en BU pueblo tiene ni Ia 
fuerza ni la intención de quitarle el poder. Guardia ISUPO, cuando aspiró 
al poder, meterse en una carreta llena de yerba, d&izarae así en el patio 
del castillo de la guardia, ponerse en contado oon los partidarios que le 
acompañaban en la aventura, y hacerse dueño del castillo. Asaltado de 
eae modo, pero entregado a eae placer, fiado m w estrella, seguro de no 
haber al, destruyendo por la compIicidCd de sus faitaa, o la dureza de 
au trato a numerosos enemigos, se olvidó de aprovechar la riqueza de 
esas hermosas tierras,Aonde no había antea ni un hombre pobre, 
porque el más pobre tenía su patio lleno de matas de café, que al final 
de la cosecha vendía muy fácilmente y bien pagado. 
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Con el Salvador, s* . ..por el partido... que e3os puebios perezoso3 a 
pe3ar de todas sus desgracias,-se despiertan,-a trabajar õ3, se buscan 
entre ellos, buscan amigos por otras partes. Ellos reciben, con muy rara3 

excepciones, con verdadero afecto, a los extranjeros honrados; aman a 
los alemanes que van alli a garlar dinero, casarse y  morir en el país; aman 
a los americanos, que explotan los cafetaies, que construyen caminos, que, 

con el ruido de los barcos de vapor y  de las locomotoras, lea hacen olvidar 
a Maxter, cuyo vencedor, el general Victor Zarola, vive aún. Están 
orgullosos de la superioridad de la naturaleza en su país,-pero confiesan 
que necesitan que se les ayude a gozar de ella. 

M. Barbereux, un hombre bondadoso, ministro de Barrios, nos decía 

un día: “Estas hermosas tierras de Salama están llenas de americanos; 
mucho quisiera yo verlos por doquiera. ;Ah! Como vendrian si supieran 

que en Guatemala no hay más que criar puercos y  sembrar boniatos para 
h ncerse rico” .-Y decía verdad. 

Esos hábitos de trabajo, ese amor por el extranjero, es una especie de 
sabiduría instintiva admirable que el pueblo de la América Central 

muestra en todo el deseo de progreso que se ha despertado en estos últimos 
tiempos en todas esaa Repúblicas, los intereses que hará surgir, la 
prudencia y  la solidez que vienen siempre de la ú4 son ccndiciones 

nacientes que honran a esos paises S5 del mundo, entregados a sus propia3 

desgraciaa, simples jueces de... pero capacrs deP 

s Varias palabras ininteligibles. 

53 Idem. 

L4 Palabra ininteligible. 

6s Idem. 
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IMPRESSIONS 8' AMERICA 

(BY A VERY FRESH SPANIARD) “l 

1 

.7 7 “Ry a VYV freG Spaniard” ha sido traducido: “Por un español muy fresco.” 
:\lnunas ncrwnas con~idrran UUP debía tradrtcirv “Por un esnañol recié2 Ileaodo” 



1 am, nt last, in a couctry where every one looks like hio own master. 
o;le can brenthe freely, freedom bein, u hcre the foundation, the shield, 
the cssence of life. One can be proud of bis species here. Every one 
works; every one reads. Only does cvery one feel in the same degree 
thst they read and vrork? Man, as a strong creature-made to support on 
bis shoulders the burden of misfortune, never bent, never tired, never 
dismaying,--is unrivalled here. Are women, those beings that we the 
Southern people like,-f ee bl e and supple, tender and voiuptuous,-as 
perfect, in their way, as men are to theirs? Activity, devoted to trade, 
is truly immense, 1 was never surprised in any country of the world 1 
have visited. Here, 1 was surprised. As 1 arrived, in one of this summer 
days, when the face of hasty business men are at the same moment 
fountains and volcanoes; when, bag in hand, the vest open, the necktie 
detached, 1 saw the diligent New Yorkers running up and down, buying 
bere, selling there, transpiring, working, going ahead; when 1 remarked 
that no one stood quietly in the corners, no door was shut an instant, 
no man was quiet, 1 stopped myself, 1 looked respectfully on this people, 
and 1 said goodbye for ever to that Iazy life and poetical inutility of our 
European countries. 1 remembered a sentence of an old Spaniard, a 
healthy countryman, father of thirtyaix sons: “Only those who dig their 
bread, have a right to eat it; an b as if ,they dig most deeply, they will 
eat it whiter.” But is this activity devoted in the same extent to the 
development of these high and noble anxieties of soul, that cannot be 
forgotten by a people who want to escape from unavoidable ruin, and 
strepitous definitive crumbling ? When the. days of poverty may arrive 
-what richness, if not that of spiritual strength and intellectual comfort, 
will help this people in ita colossal misfortune? Material power, as tbat 
of Carthage, if it rapidly increases, rapidly falb down. If this love of 
richness is not tempered and dignified by the ardent love of intellectual 
pleasures ,-if kindness toward men, passion for al1 what is great, devotion 
LO all what meani, oacrifice and glory, are not as developed as fervorour 
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rnd absorbent passion for money, where shall they go? where shall theg 
find sufficient cause to excuse this hard burden of life and feel relief te 

tbeir sorrow? Life wants permanent roots; life is unpleasant without the 
comforts of inteiiigence, the pleasures of art and the interna1 gratification 
tbat the goodness of the soul and the oxquisiteness of taste produce to us. 

1 am deeply obliged to this country, where the friendless find alwayr 
a friend and a kind hand is always found by those who look honestly 
for work. A good idea finds always here a suitable, soft, grateful ground. 
YOU must be intelligEnt; that is all. Give something useful. You will have 
al1 what you want. Doors are shut for those who are dull and huy; life 
is sure to those who are faithful to the law of work. 

When 1 waa a Child, 1 read with admiration,-born as I am in 
a country where there is no field .for individual activity, a series 
of biographiea as those who are called here with a magnificent 
eimplicity-seif-rnade men. My childhood was not entirely gone out 
when 1 admired again in British Honduras, a wealthy Southern family 
brought by misfortune to painful scantiness,-and raising by tbeir hands, 
in the thick bossom of forest, a clean, elcgant, prosperous augar plantation. 
The father, an ancient governor of a powerful State, was the engineer; 
the charming mother, very simply dressed, with a perpetua1 smile on her 
lips,-the smile of those who are courageous enough to support human 
sufferings,-was the most skillful housekeeper 1 have ever seen. Hot 
cakes, fine pastry, fresh milk, sweet jelly, were always on hand. When 
she carne to me, the noble face illuminated by the most pure look, the 
curled silver hair carefully dresscd, a waiter with exquisite dishea in her 
wrinkled hands-the sweetest feelings filled my heart, and tears of pleaaure 
came to my eyes. The sons helped the father in all kinds of labors; they 
ploughed the field,-+aw the sugarcane, burn the woods, build a new 
“sweet home”,-and as slightly dressed as miserable countrymen in tbose 
far forests do,-very early in the morning, merrily singing, they drove 
the oxen to the hardest work of the plantation. Axid they were elegant, 
gcntle, lrarned young men. 1 wi!l study a most original country at its 
birth-in the school; at its development-in the family; at its pleasures 
-in t!:e theatre, in the clubs, in Fourteenth Street, in \arge and small faxuily 
party. 1 wil!, go in a brillant Sunday, walking down the fashiousble 
Fifth Avenue, to the crowded church to hear a preacher-the word of 
peace-speaking about. politics or the field of war. I will see many 
nonsenses, many high deeds; the politicians, who save the country, when 
they could-without any cffort go back to the days of arrogant m~litarism, 

violation of the public will, corruption of the political morality; 1 will see 
benevolent faces of men, defiant faces of women, the most capricious and 
uncommendable fancies, all the greatness of freedom and al1 the ,miseri« 
of prejudices; here, a powerful originality, there a vulgar imitation of 
transatlantic extravagantes. Liberty in poiitics, in customs, in enterprises; 
humbie slavery in taste. Frenchmen give the sacred Word; great names, 
and not great works are looked for. As there is not a fixed mind on art, 
the most striking is the most loved. There is no taste for the sweet beauty 
of Hélene or Galathée-the taste being al1 devoted to old imperfect works 
of China and Japan. If a scientific object would have been intended by 
the owners of these bibelots, it would be a matter of praise. But it is only 
for the censurable pleasure of indiscreetly holding foreign goods bought 
at a high price. 

At a first glance wbat elae can 1 tell? 1 bave all my impressions vividly 
awaken. The crowds of Broadway; the quietness of the evenings; the 
character of men; the most curious and noteworthy character of women; 
the life in the hotel, that will never be understood for us; that young lady, 
physically and mentally stronger than the young man who courts her; 
that old gentleman, fu11 of wisdom and capacity who writes in a sobrious 
language for a hundred newspapers; this feverish life; this astonishing 
movement; this splendid sick people, in one side wonderfully extended, 
in other side-that of intellectuat pleasures-childish and poor; this 
colossal giant, candorous and credulous; these women, too richly dressed 
to be happy; these men, too devoted to business of pocket,-with remar- 
kable negiectness of the spiritual business,-all is, at the same time, 
coming to my lips, and begging to be prepared in this brief account of 
my impressions. 

Size and number: these are here the e!ements of greatness. Nothing 
is absolutely neglected, however, If the common people, increased every 
day by a thrsty foreign population, that must not be confounded with.the 
true Ameritan peop!e, shows that anxious desire for money, and fights 
frightfully in this way,-the true Americans preserve national greatneas, 
constitutional rights, uld and honorable names, from the vulgar storm 
of immigration, that brings in strength and possibiiities of wealth, what 
they lack of intellectual height, and moral deepness. In the columns of 
a newspaper, in the page of a magazine, in the familiar chitchat, the 
most pure feelings, noble aspirations, and generous ideas bravely fight 
for the rapid improvement of the country, in the smse of moral 
develoIment. 



106 YARTf / VIAJES 

It will be reached. It has not yet been reached, because many strangers 
bring here their odiums, their wounds, their moral ulcers. What a terrible 
enemy the desperate want of money is for the achievement of virtud! 
HOW great a nation must be, to conduct in a quiet wby, theoe bar;& of 
wolves, hungry and thirsty, these excrescences of .o!ci poor countrk. 
ferocious or unuseful there,-and here, unìier the influente of work, gooil. 
kind and tame! 

And, for the mot de la fin, let me tell you what it happened tc; me. 
as 1 come, a zveek ago, from Cape May, a chsrming wdtering place, 10 
Phi!adelphia. The train near to the station jumped off thc tracks; the 
car where 1 was, fell sideway. The accident was without consequencea; 
but, as everybody was compelled by the shaking and pulling of the car lt, 
abandon violently their seats, the moment was a solemn one. WomerJ 
became deadly pale. 3Ien forgot women, looking for their own salvotion. 
1 thought, first, what must occur to a man under such a case, and, in ths 
same instant, 1 saw rol¡+ a peor eighty years woman on the floor. 1 
ran to hcr, offering her my hands. The old lady, very elegant indeed. 
notwithstanding her large amount of years, looked at me gratefully, tended 
her hands tow-3rd me;-but, as she touched the extreme of my fingerA 
rvitb their own, she told me, with exprecsive fri$tened grimarrn: 

“By the hands, no! Go away! Go away!” 
Was she an old Puritan? 

Th Hour. Nueva York, 10 de julio de 1880 

Truducción 

IMPRESIONES DE AMÉRICA 

(POR UN ESPASOL MUY FRESCO) 

. 
1 

Estoy, al fin, en un puis donde cada uno parece ser su propio dueño. 
Se puede respirar libremente, por ser aqui la libertad fundamento, escudo, 
esencia de la vida. Aqui uno puede estar orgulloso de su especie. Todos 
trabajan, todos leen. iPero siente cada uno, en igual medida que lee y 
trabaja? El hombre, como criatura fuertwhecho a soportar sobre su. 
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hombros la carga del infortunio, nunca doblegado, jamás fatigado, sin 
desmayar nunca,-cs aquí incomparable. ;Son las mujeres, esos seres 
que a nosotros, gentes del sur, nos gustan-débiles y flexibles, tiernas p 
voluptuosas-tan perfectas a su manera, como los hombres lo son a la 
suya? La actividad, dedicada a los negocios, es ciertamente inmensa. 
Nunca senti sorpresa en ningin pais del mundo que visité. Aqui quedé 
sorprendido. A mi llegada, en uno de estos días de verano, cuando las 
caras de los apresurados hombres de negocios eran a la vez fuentes J 
volcanes; cuando, maleta en mano, abierto el chaleco, la corbata deshecha, 
vi a los diligentes neoyorquinos corriendo de aquí para allá, ora com- 
prando, ora vendiendo, sudando, trabajando, medrando; cuando noté que 
nadie permanecia estacionado en las esquinas, ninguna puerta se mantenía 
cerrada un momento, ningún hombre estaba’ quieto, me detuve, miré 
respetuosamente a este pueblo, y dije adiós para siempre a aquella perezosa 
vida y poética inutilidad de nuestros países europeos. Recordaba una 
sentencia de un antiguo español, un robusto paisano, padre de treinta y 
seis hijos: “S’l 1 o o os que cavan su pan, tienen derecho a comerlo; y 
cuanto más profundamente lo caven, más blanco lo comerán.” iPero 
esta actividad se dedica en la misma medida al desenvolvimiento de eaaa 
altas y nobles ansiedades del alma, que no pueden ser olvidadas por un 
pueblo que necesita salvarse de inevitable ruina, y estrepitoso J definitivo 
desmoronamiento? Y si llegaran los días de pobreza,-¿qué riqueaa, 
sino la de la fuerza del espíritu y el consuelo intelectual, ayudará ab este 
pueblo en su colosal infortunio ? El poder material, como el de Cartago, 
si crece rápidamente, rápidamente declina. Si este amor de riqueza no 
está temperado y dignificado por el ardiente amoz de los placeres 
intelectuales,-& la benevolencia hacia los hombrea, la pasión por cuanto 
ea grande, la devoción por todo lo que signifique sacrificio y gloria, no 
alcanza parejo desenvolvimiento al de la fervorosa y absorbente pasión 
del dinero, iadónde irán? idót~de encontrarán suficiente razón para 
excusar esta difícil carga de vida, y sentir alivio a su aflicción? La 
vida necesita raicea permanentes: la vida ea desagradable sin los consuelos 
de la inteligencia, los placeres del arte J la intima recompensa que la 
bondad del alma y los primores del gusto nos proporcionan. 

Esstoy hondamente reconocido a este país, donde los que carecen de 
amigos encuentran siempre uno, p los que buscan honestamente trabajo 
encuentran siempre una mano generosa. Una buena idea siempre halla 
aqui terreno propicio, benigno, agradecido. Hay que ser inteligente; eso 
ea todo. Dése algo útil J se tendrá todo lo que se quiera, Laa puertaa 
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dicen la palabra sagrada; se buscan grandes nombres y no grandes obras. 
Como no hay un entendimiento fijo sobre arte, lo más detonante es lo que 
más gusta. No hay placer en la dulce belleza de Helena o Galatea-el gusto 
está enteramente dedicado aviejas e imperfectas obras de China y Japón. Si 
les hubiera guiado una fmalidad científica a los poseedores de tales bibelots, 
seria objeto de alabanza. Pero es únicamente por el censurable placer de 
poseer inmoderadamente objetos exóticos comprados a alto precio. 

¿QuC’más puedo decir a la primera mirada? Guardo todas mis impre- 
siones vívidamente despiertas. El tropel de Broadwvay; la quietud de las 
tardes; el carácter de los hombres; el más curioso y digno de nota de las 
mujeresi la vida del hotel, qtte nunca será comprendida por nosotros; aquella 
joven soñadora, mas fuerte física y mentalmente que el hombre joven que la 
corteja; aquel anciano cabaliero, lleno de prudencia y capacidad que escribe 
en un sobrio lenguaje para un ciento de periódicos; esta vida enfebrecida; 
este asombroso movimiento; este esplendido pueblo enfermo, de un lado 
maravillosamente. extendido, del otro, - el de los placeres intelecruaies - 
pueril y pobre; este colosal gigante candoroso y crédulo; estas mujeres, 
demasiado ricamente vestidas para ser felices; estos hombres, demasiado 
entregados a los asuntos del bolsillo, con notable dejación de los asuntos 
espirituales, - todo viene al mismo tiempo a mis labios y comienza a organi- 
zarse en este breve relato de mis impresiones. 

Medida y número; éstos son aquí los eiementos de la grandeza. Sin 
embargo, nada se descuida por completo. Si la gente común va en aumento 
cada día por una sedienta poblacibn exiranjera, que no hay que confundir 
con el verdadero pueblo americano, muestra aquella ansiedad por el dinero 
y lucha terriblemente en este sentido, el verdadero americano resguarda del 
vulgar asedio de la inmigración, que trae en vigor y posibilidades de riqueza, 
lo que le falta de elevación intelectual y profundidad moral, la grandeza 
nacionai, los derechos constitucionales, los antiguos y honoìables apellidos. 
En las columnas de un periódico, en las páginas de un mupzine, en la charla 
familiar, los más puros sentimientos, nobles aspiraciones y generosas ideas 
luchan bravamente por el rápido progreso del país, en el sentido del desen- 
volvimiento moral. 

Se alcanzará. No se ha logrado aún, porque muchos extranjeros traen 
sus odios, sus heridas, sus úlceras morales. iQué terrible enemigo para el 
logro de la virtud es la desesperada necesidad de dinero! iQuC grande ha 
de ser una nación, para conducir por via tranquila, esas bandadas de lobos 
hambrientos y sedientos, esas excrecencias de países viejos y pobres, 

están cerradas para los torpes y perezosos; la vida está asegurada para los 
fieles a la ley del trabajo. Cuando era muchacho, leía con admiración - na- 
cido como soy en un país donde no hay campo para la actividad individual - 
una serie de biografías de lo lIarnados aquí con magnífica simplicidad 
self-made men. No había transcurrido síu mi infancia cuando admiré de 
nuevo, en Honduras Brittica, una rica familia sureña, trdda por el infortu- 
nio a penosa estrechez., - y levantando por sus manos, en el espeso seno de 
la selva: una limpia, elegante, próspera hacienda azucarera. El padre, anti- 
guo gobernador de un poderoso Estado, era el ingeniero; la madre encan- 
tadora, sencillamente vestida, con una perpetua sonrisa en los labios-la 
sonrisa de los suficientemente valerosos para soportar los sufrimientos 
humanos, era la más diestra ama de casa que jamas haya visto. Tortas 
calientes, pasteles deliciosos, leche fresca, jalea,- estaban siempre a la 
mano. Cuando, iluminado el noble rostro por la mas pura mirada, el ondu- 
lado cabello de plata cuidadosamente peinado, se acercó a mf con una 
charola llena de exquisitos platos en las arrugadas manos, los más dulces 
sentimientos llenaron mi corazón, y lágrimas de alegrfa acudieron a mis ojos. 
Los hijos ayudaban al padre en toda clase de labores; labraban la tierra, 
cortaban la caña, quemaban las maderas, construfan un nuevo “dulce ho- 
gar”> - y tan sencillamente vestidos como los pobres campesinos de aquella 
seha lejana, - por las mañanas temprano, cantando alegremente, conducían 
el ganado a !as labores mas duras de la hacienda. Y eran j6venes elegantes, 
gentiles, instruidos. Estudiare el pueblo más original, desde su origen-en 
la escuela; en su descnvoivimiento, - en la familia; en sus regocijos, - en el 
teatro, en los clubs, en la calle Catorce, en grandes y pequeñas reuniones 
familiares. Un luminoso domingo, bajando por la elegante Quinta Avenida 
hacia la iglesia pletórica, irC a escuchar a ‘un predicador-palabra de paz - 
hablar de política o del campo de batalla. Veré muchos despropósitos, 
muchas altas hazañas; a los políticos-salvadores del pueblo, cuando sin 
esfuerzo alguno podrían volver a los días de arrogante militarismo, de 
violación de la voluntad pública, de corrupción de la moral política; veré 
caras benevolentes de hombres, caras retadoras de mujeres, las fantasías más 
caprichosas e irrecomendables, todas las grandezas de la libertad y todas las 
miserias de los prejuicios; una potente originalidad aquí, allá una vulgar 
imitacibn de las extravagancias trasatlánticas. Libertad en la política, en las 
costumbres, en las empresas: humilde servilismo en los gustos. Los franceses 
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feroces e inútiles allá,-y aquí, bajo el influjo del trabajo, buenas, 
cordiales y mansas. 

Y, para el mot de lo jin, permítaseme contar lo que me sucedió hace 
una samana, viniendo desde Cape May, un balneario encantador, hacia 
Sladelfia. Cerca de la estación, el tren descarriló, yéndose de lado el 
carro en que iba. El accidente no tuvo consuecuencias; pero el momento 
fue solemne, forzados todos, por la sacudida y tirón del carro, a abandonar 
violentamente los asientos. Las mujeres palidecieron mortalmente. LOZ 
hombrea, en busca de su propia salvación, olvidaban a las mujeres, Me 
vino a la idea lo que debía ocurrir a un hombre en tal caso, y, en el mismo 
instante, vi rodar por el suelo a una pobre señora de ochenta años. Corrí 
hacia ella ofreciéndole las manos. La anciana señora, muy elegante por 
cierto, no obstante su gran carga de años, me miró agradecidamente, 
tendiendo sus manos hacia mi; pero, al tocar las puntas de mis dedos 
con los suyos, me dijo, con expresivos y asustados visajes: 

“iPOr las manos, no! iVáyase! iváyase!” 
iSería una vieja puritana? 

IMPRESSIONS OF AMERICA 

(BY A VERY FRESH SPANIARD) 

II 

Tb HOW. Npera York, 10 do julio de 1860 



Let us begin this time by a curious confession. This is the only 
country of al1 those 1 have visited, where 1 have remained a week without 
becoming particularly devoted and deeply attached to some woman. Even 
in Southampton, where in a brilliant half an hour, 1 caw a sweet girl, we 
loved ourselves, and we bid good-bye for ever; even while crossing a 
magnificent country, the Atlantic coart of Guatemala, where-like a Crown 
Venus, emerging from the spring of a clear river-a supple, slender but 
voluptuous Indian woman, showed herself to the thirsty traveler with 
al1 the majestic power of a new kind of impressive and suggestive beauty, 
1 loved and was beloved. Everywhere, a woman’s soul has come to bless 
and sweeten my exhausted life. 

But 1 have not found in New York my two lovely eyes! That is a 
curious case, because 1 fee! rapidly beauty of the body or the soul, and 
1 pay both sudden and fervently vehement admiration. 1 attach myself 
most vigorously to a clear mind, a generous heart, a deep and tender eye. 
1 have spent many a sunny afternoon between Fourteenth and 23rd Street; 
1 have visited, 1 have talked, 1 have dined with Ameritan women. 1 have 
been acquainted with serious ladies, with most gay young ladies; they 
have translated my verses; they have decorated the button-hole of rny 
evening dress; they even have, in a noisy cordial party, crowned me with 
a bonbonnière, representing a chichkens head. But 1 am still as an 
inconsolable widow, awaiting the first powerful emotion. Education and 
politeness, although not of kind we like in Europe? is quite common 
here; beauty is the general endowment; culture is spreading, but French 
tastes invade and penetrate the elegant world. But where are the cbaste 
abandon, the savory languor, the Haydéelike looks, the tender sweetness 
and gentle grate of our Southern women? 

Man here is both strong-minded and strong-boddied; if he usually 
drowns in the stormy business tide, the intellectual and refined pleasurer 
which charm us and occupy us in old romantic Europe,-he remains 
kin because he is prosperous; he has the strength of gladness; he gains 
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it by bis vigorous efforts; he has an athletic devolopment secured by his 
continual work in the red-hot forge of life. But why should women look so 
manly? Their fast going up and down stairs, up and down the strets, the 
resolute, well-defmed object of all their actions, their too virile existence, 
deprive them of the calm beauty, the antique grate, the exquisite sensitivenes 
which make of women those superior beings - of whom Calderon said that 
they were “a brief world.” 

A friend of mine told me once, while we were pay-ing a visit to an 
always-smiling, always-talking, never-resting Andalusian lady, “If your tired 
veins need a new, powerful blood, and you want to see a land less obstructed 
by the ruins of feudal castles, old heavy churches, go to that marvelous land, 
America. But if you want, as i want, a woman’s smile to live upon, take with 
you this gentlewoman - there women never smile!” 

The great heart of America cannot be judged by the distorted, morbid 
passion, ardent tiesires and anguishes of New York life. In this turbulent 
stream, natural currents of life cannot appear. Al1 is darkened, unhinged, 
dusty; virtues and vices cannot be at a first glance properly analyzed. They 
run away tumultuously mingled. Prejudice, vanity, ambition, every poison of 
the soul, effaces or stains the Ameritan nature. It is necessary to look for 
it - not in the crowded Street, but in the sweet home quietness; not in the 
convulsive life pf the City, but in the open-hearted existence of the cougtry. 

Young women in America are remarkable by their excessive gaiety or 
excessive seriousness. Their control over themselves, their surety of being 
respected, their calculated coldness, their contempt of passions, their dry, 
practica1 notions of life, give them a singular boldness and a very peculiar 
frankness in their relations with men. What 1 have seen and heard is, indeed, 
painfully suggestive. The love of riches moves and generally guides feminine 
actions in this country. Ameritan women seem to have only necessary 
thought when they see a new man: “How much is that man Worth?“. Such 
thoughts deform and harden the most handsome faces, made by the Almighty 
to be the consolation of misfortune, the home of grate, tenderness, noble- 
ness. 

A conversation 1 have heard, Sharp and cold as the end of a weapon, 
deserves to be remembered. God has never intended the young woman to 
speak in such a way. It was in a literary party. Arrogant New York ladies 
cruelly sneered at a Western wealthy family, whose recent prosperity and 

humble begmnings were denounced by the heavy luxury of the dresses, the 
striking colors of the silks and a certain provincial candor which inexpert 
parvenus bring always to their ftrst excursious into society. But mockery of 
this kind is especially unreasonable in this country, where nobody has a right 
to disdain the modest eradle of others, all beingbom in a similar poor cradle. 
The New Yorkers who now mock at the showy, vulgar, amusing Western 
family, must not forget that the same natural pride and social inexperience 
marked undoubtedly the first business triumphs and prosperous years of 
their equaliy modest ancestors. 

A plough or arr engine are, gloriously indeed, the only blazons of 
Ameritan families. No gold fields, no plumed helmet, no fierce dragon in 
their eoat of arms. Hard work and self-made prosperity are their only 
armonial ensigns. Sons of toil, they ought to be all brothers. And old rich man 
must not sneer at a new rich man, for they came, in one or two degress, from 
the same mother - poverty; from the same father - work. An old plough has 
no reason for disdaining a new one; the time that distances the one from the 
otber is not a reason for moekery. Por my own part, 1 like better the man who 
has just used the plough than another who has forgotten the manner of using it. 

Y’lte Hour. Nueva York, 21 de agosto de 1880 

IMPRESIONES DB AMBRICA 
(POR UN ESPAÑOL MUY FRESCO) 

II 

Empecemos esta vez por una curiosa confesión. Este es el único pafs, 
de todo los que he visitado, donde he permanecido una semana sin 
sentirme especialmente atrafdo y profundamente prendado de alguna 
mujer. Hasta en Southampton, durante una luminosa media hora, vi una 
dulce muchacha, nos quisimos, y nos dijimos adiós para siempre; hasta 
que cruzando una magnífica tierra, la costa atlántica de Guatemala, 
donde - como una Venus coronada, saliendo de un río cristalino - una 
flexible, esbelta, pero voluptuosa mujer india, se mostraba al viajero 
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sediento en todo el encanto majestuoso de una nueva clase de impresio- 
nante y  sugestiva belleza. amG y  fui amado. En todas parte;, un alma 
de mcjer 113 venido a bendecir y  endu!zar mi vida exhausta. 

iYero no he hallado en Kueva York mis dos ojos hermosos! ESO el 

una cosa rara, porque yo percibo rápidamente la beilcza del cuerpo o del 
alma, y  le rindo a ambas repentina y  vehemente admiración. hle prendo 
muy vigorosamente de una mente clara, de un generoso corazón, de ojos 
de honda y  tierna mirada. IIe pasad I> muchas tardes radiantes de sol entre 

las calles Catorce y  Vei,:titrGs; he visitado, he conversado, he comido con 

mujeres americanas. IIe conocido damas serias, jóvenes muy alegres; 
ellas han traducido mis versos: ellas han adornado cl ojal de mi traje 
de etiqueta; hasta en una bulliciosa fiesta cordial, me coronaron con una 

bombonera, en forma de cabeza de pollo. Pero todavía estoy como un 
viudo inconsolable, en espera de la primera fuerte emoción. Educacion 
y  cortesía, aunque no de la clare que gustamos en Europa, es bastante 
común aqui; la belleza es un dote generalizado; la cultura se está 
extendiendo, pero los gustos franceses invaden y  penetran el mundo 

elegante. iPero dónde esta la casta franqueza, la sabrosa languidez, las 
cariñosas miradas, la tierna dulzura y  la suave gracia de nuestras mujeres 
dei sur? 

El hombre aquí es fuerte tanto de-mente como de cuerpo: generalmente 

se ahogan en la tempestuosa marea de los negocios los placeres inteiectualej 
y  refinados que nos encantan y  nos ocupan en la vieja Europa romántica, 
se conserva bueno, porque esta prospero; tiene la fuerza de la alegría; 

Ia gana por sus esfuerzos vigorosos; posee un desarrollo atlético obtenido 
por el trabajo constante en la fragua candente de la vida. iPero por qué 
han de verse las mujeres tan varoniles ? Su rápido andar al subir y  bajar 
las escaleras, en el trajin callejero, el gesto resueltq y  bien definido en 

todo5 sus actos, su presencia demasiado viril. la3 despoja de la belleza 
serena. de la antigua gracia. de la exquisita sensibilidad que convierte x 
las mujeres en ,aquellos seres superiores-de los cuales dijo Calderón 

que eran “un pequeño mundo”. 

Un amigo mio me dijo una vez, mientras estibamos haciéndole una 
visita a una siempre sonriente. siempre conversadora, nunca ociosa, dama 

andaluza : ‘2% tus cansadas venas necesitan una nueva poderosa sangre, J 

deseas ver una tierra menos obstruida por las ruinas de castillos feudales, 
por pesadas iglesias antiguas. ve a aquella tierra maravillosa liamada 
América. Pero si tú quieres. como yo quiero. una sonrisa de mujer para 

poder vivir, lleva contigo a esta señora-iaila las mujeres nuncn sonríen!” 
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El gran corazón de ,4méricti no puede ser juzgado por la vida desc*’ 
bujada, la pasi;n morbosn. los deseos ardientes y  angustiosos de la vi& 
neoyorquina. En esta marejada turbulenta. no aparecen las corrientes 
natura& de la vida. Todo está oscurecido. desarticuladot polvoriento; no 
se pueden analizar a primera vista las virtudes y  los vicios. Se esfuman 
tumultuosamente mezclados. Los prejuicios, la vanidad? la ambición, todos 

los venenos del alma, borran o manchan la naturaleza americana. Es 
necesario buscarla-no en la calle abarrotada, sino en la tranquilidad 
del dulce hogar; no en la vida convulsa de la ciudad, sino en la existencia 

de abierto corazón en el campo. 

Las jóvenes norteamericanas son notables por su aiegria o su seriedad 
excesiva. El dominio de si mismas, la seguridad de ser respetadas, su 
friaidad estudiada, su desdén por las pasiones, sus secas y  prácticas 
nociones de la vida, les dan un extraño atrevimiento y  una franqueza muy 
peculiar en su trato con los hombres. Lo que yo he visto y  he oído, es 

verdaderamente bien penoso. EI amor a la riqueza mueve y  generalmente 

inspira los actos de las mujeres en este país+. Las mujeres americanas 
parecen sólo tener un pensamiento fijo cuando conocen a un hombre: 
“¿Cuánto tiene ese hombre?“. Semejantes pensamientos desfiguran y  
endurecen las caras más hermosas hechas por el Todopoderoso para 
bálsamo del infortunio, y  seno de gracia, ternura y  nobleza. 

IJna conversación que oí, cortante y  fría como la punta de un arma 

blanca, merece ser recordada. Dios nunca pensó que una joven debíz 
hablar de ese modo. Fue en una reunión literaria. Arrogantes damas de 
Nueva York se mofaron de una opulenta familia del Oeste, que revelaba 
su reciente prosperidad y  humildes comienzos en el exagerado lujo de 

sus vestidos, los colores llamativos de sus sedas y  ese candor provincial 
que los inexpertos “parvenus” siempre presentan en sus primeras salidas 
en sociedad. Pero tales burlas son especialmente irrazonables en este 
psis, donde nadie tiene el derecho de desdefiar la modesta cuna de los 
demás, habiendo todos nacido en cunas parecidas. Los habitantes de Nueva 

York, que se mofan ahora de la ostentosa, vulgar, divertida familia dei 
Oeste, no deben olvidar que e! mismo natural orgullo e inexperiencia 
social, indudablemente señaló los primeros éxitos comerciales y  los aííos 

prósperos de sus igualmente modestos antepasados. 

Un arado o una locomotora son: con verdadera gloria, !os Iínícoa 
blasones de las farniiias americanas. Ni campos de oro, ni cascos pena- 
chudos, ni feroces dragones caben en sus escudos de armas. Duras faenas 

y  prosperidad por el propio esfuerzo son los únicos adornos de sus armaa. 
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Hijos del trabajo, todos debían ser humanos. Un viejo rico no debe 
mofarse de un nuevo rico, porque todos vinieron, en uno o dos grados, 
de la misma madre-de la pobreza: del mismo padre-4 trabajo. Co 

arado viejo no tiene razón de desdeñar a URO nuevo: el tiempo que separa 
al uno del otro no es motivo para burlas. Por mi parte, a mi me agrada 
más el hombre que acaba de usar el arado a otro que se hs olvidado de 
la manera de usarlo. 

The Hour. Nueva York, 21 de agosto de 1880 

IMPRESSIONS OF AMERICA 

(BY A VERY FRESH SPANIARD) 

III 



We read in Europe many wonderful statements about this country. The 
splendor of life, the abundance of money, the violent struggles for its posses 
sion, the golden currerfts, that dazzle and blind the vulgar pcople, the 
excellencies of instruction, the habit of working, the vision of that new 
country arisiig above the ruins of old nations, excite the attention of thought- 
ful meo, who are anxiously lookiig for the definitive settlement of al1 the 
destructive forces that began during the last century to lay the foundations 
of a new era of mankind. This could be, and ought to be, the trascendental 
significance of the United States. But have the States the elements they are 
sypposed to have? Can they do what they are expccted to do? Do they impose 
their own character, or do they suffer the imposition of the character of 
others? 1s America going to Europe or Europe coming to America? Error, 
both in politics and religion, has been worshipped in the Old World. Truth, 
liberty and dignity are supposed to have reached, at last, a sure heart in the 
New World. We must ask for a response to these secrets of the home life 
from the benches of the schoolrooms the daily newspaper and conversation 
in society. Eloquent answer to all mystifications strike the observer as he goes 
through the streets. We must ask women for the natural end of their unex- 
tinguishable thirst for pleasure and amusement. We must ask them if a being 
so exclusively devoted to the possession of silk dresses, dazzling diamonds 
and all kinds of cqtly faucies could afterwards carry into their homes those 
solid virtues, those sweet feelibgs, that kind resignation, that evangelic power 
of consolation which can only keep up a hearth shaken by misfortune and 
inspire children with contempt for regular pleasures and the love of intemal 
satisfac4ionsthaa~emenhappyandstrong,astbeydid~~~thedays 
ofpwerty.Wemustaskaboyoffourteenwhatheknowsandwhatheistaught.We 
must observe in the newspapers what they place before the public-news or ideas 
We must look at what people read what they applaud, and what they love. And, 
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as thrse pr&Iems crannot be answered in a page or understood 3nd renxrr- 
bered by ir ~ewcomcr, 1 have takcn here and there some memoranda. Here, 
from my nctebook, are some: 

Wna! do I see? A girl sevec years oid goes to school. She talks with 
unusual care to other girls; thii miniature of a woman has all the selfcontrol 
of a married woman; she looks and smiles at me as if she could know all the 
mysteries of mankind. Her ears are adorned with heavy earrings; her little 
fmgers with rings. Where can this wonderful volubility come from? What will 
this little girl, so fond of jewelry at seven years, do for it at sixteen? Slavery 
would be better than this kind of liberty; ignorarme would be better than this 
dangerous science”. 

“1 went down town by the elevated railroad. As 1 travelled by this perilous 
but seductive way, 1 lost all hope of understanding Americans when 1 heard 
the name of a Street, “Chamber Street.“’ always pronounced in an indistinet 
way by the conductors. 1s it Cham, Chem, Chamber or Chember? 1s it 
Houston, House or Hous? 1s it Franklin, Frank or Frenk? It is curious to 
observe that 1 can always understand an English-man when he speaks to me; 
but among the Americans a word is a whisper; a sentence is an electric 
commotion. And if somebody asks me how can 1 know if a language that 1 so 
badly writes, is badly spoken, 1 will te11 frankly that it is very frequent that 
critics speak about what they absolutely ignore. There is, among the Ameri- 
cans, an excellent writer, the humorist Mark Twain - and has he not presen- 
ted the gifted king of Bavaria, a poet, an enthusiast, a knight of old times, as 
a savage who obliged the singers of his theatre to play the same opera twicc 
in a night, under the most terrible rain that could fall over the poor Bava- 
rians? He astonishes himself with the mastodontic composition of German 
words. All conversation is here in a single Word: no breathe, no pause; not a 
distinet sound. We see that we are in the land of railroads. ‘That’s al1 
- ‘didn’t’ - ‘won’t’ - ‘ain’t’ - ‘Indeed’ - ‘Nice weather’ - ‘Very pleasant’ - 
‘Coney Island-‘Excursion.’ That is al1 that 1 can seize, when 1 listen with 
anxious attention, to the average Arnerican. When 1 listened to men and 
women of culture 1 have been able to appreciate how the correct ness of 
Addison can be mingled with the acuteness of Swift, andkhe streneth of 
Carlyle with the charming melody of Longfellow. 

“Among women, as their usual kindness inclines them to soften the 
asperity of their language, in order to be easily understood by the foreigner 
the English tongue appears exceptionally harmonious. Everything could be 

pardoned to these indefatigable talkers if they would speak in such a way, in 
order to employ the time that seems to be always short for them; but if- by 
a marvel- you can fathom the sense of those whirling words, you will remark 
that a vulgar subject is, commonly, toa extensively developed.” 

“1 love silente and quietness. Poor Chatterton was right when he despc- 
rately longed for the delights of solitude. The pleasures of cities begin forme 
when the motives which make pleasure for others are fading away. The true 
day for my soul dawns in the midst of the night. As 1 took yesterday evening 
my usual noctume walk, many pitiful sights made a painful impression upon 
me. One old man, dressed in thats style which reveals at the same time that 
good fortune we have had and the bad timesthat begin for us, ;teps silently 
under a Street lamp. His eyes, ftued upon the passers by, were full of tears, 
bis hand held a poor handkerchiéf. He could not articulate a single Word. 
His sighs, not bis words, begged for assistance. A little farther on, in Four- 
teenth Street, a periodic sound. A poor woman knelt on the sidewalk, as if 
looking for her grave, or for strenght to lift on her shoulders the hoarse organ 
whose crank her dying hand was turning. 1 passed through Madison Square, 
and 1 saw a hundred robust mcn, evidently suffering from the pangs of misery. 
They moved painfully, as if’ they wished to blot out of their minds their 
sorrowful thoughts - and were al1 lying down on the grass or seated on the 
benches, shoeless, foodless, concealing their anguish under ther dilapidated 
hats.” 

The Hour. Nueva York, 3 de octubre de 1880 

Traduccibn 

IMPRESIONES DE AMÉRICA 

(POR UN ESPAÑOL MUY FRESCO) 

III 

En Europa leemos muchas afirmaciones maravillosas sobre este país. El 
esplendor de la vida, la abundancia de dinero, las luchas violentas por 
obtenerlo, las corrientes áureas que deslumbran y ciegan a la gente vulgar, 
las excelencias de la instrucción, el hábito de trabajar, la visión de este nuevo 
país levantandose sobre las ruinas de las viejas naciones, despiertan 
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la atención de los hombres pensadores, que buscan ansiosamente una elimi- 
nacibn definitiva de todas las fuerzas destructivas que comenzaron durante 
el siglo pasado, a poner los cimientos para una nueva era de la humanidad. 
Esto pudiera ser, y debe ser, la significacibn trascendental de los Estados 
Unidos. 1Pero tienen los Estados Unidos los elementos que se supone que 
poseen? iImponen ellos su propio carácter, 0 aceptan ellos la imposicibn 
del carácter de otros? iVa América hacia Europa o viene Europa hacia 
América? El error, tanto en la política como en la religibn, se ha adorado en 
el Viejo Mundo. Se supone que la verdad, la libertad y la dignidad han 
alcanzado, al fin, un hogar seguro en el Nuevo Mundo. Debemos pedir una 
respuesta a estos secretos de la vida hogareña, desde los bancos de las 
escuelas, del periódico diario y de las conversaciones en sociedad. El obser- 
vador encuentra contestaciones elocuentes a todas estas mixtificaciones 
mientras va por las calles. Debemos preguntarles a las mujeres cual es el fin 
natural de su sed inextinguible por el placer y la disttraccibn. Debemos 
preguntarles si un ser tan exclusivamente dedicado a la posesión de vestidos 
de seda, de diamantes resplandecientes y de toda clase de caprichos costo- 
sos, puede luego llevar a su hogar esas sólidas virtudes, esos dulces senti- 
mientos, la bondadosa resignación, aquel evangélico poder de consuelo que 
~610 puede conservar en alto un hogar sacudido por la desventura, e inspirar 
a los hijos el desprecio de los placeres naturales y el amor por las satisfac- 
ciones internas que hacen a los hombres felices y fuertes, como hicieron a 
Ismael, para afrontar los dfas de pobreza. Debemos preguntarle a un mu- 
chacho de catorce tios lo que sabe y lo que se le enseña. Debemos observar 
en los periódicos lo que ofrecen al públi*noticias o ideas. Debemos 
fijarnos en lo que lee la gente, lo que aplaude y lo que ama. Y, como estos 
problemas no pueden ser contestados en una página o ser comprendidos o 
recordados por un recién llegado, he tomado algunas notas aquí y allá. He 
aquí, de mi libro de apuntes, algunas. 

“iQué veo? Una niña de siete años va a la escuela. Habla con cuidado 
inusitado con otras niñas; esta miniatura de mujer tiene tanto dominio de sí 
misma como una mujer casada: me mira y souríe como si pudiese conocer 
todos los misterios de la humanidad. Sus orejas están adornadas de pesados 
aretes; sus pequeños dedos de sortijas. iDe dónde proviene esta maravillosa 
volubilidad? ¿Qué hará esta pequeiia niña, tan aficionada a la pedrería a los 
siete años, por obtenerla cuando tenga dieciseis? La esclavitud sería mejor 
que esta clase de libertad; la ignorancia mejor que esta ciencia peligrosa.” 

“Fui a la parte baja de la ciudad en el tren elevado. Mientras viajaba por 
este medio peligroso pero seductor perdí toda esperanza de entender a los 
americanos, cuando oí el nombre de la calle, iC7wmber Srreer! siempre 
pronunciado de una manera distinta por los conductores. ¿Es Chum, Chem, 
Chamber o Chember? iEs Houston, House o Hous? LEs Franklin, Frank o 
Frenk? Es curioso observar que siempre puedo entender a un inglés cuando 
me habla; pero entre los americanos una palabra es un susurro; una frase, 
una conmocibn eltctrica. Y si alguien me pregunta c6mo puedo saber si un 
idioma que escribo tan mal, se habla mal, le diré francamente que es muy 
frecuente que los críticos hablen de lo que desconocen por completo. Entre 
los americanos hay un escritor excelente, el humorista Mark Twain-iy no ha 
presentado él al talentoso rey de Baviera, un poeta, un estusiasta, un caba- 
llero de los tiempos antiguos, como un salvaje que obligaba a los cantores de 
su teatro a representar la misma ópera dos veces en una misma noche, y bajo 
la lluvia más terrible que pudiese caer sobre los pobres bávaros? El se 
asombra de la composición mastodóntica de las palabras alemanas. Aquí 
toda conversación es en una sola palabra: no hay respiro, no hay pausa; no 
hay sonido preciso. Se ve que estamos en la tierra de los ferrocarriles. “That’s 
all”-“did not”-“wont’t’‘-“ain’t’‘-“indeed”-’ weather”-“Very plea- 
sant”-“Caney Island”-“Excursion”. Esto es lo fmico que puedo alcanzar 
cuando escucho, con atención ansiosa, al americano corriente. Cuando he 
escuchado a hombres y mujeres de cultura, he podido apreciar c6mo la 
correccián de Addison puede mezclarse con la agudeza de Swift, y el vigor 
de Carlyle con la melodía encantadora de Longfellow.” 

“Entre mujeres, como su bondad usual las inclina a suavizar la aspereza 
de su idioma, a fin de poder ser más fácilmente entendido por el extranjero, 
la lengua inglesa aparece excepcionalmente armoniosa. Todo se les podría 
perdonar a estos conversadores incansables si hablasen de esa manera, que 
utilizaran el tiempo que siempre parece que les falta: pero si por una 
maravilla se llega a comprender el sentido de esas palabras vertiginosas, se 
observará que generalmente un asunto vulgar se desarrolla demasiado ex- 
tensamente.” 

“Amo el silencio y la quietud. El pobre Chatterton tenía razón cuando 
añoraba desesperadamente las delicias de la soledad. LOs placeres de las 
ciudades comienzan para mí cuando los motivos que les producen placer a 
los demás se van desvaneciendo. El verdadero día para mi alma amanece en 
medio de la noche. Mientras hacía anoche mi paseo nocturno usual 
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muchas escenas lastimosas me causaron impresión penosa. Un anciano 
vestido en aquel estilo que revela al propio tiempo la buena fortuna que 
hemos tenido J los tiempos malos que comienzan para nosotros, se pasea 
silenciosamente debajo de un farol callejero. Sus ojos, fijos sobre las 
personas que pasaban, estaban cuajados de lágrimas; tenía en la mano an 
mísero pañuelo. No podia articular una sola palabra. Sus suspiros, no 
sus palabras, imploraban auxilio. Un poco más allá, en la calle Catorce 
un sonido periódico, como un lamento distante, se levantaba desde la 
sombra. Una pobre mujer estaba arrodillada sobre la acera, como ei 
buscara su tumba, o fuerzas para levantar sus hombros del órgano ronco, 
cuya manigucta era movida por su mano desfallecida. Pasé por bfadison 
Square, y vi a cien hombres robustos padeciendo evidentemente las 
angustias de la miseria Se movían penosamente, como si desearan borrar 
de su mente sus pensamientos dolorosos-y todos ae encontraban tirados 
sobre la yerba o sentados en los bancos, descalzos, hambrientos, ocultando 
su angustia bajo sus sombreros raídoa.” 

Thc? Hour.- Nueva Vnrk. 23 de octubm de 1880 
CURAZAO 



Ante el mar limpio, terso, muelle y azul como ningim otro mar, luego 
de haber costeado largamente la isla; monótona y mondada, se ve al 
fin un pueblecillo compacto y risueño, porque no hay pueblo que no aea 
risueño después de diez dias de cielo igual y mar igual. El aire es cálido: 
la atmósfera transparente, desnuda a los ojos curiosos el aseado ajuar 
exterior de las pesadas casas, que con sus árboles menguados, y sus tejados 
rojos y sus paredes altas, agujereadas por ventanas menudisimas, y su 
construcción elemental, como si sobre un paralelepípedo se encaramase 
un ss, recuerdo a la memoria, que se goza generosamente en volvemos a 
nuestros inmaculados días azules; esos juguetillos de madera que labran 
y pintan en sus horas de ocio los labriegos de la opaca Alemania. Eso es 
desde lejos Curazao : una caja de casas de juguete. Las fortalezas de 
piedra parecen de cartón. Los arbolillos, escuetos y quejumbrosos, se 
asemejan a aquellos desdichados palillos pardos, coronados por verdes 
virutillas. Y el mismo amarillo suelo semeja el papel amarillo y kpero 
en que yacen casas, árboles, pastoras, campesinos y corderos. Sólo que 
aquí luego que se entra en la vía plácida, y el buque fatigado pega sus 
ijares-henchidos de cajones y barriles-al muelle por donde vagan unos 
cuantos negros de lánguido andar y pies descalzos, los corderos se 
convierten en burros como el lugar, amarillosos, ora llevados a la mano 
por ancianos negros de negro cha!eco y holgado pantalón y saco blanco, 
cubierto el lomo, como si lo hubiera aderezado para montarlo, un campe- 
sino guatemalteco, de apiñado’ vellón;-ora, trotando traviesamente 
huyendo el anca esquiva del negrillo gentil que lo fustea, y haciendo 
danzar, saltar, caracolear el carro que conduce;-ora esperando, con 
cómica mansedumbre, sacudiendo de vez en cuando el sillón de montar 
que lo enjaeza, a !a dama feliz que ha de pavonearse en tan airosa y 
enérgica cabalgadura. i Coyuctudos burrillos! 

iY las pastoras? Las pastoras son aqui mulatas arrEmicas, negras 
irlformes, viejas harapientas que ahúman a la orilla de la ría sardinas 

ZR Hay un pequeño dil:ojo del techo de nna casa. 
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secas. Un cotorral parlero que vuela espantado de una palma a otra, no 
vocea, no cacarea, no grita con tan estridente grito, no asombra y asorda 
como esta parvada de singulares criaturas, que huelgan ampliamente 
dentro de sus vestidos de percsl inflados por el viento. No las redimen 
a nuestros estéticos ojos de su negro color la curva llena, la hendida 
espalda, los fulminantes ojos, la hinchada sensual boca, las pomas altivas, 
los hombros redondos, los menudos pies de la mujer negra de Africa. Y 
de los blancos iay! no tienen más que el desdén que las envilece, y los 
vicios que empujadas de la miseria y de la ignorancia de más puroa 
placeres-comparten y halagan. Ninguna mano amante ha echado semilla 
en ese bosque hojoso y perfumado, que atrae, como los bosques tantos 

’ rayos; que carga el aire, como los bosques de tanto aroma: la generosa 
imaginación. Descubiertos algunos,... arrodillado al lado de esas almas, 
he saludado e I ellas el mar rugiente y vasto. Ahi van, raza degenerada, 
raza enferma, hablando rápidamente, con la exuberante fluidez del trópico, 
una lengua innoble y singular, mezcla incorrecta y bochornosa de 
castellano y neerlandés, una lengua que está entera en su nombre: 
papiamento. Ahf van, los hombres, en el traje ordinario de los negros 
pobres de estas tierras, ancho el sombrero de penca, azul o llama la 
camis&, de lienzo el pantalón blanco, contando al fin del dia las placed 
:on que lea ha favorecido su oficio de boteros, empleados, en la mañana 
brillante, en el mediodía pastoso y tórrido; en la tarde benigna, en la 
noche misteriosa, que llevará la alada mente a las márgenes del Lido, a 
las cercanías de la Campanida, a los bordes de la ptietta del barco, en 
llevar de uno a otro lado de la ría, capuchinos de barba luenga, refugiados 
de tierras en que ae lucha, alemanes albinos, que se van adueiíando de 
estos mares,- niños petimetres, de tez tostada y rizado cabello, fumador- 
cillas precoces, de ojos ardientes y levita larga, en cuya aceitunada faz 
y estrecho cuerpo se lee como los desvíos prematuros del deseo comen en 
estas tierras las fuerzas malogradas corporales,-mantenimiento y lastre 
de la nave, en las zozobras graves de la vida. Y pasan durante el día 
los empleados públicos que van de un lado a otro de Curazao, por la 
plácida vía dividido, los alineados comerciantes, sobre cuyo chaleco de 
dril resplandece,-como símbolo de moderna nobleza, gruesa leontina de 
oro,-y las doncellas de la villa, de menguado color y estrambótico y aéreo 
vestido. Y las ventrudas y descalzas negras, con la maciza crespa cabellera 
oculta por el pañueio amarillo, azul, morado, rojo, cuyas flotantes puntas, 
como sonrientes en rebeldía, azota el bosque el viento; el desnudado seno 
holgado dentro del talle; deshonestamente alta la saya por delante, como 

para que no estorbe los pies recios-y por detrás lujosamente larga, por 
ese vil empeño que tiene siempre en no parecer miserable la miseria. Y 
pasa, como rarisima especie, un gendarme holandés, de ojo avaricioso, 
mostacho empomadado, pelo laso y agudo. Y el refugiado melancólico, 
que repara en esta chíprea paz sabrosa el estrago de las últimas fuerzas, 
-0 cobra en el aire marino vigoroso, y en el decano abandono de un 
puerto libre, fuerzas para crear tormentas nuevas. 0 el viajero no clasifi- 
cado, hombre a menudo antipático y no extraño en estas tierras, de ojo 
ensangrentado y redondo, de tez bronceada, de patillas luengas, de hábitos 
dispendiosos, de lenguaje bronco, que es capaz de echar peces en el 
mostrador de la taberna como de limpiarse por dentro el alma oscura, 
y que, poniendo el pie colérico, al salir de la posada del comercio en el 
pesado poncho, tan diferente iay! de la góndola-dice, con muy grande 
razón, que no tomó jamás Curasao más vil, amargo y licuoso que el que 
acaba de tomar-no bien de ser esta tierra de excelentísimas naranjas- 
cn la posada mejor de Curazao. Que para tomar Curasao hay que ir a 
Holanda. 

Caída la tarde, luego de oír entrar, gozoso, como un triunfador romano, 
corpulento como un elefante de las aguas, un vapor de guerra prusiano; 
-de enviar las cartas al Postánkoor, que duerme y digan en las de estas 
buenas gentes,-duerme abierto;-luego de vaciar en el muelle corrido 
los remos y harina que traiamos de New York,-de ver salir blancas 
go!etas, cuyas cubiertas animadas por pasajeras bulliciosas, lánguidos 
viajeros y úD tripulantes, parecen, más que cubierta de buque, plaza de 
pueblo en feria; luego de mir8r de cerca el elegante vapor veraniego que 
lleva a Maracaibo; luego de inquirir ansiosamente, por lo que toda lección 
sencilla sirve más tarde a quien gusta de reflexionar en las cosas de 
gobernación y mantenimiento de los pueblos, c_ómo en éste-por ser puerto 
libre, muy socorrido de mercaderes y de buques, que vienen a buscar aquí 
las cosas de Europa y la América del Norte para llevarlas a la América 
del %,--ya tan europea, y a llevarse de aqui, para las tierras de 
VercingCtorix y de Arvingo, los granos sabrosos y las maderas de cola 
de las tierras de Chilam Balam y Seguechul; luego de ahitar a una cohorte 
de mulatudos, medio desnudos, brillantes como napolitanos, secos como 
fruta chupada, amarillos como canisteles, con apretadas y gustosas tortas 
del nutritivo ajonjolí, que en tableros pequeños venden aquí, como 
elemental medio de vida, las mujeres pobres; luego de famentar, y no en 
mi nombre sino en el de aquellos que viven dados a los goces del paladar, 

53 Palabra ini:lteìigible. 
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y  dulzores del gusto, cómo uo se respetan ya las en otrc tiempo perfumadas 
y jugosas cáscaras de naranja,-sustituidas hoy en la exportación por 
un pico, y  no mucho, de hediondo y  útil guano, riqueza única, sobre la 
que benéfica libertad,-madre aquí del comercio-proporciona-de esta 
pobladti y arcillosa isia; luego de ver pasar, como todo encogido y trémulo, 
sobre un pesado poncho, un Eurrilloa” de cañas finas, ancas desladeradk. 
s1 aderezadas y enderezadas de, 62 y fina cabeza, y móviles y claros ojos, 
-fuime del lado de allá de la ría entrando por la mejor calle de la banda 
del comercio, a hablar conmigo mismo esas sabrosas conversaciones del 
crepúsculo, ique alivian tanto! ique prometen tanto! i amables novias de 
la esperanza! ipunto de reposo, y de cobro de fuerzas del deseo! El alma, 
pudorosa, guarda sus más intimas, y graves, y deleitosas confidencias, 
para esta hora sabrosa, en que, no temerosa ya de que lo vean, se sale 
desnuda del cuerpo, a resarcirse y fortalecerse en el espectáculo y goce 
dd alma universal, flotante en la onda de aire, palpitante en el éter 
benéfica y sonora. 

Calles a menudo tan estrechas como una calleja moruna,-portalejos 
osouros, encimadas sobre descascarados escalones dejando ver, por la 
abierta menguada boca, la escalera holandesa, pendiente, estrecha y alta 
-que por ehcima termine en un corredor que da a la calle, alegrada por 
verdea persianas, y que a su pie ostenta ancianas negras, sentadas en los 
escaloncil!os, cubiertas con sombreros de paja, ocupadas en contar y 
recontar los híbleos nísperos que llevan en su pardo tablero.-De súbito. 
da la calleja pedregosa en ancha lisa calle, bordada de macizas casas, 
con cal coloreadas, y con ladrillo o torta de cal ornamentadas.-Alzase 
aquí y allá, como rematando el triángulo de, Oa un edificio de los tiempos. 
s4y si en los balcones de madera que se coronan algunos puntales, y en 
los terrados, rematados por cerca de ladrillo,-vese bien cómo estamos en 
tierra de sol, en las empinadas y altas construcciones, en las habitaciones 
apretadas, en la forma de esos halcones mismos, saliéndose osadamente 
del ss elevado, un trecho bueno, hállanse huellas de aquellos pueblos fríos 
del mar del Norte,-pintorescos allí como marineros rudos y leales, y sus 
fantásticas, honradas mujeres, y los tarros de flores que adornan los altos 
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balcones,-morada y  recreo de dzncellaa honestas y  robustx, de grande, 
fuerte cuerpo. cabello alundantísimo, grandes ojos. franca rka y seno 
alto. 

No discurren p.Jr las calles esos gentiles suramericanos, hercúleu3 y  
apolíneos, riG del campo-y si, 
nados por 

comidos por el alma excesiva, y  amezqui- 

griegos. 
!o vida rápida en la ciudad,-ardientes y  pequerios como 

.4mûriiIa es la calle,-amarillas !as casas, amarillo, con Ia puesta 

del sol,-digna del pincel melodicso de Swain Gifford,-+l vasto hori- 
zonte, amari!las escuálidas las gentes. No con ese noble bronce. color 
naturalísimo del cuerpo que ostentan almas templadas n buen fuego, 
-sino con ese terroso matiz que acusa descuidada infancia, ascendencia 
oblicua, mente desocupada, sedentaria vida. De vez en cuando, por entre 
las verjas del patiscillo que sirve de vestíbulo a algunas de las m& 
risueñas casas, asoman, como recortando trozos de amarillo cie!o egipcio, 
perfiles de acero, arrogantes perfiles semíticos.-Porque no hay casa 

bella, del lado silencioso de la ría, luego de haber visto la cuadrada casa 
roja: coronada de un sol, donde oficiati los masones,-el templo 
protestante, no escaso de devotos, la iglesilla rematada por torre sinagogal, 

donde se leen aún, entre admirados coros, los grandes .libros mosaicos; 
la casa techada de negro, donde, al decir de n/guía-“se hacen comedias”; 
y el 21to templo gótico, donde se alzan espaciosas bóvedas para anidar 
los cantos solemnes con que se celebra al niño Vencedor de los; *’ no 
hay construcción cuidada, ya Ia pared humilde copia en ladrillo de los 
temp!os griegos, ya se entre a ella por atrio romano, ya ostente en la 
pared ornamentadas celosías, como las casas florentinas,-nada hay que 
acuse riqueza, buen gusto, placidez, reposo, esmero,-que no sea, al decir 
de las gentes del pueblo-de un judío.-Y los judíos son allí muy amados, 

porque las gentes del pueblo “s-dicen que hacen obra-la mejor de las 
obras, la hermosa limosna. En so y ‘O se piensa, costeando, al caer del 
día, la silenciosa avenida de las villas. Como nota álgida de una gama 
de colores, brillan, entre los resplandores rojizos del día recién muerto 

--las lámparas redondas que alumbran con tintes encarnados, colgadizos y 
atrios. Convida aquella calma,--semejante a la que se gozaría en un 

6* Hay dos palabras <lue parecen decir: “ni vencidos” 
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cementerio de ricos, cruzado de vez en cuando por vaporosa e inspiradora 
forma blanca,-a darnos dulces deleites de la mente,-al interior, profundo 
examen. que es la hora de preñez del pensamiento,-y si ese placer divino 
de ver surgir, de nuestro espíritu agitado, hijos animados, pensamientos 
brillantes y veloces, crecientes por su propio empuje, más rápidos en EU 

propio movimiento,-como las ondas de los ríos,-como los movimientos 
de las ruedas. Pensar es desencadenar. Es sentarse a ver volar. como de 
entre senos de nubeu, bandadas de pájaros.-Noble tarea-ipensar!- 

2: subito. atraido por la verde enramada, en este árido pueblo donde 
apenas, como esclavos macilentos, asoma sobre uno que otro musgo, un 
dátil pálido,+ interrumpe el patio desierto un aplanado espino,-los 
ojos se entran por un portal de flores que lleva, por bajo florido cobertizo, 
al azul río. Matices venecianos iluminan, allá i1 la margen, la niña 
Iánguida que arranca a la caja sonora palabras mejores que las palabras, 
más vastas y penetrantes y vibrantes que ellas,-y a la madre que lleva 
el cuerpo y alma vestidas de blanco,--y el padre venturoso, que goza del 
reposo de ia casa, ese premio debido al que obra bien. iOh! icuántos 
tormentos han generado esa calma! icuántos ríos amargos habrá braceado 
ese hombre antes de venir a la postre a descansar a la margen del rfo 
dulce!-.Y se piensa en el viejo Tieppolo, y en el moderno Ziem, y en 
Tallien, en la condesa de Guiccioli, y en Lucrecia que ama, y en la 
veneciana que aroma, y en la góndola negra, í2 de amoríos, que va sobre el 
canal, como cisne dormido,-iataúd flotante dentro del que se escuchan 
bien ruidos de nido !- 

Más abigarrada es la población, árida la tierra, parleras las negras 
holandesas, mezquinos los burrillos, viejas cuanto limpias-las apiñadas 
casas;-y no se halla entre tanta singular vida distinta, como en revuelto 
pozo adonde vinieran a parar en remolino turbio aguas diversas--ese aire 
propio altivo, que encadena atención e imprime gracia.-Centavos bastan, 
para la vida del día a la gente pobre, mal suenan como arpa descordada, 
les pianos a cuyo son se baila sin reposo,-y si al doblar una calle, 
viértese en ‘a un carro largo y negro, traído a rastras de mal grado por 

un misero y mal caballejo, y coronado en el pescante por r4 cochero, 
rentado a par de un ‘chicuelo haraposo y alegre, que viene del pueblo 
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silencioso como de gozosa gira,-sí tras el menguadísimo atalaje, arreo 
indigno de cosa tan grandiosa como un muerto. asoma un caballero 
escueto, como si se hubiera tallado en una lanza un hombre, y coronado 
con empinada chimenea y puéstole en las manos bastón negro, que mueve 
gravemente a manera de pavo,-si tras él, a distancia larga, asoman dos 
ancianos, de faz para el severo trance pergeñada, enlevitados cornl> 
cuáqueros, graves como dómines, luengos como flechas, negros como hierro 
damasquino en los talleres de Eibar, y asoman luego en masas caprichosas, 
como colosales gotas de tinta, grupos de dolientes, dibujándose el 
negrísimo conjunto, sobre el suelo amarillo, liso, claro, com:l cn una 
brillante acuarela de Heilbuth se dibuja un 7õ anticuario, vigoroso y 
coloreado como la vida, entre las ruinas y ‘Ie del despedazado Coliseo, 
-aflígese el ánimo de ver como los hábitos de los pueblos,-y ia ewasez 
de ese supremo bien-fuente de goces y aureador de abismos, el sentido 
artístico-puede hacerse para los ” asunto de burla r* gorja-el místico 
trance y hora venturosa, grado de vida para el que ha obrado con valor 
y con honor-ila muerte! 

iOh, mas cómo se agita ya, para mí que vengo de la ahogante nieve, 
-el alma poderosa americana! iCómo, a ruido de aroma, brilla por entre 
esas paredes amarillas, sólidas murallas viejas, casas echadas abajo por 
los temporales, portales coronados de los históricos hipogrifl:s neerlan- 
deses-este espíritu férvido y amante,-que el amor, como en un crRter, 
hierve,-+m que los fuegos de la pasión se apagan en las salinas !ágrimas 
de la Verdad! iAquí empieza ya la mujer a ser tierna,--+1 niño a ser 
brillante, a ser heroico y generoso el hombre! iCuándo SC prendió? 
iQué buena, qué benévola, qué confiada, qué saludadora, qué servidora, 
qué blanda es la gente ! Del no conocido fían, al extrafio saludan y 
agasajan. Salen al encuentro los 79 agradecer;-y cuando bailo al niño 
que perdimos icon qué júbilo salieron los buenos mulatos descalzos a 
darme la noticia! iCon qué desgarrador acento decían adi& aquellos 
niños *’ al hermanito que dejaban! iQué claras voces de despedida, llenas 
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de eBe R1 alegre *’ poblaban el aire transparente!-icómo recc&a un 
hombre del suelo,-como quien recoge un tesoro, una página de versos! 
;Y así-dejando atrás ei cuerpo libre, abrí el alma a la noche, sobre el 
buque alumbrado por la noche, hinchado ya el pulmón de aire de 
ApGrica. 

UN VOYAGE A VENEZUELA 

Les pays de l’drnérique du Sud.-Le voyage.-Cne cofonie hollandaise.- 
Puerto Cabello.--La Guayra.-Caracm.-La ville, ses h.abitants et ses 
singularités.-Le Carnaval.-La Semana Santa.-La Plaza RoIívsr.-!L 

abandonnent In France, et se tournent vers les E. Unis 

81 Pa’fabra inintellgiblo. 
e- Idem. 



Pendant que nous traversons, en peuple heureux, la terre mistérieuse, 
il y a tout prés de nous des peuplea naissants qui se font pénihlement une 
voie dans I’historie humaine, qui luttent bravement et obscurement pour 
s’ouvrir une route par% les ruines dont leurs vieilles villes et leurs 
campagnes incultes sont encombrées. La Bible a dit la verité: ce sont 
les fils qui payent pour les pechés des péres:-ce sont les Républiques de 
1’Amérique du Sud qui payent pour les pechés des espagnols. 

Quand on voit ces beaux pays menacés comme ils le sont toujours, par 
dea Nations avares; rongés par leurs haines domestiques; cherchant, avec 
des efforts desesperés, une maniére de satisfaire son amour du luxe 
parmi ses indigénes qui craignent les blancs, ses arístocrates qui 
abhorrent les négres, ses campagnards qui ne travaillent par la crainte 
de voir leurs champs ravagés par les Revolutions, ses hommes brillants 
avilis par le besoin de vendre aux thriomphateurs heureux leurs talents 
et leur honneur;-quand on voit, malgré tout, grandir ces peuples, et 
aspirer a la víe, et demander, de sa belle langue espagnole, avec leur 
èloquence fougueuse et intarissable, leur place au Sénat des grands 
peuples,-on es sent ému par le sor-t de ces vaillants lutteurs, qui n’ont 
recu de leurs pères que l’ígnorance; les haines intestines, l’amour de 
I’oisiveté, et les préocupations, mères fécondes de toute guerre permanente 
et de toute incurable misere.-Ces peuples ont une tête de géant et un 
coeur d’héros dans un corps de fourmi folle. Il faudrâ; les craindre, par 
l’abondance et la vigueur de leurs talents, quand ils seron! developpés: 
-quoi qu’ils se nourrissent d’ideés si grandioses, si simples et sí humaines, 
qui’il n’y aura raison de crainte: c’est précisement, parce qu’ils se sont 
confusement et isolément, devoués B grandes idées du siècle prochain, 
qu’ils ne savent pas comment vivre dans ce siècle. Tout est lá prématuré 
et précoce-les fruits comme les hommes-Les idèals les plus génereux, 
les rêves les plus purs, remplissent chez eux leurs veilies a’étudiant, leurs 
jours d’hcmme mûr. El evés comme des parisiens, ils etouffent dans leur 
pays: ils ne sauraient bien vivre qu’á París. Ils sont des plantes exotiqnea 
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dans leur prcprz so!: c’es: un malheur. II ne faut pas avoir mangé la salade 
noire cl& SpartiateJ pour admirer Leonidas. Quand le peuple oú l’on est 
ne, n’est pas au niveau de 1’4paque dans laquelle l’on vît;-il faut être á 
la fois l’homme de son èpoqu: et de son peuple; mais il faut 2tre avant tout 
l’homme de son peuple.-. 

Il y a par bonheur, un lalanccment perpétuel dane la nature des 
peuples, comme dans celle des hommes. La forte de la passion eat 
contrepesée par la forte de l’interêt. Un appétit inassouvi de gloire mène 
les hommes au sacrifice et á la mort; mais un instinct inné les mène á 
1’Ppargnement et á la vie. La nation qui néglige une de ces deux forces, 
-meurt.-Il faut lea guider ensemhle, comme les deux chevaux d’une 
voiture. Et voilá la raisons des malheurs des pays sudaméricains: la forte 
de la passion y a éte jusqu’aujourd’hui plus grande que la forte de 
l’interêt. On nèglige l’argent : on adore I’idee. Etre riche-n’est qu’un 
objet secondaire. Etre connu être glorieux est grand: voilá le hut de 
leurs efforts. Ce qui prèdit dea jours meiileurs pour ces Republiques si 
sympathiques et devcuées, c’est que la forte de l’icterêt commence á 
vouloir re niveller avec la forte de la passion. Elle veut même la surpasser, 
ce qui serait utile, pendant une certaine durée, pour compenser par 
l’exc& temporaire d’une forte, ce qu’il y a eu d’excéa permanent dans 
l’aatre. Pour les hommes modemes, vivre, tout rude que la tache de vivre 
soitelle, est un devoir: on est marteau, on doit frapper l’enclume!- 
Mourir a eté le devoir dans ces pays de l’hmérique du Sud. Dans la 
gnerre de l’independance, au commencement du siècle, mourir pour 
être independants; apré3 sa victoire sur les espagnols, mourir por être 
libres. Un besoin de liberté indéfinie possède et égare ces pays nouveaux; 
ils ne voient pas le bien-être public, cette grande forte politique qu’on 
appelh? le bien-être gènéral, comme un moyen J’assurer la liberte; ils 
croient’ en quoi ils se trompent, que la liberte seule peut assurer leur 
bien-être. Ce son; des siales, qui ne tiennent pas dans des cages. Comme 
les oiseaux de leurs bois, ils veulent plutôt mourir que d’être esclaves. Ils 
ne vetilent pas croire aux vertus efficaces de l’ivolution progressive: pour 
euã, iI n’y a de salut que la Revolution violente. Or ce sont de mauvais 
fondemeuts pour un pays: les passions qui cré: la guerre. 

C’est d’une consitution politique qu’ils attendent le soulagement de 
leurs malheurs et le développement de la Nation, sans voir qu’ils ne seront 
asset forts pour avoir une constitution politique respectée et durable, que 
qolend i!s seront assez travailleurs et assez riches pour que I’interét gèneral 
commande et pr&serve la formule des libertes qui doivent le garantir. 
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Nous prenons ces observation sur le champ; nous venons de cette terre 
qui a vu naître cet homme, qui fut aimé de Washington, Bolívar, moins 
heureux que Ini, aussi grand que lui: nos chevaux, ant mangé l’herbe que 
mangérent jadis les chevsux de ce héros formidable, dont les exploits 
éblo&sent comme des èclairs, dont les soldatf, sans nutres vaisseaux 
que leur nerveux coursiera de guerre, se jetant á la mer, assiégérent et 
prirent les vaisseaux espogcols; de cette terre venons nous oú naquit le 
centaure intrPpiJe, l’homme au dolman rouge, au large coeur, aux regards 
étincelants, qui mourut parmi nous il y a quelques années,- José Antonio 
Páez. Nous arrivons de Venézuela ,-les yeuf encare emerveillés de tant 
de che&-J’oeuvre de la Nature; l’espoir naissant a la vue des efforts 
génereux que le pays fait pour remplir ses foréts, renouveller se.9 villes, 
acrréditer ses ports, ouvrir au monde ses fleuves; et le coeur attristé des 
raisons historiques que feront subsister par quelque temps encare dans 
ces contrées si belles, les haines qui la rongent, la pauvreté qui l’affaiblit, 
le combat pueril et indigne entre une caste dédaigneuse et dominatrice 
qui s’oppose á l’avênement á la vie des clases inféríeures, et ces classea 
inférieures qui souillent par des débordements de passions et d’appétits la 
source pure de leurs droits. La liberté n’est pas un drapenu ; l’ombre 
duque1 les vainqueurs dévorent les vaincus et les accablent de sa rancune 
infatigable:--la liberté est une folle robuste, qui a un pèie, le plus doux 
des pére+--l’amour; est una mère, la plus riche des mèrea-la paix. Sans 
s’entr’aimer, sans s’entr’aider ils seront toujours un pays rachitique. Le 
bonheur est le prix de ceux qui fondent ,-non de ceux qui se détriusent. 

Le Venezuela vaut bien le voyage qu’il faut faire pour y arriver: iI 
faut traverser pendant douze jours, sous un ciel tojours bleu, une mer 
toujours bleue. ,Ce sont a faire desirer l’orage,--ce ciel et cette mer 
implacablement beaux-Aprés avcir dit adieu a notre baie merveilleuse, 
on ne s’étonne pas de la grandeur de la mer, de ses bruita, de sa majesté, 
de sa beauté: on sort de New York. Lá au milieu de I’Océan, c’est la 
mer vide: ici, au milieu de la ville, c’est la mer remplie d’hommes. 

A l’aube du jour huitiéme, on ouvre les yeux devant une charmante 
petite ville; une possesion hollandaise. Cette ville est comme certains 
grands hommes: ii faut les voir de loín. Si on y debarque, i’iilusion, 
comme une ficur trempée dans une atmosphère miasmatique, s’èvanouit. 
Il n’y a que des rues sales, des maisons jaunes, des figures maladives, 
des nègresses criardes’ des négres Jévergondés: c’est comme une eternelie 
querelle de perroquets : on se maudit, on s’insulte, on se menace de se 
tuer, on leve les rames comme pour se fendre la têté,-mais ai la rame 
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tombe, c’est sur la tête du candide qui vient calmer cet orage d’air. Les 
querelles des négres de Curasao;-voilá le nom de la ville,-sont comme 
des nuagea grondantes, deaquelles ne jaillirait jamais la foudre. La ville 
-pleine de créales non chalautéts, d’hollandais qui répreaent la Métropole, 
de juifs riches, de refugiéa politiques de Venezuela e-t de Colombia ave: 
des moustaches noirs comme licorice et des yeux brillants comme la lam 
d’une eppée,-est traversée par un bras de mer. Des petits bateaux,-- 
qu’on appelli: ponchos, une espéce de gondole, sans draperie et sans pcésic, 
traversent, comme dea mouches de mer, les eaux tranquilles:-quelque 
fois, c’est un moine qu’on y transporte;-d’autres fois,-un des potentats 
de la ville, tous habillés en lin blanc; et d’autres fois, c’est un petit âne, 
joli et patient. Le soir, au coucher du soleil, le sol sablonneux, les maisons 
jaunes, le ciel rouge, font l’impreasion d’un incendie qui s’eteint en silente, 
La nuit tombe solennellement sur cette ville triste: c’est comme un 
cimetiére peuplé de vivants. Les gens de Curacao-exclus les hollandais 

qui parlent la langue maternelle-parlent un espagnol affreux, et un 
dialecte mesquin, sans forte et san grate,-le papiument~; c’est l’espag 
nol avec de terminaisons bollandaises: pãr sufrimiento,-sujjrimenJo¿; 

par católicos, catholikanun. Curacao vit du se1 que l’ile produit et du 
contrébande avec le Venezuela. L’ile est aride, comme une tête chauve. Les 
arbres, petits comme des arbrea de Christmas, n’ont que des épines. Tout 
ce qu’on y mange, vient du dehors. Pour la viande, il n’y a que des 
moutons frêles et plaintifs, ce que fait le desespoir des Allemands, ws 
mangeurs de la viande crtie, qui sont à Curacao en gran nombre, comme 
partout B I’Amérique; il y en a même qui révent à la conquête du Vene- 
zuela,-et c’est curieux de les entendre dire: “Ces pays doivent être B 
nous, parce que nous en avons besoin. Il n’y a que prende la Guayra, 
prende Puerto Cabello, prendre Maracaibo”. Certes, et c’est ce que 
Mr. Bismarck apprend: “il n’y a que prendre.” Mais on oublie qu’une 
biêre vide atrend les visiteun: celle de Maximilien. 

On laisse Curasao; on arrive quelques heures après á Puerto Cabello, 
xme petite ville, pauvre et a demi ruinée, qui fait tout le commerce de 
Yalenciu, la deuxiéme ville du pays, tout prés du port. Mais il est animé, 
et plein de gens qui travaillent, ce petit Puerto Cabello, avec son jardin 
riant,-chargé de bananiers, de limoniers, d’orangers, de guanabanes, 
des fruits doux du tropic,-qui semble, entouré de sa grille de fer, comme 
une corbeille de fleurs qui marche á la rencontre des voyageurs.-On 
s’y proméne; on voit les gens du pays, bruyants et heureux, en pantalon 
blanc et en chapeau de Panamá, on se raffraîchit copieusement, avec l’eau 

de coco, qu’on boit dans sa noix même, où on la goûte mieux; on se 
plaint de la pauvreté de la ville, de l’inegalité des rues; de l’abandon 
excessif des gens pauvres; on achéte une bouteille de rhum de Ma- 
racaibo,-un lieu de pêcheurs, connu par le courage de sea fils, 
fameux jadis par les exploits des filibustiers qui le firent leur vic- 
time,-mais dont le rhum blanc ne vaut pas le vieux rhum rouge de 
Jamaica; on se couche dans le bateau avec le soleil, et on se 18ve avec le 
matin devant la Guayra. le port de mer de Caracas, où le gen&ral Mirunda, 
dont le nom glorieux est inscrit dans I’Arc de Triomphe de París, et qui 
servit bravement la Revolution et combatta au coté de Dumouriez, vècut 
longtemps en prison, coupable d’avoir eté l’éveilleur de l’idée d’indepen- 
dente de l’hmérique du Sud! il fut un vrai grand homme, serieux et 
puissant. La vilie,-jetée irreguliérement aux pieds d’une grande mon- 
tagne; est accidentée, tortueuse, joyeuse, comme cabré sur elle même, 
jadis riche, et toujours capable de 1’6tre. Vue de loin c’est comme une 
foule de chiens mignons couchéa sous un ventre immense. Pendant les 
deux jours derniers du voyage, on n’a vu que des montagnes. Leurs pieds 
entrent dans la mer: leurs têtes percent les nuages. Regardées dès la mer, 
elles semblent comme une rangée de soidats colossals, dignes concierges 
d’une terre si belle. 

Pour aller á Carucus, le chef-lieu de la République, la Jerusalem des 
Sud-Americains, le berceau du continent libre: oii Andrea Bello, un 
Virgile, etudia, oi Bolívar, un Jupiter, naquit, oii se dressent a ia fois le 
myrthe des poètes et le laurier des guerriers, où on a penei: tout ce qui est 
grand et on a souffert tout ce qui est terrible: oú la Liberté--itant elle y 
a combattu!-s’enveloppe dans un manteau teint dans son sang,-il faut 
se jeter dans le sein de ces colosses, côtoyer des abimes, chevaucher sur 
ses crêtes, se jucher sur des pies, saluer de prés les nuages. Au commen- 
cement du chemin, & la Guayra en prenant la diligencia, la voiture où 
l’on fait le voyage, on voudrait se debarraser de tous ses habita,-tant la 
chaleur est rude;-la moitié de ia route, on cherche les habits du voisin, 
n’ayant pas assez des notres: le froid commence.-Et quelle belle route! 
C’est une couise sur des prècipices: on respire un air bon pendant le 
chemin-l’air savoureux du danger. JI ne faut pas regarder en bas: le 
vertige nous saisit. A présent avec une rapidité fiévrbuse, qui tient des 
cantes de fées, et qui honore l’intelligence et l’activité du pays, on construit 
un chemin de fer tortueux et hardi, qui percera, comme un jouet d’acier, 
ce tas de montagnes. Ce sera comme le manche d’un eventail chinois, 
sur le que1 viendront se rèunir les divers chemins de fer, deja etudiés et 
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tracés qui s’étendront comme de3 flkhes agües, brisant ies foréts 
paresseuses, secouant les villes endormias, par toute les contréeu du 
pays. 

Le Venezuela est un pays riche au dessus des bornes naturelles. Le5 
montagnes ont veines d’or? et d’argent, et de fer. Le 301 comme une 
jeune fille, s’éveille au moindre regard amant. La Societé Agricole dr, 
France vier,t de publier un libre où l’on demontre qu’il n’y a sur la terre 
un país aussi bien douée pour y etablir toute sorte de cultures. On peut 
y planter des pommes de terre et du tabac:-du thé, du cacao, et du cafk; 
Ie chêne s’elève au coté dÚ palmier. On voit au meme bouquet le jasmin 
de Malabar et la rose Malmaison, et dans la même corbeille la poire et le 
banane. Il y a taus lea climats, toutes les hauteurs, toutes les espêcee 
d’eau; de3 bords de mer, des bords de fleuve, des planes, des mwtagne3; 
Ia zone froide, la zone temperée, la zone torride. Les riviéres sont grandes 
comme le Mississippi; le sol, fertib comme les hanches d’un volcán. 

Cette terre eat comme une mère endormie, qui a enfanté pendant le 
sommeil une quantité enorme d’enfanta. Quand le laboureur l’éveillera; 
les fils snrtiront du sein maternel, tout robustea et grandis, et le monde 
sera frappk de l’abondance des fruits. Mais la mère doit encare, le sein 
inutilement plein! Le laboureur du pays, qui n’aime que la femme et 
la liberté, n’aspire á rien, et ne fait rien! il prend, comme les Hindous, 
les fruits mûrs qui penchent des arbres, et, comme un bohémieb, il chante, 
il sèduit, 11 combat, il meurt. Dans cette nature vierge, les hommes des 
champs ont encare des moeurs grandiosea et fières.-C’est le dédain de 
la vie, l’amour du plaisir, le souvenir entrainant d’une vie antèrieure 
de liberté fèroce: ils sont poks, centaurea et musiciens. Ils racontent 
leurs exploits dans de longuea tirades de vers, qu’on appelle gakrorres. 
Leurs dances ont une douce monotonie, celle du zéphir dans les branches 
des arbres,-toutes les suaves m&lodies de la for&, interrompues des cris 
terribles de l’ouragan. Leurs joies, comme leurs vengeances, sont ora- 
geuses. 11s boivent l’eau dana la +wz, un large fruit, vide, a l’écorce 
dure. Ils s’asseyent, dans leurs cabanes, sur dea crânes de chevaux. Leurs 
cbevaux, sous leurs éperons, ont des aiks. Avec leur grate, ils charment 
les femmes: avec leur forte, ils abattent les taureaux. 

Le laboureur étranger tarde B y aller. Il prefère 1’Amérique du Nord, 
oii le travail est developpé, la vie est tranquille, et la richesse probable. 
Au Venezuela, il y a de3 isleños, des natifs des Iles Canarias, une possesion 
espagnole,-de.e hommes routiniera, aux vuee étroites, a la main lourde, 
préocuppés et mesquins. Ils nourrissent des vaches et dea biques, et en 

vendcnt ie lait. 115 cultivent le maïs.- II y a te! et :el frsn+. artisan de 
rkk, tui-inier, barhier, cordonnier, taillecr. 11 y a des Allelnands, qui 
ant l’art cie bien vendre ce qu’ii5 iant mal.--Il y a des Italiens qui 
conu:icLcerlt en frU;ts, jouent i’oigue, vivent cn foale dan3 un appartement 
nkkab!e, et cirent les bo:tes.-Voilá doiic, des noces impossibles, entre 
unr teiie :erre et de tels hommes.-Il fnut unr haleine de feu. pour Cveiller 
cette grande endormie; il faut briser l’enchantement B coups de charrue: 
il faut lancer la K+ par ces champs humildes et fragants:-un te1 huissier 
doil annoncer a la Nature inemployce la noble visite du Lravail humain. 

Dans la ville une vie singuliére á demi patriarchale, á demi parisienne, 
attend le voyageur. Les diners qu’on y serye, excepté iuelques mets du 

pays; les chaises où l’on lit,--tout cst européen. La haute litierature, la 
grande philosophie, les convulsions humaines, leur sont toul-a-fsit 
familiéres. Dans leur intelligence, comme dans leur sol, la moindre 
sémence qu’on y jette, fructifie abondamment. Ce sont comme des grande 

. . mirolrs, qui grandivsent l’image qu’ils reflétent: des vraies harpes 
èoliennes, sonores ii taus Les bruits. Seulement, on dedaigne l’étude des 
questions essentielles de la patrie;-on rève d,-s sollutions étrangères pour 
des problémes originaux;-on veut appliqaer a des eentiments absolument 
“gcnuines”, de formules politiques et économiques nées d’éléments tout 
diffèrents. On y connait a merveille l’interieur de Victor IT-go, le3 bons 
mots de Phoudhon. les prouesses des Rougon Macquart et Nana. En 
République, une fois qu’ils ont imité les Etats Unis, ils veulent imiter 
Suisse; ils vont èire gouvernì:~, dis le fèvrier prochain: par un Conseil 
Féderal, nommé par le3 Etats. En littérature, ils vivent passionés des 
espagnols et des francais. Quoique personne ne parle les langues indienqes 
qu’on parle dans le pays, tout le monde traduit Gautier, admire Janin, 
cormait par coeur Chateaubriand, Quinet, Lamartine. Il rèsulte donc une 
inconformité absolue entre l’education de la classc dirigente, et les besoins 
réels et urgcnts du peupie qui doit être dirige. Les solutions compliquées 
et sophistiques auxquelles on nrrive dan- 3 les peuples anciens, nourris de 
vieux serpents, de haines fèodales, d’impatiences justes et terribles;-les 
transactions d’une forme brillante, mais d’une base fragile, au moyen 
desquelles on prépare pour le siècle prochain le denouement des problèmes 
epouvantables,--ne peuvent être les lois de la vie pour un pays constitué 
exceptioneilement, habité par des races originale3, où le melange même 
offre des caractéres de singularité,-où l’on souffre par la résistance des 

3s Falta lina palabra en el original. 
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cIasces laborieuses; comme on souffre á I’etrangcr par leur épanchement: 

où l’o~ souffre par la manque de population, comme l’on souifre C 
I’étranger par son ex&.-Les solutions socialistes, nées des maux 
européens, n’ont rien à guerir dans la foret de L’Amazonas, oii l’on adore 
encore des divinités sauvages. C’est là qu’il faut étudier, dans le libre de 

la Sature, près de cea miserables cabanes.-Un pays ngricole a besoin 
d’une education agricole.-L’étude exclussif de la Litterature cr& dan3 
les intelligences des éléments morboses, et peuple l’esprit d’entitk fausses. 

Un peuple nouveau a besoin de passions saines: les amours maladifs, les 
idées conventionnelles, le monde abstract et imaginaire qui nait de 
l’ahandon total de l’intelligence aux etudes litteraires, produisent une 
gèneration chétive et impure,-mal preparéc pour le gouvernement 
fructifère de9 pays, passionnée des beautés, des désirs et des agitations 
d’un odre personnel et po?tique,- qui ne peut aider au développement 
serieux, concitant et uniforme des forces pratiques d’un peuple. 

Une autre maladie contribue a malverser les extraordinaires forces 
intellectuelles de la République. Chez ces hommes, il y a un besoin inné 
du luxe; c’est presque une condition physique, imposée par I’abondance 
de la Nature qui les entoure;-menés d’ailleurs, par le développement 
fiévreux de leur intelligence aux plus haute3 sphères de l’apètit, la 
pauvreté devient pour eux une douleur amère et insupportable. 11s ne 
croient pas que la vie soit, comme elle est, I’art difficile de ramper une 
montagne;--mais l’art brillant de voler d’un seul essor du pied jusqu’au 
sommet. Le don de l’intelligence leur semble un droit á l’oisiveté: ils se 
donnent, donc, aux plaisirs coûteux du luxe intellectuel, au lieu de regarder 
vers la terre, y travailler acharnèment, lui arracher ses secrets, exploiter 
scs merveilles, et accumuler leur fortune par l’épargne de chaque jour, 
comme par le gouttement de chaque jour se fait la stalactyte. 11s s’étendent 
sur la terre, en l’empechant d’éclore, et rêvent.-Mais l’amour vient, 
-1’amour d’une femme distinguée, l’amour sudamericain, rapide comme la 
flamme, impérntif et dominateur, exigeant et morbose. faut se marier, 
ouvrir la maison avec éclat, habiller joliment les enfants, vivre á l’usage 
des gens riches, dépenser-en somme-beaucoup d’argent.-Oti le gagner, 
dans un pays pauvre ? Et on parle alors, et on écrit pour le Gouvernement 
qui paye, ou lt:~ Révolutions qui promettent: on se met sou9 les pieds des 
maitres. qui hakent les talents viriles, et se font un plaisir de briser 
les caracteres, vaincre In vertu, brider l’intelligence. La classe intelligente 
et cultc 1:‘tant ainsi discrkditée, et comme anèantie, par cette servitude 
honteusc, 5 t4 point, qu’on regarde dejá, avec une certaine justice, d’un 

oeil méfiant le9 hommes de lettres.- e 1 Gouvernement est dea forts et da 
audaces. Le9 chefs renomrnés s’entourent des lettrés en détresse. Ils Ies 
maintiennent, par son hardiesse et ses moyens de forte, dans sa position 
de richesse fugace; les lettrés payent en donnant apparence et formule de 
legalité aux volontk du maître.-Et iquels héros cette terre a-t-ello 
produits!-En observant la vigueur avec laquelle leur courage vient 
d’être rappelé par un jeune homme doué d’un grand talent et d’une noble 
fierté, Eduardo Bkrnco, dans un livre qui brille comme una lame d’or: 
Venezuela Heroica, on dirait que puisqu’on comprend toujours les héroe, 
on pourrait l’être encare.-Mais, si chez les hommea intelligents du 

Venezuela, as9ez nombreux et assez remarquablea pour être traités en 
classe; on pourrajt desirer un amour plus vif pour l’independance 
personelle, et une application plus utile, plus directe, plus patriotique de 
leurs forcea, il y a chez eux, comme chez tout le monde dans le pays, une 
condition qui séduit:-l’abondance du coeur. 11s donnent tout ce qu’ils 

ont et ils demandent encare plus pour vous le donner. On exige d 
I’étranger une honneteté prouvée, et une vie vertueuse; mais on I’eatime 
et on le récompense. La generosité touche B la prodigalité. 11s se font 
un plaisir de depenser l’argent, et un honneur de le mepriser.-Le sourire 
est toujours aux lévres de9 gens. On devient bientôt l’ami de tout le monde, 
ce qui est trés agréable, parce que hommes et femmes causent admirable- 
ment. On s’interesse B vos doulers. On parle de vous. On sent qu’on 
n’est pas perdu dans le monde, comme une fourmi ou un papillon. OII 
jouit ce doux p1aisir.s’ 

et des meubles venérables, herités des ancêtres, où les fenétres, presqu’au 
niveau du trottoir, sont pleines le soir des visagres calmes et superbea, 
d’où les yeux, au lieu de regarder, commandent, dont les lévres au lieu 
de parier, brùlent. 11 y a, B Caracas, une fête curieuse, où l’on voit plus da 
jolies femmes qu’on ne pourrait en voir, dans une assemblée également 
nombreuse, dans un nutre pays, fût il le nôtre: c’est le Carnaval.-Le 
Carnaval était jadis a Venezuela una fête abominable, occasion B touta 
les genres de saletés et de dangers. On jetait ‘I’eau B tonneaux par lea 
fenétres sur les passanrs; les passants munis de toute sorte d’armes de 
dèfense, quelque fois trop comiques, vidaient des eaux parfumées sur les 

belles femmes qui ouvraient les fenêtres. Mais. quelque fois c’était bien 
nutre chose que parfum. Or la fierté native des hommes s’eveillait 
teniblement,-et si on baisait la main de la femme qui nous trempait de 

84 Falta la continuación. Agregamor aquí otros fragmentos que parecen c6rre+ 
pender al mismo trabajo. 
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la téte aux pieds, on tuait quelques malheureux mal avisés qui n’ont pas 
le droi: naturel qu’on accorde aux jolies femmes. Depuis quelques 
aunées-la fcte a bien tourné: c’est un énivrement de joie aristocratique, 
UII épanchement élégant, une fête dea yeux. Imaginez vous une dizaine, 
une centaine, un millier de boîtes aux couleurs briséea au vent. Le soir 
est clair; !e ciel, bleu; le soleil est doux; les maisons aux deux cetés de 
la grande rtre Candelaria, où l’on ceiébre le Carnaval, gorgées de femmes. 
Pas de costiames pas de masques affreuses, pas de contours cachés: c’est 
une fête a l’air libre. Les hbmmes, et quelques familles qui veulent jouir 
du combat, se promènent, ou sur les jolies chevaux du pays, ou dans des 
voitures pavillonées dea trois couleurs nationaux: le jaune, le rouge et le 
jleu, entre les deux raugées des fenétres, où les jeunes fillea entas&& 
semblent des bouqueta de fleurs. Les trottoirs sont pleins de promeneurs.- 
Sur les chapeaux a soie, et les habits noirs a tombé une pluie de poudre 
de riz. En passant par une fenétre, une de vos amiea vous jette a la 
figure une poignée de papier a couleurs ,-vous otez votre chapeau a soie, 
qu’on apelle á Caracas pum-p& pour imiter le bruit du canon auquel ce 
viiain chapeau est comparée et un torrent d’amidon ae déborde sur vos 
cheveux noirs.-Quelque fois, quand la nuit vient et l’impuuité est présque 
sure, ce sont des noix de *6, de pommes de terre, de galettes chaudes, sant 
jettés d’une main violente sur les visages des pasYants.-Mais la uraie fête 
est dans b combat des fenêtra. Les chevaliers qui passent arrêtent 
soudainement leurs coursien, jettent des fleurs, des bombons exquis, des 
bijoux de prix, des monnaies’d’or, aux demoisellea qui ornent les fenêtres, 
et éperonnant leurs chevaux se couchent sur le cou de la bête, partent 
comme des fleches por échapper lea nuages de projectiles qui tombent sur 
eux. -Leonidas aurait pu presenter une bataille sur ces dais volante de 
confitures, d’amandea sucrées, de gourmandises, de grains de café, de 
caraota negras, les black beans du pays. Pendant les trois jours de cette 
promenade fantastique, 011 se fait des cadeaux riches; une somme consi- 
drable est depehsée à l’an en cadeaux de famille par chaque maison de 
Caracas. Il n’importe rien que les champs ne soient cultivés par la crainte 
de la guerre; que le commerce soit mesquin par la rareté des fruits B 
exporter; que de la pauvreté gènérale vienne une mala& grave et sensible; 
que la machine nationale entière roule toute ambitiewe et somptueuse 
qu’ ellc est sur quelques pauvres campagnes qui exploitent le café; qu’il 
n’y ait de moyen certain de vivre que servir dans l’armée daus les 
hureaux et dans les chamhres du Gouvernement; que le Gouvernement 
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même ne vit que merci aus contributions enomle3 qu’il fait payer aux 
pauvre3 gens qui travaillent, oú nux pawres commercants qui font venir 
des articles étrange:s:-on ne vit pas moin3 !ì !a facon parísienne; on 
ne dépense pas :!iain; qu’on dépenserait à Paris pour vivre:-on déploie 
un lúxe supréme, rehawsé par une elegante instinctive dnns la parure des 
femmes.- 

Il y a une semaine qui est à Caracas c,omme une exhibition de 
richesse: la Semana Santa. On y remarque des prodigalités folles. Tout 
le monde est dans la rue. Tous les travaux sont suspendus.-On se donne 
tout entier au plaisir de voir ct d’étre vu. C’est une exhibition de richesse, 
une vraie bataille entre les familles, un débordement de luxe. On se 
promène du matin au soir. L e S eigneur mourant est le pretexte: mais on 
ne pense qu’a bien chanter a l’Eglise, dont les choeurs sont formés des 
jeunes gen3 les plus remarquablrs de la ville;- à emerveiller les curieux, 
à vaincre ses rivaux.-Ce sont les jouissantcs robes neuves trainact par 
les ruca leurs queue3 grises, rouges ou bleuec; oii l’on demande aux 
hommes groupés á la porte des temples le prix de beauté, où les larves, 
qui vont devenir papillons, secouent les siles, et nvec des mouvements 
adorables de poupées animées, se promènent dans sa premiére robe de 
petite femme.-Comme pay3age, il n’y a rien de si beau. Les robes, au 

couleur vif, au soleil du matin, semblent au loin des fleurs mouvantes, 
balancéeo par l’air aimab!e sur la iongue rue. L’air, toujours humida et 
savoureux, est chargé des pa,rfums du jour qui nait, de l’église qui $ouvre, 
des femrnes qui se promènent. Et les pieds des femmes sont si petits que 
tout une famille pourrait se tenir sur une de nos mains.-Ce ne sant pas 
de créatures humaines; mais de nuages qui sourient, des étoiles pasa- 
géres,-de réves qui marchent:- elles sont minces, et insaisissables & 
sveltes comme de3 Aves.- C’est une femme xemarquabb-la cwaqueña. 
Le mari, pour satisfaire les besoins de la maison, ou son amow insatiable 
de3 beautés, peut mettre en gage sa dignité politique:-parce que de sa 
dignité personelle ils sont dangereusement fiers: mais rien n’ébranle la 
vertu solide de !a femme, une vertu naturelle, charmsnte, indolente,-- 
élégante: une vertu qui s’inspire doucement, sans effarouchements de 
quakére, sans severité de nonne.-Ces femmes ont le don d’arreter les 
hommes hardis avec un sourire, Oil leur pnr!e chez ei!es a fenétre ouverte: 
on se sent ravi, et plein de ftirce, et enivré d’un doux boisson:-on les 
retrouve dan3 les rues, au théatre, à la promenade: elles ncus saluent 
poliment, mais froidement. Votre pot a fleurs tombe par terre. Le beau 
Don Juan s’ennuyerait joliment a Caracas.41 n’y II pas la Doña Inés 
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l’intelligence superieure des femrnes etapt une sauvegarde aux séductions 
des amoureux: il n’y a pas lá de couvents, quoique la petite grille de bois 
qu’on place a l’interieur dea fenêtres, qui laisse 88 être, un, pourrait 
cncore faire penser iì eux. 

Quoique presque toute le monde est catholique on pourrait dire que 
personne ne l’est: un peuple intelligent ne peut être fanatique. On 
defend quelque fois avec ardeur les préminencea de l’Eglise, on y tient 
avec une tenacité qui pourrait faire croire a une foi solide: on remarque 
encare, au fond des zzgwn des maisons, un grand corridor vide qui méne 
de la porte qui ouvre sur les corridors interieurs, une image de Saint 
Joseph, ou de Saint Policarpe, ou de la Vierge, sous les manteaux sai:r& 
desquels on abrite la maison:-on trouve méme dans les chambres 
interieures, les murs placardés de Coeurs de Marie, traversés d’epées, des 
Jesus agonisants, couronnés d’epines, des Saintes Rites, avocat des 
imposibles, de San Ramón Nonnato, le patron naturel des jeunes épouses, 
qui prient agenouillées devant leur saint favori pour le sauvement de leur 
premier fils,-cette fleur qui vient de s’ouvrir dans leur sein.-Il est 
charmant, le foyer caraquéne: tout est touchant, plein d’amour, d’esprit 
de fcmme, de joies honnêtes, de charmes tendres.-Il y a quelque chose 
d’aile de papillon et de rayon de soleil. C’est un plaisir y vivre. Ce 
n’est pas comme dans nos grandes villes-où la besogne etouffe l’homme 
et le ménaåe étouffe la femme.-C’est un joli coin d’herbe fraiche 06 un 
aein emu attend toujours la téte fatiguée du chef de la maison.-Oh! la 
vie sans ces amours, qu’elle est vide, dangereuse, froide et brutale! 

La ville-nous l’avons dit-est belle. On batit continuellement des 
maisons spacieuses, d’un seul étage, à la cour desquelles, entre des grands 
pots de fleurs rares, un jet d’eau s’eléve et tombe sur un bassin élégant, 
comme a Sevilla. Des bellea rikiéres, aux hauts bords tapissés d’une 
verdure odorante, áerpentent entre les rues, prolongées partout par des 
ponts solides. Un beau théatre et une belle église viennent d’étre elevés. 
A propos de l’eglise il a un mot de Humboldt:-“quand reviendrez- 
vous?‘) lui demandait-on, a son départ de la ville: “quand cette église 
soit finie”, dit il en aouriant .-Et vraiment, il n’a eté que quatre-vingt 
dix ans aprés son départ qu’on fini l’oeuvre. Des branches chargées da 
fleurs caressent encare les murs ruihés de la maison où Humholdt vecut, 
-Humboldt, qui n’oublia jamais-“la culte, l’hospitalitire, l’intelligente 
Caracas.“-0 n voit encare, dans une plaza dont les arbres, comme pris 
d*un feu subit, se couronnent l’été de grandes fleurs rougea, un horloge 
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de soleil construit par Humboldt.-Et quand, dans une des legéres voiturcs 
qu’on troure partout a la ville, on se promfne par les alentours de Caracas, 
peuples de cafétiers, semmés sous l’ombre amie de rouges et hauts I>ware. 
on voint encare un portail, au gomment du que1 on lit, dans des lettre 
dessinées par la main du sarant, le nom du charmant endroit, qui 
fut jadis un délicieux lieu de loisir:-Sans Souci.-La ville, cerclée de 
montagnes, est batie sur une vallée calme et sereine arroshe par une riviére 
large et tranquille, par le noble Guaire:-une riviére de Nymphes: il y a 
aussi une autre riviére, tortueose et caudaleuse, bruyante et inquiete, In 
Catuche,--et une autre encare, paisable comme son nom, la douce Arauco, 
qui fait penser j une guirlande de fleurs. Dés le pont, bâti Sur le Guaire, 
-une des promenades favorites des caraquénes,--on voit une plaine 
mélodieuse, pleine de bruits amiables, semée de plantea humbles, colorée 
de nuances tendres ,-magnifiquement calme. Des palmiers, comme des 
sentinelles, se lévent sur les champs de maïs. Des saules bordent la 
murmurante rivière.-Au loin, les montagnes, comme entourées d’un voile 
magique, changent, au puissante influente du soleil, leurs suaves couleurs: 
et elles deviennet tantôt rouges, tantôt jaunes, tantôt grises, tantôt bleues.- 
Les vaches mugissent, les chevreuilles sautillent, les pasteurs portent, dans 
des amphores de terre rougies au feu, le lait écumée à la cabane 
lointai~e,-une voiture nous éveille pour nous rappeler que nous sommes 
h Ia ville,-un grand charme-celui d’avoir ci prés la ville qui ronge la 
vie, et la campagne qui la répare.-C’est ben,-dans le crépuscule 
mysterieux, vider l’ke fatiguée dans 1’8me universelle. 

Il y a une promenade qui tient du merveilleux: c’crt le Calvario.--C’est 
une colline, jadis aride, maladive et jaunitre, dont la verdure fragante 
tombe aujourd’hui sur ces flanes pittoresques, comme une riche draperie, 
aux piis colossales, semés par ci et par l& de notes vives et criardes: 
-les roses. En montant, par une pente douce, on trouve des jardins, des 
bosquettes piazetta, des ruisseaux, des masses touffues, des cascadas 
sonnanteo, des bananiers chargés de fruits, des bambous, sonores comme 
des harpes. C’est une mélange artistique dont la condition meilleure, est 
qu’on voit à peine la main de l’art, on a fait un jardin americain dans 
un jardin americain. On a melé le bois ti un jardin. Peu de ruca ; 
beaucoup d’arbres:-par de voies droites. Dés le sommet, couronné par 
una statue, on voit la ville, comme un damier; le Capitolio, qui s’ouvre 
les jours de fête nationale au public, qui va reroir lá, dans les portraits 
pendus au mur, les visages des h++os qu’il aimr; le Palacio Federal, qui 
renferme deux halles rectangulaires, l’une pour les Deputés, presidés par 
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un portrait de Bolívar, qti arracha I’Amérique du Sud aux Espagnols: 
l’autre pour les Senateurs, dont le fautehil du Président est surmonté par 
un tableau historique, representant les hommes gigantesques, qui signérent, 
le 1 juillet de 1811, dans la chapelle de l’église de San Francisco, l’acte 
d’independance d’Espagne. On voit la Casa Amarilla, residence offcielle 
du Prksident de la République, en face de la Plaza Bolívar, extrémement 
jolie, au milieu de laquelle s’éleve, sur un pedestal de granit, le monument 
+estre de cet héros admirable, chez qui tous les dona qui font la 
grandeur humaine furent reunis au plus haut degré.-En face de la Casa 
Amarilla, de l’autre coté de la Plaza, une viel!e Eglise, éléve la tour 
carrée, couronnée d’une pauvre statuette; c’est la Cathédrale aux giandes 
neufs sombres. En face du Palacio Federal, 1’Université dresse ses tourellea 
gothiques. Au loin, le Pantheón, une autre église op1 reposent dans un 
monument de marbre qui honore l’art italien, les cendra de Bolívar, 
-4étend aux pied d’une grande montagne, digne sepulture d’un si grand 
mort. En recueillant les rkgards pour admirer la lune, qui brille au ciel, 
comme contente d’illumíner sa ville favorite, on tombe sur un grand tas 
de pierre, qui resplendit comme la surface d’un Iac,-c’est le Gran 
Théatre.-Et on laisse l’endroit charmant, vigor& par le spectacle d’une 
:eHe beauté, et ia respiration de l’air limpide et pur. En descendant, on 
pense aux guerriers indiens qui dans ce méme lieu luttérent, corps a corps, 
nus et armés d’une macane, centre les guerriers espagnols, habillés en fer, 
et arrn& d’epée, et de dague et de mousquette:-et aux femmes pieuses on 
pense aussi qui, par ces flanes aujourd’hui s7, montérent, marchant sur 
le genou, un tire a la main, jusqu’au sommet de la colline, pour remercier 
Dieu d’avoir sauvé de la guerre, de la maladie, leurs maris ou leurs 
enfants. 

Telle est la ville:-te1 est le pays: dans la naturae une étonnante beauté, 
des spectacles qui commandent les genoux de flechir, l’âme d’adorer dana 
ks coeurs dea gens, toute sorte de noblewes, dans les intelligences, des 
pouvoirs excepbionels, 3a, une manque absolue d’aplication aux besoins 
réels de la vie, parmi les classes élevés,-parmi les classes ihferieures, 
une inertie pénible, qui vient d’une manque d’aspiration tatale: lá, pour 
les gens pauvres, vivre c’est vivre independantes, travailler jusqu’on a 
gagné pour acheter I’arepa, le paín de mal -‘s, et aimer,-dans le mouvement 
agrico!e, la peur de la guerre interieure, et des abus des partis 
triomphants, dans le mouvement artistique et industriel, une honorable 

8’ Palabra ininteligible. 

88 Varias palabrae ininteligibles. 

impatience, suffoquée par les mauvaises lois canoniques qu’etouffent IeS 
cntreprises; dans les indiens, le dedain de la ville et de ses hommes, 
et i’amour sauvage,-un amour 89 B coquille,-de SOI: coin de bois et sa 
cabane misèrable;-dans le laboureur blanc, Oo, la nonchalance créale, et 
cette fierté primitive, ce mépris au travail, et cette passion du combat, 
qui distingnent les peupks naissants. Dans la vine, Paris; dans la 
campagne, la Perse. On sait tout a la ville, et on parle admirablement de 
tout: l’imagination est lá une fée domestique: la Poesie arrose de fleurs 
les berceau de nouveaux nés; la Reauté embrasse aux lévres les femmes 
du pays. Mais les hommes n’ont pas assez d’independance personelle et 
assez de connaissance des bessoins vrais de sa patrie pour en faire UII 

pays riche, heureux et fort. Une foule d’apôtres travaillent dans le oilence 
pour l’améliorement du pays; un besoin de science utile commence a 
remplacer l’excesif pouvoir poétique. Il faut attendre, et salmer les 
bons lutteurs, qui construisent leur premier chemin de fer, étudient nos 
moeurs, répandent $ mains pleines l’instruction publique, et apèllent d’une 
voix loyale les richesses extrangères qui doivent faire fructifier les richesses 
naturelles .-On doit tout atendre d’un peuple oii la femme est vertueuse, 
et l’hommes est honnéte.-S’ils vacillent, ce n’e&‘* 

Traduccien 

UN VIAJE A VENEZUELA 

Los paises de lu América del Sur.-El viuje.-$fna colonia hohdesa.- 
Puerto Cabehh-La Guaira,-Caracas.-La ciudad, sus habitantes y SUS 
particularidades.-El Carnaval.-La Semana Santa.-La Plaza Bolívar.- 

Ellos abandonan a Francia y se vuelven hacia los Estados Unidos 

Mientras atravesábamos, como pueblo feliz, la tierra misteriosa, hay 
muy cerca de nosotros pueblos nacientes que se trazan penosamente una 
vía en la historia humana, que luchan valiente y osfuramente para abrirse 
un camina entre las ruinas que obstruyen a sus viejas ciudades y a BUS 

incultas campiñas.-La Biblia dijo la verdad: son los hijos quienes pagan 
los pecados de los padres:-son las Repúblicas de la América del Sur 
las que pagan los pecados de los españoles. 

8o Palabra ininteligible. 
OO Idem 
o* Falta la continuacih de CS~P borrador. 
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Cuando SC ven a tantos hemosos paixs amenazados, como lo están 
siempre, por naciones avaras, roídos por sus odios domésticos, buscando, 
cou ejfuerzoa desesperados, un modo de satisfacer su amor al lujo, entre 
sus indígenas que temen a los blancos, sus aristócratas que aborrecen a 

loa negros, sus aldeanos que no trabajan por miedo de ver sus campos 
arrasados por las revoluciones, sus hombres brillantes envilecidos por la 
necesidad de vender a los afortunados triunfadores su talento y su 
honor;-cuando se ve, a pesar de todo, crecer a esos pueblos, y aspirar 
a la vida, y pedir en su hermoso idioma español, con su fogosa e inagotable 
elocuencia, su puesto en el concierto de los grandes puebloa,-ae siente 
uno conmovido por la suerte de esos valientes luchadores que no han 
recibido de sus padrea más que la ignorancia, los odios intestinos, el 
amor a la holganza, y las preocupaciones, madres fecundas de toda guerra 
permanente y de toda incurable miseria.-Esos pueblos tienen una cabeza 
de gigante y un corazón de héroes en un cuerpo de hormiga loca. Habrá 
que temerles, por la abundancia y el vigor de sus talentos, cuando 3~ 
hayan desarrollado, aunque se nutren de ideas tan grandiosas, tan sencillas 
y tan humanas que no habrá motivo de temor: es precisamente porque 
ee han consagrado, confusa y aisladamente, a las grandes ideas del próximo 
siglo, que no saben cómo vivir en el presente. Todo en ellos es prematuro 
y precoz-tanto loa frutos como los hombres.-Loa ideAles más generosos, 
loa sueños máa puros ocupan en ellos sus largas noches de estudiante, sus 
díaa de hombre maduro. Criados como parisienses, se ahogan en su país: 
no sabrían vivir bien más que en París. Son plantas exóticas en su propio 
suelo: lo cual ea una desgracia. No ea preciso haber comido 13 pnsalada 
negra de los espartanos para admirar a Leónidas. Cuando el pueblo en 
que se ha nacido no está al nivel de la época en que vive, ea preciso 3er 
a la vez el hombre de su época y el de su pueblo, pero hay que ser ante 
todo el hombre de su pueblo. 

Hay por suerte un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza de los 
pueblos como en la de loa hombrea. La fuerza de la pasión está contra- 
pesada por la fuerza del interés. Un apetito insaciable de gloría lleva 
a loa hombres al sacrificio y a la muerte, pero un instinto innato loa lleva 
al ahorro y a la vida. La nación que descuida una de esas fuerzas, muere. 
Hay que guiarlas juntas, cual la pareja de caballos de un carruaje. Y ésa 
es la razón de las desgracias de los países sudamericanos: la fuerza de la 
pasión ha sido allí hasta hoy más grande que la fuerza del interés. Se 
desprecia el dinero: se adora a la idea, Ser rico no es allí sino algo 
secundario. Ser conocido, ser glorioso, es grande: ése es el objetivo de 

sus esfuerzos. Lo que presagia días mejores para esas Repúblicas tan 

simpáticas y abnegadas, es que la fuerza del interés empieza a querer 
nivelarse con la fuerza de la pasión, y hasta quiere sobrepujarla, lo cual 
sería útil durante algún tiempo, para compensar por el exceso temporal 
de una fuerza, lo que ha habido de exceso permanente en la otra. Para 
los hombrea modernos, vivir, por muy ruda que sea la obra de vivir, 
ea un deber: se es martillo y hay que golpear el yunque. Morir ha eido 
el deber en esos países de la América del Sur. En la guerra de Indepen- 
dencia, a principios del siglo, morir para ser independientes; después de 
SU victoria sobre los españolea, morir para ser libres. Una indefinida 
necesidad de libertad domina y engaña a esos países nuevos, que no ven 
el bienestar público, esa gran fuerza política, que se llama el bienestar 
general, como un medio de asegurar la libertad, sino creen-en lo cual 
se equivocan-que sólo puede asegurorlea BU bienestar.-Son águilas que 
no caben ya en jaulas. Al igual que las aves de su selva, prefieren morir 
a ser esclavos. No quieren creer en las virtudes eficaces de la evolución 
progresiva: para ellos, no hay más salvación que la revolución violenta. 
Pero para un país son malo3 cimientos las pasiones que la guerra crea. 

Por medio de una constitución política esperan aliviar sus desgracia3 
y obtener el desarrollo de la Nación, sin ver que no serán bastante fuertes 
para tener una constitución política respetada y duradera sino cuando 
sean bastante trabajadores y bastante ricos para que el interés general 
ordene y preserve la fórmula de las libertades que hayan de garantizarla. 

Hemos tomado estos informes en el propio terreno; venimos de eaa 
tierra que vio nacer a Bolívar, aquel hombre a quien Washington amó, 
y que fue menos feliz que él, pero tan grande como él: nuestros caballos 
han pastado la yerba que ya antes habían comido los caballos de aquel 
formidable héroe, cuyas proezas deslumbran como relámpagos, CUYOS 

soldados sin más naves que sus inquietos corceles de guerra, lanzáronse 
al mar, sitiaron y apresaron a loa barcos españolea: venimos de esa tierra 
en que nació el intrépido centauro, el hombre de la casaca roja: de ancho 
corazón, de mirada centelleante, que murió entre,nosotros hace algunos 
aííos,-José Antonio Páez. Llegamos de Venezuela, aún maravillada la 
vista ante tantas obras maestras de la Naturaleza, esperanzados de nuevo 
al ver los generosos esfuerzos que hace el país para repoblar sus bosques, 
renovar sus ciudades, acreditar sus puertos y abrir sus ríos al mundo; 
-y con el corazón entristecido por las razones históricas que harán 
subsistir por algún tiempo aún, en esa tan hermosa región, los odios que 
la roen, la pobreza que la debilita, la lucha pueril e indigna entre una 
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103 holandwx. que habl2.n su idiom, 1 matei-no.-hablan un español horrible 

p un diaIc;to mezquino, sin fuerza ni gracia. el pcpiamento---que es el 

espafiol cox terminaciones holandesas: así, de ujrimiento hacen su.ffri- 

nrcntol, de catblicos, catholibanan. Curazao viye de la sal que produce 

ia is;a y  del contrabando con VeIrezueia. La isla es brida caal una cabeza 

calva. Los árboles, pequeiios como los de Navidad. no tienen mlís que 

espinas. Todo cuanto alll Iy ’ EP come viene de fuera. Como carne, só!o hay 

carneros dt?biies y  lastimeros, lo que desespera a los alemanes, esos 

grandes comedores de carne cruda, que abundan en Curazao, y  en toda 

la AmErica, y  entre los cuales hasta los hay que sueñan con la conquista 

de Venezuela,-y es curioso el oírles decir: “Estos países deben de ser 

nuestros, porque los necesitamos. No hay más que tomar a la Guaira, a 

Puerto Cabello, a Maracaibo.” Cierto que sí, y  eso es 10 que Mr. Bismarck 

enseña : “no hay más que tomar”. Pero se olvidan de que un sarcófago 

vacío espera a los visitantes: el de Maximiliano. 

Se deja n Curazao, y  a las pocas horas se llega R Puerto Cabel!o, 

pequeña ciudad pobre y  casi arruinada, que hace todo el comercio de 
Va!encia, la segunda ciudad del psis, y  muy cercana al puerto. Pero 
es animado, y  está !leno de gentes trabajndcras, ese pequeño Puerto 
Cabel!o, con su alegre jardín cargado de platanales, de limoneros, de 
naranjos? de guanábanas, de frutas-dulces del trópico, y  que, rodeado de 
su reja de hierro, parece como una cesta de flores que va en busca de los 
forasteros. Paseando por él, se tropieza con las gentes del psis, gritones 
y  felices, con pantalones blancos y  sombreros de Panamá; se refresca 
uno copiosamente con agua de coco tomada en su propia nuez, donde 
sabe mejor; causa pena la pobreza de la ciudad, la desigualdad de las 
ca!&, el abandono de los pobres pobladores: se compra una botella de 
ron de Maracaibo-una isla de pescadores conocida por el valor de sus 
hijos, famosos en otros tiempos por las hazaúas de que los hicieron 

víctimzs los filibusteros,-pero cuyo ron blanco no vale lo que el viejo 

ron rojo de Jamaica; se acuesta uno en el barco al atardecer, y  se levanta 

al amanecer ante la Guaira, el puerto de mar de Casacas, donde el general 
Miranda, cuyo g!orioso nombre está inscrito en el Arco de Triunfo de 
Paris y  que sirvió valientemente a la Revolución y  peleó junto a Dumou. 
riez, vivi¿ mucho tiempo encarcelado como culpable de haber sido el 
predicador de la idea de independencia de la América del Sur: fue 
realmente un gran hombre, serio y  poderoso. La ciudad, construida 

irregularmente a los pies de una b aran montaíia, es accidentada, tortuosa, 

alegre, como replegada en sí misma, antiguamente rica, y  capaz de seguir 

casta desdeñosa y  dominadora que se opone ai advenimiento a la vida 

de las clases inferiores,-y esas c1a-w inferiores que enturbian con BUS 
excesos de pasiones y de ape:itos la fìlente pura de sus derechos. La liber- 
tad no es una bandela a cuya sombra los vencedores devoran a los vencidos 
y  los abruman con su incansable rencor: la libertad es una loca robwta 
que tiene un padre, el m$s dulce de los padrea-el amor, y una madre, 
la más rica de las madres-la paz. Sin mutuo amor, sin mutua ayuda, 
siempre será un país raquítico. La dicha es el premio de los que crean, 
-y no de los que se! destruyen. 

Ven,ezuela vale bien el viaje que hay que hacer para llegar a ella, tras 
una travesía de doce dias, bajo un cielo siempre azul y sobre un mar 
siempre azul, cielo y mar implacablemente bellos que son capaces de hacer 
desear la borrasca. Después de habernos despedido de nuestra maravillosa 
bahía, no se extraña la grandeza del mar, ni sus ruidos, ni su majestad, 
ni su belleza: se sale de Nueva York. Allí, en medio del Océano, está el 
mar vacío: aquí, en medio de la ciudad eatá’el mar lleno de hombres. 

Al amanecer del octavo día se abren los ojos ante una preciosa y 
pequeña ciudad: una posesión holandesa. Esa ciudad es como algunos 
grandes hombres: hay que verlos de lejos. Si se desembarca en ella, la 
ilusión, cual si fuera una flor sumergida en una atmósfera miasmática, 
se desvanece. No hay en ella más que calles sucias, casas amarillas, caras 
enfermizas, negras gritonas y negros desvergonzados: algo así como una 
eterna disputa entre loros y cotorras: se maldice, se insulta, se amenaza 
con matar, se alzan los remos como para partir la cabeza,-pero si cae el 
remo, es sobre la cabeza del cándido que se atreve a calmar esa tormenta 
de viento. Las riñas de los negros de Curazao-tal es el nombie de la 
ciudad-son como nubes tronadoras de las que jamás se desprendería el 
rayo. La ciudad, llena de criollas perezosas, de holandeses que representan 
a la metrópoli, de judíos ricos, de refugiados políticas de Venezuela y 
de Colombia, con bigotes negros como azabache y ojos brillantes como 
el filo de una espada, está atravesada por un brazo de mar. Pequeños 
barcos nombrados ponchos, una especie de góndola sin adorno ni poesía, 
surcan, cual si fueran moscas marinas, las tranquilas aguas: a veces 
transportan a un monje; otras veces, a uno de los potentados de la ciudad, 
vestidos do dril blanco; y otraa, a un burrito gracioso y sufrido. Por la 
tarde, a la puesta del sol, el piso arenoso, las casas amarillas, el cielo 
rojizo, producen la impresión de un incendio que se apaga silenciosa- 
mente. La noche cae solemnemente sobre esa triste ciudad: es como un 
cementerio poblado de seres vivientes. Las gentes de Curazao-aparte de 
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siéndolo. Vista de lejos, es como una multitud de bonitos cachorros de 
perros echados bajo un inmenso vientre. Durante los dos últimos días 
del viaje, no se ha visto más que montañas. Sus pies entran en el mar: 
SUS cabezas traspasan las nubes. nliradas desde el mar, parecen como una 

hilera de colosales soldados, dignos porteros de una tan hermosa tierra. 

Para ir a Caracas, la capital de la República, la Jerusalén de los 
sudamericanos, la cuna del continente libre, donde Andrés Bello, un 
Virgilio, estudió, donde Bolívar, un Júpiter, nació,-donde crecen a Ia 
vez el mirto de los poetas y el laurel de los guerreros, donde se ha pensado 
todo 10 que es grande y se ha suirido todo lo que es terrible; donde la 
Libertad-de tanto haber luchado allí, se envuelve en un manto teñido 
en SU propia sangre,-hay que penetrar en el seno de esos colosos, costear 
abismos, cabalgar sobre sus crestas, trepar a los picos, saludar de cerca 
a lns nubes. Al principio del camino, en la Guaira, al tomar la diligencti, 
el vehículo en que se hace el viaje, quisiera uno despojarse de todos sus 
trajes,-tan rudo es el calor; y a mitad del trayecto buscamos los del vecino 
por no bastarnos con los nuestros: el frío comienza. iY qué hermosa 
carretera! Es una pista sobre precipicios* . se respira un aire bueno durante 
el trayecto-el sabroso aire del peligro. No hay más que mirar hacia 
abajo: el vértigo se apodera de nosotros. Ahora, con una rapidez febril 
propia de los cuentos de hadas, y que honra a la inteligencia y a la 
actividad del país, se está construyendo un ferrocarril tortuoso y audaz, 
que taladrará cual un juguete de acero esa mole de montañas. Será algo 
así como el mango de un abanico chino, sobre el cual vendrán a reunirse 
los diversos ferrocarriles, ya estudiados y trazados, que se extenderán 
como flechas agudas, desmontando a las perezosas selvas, sacudiendo a 
las ciudades dormidas, por todas las regiones del país. 

Venezuela es un país rico más allá de los límites naturales. Las 
montafias tienen vetas de oro, y de plata, y de hierro. La tierra, cual si 
fuera una doncella, despierta a la menor mirada de amor. La Sociedad 
Agrícola de Francia acaba de publicar un libro en el que se demuestra que 
no hay en la tierra un país tan bien dotado para establecer en él toda 
clase de cultivos. Se pueden allí sembrar patatas y tabaco:-té, cacao, 
y café; la encina crece junto a la palmera. Hasta se ve en la misma 
pucha el jazmín del Rlslabar y la rosa Malrnaison, y en la rr.ismcr cesta 
la pera y el banano. Hay todos los climas, todas las alturas, todas las 
especies de agua; orillas de mar, orillas de río, llanuras, montañas; la 
zona fría, la zona templada, la zona tórrida. Los ríos son grandes como 
el 3lississippi; el suelo, fértil como las laderas de un volcln. 
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Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz durante 
el sueño una cantidad enorme de hijos. Cuando el labrador la despierte, 
IOS hijos saldrán del seno materno robustos y crecidos, y el mundo se 
asombrará de la abundancia de los frutos. ;Pero la madre duerme aún, 
con el seno inútilmente lleno! El labrador del país, que sólo ama a la 
mujer y a la libertad, no aspira a nada, y no hace nada, coge, al igual 
que los hindúes, las frutas maduras que cuelgan de los árboles, y, cual 
un gitano, canta, seduce, pelea, muere. En esa naturaleza virgen, 10’s 
hombres de los campos tienen todavía costumbres grandiosas y audaces. 
Es el desprecio a la vida, el amor al placer, el recuerdo atrayente de una 
vida anterior de libertad feroz: son poetas, centauros y músicos. Relatan 
SUS proezas en largos trozos de versos que se llaman galerones. Sus bailes 
tienen una dulce monotonía, la del céfiro en las ramas de 103 árboles, 
todas las suaves melodías de la selva interrumpidas por terribles gritos 
del huracán. Sus goces, como sus venganzas, son tormentosos. Beben 

agua en la tápara, una ancha fruta vacía de corteza dura. Se sientan en 
3119 chozas sobre cráneos de caballos. Sus caballos, bajo sus espuelas, 
tienen alas. Con su garbo deleitan a las mujeres; con su fuerza derriban 
a los toros. 

El labrador extranjero tarda en ir allá. Prefiere la América del Norte, 
donde está desarrollado el trabajo, la vida es tranquila y la riqueza ea 
probable. En Venezuela, hay isleños, nativos de las Islas Canarias, una 
posesión española, hombrea rutinarios, de poco alcance mental, de mano 
pesada, preocupados y mezquinos. Crían vacas y cabras, y venden SU 
leche. Cultivan el maíz. Hay alguno que otro francés, artesano de mérito, 
cocinero, barbero, zapatero, sastre. Hay alemanes, que tienen el arte de 

vender bien lo que laboran mal. Hay italianos que comercian con frutas, 
tocan el órgano, viven hacinados en un miserable apartamento y limpian 
zapatos. Es, pues, imposible la unión entre esa tierra y esos hombres. 
Se necesita un hálito de fuego para despertar a esa gran durmiente: hay 
que romper el encantamiento a fuerza de arado: hay que lanzarla por 
esos campos húmedos y fragantes: semejante ujier debe anunciar a la 
naturaleza inempleada la noble visita del trabajo humano. 

En la ciudad, una vida rara semipatriarcal, semiparisiense, espere a 
los forasteros. Las comidas que en ella se sirven, exceptuando algunos 
platos del país, las sillas para sentarse, 103 trajes que se usan, los libros 
que se leen, todo es europeo. La alta literatura, la gran filosofía, IM 
convulsiones humanas, les son del todo familiares. En su inteligencia como 
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en su suelo, cualquier semilla que se riegue fructifica abundantemente. 
Son como grandes espejos que reflejan la imagen aumentándola: 
verdaderas arpas eolias, sonoras a todos los ruidos. Sólo que se desdeña 
el estudio de las cuestiones esenciales de la patria;-se sueña con soluciones 
extranjeras para problemas originales;-se quiere aplicar sentimientos 
absolutamente genuinos, fórmulas políticas y económicas nacidas de 
elementos completamente diferentes. Allí se conoren admirablemente las 
interioridades de Víctor Hugo, los chistes de Proudhon, las hazañas de 
los Rougon Macquart y Naná. En materia de República, después que 
imitaron a los Estados Unidos, quieren imitar a Suiza: van a ser 
gobernados desde febrero próximo por un Consejo Federal nombrado 
por los Estados. En literatura, tienen delirio por los españoles y los 
franceses. Aunque nadie habla la lengua india del pais, todo el mundo 
traduce a Gautíer, admira a Janin, conoce de memoria a Chateaubriand, 
a Quinet, a Lamartine. Resulta, pues, una inconformidad absoluta entre 
la educación de la clase dirigente y las necesidades reales y urgentes del 
pueblo que ha de ser dirigido. Las soluciones complicadas y sofísticas a 
que se llega en los pueblos antiguos, nutridos de viejas serpientes, de odios 
feudales, de impaciencias justas y terribles; las transacciones de una forma 
brillante, pero de una base frágil, por medio de las cuales se prepara 
para el siglo próximo el desenlace de problemas espantosos,-no pueden 
ser las leyes de la vida para un país constituido excepcionalmente, habitado 
por razas originales cuya propia mezcla ofrece caracteres de singula- 
ridad,-donde se sufre por la resistencia de las clases laboriosas, como 
se sufre en el extranjero por su esparcimiento: donde se sufre por la 
falta de población, como se sufre en el extranjero, por su exceso.-Las 
soluciones socialistas, nacidas de los males europeos, no tienen nada que 
curar en la selva del Amazonas, donde se adora todavía a las divinidades 
salvajes. Es allí donde hay que estudiar, en el libro de la naturaleza, junto 
a esas míseras chozas. Un país agrícola necesita una educación agrícola. 
El estudio exclusivo de la Literatura crea en las inteligencias elementos 
morbosos, y puebla la mente de entidades falsas. Un pueblo nuevo 
necesita pasiones sanas : los amores enfermizos, las ideas convencionales, 
el mundo abstracto e imaginario que nace del abandono total de la 
inteligencia por los estudios literarios, producen una generación enclenque 
e impura,-mal preparada para el gobierno fructífero del país, apasionada 
por las bellezas, por los deseos y las agitaciones de un orden personal 
y poético,-que no puede ayudar al desarrollo serio: constante y uniforme 
de las fuerzas practicas de un pueblo.- 
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Otro mal contribuye a malversar las extraordinarias fuerzas intelec- 
tuales de la República. En los hombres hay una necesidad innata de lujo: 

es casi una condición fisica, impuesta por la abundancia de la naturaleza 
aue los rodea;-llevados, además, por el desarrollo febril de su inteligencia, 
a las más altas esferas de apetencia, la pobreza resulta para ellos un dolor 
amargo e insoportable. No creen que la vida sea, como es, el arte difícil 
de escalar una montaíía, sino el arte brillante de volar, de un solo impulso, 
desde la base hasta la cima. El don de la inteligencia les parece un 
derecho a la holgazanería: se entregan, pues, a los placeres costosos del 
lujo intelectual, en lugar de mirar a la tierra, trabajarla afanosamente, 

arrancarle sus secretos, explotar sus maravillas, y acumular su fortuna 
por medio del ahorro diario, al igual que como por el constante goteo 

se forma la estalactita. Se tienden sobre la tierra, impidiéndole abrirse, 
y sueñan. Pero viene el amor, el amor de una mujer distinguida, el amor 
sudamericano, rápido co,mo la llama, imperativo y dominador, exigente 
y morboso. Hay que casarse, poner casa lujosa, vestir bien a los hijos, 
vivir al uso de las gentes ricas, gastar, en resumen, mucho dinero. iDónde 

ganarlo en un país pobre. 3 Y se habla entonces, y se escribe, para el 

Gobierno que paga, Q para las revoluciones que prometen; se ponen B 
los pies de los amos, que odian a los talentos viriles y gozan destruyendo 
los caracteres, venciendo a la virtud, refrenando a la inteligencia. La 
clase intelectual y culta está así desacreditada y como aniquilada por ese 
servilismo vergonzoso, a tal extremo que se mira ya con justificada 

desconfianza a los literatos,-4 Gobierno es de los fuertes y de los audaces. 
Los jefes de renombre se rodean de los literatos en desgracia. Los 
mantienen, por su audacia y sus medios de fuerza, en su posición de 
riqueza fugaz: los literatos les pagan dando apariencia J forma de 
legalidad a las voluntades del amo. Y iqué héroes ha producido esa 
tierra! Al observar el vigor con que su valentía acaba de ser recordada 
por un joven dotado de gran talento, Eduardo Blanco, en un libro que 
brilla como una lámina de oro, Venezuela Heroica, diríaae que puesto 
aue se comprende siempre a lo, 0 héroes, se podría serlo también. Pero, 

;i los hombres inteligentes de Venezuela, bastante numerosos y notables 
para ser tratados como clase, pudieran desear un amor más vivo por la 
independencia personal, y una aplicación m;ís útil, más directa, más 

patriótica de sus fuerzas, hay en ellos, como en toda la gente del país, 
una condición que seduce: la grandeza de corazón. Dan todo cuanto ttenen 
y piden aún más para dárselo al prójimo. Se exige al extranjero una 
honradez probada y una vida virtuosa: pero se le estima y se le recom- 
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pene;. La generosidad llega casi a la prodigalidad. Gozan rastando 
dincro y se honran dc?preciándolo. Siempre tienen Ia sonrisu en 10~ 
iabios. Pron:o sc hace uno amigo dc todo el mundo, lo cual F: mu) 
agradnble, porqur hombres y mujeres charlan admilnblemcnte. Se 
ir,terrsan por nuestras penas, le hablan a uno de sí mismo. Se tiene la 
sensación de no estar perdido en el mundo como una hormiga o una 
mariposa. Se goza del dulce placer...03 
v de mueble: venerables, hereucin de familia, donde las ventanas, casi 
a nivel de la acera, estlín llenas, por la noche, de rostros tranquilos y 
soberbios, donde los ojos en vez de mirar, mandan, donde los Ial;Ios en vez 
de hablar, queman. Hay una fiesta curiosa en Caracas donde se ven más 
mujeres bouitas cle las que se. pudiesen ver, en otra reunión igualmente 
numerosa, en cualquier otro país, aunque fuese el nuestro: es el Car- 
naval.-4 Carnaval cra nr:tes en Venezuela una fiesta abominable, motivo 
de toda clase de groserías y peligros. Se echaba agua a barriles por las 
\.entanas sobre los transeúntes; los transeúntes, provistos de toda clase 
dt: armas defensivas, algunas veces muy cómicas, vaciaban aguas perfu- 
~wdns sobre les bellas mujeres que abrian las ventanas. Pero algunas 
veces era cosa bien distinta al perfume. Otras teces, la fiereza nativa de 
!os hombres se despertaba con furor, y si bien se besaba la mauo de i.1 
mujer que nos mojaba de la cabeza a los pies, ta&bién se mctaba a algunos 
c!ecgraciados mal aconsejados que nc, gozan del derecho natural que de 
!C otorga a las mujeres bonitas. 

Desde hace algunos años la fiesta ha cambiado bastante: es una 
imbrisguez de :i legria aristocrática, una elegante expansión, un regalo 
para los ojos. Imaginaos una decena, una centena, un millar de cajas de 
colores rotas al aire. La tarde es clara; el cielo, azul; el sol, suave; ISS 

casas, a ambos costados de la gran calle Candelaria, donde se celebra el 
Carnaval, están repletas de mujeres. Nada de disfraces, nada de horrendas 
inãscaras, nada de contornos escondidos: es un3 fiesta al aire libre. LOS 
hombres, y algunas familias que desean disfrutar del combate, se pasean, 
ya montando los bellos caballos del país, ya en coches adornados con los 
tres coiores nacionales, el amarillo, el rojo y eI azul, entre dos hileras de 
wntauas, en las que las júvenes apiñadas parecen ramilletes de flores. 
Las aceras están llenas de paseantes.-Sobre Ios sombreros de seda, y 
20s vestidos negros: ha caído una lluvia de po!vo de arroz. Al pasar ante 
una ventana, uua dc vuestras amigas os echa aI rostro un puííado de papel 

L’N VOYAGE A VENEZUELA 163 

de colores,-usted se quita el sombrero de seda, que se llama en Caracas 
pum-+, por imitar ei ruido del cañón al que se compara este feo sombrero, 
y ur, torrente de algodón se desborda sobre vuestros cabellos negros.- 
Algunas veces, cuando llega la noche y la impunidad es casi segura, 
nueces, ss papas, galletas calientes, se lanzan con violencia sobre los rostros 
de los transeúntes:-Pero la verdadera fiesta está en el combate de las 
ventanas. Los caballeros que pasan detienen súbitamente sus corceles, 
lanzan flores, exquisitos bombones, prendas de valor, monedas de oro, 
a las señoritas que adornan las ventanas, y espoleando a sus caballos, se 
acuestan sobre ei cuello ge la bestia, partiendo como flechas para escapar 
de las nubes de proyectiles que caen sobre ellos.-Leónidas hubiera podido 
ofrecer batalla bajo esos doseles volantes de confituras, de almendras 
azucaradas, de golosinas, de granos de café, de caraotas negras, los black 
beans del país. Durante los tres días de este fantástico paseo se hacen 
regalos valiosos; una suma considerable se gasta al año en regalos de 
familia para cada casa de Caracas. Nada importa que los campos estén 
sin cultivar por el temor a la guerra; que el comercio sea precario por 
la escasez de productos de exportación; que de la pobreza general nazca 
un malestar grave y sensible; que toda la maquinaria nacional descanse, 
pese a todo lo ambiciosa y suntuosa que es, sobre algunos pobres 
campesinos que explotan el café; que no exista otro medio seguro de vivir 
que servir en el ejército, en las oficinas o en los departamentos del 
gobierno; que el mismo gobierno no viva más que a merced de las 
enormes contribuciones que impone a la pobre gente trabajadora. o a los 
pobres comerciantes que introducen artículos extranjeros:-no se vive 
menos 8 la manera parisiense; no se gasta menos de io que se gastaría 
en París para vivir:-se despliega un lujo supremo, realzado por la 
instintiva elegancia en el atavío de las mujeres. 

Hay una semana que es en Caracas como una exhibición de riqueza: 
la Semana Santa. Mientras dura, se advierten prodigalidades insensatas. 
Todo el mundo está en la calle. Todos los trabajos se suspenden. Se da 
uno por entero al placer de ver y ser visto. Es una exhibición de riqueza; 
una verdadera batalla entre las familias, un desbordamiento de lujo. Se 
pasea desde la mañana a la tarde. El Señor moribundo es el pretexto, 
pero no se piensa sino en cantar en la iglesia, donde !os coros están 
formados por las gentes jóvenes más notables de la ciudad;-en maravillar 
a los curiosos, en vencer a sus rivales.-Son los alegres vestidos nuevos, 
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arrastrando por las calles O4 sus colas grisest rojas o azules; donde se 
exige a los hombres reunidos a la puerta de los templos tributo a la 
belleza, donde las larvas que van a ser mariposas sacuden las alas, 1 
con movimientos adorables de muñecas animadas, se pasean en su primer 
traje de mujercitas.-Como paisaje no hay nada más bello. Los vestidos, 
de color vivo, al sol de la mañana parecen flores que caminan, mecidas 
por el aire amable en la larga calle. El aire, siempre h&medo y sabroso, 
está cargado de perfumes del día que nace, de la iglesia que se abre, de 
mujeres que se pasean. Y los pies de las mujeres son tan pequeños, que 
toda una familia podría posarse sobre una de nuestras manos.-No son 
criaturas humanas, sino nubes que sonríen. Estrellas pasajeras,-sueñoe 
que vagan:---son ligeras e inasibles y esbeltas como los sueños.-La 
caraqueña es una mujer notable. El marido: para satisfacer las necesidades 
del hogar, o BU amor insaciable de belleza, puede poner en subasta su 
dignidad política :-porque están peligrosaniente orgullosos de su dig- 
nidad personal; pero nada estremece la sólida virtud de la mujer: una 
virtud natural, encantadora, indolente,-elegante: una virtud que se 
inspira fulcemente, sin exageraciones de cuáqueros, sin severidades de 
monja.-Estas mujeres poseen el don de detener a los hombres audaces 
con una sonrisa. Se habla con ellas ante las ventanas abiertas. Se siente 
uho embelesado, y pleno de fuerza, y borracho de una dulce bebida: 
-las volvemos 8 encontrar en las calles, en el teatro, en el paseo: ellas nos 
saludan cortés pero fríamente. Vuestra jarra de flores cae por tierra. 
El bello Don Juan se aburriría soberanamente en Caracas. No existe alli 
la Doña Inés, porque la inteligencia superior de las muJeres constituye una 
salvaguarda contra las seducciones de los tenorios: allí no hay conventos, 
aunque la pequeña reja de madera que se coloca en el interior de las 
ventanas, que pudiera ser un, w todavía puede hacernos pensar en ellos. 

Aunque casi todo el mundo es católico, se podría decir que nadie 
lo es: un pueblo inteligente no puede ser fanático. A veces se defienden 
con ardor las preeminencias de la Iglesia, las mantienen con una tenacidad 
que pudiera hacer creer que tienen una fe sólida: todavía se ve al fondo 
del zaguán de las casas, un gran corredor vacío que conduce a la puerta 
que abre a los corredores interiores, una imagen de San José, o de San 
Policarpo, o de la Virgen, bajo cuyos mantos sagrados se abriga e! 
hogar:-hasta en los mismos cuartos interiores se encuentran las paredes 
cubiertas de Corazones de María: atravesados de espadas, de Jesús 
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agonizante, coronado de espinas, de Santa Rita, abogada de los impo- 
sibles, de San Ramón Nonato, el patrón natural de las jóvenea esposaa, 
que rezan arrodilladas ante su santo favorito por la salvación de su primer 
hijo,+a flor que acaba de brotar en BU seno.-El hogar caraqueño es 
encantador: todo ea enternecedor, pleno de amor, de espíritu de mujer, 
de puros gocea, de tiernos encantos. Tiene algo de ala de mariposa y rayos 
de SOL Es un placer vivir en él. No es como en nuestras grandes ciu- 
daddonde la faena agota al hombre y el hogar agota a la mujer. Es 
un bello rincón de yerba fresca donde un seno trémulo siempre espera 
la cabeza cansada del señor de la casa.-;Oh! iqué hueca, peligrosa, fria 
y brutal ea la vida sin esos amores! 

La ciudad-lo hemos dicho-es bella. Constantemente se construyen 
casas espaciosaa, de una sola planta, en cuyo patio, entre dos grandes 
macetas, un chorro de agua se eleva y cae sobre un elegante estanque, como 
en Sevilla. Bellas riberas, de altos bordes tapizados de un aromoso verdor, 
serpentean entre las calles, prolongadas por todas partes por sólidos 
puentes. Un bdo teatro y una bella iglesia acaban de ser levantados. 
A propósito de la iglesia hay una anécdota de Hnmboldt:-“iCuándo 
regresará usted?“- le preguntaron, a su partida de la ciudad: “Cuando 
esa igkia eaté terminada”? dijo sonriendo.Y en efecto, la obra terminó 
noventa años después de su partida. Ramas cargadas de flores acarician 
todavía loa muros ruinosos de la casa donde vivió Humboldt.-Humbold!, 
que nunca olvidó-“la culta, la hospitalaria, la inteligente Caracas”.- 
En una plaza donde los árboles, como akumbrados por un súbitq fuego, 
ae coronan en el verano de grandes flores rojas, se ve un reloj de sol 

construido por Humboldt.-Y cuando en uno de esoa coches ligeros que 
ae encuentran por todas partes en la ciudad, uno se pasea .por loa 

alrededores de Caracas, poblados de cafetales, sembrados bajo la sombra 
amiga de los rojos y altos búcaros, puede verse aún una portada, sobre 
cuya cima se lee, en desvaídas letras dibujadas por la mano del sabio. 
el nombre del paraje encantador, que antes fue un lugar delicioso de 
aolaz:-Sans Souci.-La ciudad, rodeada de montañas, está construida 
sobre un valle apacible y sereno, bañado por un ancho y tranquilo río, 
por el noble Guaire. *-río de ninfas: hay también otro rfo, tortuoso y 
caudalosó, ruidoso e inquieto,.el Catuche, y aun uno más, apacible como 
su nombre, el dulce Arauco, que hace pensar en una guirnalda de flores. 
Desde el puente, construido sobre el Guaire,-uno de los paseos favoritos 
de loa caraqueños,-ae divisa una planicie melodiosa, llena de ruidos 
amablea, sembrada de plantaa humildes, coloreada de tiernos tintes,-- 
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magmiicaniente sereno. Las palmas, como centinelas, se levantan sobre 
los i-ampos de maíz. Los sauces bordean el río murmurante.-A lo lejos 
las montaíias, como envueltas en un velo m5gico. cambian, por la influencia 
poderosa del sol, su9 suaves colores: y ora se vuelven rojas, ora amarillas, 
ori: grkes, ora azules.-L as vacas mugen, las cabras saltan, los pastores 
lleven en ónforas de barro cocidas al fuego la leche espumosa a su 
cabaña lejana,-un coche nos despierta para recordarnos que estamos 
cn la ciudad,-un gran encanto el de tener tan cerca la ciudad que roe 
III vida, y el campo que la repone. Es bueno,-en el crepúsculo misterioso, 
vacia- el alma fatigada en el alma universal. 

Huy un paseo que posee un encanto maravilloso: el Calvario.-& una 

colina, antes árida, enfermiza y amarillenta, donde hoy In fragante 
verdura cae sobre sus costados pintorescos, como un rico ropaje, de 
pliegues colosales, sembrado aqui y allá de notas vivas y chillonas: 
-las rosas. Al subir, por una suave pendiente, se encuentran jardines, 
pequeños bosques, piazzettas, arroyos, frondosas arboledas, cascadas 
sonoras, platanales cargados de frutas, bambúes sonoros como lns arpas. 
Es una mezcla artística cuya mejor condición es que apenas se ve la 
mano del arte, se ha hecho un jardín americano dentro de un jardín 
americano. Se ha mezclado el bosque al jardín. Pocas calles; muchos 
árboles-por vías estrechas, en la cima, coronada por una estatua, la 
ciudad se ve como un tablero de damas; el Capitolio, que se abre 103 
días de fiesta nacional al público, que va a ver, en los cuadros que cuelgan 
de In3 paredes, los rostros de los héroes que ama; -el Palacio Federal, 
que encierra dos salones rectangulares, uno para los diputados, presidido 
por un retrato de Bolívar, que arrancó la América del Sur a los españoles: 
el otro, para los senadores, donde el asiento del presidente está coronado 
por un cuadro histórico que representa a los hombres gignntescos que 
firmaron, el primero de julio de 1811, en la capilla de la iglesia de San 
Francisco, el acta de independencia. Se ve la Casa Amarilla, residencia 
oficial del Presidente de la República, frente a la Plaza Bolivar, muy 
bonita, en medio de la cual se levanta, sobre un pedestal de granito, el 
monumento ecuestre de ese héroe admirable en quien se reunieron en el 
más alto grado todos los dones que forman la grandeza humana. Enfrente 
de la CaFa Amarilla, al otro lado de la Plaza’, hay una vieja iglesia, alta, la 
cuadrada torre coronada de una insignificante estatuita: es Ia Catedral, 
de grandes naves sombrías. Enftente del Palacio Federal, la Universidad 
yergue sus torreciilas góticas. A lo lejos, el Panteón, otra iglesia donde 
reposan en un monumento de mármol, que honra al arte italiano, las 
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cenizas de Bolívar,-se extiende al pie de una gran montaña, digna 
sepultura de un muerto de tanta grandeza. Al recoger las miradas para 
admirar la luna, que brilla en el cielo como contenta de iluminar EU 
ciudad favorita, caen sobre un gran pedazo de piedra que resplandece 
como la superficie de un lago; es el Gran Teatro.-Y dejamos este lugar 
encantador, vigorizados por un espectáculo de tanta belleza, y por el aire 
límpido y puro. Al bajar, ae piensa en los guerreros indios, que en este 
mismo lugar lucharon, cuerpo a cuerpo, desnudos y armados de una 
macana, contra los guerreros españoles, ::estidos de hierro, y armados 
de espada, y de daga, y de mosquete:-y se piensa también en las mujeres 
piadosas, que, por sus costados hoy Oa, subieron? de rodillas, con una vela 
en la mano, hasta lo alto de la colina, para agradecer a Dios haber salvado 
de la guerra o de la enfermedad a sus maridos o sus hijos. Así es la 
ciudad :- así es el país: en la naturaleza, una belleza asombrosa, espee- 
táculos que mueven las rodillas a hincarse, y al alma, adorar; en el 
corazón de las gentes, toda clase de noblezas; en las inteligencias, poderes 
excepcionales; 07, una falta absoluta de aplicación a las necesidades reales 
de la vida, entre las clases superiores; en las clases inferiores, una inercia 
penosa que proviene de una falta total de aspiraciones: allí, para la gente 
pobre, vivir es vivir independiente, trabajar hasta ganar lo suiiciente para 
comprar el arepa, el pan de maíz, y amar;-en el movimiento agrícula, 
el miedo a la guerra civil, y los abusos de los partidos triunfantes; en el 
movimiento artístico industrial, una impaciencia honrada, sofocada por 
las malas leyes canónicas que ahogan las empresas; en los indios, el 
desdén a la ciudad y sus hombres, y el amor salvaje,-un amor ss una 
concha, de su rincón del bosque y su cabaña miserable; en el trabajador 
blanco, QO, la despreocupación criolla, y esa fiereza prinfitira,*ese desprecio 
al trabajo, y esa pasi8n de combate, que caracterizan a los pueblos 
nacientes. En la ciudad, París; en el campo, Persia. Se sabe de todo en 
la ciudad, y se habla admirablemente de todo: la imaginación es allí como 
un hada doméstica: la Poesía riega de flores las cunas de los recién 
nacidos; la Belleza besa los labios de las mujeres de esta tierra. Pero 
los hombres no tienen suficiente independencia personal y suficiente 
conocimiento de las verdaderas necesidades de su patria, pCra hawla 

oa Palabra ininteligible. 
07 Varias palabras ininteligibles. 

OA Palabra inintelip;ille. 
00 Idexu. 
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un país rico, feliz y fuerte. Una multitud de apóstoles trabaja en silencio 
por el mejoramiento del país; una necesidad de ciencia práctica comienza 
a reemplazar la excesiva producción poética. Hay que atender y saludar 
a los buenos luchadores que construyeron su primera línea férrea, que 
estudian nuestras costumbres, esparcen a manos llenas la instrucción 
pública, y llaman con voz leal a las riquezas extranjeras que deben 
hacer fructificar las riquezas naturales.-Se puede esperar todo de un 
pueblo donde la mujer es virtuosa y el hombre es honrado.-Si ellos 
vacilan no es Io0 

DE LA PESCA DE LAS PERLAS 

*Oo Falta le continuación de este borrador. 



De las perlas ventarnos hablando, de la perla rosa de las islas Incas 
y de la Coajira, de las perlas de aguacate del Archipiélago y de la 
Margarita. Y Benjamín Ruiz, el general de Panama. nos contaba cómo 
es la pesca, en las islas del Archipiélago. A la marea baja esperan los 
buzos, que a la vez son gente de labrantío, y entretienen la maiíana en 
los trabajos de su campo. Ni comen ni beben antes de pesca:, y entran 
desnudos a la piragua, que tiene un asiento para cada hombre, y un asta 
al lado donde colgar la recia jaba; los más púdicos ìievan de traje el 
pampanillo, que es un cordón a la cintura, y de deìante a atrás un 
pañizuelo encubridor. Ya en el pesquero, echan la jaba atada de una 
soga, y con su peso adentro, para que vaya pronto a lo hondo; y tras la 
jaba, ellos. Allá se están de cuatro a diez minutos, amarrando las madres 
que conocen en lo redondas y barbudas, y metiéndolas en su jaba cada 
cual, que halan de arriba, luego que salen a tomar aire nuevo. A las tres 
o cuatro horas, ya dan por hecho el día; refrescan por la playa, ~on cocos 
frescos del contiguo cocal; y ya en sus casas, comen y duermen. Las 
ostras las abren luego, a punta de cuchillo; y haílan la perla caprichosa 
en la carne misma, o ew&ándose apenas, enclavada en ia costra, o 
colgando en la bolsa de ta barba, como saiiendo de la cuenca de una 
semilla de marañón. Con muy fina cuchilla raspan la perla enclavada y la 
redondean y luego la bruñen con aceite de coco, pero el ojo exprrto 
distingue enseguida la perla abierta de ésta incompleta y caiiza. La ostra 
madre es muy fina de comer, y los buzos, luego de hervirlas y de cg;kxarlas 
en una ligera barbacoa, las ponen en sartas, y las llevan al mercado en 
Panamá. Si la mar se va muy lejos, las mujere salen a mariscer, que 
es ver si han quedado de la marea algunas madres por la playa: y a 
veces quedan. De por allí es un caracol de carne buena, que llaman 
cambombia, y con el que hacen rico ajiaco. 



LA PARRANDA 



Habla el cielo, de puro estrellado, y en el hotel de Puntarenas no hay 
ya quien traiga una pipa, como por allí llaman al coco de agua, ni quien 
vaya a ver si de Esparta vinieron flores en el tren, para mandárselas a 
una niña enferma, a una mujer buena y fea, a quien abandona el novio 
desalmado. A la parranda se ha ido todo el hotel: a la marimba libre, 
que a las siete empezó, y va a durar hasta las doce. 

El mozo salió de camisa y calzón blanco, con faja de seda carmesí, y 
un panamá alón y sin cinta: ella, de pies calludos y lindo perfil, cargaba 
saya de color, y no más que el rebozo negro, puesto como chal, por sobre 
el descote de la camisa. 

Como a las ocho, ya la parranda hierve. En la esquina está la fonda, 
con su billar al fondo, y el mostrador lleno de amigos, a chicha y a guaro. 
Afuera, en mesas limpias, las chinas venden gallinas asadas, pescado frito, 
frijoles y tortas, y el rompope de huevo y maíz, grato y espeso. El baile 
es en el tablado; con bancos alrededor, que alzó en la esquina el tendero. 

Manda es la noche, y misterioso El Torito cortés, o la Botijudu, o el 
Chiricww, o la Cajeta de Leche, a aquella luz que baja de las estrellas, 
y da como color de sueños a aquellas figuras que, al compás del violin 
y la marimba, caídos por el muslo los brazos de él, y ella con el rebozo 
a los codos y la flor en el cabella, se encaran enamoradas, resbalan 
hombro a hombro, o-giran silenciosas. 

El cita y saca a la dama: le pide lo que ella le niega: 1Z sigue cuando 
ella le huye: le va atrás ella, cuando él se va de enojos, lo trae ella, y él 
viene detrás: se mecen, y como que se juntan, sin tocarse, sin abrazarse: 
acaba el baile brusco, como cuando una pareja se pierde en la sombra. 
La marimba, de lánguidos ecos, desata, recoge, requiebra, arrulla, empuja, 
celebra, repiquetea. Allá, al fondo del grupo, se ve un mantón rosado, 
flaco e ingenuo, y en un cuello enfermizo una cabeza angélica, con UD 

azahar en el cabello mal cogido. Acá, al pie de la marimba, encendido 
el cigarro en la oscuridad, gira, mirando al suelo, con la cabeza cubierta 
de flores, una china belfuda, de rebozo azul. 
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Al rematar el baile, se desvanecen por los bancos, como retazos dc 
nubes; En las mesas del rededor, da la luz de la bujía sobre los pollos 

asados. 
Singular lógica en el error: En vez de bancos escribí combos. 
Y no sólo restablecí en la 25 silaba la letra cambiada en la l?-sino 

--icon qué mente, y  sin voluntad apliqué, por acto mental involuntario. In 
regla de la m antes de la b? 

EL DOMINGO EN SAN JOSti 



Yo estaba en el balcón del Gran Central, frente al Palacio de Gobierno, 
pintado de amarillo claro, y de un lado veía la calle ancha y bruñida, que 
para en el monte, y de otro, junto al palacio, el limpio de la iglesia vieja, 
que se llevaron ya de allí, y enfrente, como un retazo del Hotel Francés, 
frente a 13 cssa del Banco, un jardín de hojas grandes y de flores de oscuro 
carmín o de vivo amarillo. Un sol suave y alegre bañaba la ciudad, y 
del silencio de las seis, que era como una flor de oro, iban saliendo el 
peóñ pobre y descalzo, con el chiste seco y la castiza conversación, que 
va altercando con los porteros que ya abren; el señor Domingón, todo él 
negro y gris, con bombin filipino, y en bastón de caña y hueso: el oficial 
de bocamangas sangrientas, pulcro y pechudo, 13 paseadora de mañana, 
con su aaya de seda, el despacioso botín, por los hombros el pañolón 
amarillo y azul, con los flecos que barren, y en la cabellera sueltá y 
ondeada un lazo de cinta; y la indiecita ostentosa, que va comiéndose la 
tierra, oronda en su saya blanca y su rebozo de frwa escachada, y detrás 
de ella, y como ella descalzas, las tres o cuatro chacalinas, como mujeres 
en miniatura. Y el sol pica y chispea: la música viene y3 de calle arriba: 
la campana, revoloteadora, ll ama a misa de ocho: plaza y calles están 
llenas de los mozos de chaqueta negra y blanco panamá, con 13 faja de 
color por el cinto y el calzón de dril, y el pie recio y descalzo: un jinete, 
caracoleando, echa de un lado y otro el grupo: van y vienen, entre las 
chaquetas negras, los pañolones, amarillos o azules, los rebozos negros, 
con flores de realce, los rebozos de fresa escarchada: sable al pecho, y 
con las gorras de honor, pasa el cuartel del día, en un vuelo de música: 
como pintada en el cielo, 31 viento liso, luce, sobre la azotea del palacio, 
roja y blanca y azul, la bandera nacional. 



DIARIOS 



DIARIO’“’ 

DE MONTECRISTI A CABO HAITIANO 

101 Este diario de Martí, dedicado a María y Carmen Mantilla, corresponde a la 
penúltima etapa de su peregrinar revolucionario. Comienza el 14 dc febrero de 1895, 
en Montecristi. y termina, el 8 de abril del mismo ah, en Cabo Haitiano, Haití. 



Mis niñas : 

Por las fechas arreglen esos apuntea, que escribí para Vds., con los 
que les mandé antes. No fueron escritor, sino para probarles que día por 
dia, a caballo y en la mar, y en las más grandes angustias que pueda 
pasar hombre, iba pensando en Vds. 

su 

:.i . 
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14 de Febrero. 

Las seis y media de la mnñnn~ serian cuando salimos de hIî>ntecristi 
el General, ln2 Collazo y yo, a caballo para Santiago: Santiago de 10% 
Caballeros, la ciudad vieja de 1504. Del viaje, ahora que escribo. 
:nientras mis comp’añeros sestean, en la casa pura de Nicolás Ramírez. 
sólo resaltan cn mi memoria unos cuantos árboles,-unos cuantos 
caractere:, ,!e hombre o de raujcr,-unas cuantas frases. La frase aquí 
es afiejn, pintoresca, concisa, sentenciosa: y como filosofía natural. El 
lenguaje común tiene de base el estudio del mundo, legado de padres a 
hijos, en mSxirnas finas, y la impresión pueril primera. Una frase explica 

’ , n arrogancia innecesaria y cruda del país:--“Si me traen (regalos. 
regalos dc amigos y parientes n la casa de los novios) me deprimen. 
porque yo soy el obsequiado.” Dar, es de hombre; y recibir, no. Sc 
niegan, por fiereza, al placer de agradecer. Pero en el resto de la frasr 
está la sabiduría del campesino:-“Y si no me traen, tengo que matar las 
gallinitas que lc empiezo a criar a mi mujer.” El que habla es bello mozo, 
de pierna larga y suelta, y pies descalzos, con el machete siempre en 
puño, y al cinto cl buen cuchillo, y en el rostro terroso y febril los ojo? 
$anos y anguctiados. Es Arturo, que se acaba de casar, y la mujer salí6 
R tener ci hijo do!!de su gente de Santiago. DC Arturo cs esta pregunta: 
“iPor qué si mi mujer tiene un muchacho dicen que mi mujer parió. 
-y si la mujer de Jiménez tiene el suyo dicen que ha dado a luz?“-Y así. 
por cl camino, se van recogiendo frases. A la moza que pasa, desgoznada 
la cintura, pclco al seno el talle, atado en nudo flojo el pañuelo amarillo, ) 
con la flor dc campeche al pelo negro:-“;Qué buena está esa pnilita dc 
fr,eír para mis chicharrones !” A una scxíorona de campo, de sortija en 
cl guante, y pendientes y sombrilla, en gran caballo moro, que en malhorn 
cayó a la hija con un mu& de letras inútiles, un orador castelaruno \ 
poeta zorrillesco, una ‘<luz increada”, y una “sed de ideal inextingible”. 
-el marido, de sombrero de manaca y zapato? de cuero,.le dice, teniécdole 
el estribo: “L .o que te dije. y tú no me quisiste oír: cada peje en EH 
;1!p". A ios caballos les picamos el paso, para qur con la corrida sv 
refresquen, n~ientrns bebemos agua del río Yoque en casa de Eusebio; > 
cl Gcncrel dice esta frase, que es toda una teoría del esfuerzo hnmano. 
y de la salud y necesidad de Cl:-“El caballo se baña cn su propic, 
zudor”.--Eusebio vive de puro hombre: lle\ Tii amparada de un pañuelo 
tlp cu;lclros azules la cahczs vieja, pero no por lo recio del sol. sino porque 

de atrás, de un culatazo de fusil, tiene un agujero en que le cabe medio 
huevo de gallina, y sobre la oreja y a media frente, le cabe el filo de 
la mano en dos tajos de sable: lo dejaron por muerto. 

“¿Y Don Jacinto, está ahí?” Y nuestros tres caballos clticansan de 
quijadas en la cerca. Se abre penosamente una puerta, y allí está Don 
Jacinto; aplanado en un sillón de paja, con un brazo flaco sobre el 
almohadón atado a un espaldar, y el otro en alto, sujeto por los dos 
lazos de una cuerda nueva que cuelga del techo: contra el ventanillo reposa 
una armazón de catre, con dos clavijas por tuercas: el suelo, de fango 
seco, se abre a grietas: de la mesa a la puerta están en hilera, apoyadas 
de canto en el suelo, dos canecas de ginebra, y un pomo vacio, con tapa 
de tusa: la mesa, coja y polvosa, está llena de frascos, de un inhalador, 
de un pulverizador, de ~81~0s de asma. A Don Jacinto, de perfil rapaz, 
le echa adelante las orejas duras el gorro de terciopelo verde: a las sienes 
lleva parches: el bigote, corvo y pesado, se le cierra en la mosquilln: los 
ojos ahogados se le salen del rostro, doloroso y fiero: las medias son de 
estambre de color de carne, y las pantuflas desteñidas, de estambre roto. 
Fue prohombre, y general de fuego: dejó en una huida confiada a un 
compadre la mujer, y la mujer se dio al compadre: volvió él, supo, y de 
un tiro de carabina, a la puerta de su propia casa, le cerró los ojos al 
amigo infiel. “iY a ti, adiós!: no te mato, porque eres mujer.” Anduvo 
por Haití, entró por tierra nueva, se le juntó la hija lozana de una 
comadre del rincón, y entra a besarnos, tímida, una hija lindo de ocho 
años, .sin medias, y en chancletas .-De la tienda, que da al cuarto, nos 
traen una botella, y vasos para el romo. Don Jacinto está en pleitos: tiene 
tierras,-y un compadre,-+1 compadre que lo asiló cuando iba huyendo 
del carabinazo,-le quiere pasear los animales por la tierra de él. “Y 
el mundo ha de saber que si me matan, el que me mató fue José Ramón 
Pérez. Y que a mi no se me puede decir que él no paga matadores: 
porque a mi vino una vez a que le buscara por una onza un buen peón 
que le balease a Fulano: y otra vez tuvo que ma;tar a otro, y me dijo que 
habia pagado otra onza”.-“ ¿Y el que viene aquí, Don Jacinto, todavía 
se come un alacrán; ?” Esto es: se halla con un bravo: se topa con un 
tiro de respuesta.-Y a D on J acinto se le hinchan los ojos, y le sube el 
rosado enfermizo de las mejillas. “Sí”, dice suave, y sonriendo. Y hunde 
en el pecho la cabeza. 
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Por la sabana de aromas 1 cunas, cómoda y seca, llegamos, ya a fa 
puesta, al alto de Villalobos, a casa de ‘Nené, la madraza del poblado, la 
madre de veinte o más crianzas, que vienen todas a la novedad, y le besan 
la mano. “Utedes me dipensen”, dice al sentarse junto a la mesa a que 
comemos, con rom y café, el arroz blanco y los huevos fritos: “pero 
toíto ei día e stao en ei conuco jalando ei machete.” El túnico es negro. 
y lleva pañuelo a la cabeza. El poblado todo de Peña la respeta. Con 
el primer sol salimos del alto, y por entre cercados de plátano o maíz, y 
de tabaco o yerba, llegamos; echando por un trillo, a Laguna Salada, la 
hacienda del General: a un codo del patio, un platanal espeso: a otro, 
el boniatal: detrás de ia casa, con cuatro cuartos de frente, y de palma y 
penca, está el jardín, de naranjos y adornapatios, y, rodeada de ltios, 

la cruz, desnuda y grande, de una sepultura. Mercedes, mulata domini- 
cana, de vejez limpia y fina, nos hace, con la leña que quiebra en la 
rodilla su haitiano Albor& el almuerzo de arroz blanco, pollo con llerén, 
y boniato y auyama: al pan, prefiero el casabe, y el café pilado tiene, 
por dulce, miel de abeja. En el peso del día conversamos, de la guerra 
y de los hombres, y a la tarde nos vamos a la casa de Jesús Domínguez, 
padre de muchas hijas, una de ojos verdes, con cejas de arco fino, y 
cabeza de mando, abandonado el traje de percal carmesí, los zapatos 
empolvados y vueltos, y el paraguas de seda, y al pelo una flor :-y otra 
hija, rechoncha y picante, viene fumando, con un pie en media y otro 
en chancleta, y los dieciseis años del busto saliéndosele del talle rojo: 
y a la frente, en el cabello rizo, una rosa. Don Jesús viene del conuco, 
de quemarle los gusanos al tabaco, “que dn mucha briega”, y recostado 
a la puerta de su buena casa, habla de sus cultivos, y de los hijos que 
vienen con él de trabajar, porque él quiere “que los hijos sean como él”, 
que ha sido rico y luego no lo ha sido, y cuando se le acaba la fortuna 
sigue con la.cabeza alta, sin que le conozca nadie la ruina, y a la tierra 
le vuelve a pedir el oro perdido, y la tierr’a se lo da: porque el minero 
tiene que moler la piedra para sacar el oro de ella,--pero a él la tierra 
le da “el oro jecho, y el peso jecho”. Y para todo hay remedio en el 
mundo, hasta para la mula que se resíste a andar, porque la resistencia 
no es sino con quien sale a viaje sin el remedio, que es un limón o dos, 
que se le exprime y frota bien en las uñas a la mula,-“y sigue andando”. 
En la mesa hay pollo y frijoles, y arroz y viandas, y queso del Norte, y 
chocolate.-Al otro día por la mañana, antes de montar para Santiago, 
Don Jesús nos enseña un pico roído, que dice que ea del tiempo de 
Colón, y que lo sacaron de la Esperanza, “de las excavaciones de los 

indios”, cuando la mina de Bulla: ya le decían “Bulla” en tiempo de 
Colón, porque a la madrugada se oía de lejos el rumor de los muchos 
indios, al levantarse para el trabajo. Y luego Don J&s trae una buena 
espada de taza, espada vieja castellana, con la que el General, puesto de 
filo: se guarda el cuerpo entero de peligro de bala, salvo el codo, que ea 
lo único que deja afuera la guardia que enseñó al General su maestro 
de esgrima.-La h” rja más moza me ofrece tener sembradas para mi 
vuelta seis matas de flores.-Ni ella siembra flores,. ni sus hermanos, 
magníficos chicuelos, de ojos melosos y pecho membrudo saben leer. 

Es la Esperanza, el paso famoso de Colón, un caserío de palma y 
yaguas en la explanada salubre, cercado de montes. “La Providencia*’ era 
el nombre de la primera tienda, allá en Guayubin, la del marido puerto- 
rriqueño, con sus libros amarillos de medicina vejancona, y su indía 
fresca, de perfil de marfil, inquieta sonrisa, y ojos llameantes: la que 
se nos acercó al estribo, y nos dio un tabaco. “La Fe” se llama la otra 
tienda, la de Don Jacinto. Otra, cerca de ella, decía en letras de tinta, 
en una yagua: “La Fantasía de París”. Y en Esperanza nos desmontamos 
frente a “La Delicia” .-De ella sale, melenudo y zancón, a abrimos su 
talanquera, “a abrimos la pueita” del patio para las monturas, el general 
Candelario Lozano. No lleva medias, y los zapatos son de vaqueta. El 
cuelga la hamaca; habla del padre, que está en el pueblo ahora, “a 
llevase los cuaítos de las confirmaciones”: nos enseña su despacho, pegado 
en cartón, de general de brigada, del tiempo de Báez; oye, con las piernas 
colgantes en su taburete reclinado, a su Ana Vítalina, la niña letrada, 
que lee de corrido, y con desembarazo, la carta en que el ministro exhorta 
al general Candelario Lozano a que continúe “velando por la paz”, y le 
ofrece llevar!e “más tarde” la silla que le pide. El vende cerveza, y tiene 
de ella tres medias, “poique no se vende má que cuando viene ei padre”. 
El nos va a comprar romo .-Allá, un poco lejos, a la caída del pueblo, 
están las ruinas del fuerte de la Esperanza, de cuando Colón,-y las de 
la primera ermita. 

De la Esperanza, a marcha y galope, con pocos descansos, llegamos 
a Santiago en cinco horas. El camino es ya sombra. Los árboles son 
altos. A la izquierda, por el palmar frondoso, se le sigue el cauce al 
Yaque. Hacen arcos, de un borde a otro, las ceibas potentes. Una, de 
la raíz al ramaje, está punteada de balas. A vislumbres se ve la vega, como 
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chispazo o tentacion de serena Ilermosura, y a lo lejos el azul de los 
montes. De lo alto de un repecho, ya al llegar a la ciudad. se vue!vcn 
los ojos, y se ve el ralle espeso: y el crimino que a lo hondo se escurre. 
ti dar ancho a la vega, y el montío leve al fondo, y el copioso verdor que 
en luengo hi!o marca el curso del Yaque. 

15 de Febrero. 

Es Santiago de los Caballeros, y la casa de yagua y palma de Nicolás 
Ramírez, que de guajiro insurrecto se ha hecho médico y buen boticario: 
y enfrente hay una casa como pompeyana, mas sin el color, de un piso 
corrido, bien levantado sobre el swlo, con las cinco puertas de ancho 
marco tallado, al espacioso colgadizo, y la entrada a un recodo, por la verja 
rica, que de un lado lleva por la escalinata a todo el frente, y del fondo. 
por una puerta de agraciado medio punto, lleva al jardín, de rosas 
y cayucos: e! cayuco es el cactus:-ias columnas, blancas y finas, de! 
portal, sustentan el friso, combo y airoso. Los soldados, de dril azul y 

kepis, pasan relucientes, para la misa del templo nuevo, con la bandera 
de seda del Batallón del Yaque. Son negros los soldados, y 10s oficiales. 
mestizos o negros.-El arquitecto del templo es santiaguero, es Onofre 
de Lora-.: la puerta principal es de la mano cubana de Manuel Boitel. 

Manuel Boitel vive a la otra margen dcl río. Paquito Borrero, con su 
cabeza santa y fina, como la del San Francisco del Cano, busca e! vado 
del río en su caballi blanco, con Collazo atrás, en el melado de Gómez. 
Gómez y yo aguardamos la balsa, que ya viene, y se llama “La Progre- 
sista”. Remontamos la cuesta, y entramos por el batey limpio de Manuel 
Boitel. De allí se ve la otra ribera: que en lo que sube del río es de 
veredas y chozas, y al tope el verde oscuro, por donde asoman las do+ 
torres y cl cimborrio del templo blanco y rosado, y a lo lejos, por entre 
techos y lomas, el muro aspihado y la torre de bonete del “reducto 
patriótico,” de la fortaleza de San Luis. 

Eu la casita, enseña todo la mano laboriosa: ésta es una carreta de 
juguete, que a poco subir6 del río cargada de vigas;--aquél es un faetón? 
amarillo y negro, hecho todo, a tuerca y torno, por el hábil Boítel,-allí 
el perro sedoso, sujeto a la cadena, guarda echado la puerta de la casa 
pulcra. En la mesa de la sala, entre los libros viejos, hay una biblin 
protestante, un tratado de Apicultura. De las sillas y rillonesT trabajados 
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t)or Boitel, vemos, afuera, el sereno paisaje, mientras Collazo lo dibuja. 
La madre nos trae merengue criollo. El padre está en el aserradero. El 
hijo mayor pasa, arreando el buey, que hala de las vigas. El jardín es 
de albahaca y guacamaya, y de algodón y varita de San José. Cogemos 
flores, para Rafaela, la mujer de Ramírez, con Sus manos callosas del 
trabajo, y en el rostro luminoso eI alma augusta:-IVo menos que 
augusta:-Es leal, modesta y tierna.-El sol enciende cl cielo, por aobre 
cl monte oscuro. Corre ancho y claro el Yaque. 

Me llevan, aún en traj8 de camino, al “Centro de Recreo”, a la sociedad 
de los jóvenes. Rogué que desistiesen de la fiesta pública y ceremoniosa 
con que me querían recibir; y la casa está como de gala, pero intima 
y sencilla. La buena juventud aguarda, repartida por las mesas. El gentío 
se agolpa a las puertas. El estante está lleno de libros nuevos. Me recibe 
la charanga, con un vals del país, fácil y como velado, a piano y flauta, 
con güiro y pandereta. Los “mamarrachos” entran, y su música con ellos: 
las máscaras, que salen aquí de noche, cuando ya anda cerca el carnaval: 
-sale la tarasca, tragándose muchachos, con los gigantones. El gigante 
iba de guantes, y Máximo, el niño de Ramírez, de dos y medio, dice 
que “el gigante trae la corbata en las manos”.- 

En el centro fue mucha y amable la conversación: de los libros nuevos 
del país,-del cuarto libre de leer, que quisiera yo que abriese la sociedad, 
para los muchachos pobres,-de los maestros ambulantes, los maestros 

de la gente del campo, que en un artículo ideé, hace muchos años, y puso 
por ley, ron aplauso y arraigo, el gobierno dominicano, cuando José 
Joaquín PErez, en la presidencia de Billini. Hablamos de la poquedad, y 
renovación regional, del pensamiento español: de la belleza y fuerza de 
las obras locales: del libro en que se pudieran pintar las costumbres, 
y juntar las leyendas, de Santiago, trabajadora y épica. Hablamos de 
las casas nuevas de la ciudad, y de su construcción apropiada, de aire y 
J uz. 

Oigo este cantár: 

El soldado que no bebe 
Y no sabe enamorar, 
iQué se puede esperar de él 
Si lo mandan avanzar? 
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16 de Febrero. 

Nos rompió el día, de Santiago de los Caballeros a la Vega, y era 
un bien de alma, suave y profundo, aquella claridad. A la vaga luz, de 
un lado y otro del ancho camino, era toda la naturaleza americana: más 
gallardos pisaban los caballos en aquella campiña floreciente, corsada de 
montes a lo lejos, donde el mango frondoso tiene al pie la espesa caña: 
el mango estaba en flor, y el naranjo maduro, y una palma caída, con 
la mucha raíz de hilo que la prende aún a la tierra, y el coco, corvo del 
peso, de penacho áspero, y el seibo, que en el alto cielo abre los fuertes 
brazos, y la palma real. El tabaco se sale por una cerca, y a un arroyo 
se asoman caimitos y guanábanos. De autoridad y fe se va llenando eI 
pecho. La conversación es templada y cariñosa.-En un ventorro nos 
apeamos, a tomar el cafecito, y un amargo.-Rodeado de oyentes está, 
en un tronco, un haitiano viejo y harapiento, de ojos grises fogosos, un lío 
mísero a los pies, y laa sandalias desflecadas. Le converso, a chorro, en 
un francés que lo aturde, y él me mira, entre fosco y burlón. Calló, el 
peregrino, que con su canturria dislocada tenía absorto al gentío. Se 
le ríe la gente: jconque otro habla, y más aprisa que el santo, la lengua 
del santo?-“* AMírenlo, y él que estaba aquí como Dios en un platanal!“- 
“Como la yuca éramos nosotros, y él era como el guayo.” Carga el lío 
el viejo, y echa a andar, comiéndose los labios: a andar, al santo cerro.- 
De las paredes de la casa está muy oronda la ventorrillera, por los muñecos 
deformes que el hijo les ha puesto, con pintura colorada. Yo, en un 
rincón, le dibujo, al respaldo de una carta inútil, dos cabezas, que mira 
él codicioso. Está preso él marido de la casa: es un poütico. 

15 de Febrero. 

Soñé que, de dos lanzas que había, sobre la lanza oxidada no daba 
luz el sol, y era un florón de luz, y estrella de llamas, la lanza bruñida. 
Del alma perezosa, no se saca fuego.-Y admiré, en el batey, con amor 
de hijo, la calma elocuente de la noche encendida, y un grupo de palmeras, 
como acostada una en la otra, y las estrellas, que brillaban sobre sus 
penachos. Era como un aseo perfecto y súbito, y la revelación de la 
naturaleza universal del hombre.-Luego, ya al mediodía, estaba yo 
sentado, junto a Manuelico, a una sombra del batey. Pilaban arroz, a la 
puerta de la casa, la mujer y una ayuda: y un gallo pica los granos que 
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saltan-“Ese gallo, cuidao, que no le dejen comer arroz, que lo afloja 
mucho”. Es gallero Manuelico, y tiene muchos, amarrados a estacas, a la 
sombra o al ‘sol. Los “solean” para que “sepan de calor”, para que “no 
se ahoguen en la pelea”, para que “se maduren”: “ya sabiendo de calor, 
aunque corra no le hace”. “Yo no afamo ningún gallo, por bueno que 
sea: el día que está de buenas, cualquier gallo es bueno. El que no es 
bueno, ni con carne de vaca. Mucha fuerza que da al gallo la carne de 
vaca. El agua que se les da es leche; y el maíz, bien majado. El mejor 
cuido del gallo, es ponerlo a juchur, y que esté donde escarbe; y asi 
no hay gallo que se tulla”. Va Manuelico a mudar de estaca a un giro, 
y el gallo se le encara, erizado el CUCHO, y le pide pelea.-De la casa 
traen café, con anis y nuez moscada. 

18 de Febrero. 

Y vamos conversando, de la miel de limón, que es el zumo muy 
hervido, que cura las úlceras tenaces; del modo moro, que en Cuba no 
se conoció, de estancarse la herida con puñados de tierra; de la guacaica, 
que es psjaro gustoso, que vive de gusanos, y da un caldo que mueve 
al apetito; de la miel de abeja, “mejor que el azúcar, que fue hecha 
para el café”. “El que quiera alimento para un día, exprima un panal 
que ya tenga pichones, de modo que salga toda la leche del panal, con 
los pichones revueltos en la miel. Es vida para un día, y cura de 
excesos”.-“ A Carlos Manuel le vi yo hacer una vez, a Carlos Manuel de 
Céspedes, una cosa que fue de mucho hombre: coger un panal vivo es cosa 
fácil, porque las avispas son de olfato fino, y con pasarse la mano por 
la cuenca del brazo sudorosa, ya la avispa se aquieta, del despego al olor 
acre, y deja que la muden, sin salir a picar. Me las quise dar de brujo, 
en el cuarto de Carlos Manuel, ofreciéndome a manejar el panal; y él me 
salió al paso: ‘Vea, amigo: sí esto se hace así’. Pero parece que la 
medicina no pnreció bastante poderosa a las avispa+ y vi que dos se le 
clavaron en la mano, y él, con las dos prendidas, sacó el panal hasta la 
puerta, sin hablar de do!or, y sin que nadie más que yo le conociera las 
punzadas de la mano.” 

1% de Febrero. 

A casa de Don Jesús vamos a la cena, la casa donde vi la espada de 
taza del tiempo de Colón, y la azada vieja, que hallaron en las minas, 
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la casa de las mocetonas que regañé porque no sembraban flores, cuando 
tenían tierra de luz y manos de mujer, y largas horas de ocio. De burdas 
las acusó aquel día un viajero, y de que no tenían alma de flor.-Y ahora 
i,qué vemos? Sabían de nuestra vuelta, y Joaquina, que rebosa de sus 
clieciocho años, sale al umbral,con su túbano encendido entre dos dedos, 
! la cabeza cubierta de flores: por la frente le cae un clavel, y una rosa 
le asoma por la oreja: sobre el cerquillo tiene un moño de jazmines: de 
geranios tiene un mazo a la nuca, y de la flor morada del guayacán. La 
hermana está a su lado, con un penacho de rosa3 amarillas en la cabellera 
cogida como tiesto, y bajo la fina ceja los dos ojos verdes. Nos apeamos, 
y se ve la mesa, en un codo de la sala, ahogada de flores: en vasos y 
tazas, en botellas y fuentes; y a lo alto, como orlando un santo, en dos 
pomos de aceitunas, dos lenguas de vaca, de un verde espejo y largo, 
con cortes acá y allá, y en cada uno un geranio. 

19 de Febrero. 

De Ceferina Chaves habla todo el mundo en la comarca: suya es la 
casa graciosa, de batey ancho y jardín, y caserón a la trasera, donde cn 
fina sillería recibe a los viajeros de alcurnia, y les da a beber, por mano 
de su hija, el vino dulce: ella compra a buen precio lo que la comarca 
da, y vende con ventaja, y tiene a las hijas en colegios finos, a que vengan 
luego a vivir, como ella, en la salud del campo, en la casa que señorea, 
con sus lujos y hospitalidad, la pálida región: de Ceferina, por todo el 
contorno, es la fama y el poder. Nos paramos a una cerca, y viene de lo 
lejos de su conuco, por entre sus hombres que le cogen el tabaco. A la 
cerca se acoda, con unas hojas en la mano seca y elegante, y habla con 
idea y soltura, y como si el campo libre fuera salón, y el!a la dueña 
natural de él. El marido, se enseña poco, o anda en quehaccrcs suyos: 
Ceferina, que monta con guantes y prendas cuando va de pueblo: es 
quien de ama propia, y a brío de voluntad, ha puesto a criar la tierra 
ociosa, a tenderse al buniatal, a cuajarse el tabaco, a engordar el cerdo. 
Casará la hija con letrado; pero no abandonará el trabajo productivo, ni 
el orgullo de él. El sillón, junto al pilón. En la sala porcelanas, y al 
conuco por las mañanas. “Al pobre, algo se ha de dejar, 1. cl divi-divi 
de mis tierras, que los pobres se lo lleven”. Su conversación, de natural 
autoridad, fluye y chispea. La hija suave, con el dedal calzado, viene a 
darnos vino fresco: sonríe ingenua, y habla altiva, de injusticias o espe- 
ranzas: me da a hurtadillas el retrato de su madre que le pido: la madre 
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está diciendo, en una mecida del sillón: “Es preciso ver si sembramos 
hombres buenos”. 

lo de .%Iarzo. 

Salimos de Dajabón, del triste Dajabón, último pueblo dominicano, 
que guarda por el norte la frontera. Allí tengo a Montesinos, el canario 
volcánico, guanche aún por la armazón y rebeldía, que desde que lo 
pusieron en presidio,-cuando estaba yo, ni favor ni calor acepta de mano 
española. Allí vive “Toño” Calderón, de gran fama de guapo, que cumdo 
pasé la primera vez en su tiempo de Comandante de armas, me hizo 
apear, a las pocas palabras, del arrenquín en que ya me iba a Montecristi, 
y me dio su caballo melado, el caballo que a nadie había dado a montar, 
“el caballo que ese hombre quiere más que a su mujer”: “TOBO” de ojos 
grises, amenazantes y misteriosos, de sonrisa insegura y ansiosa, de paso 
velado y cabellos lacios y revueltos. Allí trabaja, como a nado y sin 
rumbo, el cubano Salcedo, médico sin diploma,-“mediquín, como decimos 
en Cuba”,-azorado en su soledad moral; azotado, en su tenacidad 
inútil; vencido, con su alma suave, en estos rincones, de charlatán y 
puño: la vida, como los niños, maltrata a quien la teme,-y respeta y 
obedece a quien se le encara: Salcedo, sin queja ni lisonja,-porque me 
oye decir que vengo con los pantalones deshechos,- me trae los mejores 
suyos, de dril fino azul, con un remiendo honroso: me deslíe con su 
mano, largamente, una dosis de antipirina: y al abrazarme, se pega a mi 
corazón. Allí, entre Pancho y Adolfo, -Adolfo, el hijo leal de Montesinos, 
que acompaña a su padre en el trabajo humilde,-me envuelven capa y 
calzones en un maletín improvisado, me ponen para el camino el ron 
que se beberá la compañía, y pan puro, y un buen vino, áspero y sano, 
del Piamonte: y dos cocos. A caballo, en la silla de Montesinos, sobre el 
potro que él alquiló a un “compadre” del general Corona. “Ya el general 
está aquí, que es ya amigo”, “ por la mira que nos hemos echado”: panamá 
ancho, flus de dril, quitasol con puño de hueso: buen trigueño, de bigote 
y patillas guajiras. A caballo, al primer pueblo haitiano, que se ve de 
Dajabón, a Ouanaminthe. 

Se pasa el río Massacre, y la tierra florece. Allá las casas caídas, y 
un patio u otro, y el suelo seco, o un golpe de árboles, que rodea al 
fuerte de Bel Air, de donde partió, cuando la independencia, el disparo 
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que fue a tapar la boca del cañón de Haití: y acá, en la orilla negra, 
todo es mango enseguida, y guanábana y anón, y palma y plátano, y 
gente que va y viene: en un sombrío, con su montón de bestias, hablan 
al pie mismo del vado, haitianos y dominicanos: llegan bajando, en 
buenas monturas, los de Ouanaminthe, y otro de más lejos y un chalán 
del Cabo: sube, envuelta en un lienzo que le ciñe el tronco redondo, una 
moza quincena: el lienzo le coge el seno, por debajo de los brazos y no 
baja del muslo: de la cabeza, menuda y crespuda, le salen, por la nuca, 
dos modos: Ga cantando. “Bon jour, conmêre”, “Bon jour, comp&e”: es 
una vieja descalza, de túnico negro, muy cogido a la cintura, que va 
detrás del burro, con su sombrero quitasol. Es una mocetona, de andar 
cazador, con la bata morada de cola, los pechos breves y altos, la manta 
negra por los hombros, y a la cabeza el pañolón blanco de puntas.-Ya 
las casas no son de palma y yagua, leprosas y polvosas; sino que es 
limpio el batey, lleno de árboles frutales, y con cerca buena, y las casas 
son de embarrado sin co!or, de su pardo natural, grato a los ojos, con 
el techo de paja, ya negruica de seca, y las pnertas y ventanas de tabla 
cepillada, con fallebas sólidas,-o pintadas de amarillo, con borde ancho 
de blanco a las ventanas y puertas. Los soldados pasan, en el ejercicio de 
la tarde, bajos y larguirutos, enteros y rotos, azules y desteñidos, con 
sandalias o con botines, el kepis a la nariz, y la bayoneta calada: marchan 
y ríen: un cenagal los desbanda, y rehacen la hilera alborotosos. Los 
altos uniformes ven desde el balcón.-El cónsul dominicano pone el 
visto bueno al pasaporte, “para cox,tinuar, debiendo presentarse a la 
autoridad local” ,-y me da una copa de vino de garnacha.-Corona llega 
caracoleando: quitaipón de fieltro, y de la cachucha consular: salimos 
con el oro de la tarde. 

2 de Marzo. 

Duerme mal, el espíritu despierto. El sueiío es culpa, mientras falta 
algo por hacer. Es una deserción. Hojeo libros viejos: Origines des 
Découvertes attríbties auz Modernes, de Dutens, en Londres, en 17X, 
cuando a los franceses picába la fama de Franklin, y Dutens dice que 
“una persona fidedigna le ha asegurado que se halló recientemente una 
medalla latina, con la inscripción lupiter Eliciti, o Eléctrico, represen- 
tando a Júpiter en lo alto, rayo en mano, y abajo un hombre que empina 
una cometa, por cuya manera se puede electrizar una nube, y sacar fuego 
de ella”; a lo que pudiese yo juntar lo que me dijo en BelizeAa mujer 
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de Le Plongeon, del que se quiso llevar de Yucatán las ruinas de los 
mayas, donde se ve, en una de las piedras pintadas de un friso, a un 
hombre sentado, de cuya boca india sale un rayo, y otro hombre frente 
a él, a quien da el rayo en la boca.-Otro libro es un Goethe en francés. 
En Goethe, y mucho más lejos, en la antología griega,-y en la poesía 
oceánica, como los pantunes,-se encuentran los ritornelos, refrsnes y  
estrambotes que tiene Ia gente novelera, y de cultura de alfiler, como 
coaa muy contemporánea: la profecía y censura de las minirncces de hoy 
y huecas elegancias, se encuentran, enteras, en los versos sobre Un cilino 
en Roma. 

2 de Mtxo. 

En un crucero, con el río a la bajada, está de un lado, donde se 
abre la vía, un Cristo de madera, bajo dosel de zinc, un Cristo francés, 
fino J rosado, en s’u cruz verde, y la cerca de alambre. Enfrente, entre 
las ruinas desdentadas de una ancha casa de ladrillo, hay un rancho emnba- 
rrado, y un centineia a la puerta, de somlwero azul, que me presenta el 
arma. Y el oficial saluda.-Me entro por una enramada, a rociar el agua 
con ron de anís del ventorrillo, y nadie tiene cambio para un peso.- 
Pues idejaré el peso, porque he hecho gasto aquí?-!‘as Ca, pas ca mosié. 

No me quieren el peso. Reparto salados.-Ben tlanc! Bon bkznc!-A 
las ocho me llamó hermano Nephtalí en Fort Liberté: a las cinco, costeando 
la concha de la bahía, entro, por la arena salina, en Caho Haitiano. Echo 
pie a tierra delante de la puerta generosa de Ulpiano Dellundé.‘03 

La fiesta está en el sol, que luce como más claro y tranquilo, dorándolo 
todo de un oro como de naranja, con los trajes planchados y vistosos, y 
el gentío sentado a las puertas, o bebiendo refrescos, o ajenjo o anisado, 
en las mesas limpias, .al sombrío de los árboles, o apiñado bajo un 
guamíbano, donde oye el coro de carcajadas a un vejancón que tienta-de 
amores 8 una vieja, y los mozos: de dril blanco, echan el brazo por la 
cintuia a las mozas de bata morada. Una madre me trae, al pie del 
cclballo, su mulatico risueño, con camisolín de lino y cintas, el gorro 
rosado y los zapatos de estambre blanco y amarillo. Y los ojos me comen, 
y luego se ccha a reír, mientras se lo acaricio y se lo beso. Vuelvo riendas, 
soLre la tienda azul, a que el potro repose unos minutos, y a tender sobre 

1~ .U margen de la página del original que comienza en cl pbrrnfo siguiente 
hay una nota del propio Martí, entre paréntesis, que dice: 

(Aquí sigue la nota del 2 de mam, interrumpida, sobre Petit Trou. drspu5s de Ir 
de Nephtalf. en Fort Liberté.) 
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una mesa mi queso y mi empanada, con la cerveza que no bebo. Con el bastón 
en alto perora un ochentón, de listado fino y botines de botonadura. La 
esposa, bella y triste, me mira, como súplica y cuento, medio escondida al 
marco de una puerta; y juega con su hija, distrafda. El amo, de espaldas, me 
cubre con los ojos redondos desde su sillón, de botín y saco negro, y reloj 
bueno de plata, y la conversación pesada y espantadiza. Con los libros de la 
iglesia, y los cabos del pañuelo a la nuca, entra la amiga, hablando buen 
frands. De un ojeo copio la sala, embarrada de verde, con la cenefa de 
blando amarillo, y una lista rosada por el borde. El aire mueve en las 
ventanas, las cortinas. Adios. Sonrfe el amo, solfcito a mi estribo. 

2 de Marzo 

Vadee un riachuelo, que al otro lado tiene un jabillal, de fronda alta y 
clara, por donde cae, arrasando hojas y quebrando ramos, la jabilla madura 
que revienta. Me detengo a remendar las amarras de mi capote, que son de 
cordel rabón, a poco de andar, a la salida del río, junto a un campesino 
dominguero, que va muy abotinado en su bwro agil, con la pipa a los labios 
barbudos, y el cabo del machete salikndole por la rotura del saco de dril 
blanco. De un salto se apea, a servirme. -Ah, com@e! ne vous dérungez 
par. - Pas ca, pas ca, l’ami. En chemin, gaqon aide gayon. Tous sommes 
hai’tiens ici. Y muerde, y desbobla, y sujeta los cordeles; y seguimos hablando 
de su casa y de su mujer y de los tres hijos con que Dieu m’a favo&, y del 
bien que el hombre siente cuando da con almas amigas, que el extraño de 
pronto le parece cosa suya, y se le queda en el alma recio y hondo, como una 
raíz. - Ah, oui!, con el oui haitiano, halado y profundo: - Quand vousparlez 
de chez un ami, vous parlez de chez Dieu. 

2 de Marzo. 

Por los fangales, que eran muchos, creí haber perdido el camino. El sol 
tuesta, y el potro se hala por el lodo espeso. De la selva, a un lado y otro, cae 
la alta sombra. Por entre un claro veo una casa, y la llamo. Despacio asoma 
una abuela, y la moza luego con el niño en brazos, y luego un muchachón, 
con calzones apenas, un harapo por sombrero, y al aire la camisa azul. Es el 
camino. Dieciséis años tiene la madre traviesa. Por dejarles una pequeñez 
cn pago de su bondad les pido un poco de agua, que el muchachón me trae. 

1. al ir a darle unas monedas, Non: uqent non;petit livre, oui. Por et bolsillo 
de mi saco asomaba un libro, el segundo prontuario científico de Paul 
Bert. - De barro y paja, en un montbn de maíz, es la habitation de Mamenene, 
chemin du Cup. Alrededor, fango, y selva sola. Sobre la cerca pobre empi- 
naba los ojos luminosos Auguste Etienne. 

2 de Marzo. 

Ouanaminthe, el animado pueblo fronterizo, está alegre, porque es 
sábado, y de tarde. Otra vez lo vi, cuando mi primera entrada en Santo 
Domingo: me traía deprisa, en lo negro de la tormenta, el mozo haitiano que 
me fue hablando de su casita nueva, y el matrimonio que iba a hacer con su 
enamorada, y de que iba a poner cortinas blancas en las dos ventanas de la 
sala: y yo le ofrecí las cintas. Sin ver, de la mucha agua, y de la oscuridad del 
anochecer, entramos aquella vez en Ouanaminthe con los caballos escurri- 
dos, yo a la lluvia, y mi mozo bajo el quitasol de Dellundé. A la guardia 
fuimos, buscando al Comandante de armas, para que refrendase los pasa- 
portes. Y eso fue cuanto entonces vi de Ouanaminthe: el cuarto de guardia, 
ahumado y fangoso, con teas por luz, metidas en las grietas de la pared, un 
fusil viejo cruzado a la puerta, hombres mugrientos y descalzos que entraban 
y salfan,dando fumadas en el tabaco ímico del centinela, y la silla rota que 
por especial favor me dieron, cercada de oyentes. Hablaban el criollo del 
campo, que no es el de la ciudad, mas fácil y francés, sino crudo, y con los 
nombres indios o africanos. Les dije de guerra y de nuestra guerra, e iba 
cayendo la desconfianza, y encendiéndose el cariño. Y al fin exclamó uno 
esta frase tristísima: Ah? Gardez ca: blanc, soldar uussi! El cuarto de guardia 
vi, y al comandante luego, en una casa de amigas, con pobre lámpara en la 
mesa de pino, ellas sentadas, de pañuelo a la cabeza, en sillones mancos, y 
él, flaco y cortes. Así pasé entonces. 

Esta vez, la plaza está de ejercicios, y los edecanes corretean por frente 
a las filas, en sus caballos blancos o amarillos, con la levita de charreteras y 
el tricornio, que en el jefe lleva pluma. Pasan, caracoleando, los caballos que 
vienen a la venta. En casas grandes se ve sillería de Viena. La iglesia es casi 
pomposa, en tal villorio, con su recia mampostería, y sus torres cuadradas. 
Hay sus casas de alto, con su balcón de colgadizo, menudo y alegre. Es el 
primer caserío haitiano, y ya hay vida y fe. Se sale del poblado 
saludando al cónsul dominicano en Fort Liberté, un brioso mulato, 



200 MARTi / DI4RIOS 

de traje azul y somhrero de panamá, que guía bien el caballo blanco, 
sentado en su montura de charol. Y pasan recuas, y contrabantlistas. 
Cuando los aranceles son injustos, o rencorosa la ley fronteriza, el 
contrabando es el derecho de insurrección. En el contrabandista se ve 
al valiente, que se arriesga; al astuto, que engaiia al poderoso; al rebelde, 
en quien los demás se ven y admiran. El contrabando viene a ser amado y 
defendido, como la verdadera justicia. Pasa un haitiano, que va a 
Dajabón a vender su café: un dominicano se le cruza, que viene a Haití 
a vender su tabaco de mascar, su afamado andullo:-“Saludo”.- 
“Saludo”. 

2 de Marzo. 

Corona, “el general Corona”, va hablándome al lado. “Es cosa muy 
grande, según Corona. la amistad de los hombres.” Y con su “dimpues” 
y su “inorancia” va pintando en párrafos frondosos y fforidos el consuelo 
y fuerza que para el corazón “sofocado de tanta malinidad y alevosía como 
hai en este mundo” es el saber que “en un conuco de por abi es& un 
eimano poi quien uno puede dai la vida”. “Puede Uté decir que, a ]a 
edad que tengo, yo he peleado más de ochenta peleas.” El quiere “decencia 
en el hombre” , y que el que piense de un modo no se dé por dinero, ni 
se rinda por miedo, “a quien le quiere prohibir ei pensar”. “Yo ni 
CorAlandante de aimas quiero ser, ni inteiventor, ni ná de lo que quieren 
que yo sea, poique eso me lo ofrece ei gobierno poique me ve probe, pa 
precuraime mi deshonor, o pa que me entre temó de su venganza, de 
que no le aceite ei empleo.” “ Pero yo voy viviendo, con mi honradé y con 
mi caña.” Y me cuenta los partidos del país; y cómo salió a cobrar, con 
dos amigos, la muerte de su padre al partido que se lo mató; y cómo 
con unos pocos, porque falló el resto, defendió la fortaleza de Santiago, 
“el reducto de San Luis”, cuando se alzó con él, contra Lilí, Filo Patino 
“que sorita etá de empleado dei gobierno”. “Poi ete hombre o poi ei 
otro no me levanto yo, sino de la ira muy grande y de la desuzón que me 
da e vei que los hombres de baiba tamaña obedecen o siven a la tiranía.” 
“Cuando yo veo injusticia, las dos manos me bailan, y me le voi andando 
si rifle, y ya no quiero má cuchillo ni tenedor.” “Poi que yo dc nita 
poIítica no sé mucho, pero a mi acá en mi sentimiento me parece silbé 
que política e como un debé de dinidá.” “Poique yo, o todo, o nada.” 
“Trece hijos tengo, amigo, pero no de la misma mujei; poique efo si 
tengo yo, que cuando miro asina, y veo que voi a tener que etai en un 
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lugai má de un me o do, enseguía me buco mi mejó comodidá”; y 
luego, a la despedida, “ella ve que no tiene remedio, y la dejo con su 
casita y con aigunos cuaitos: poique a mi mujei legitima poi nada de ete 
mundo le deberé faitai.” A ella vuelve siempre, ella le guardó la hacienda 
cuando su destierro, le pagó laa deudas, le avuda en todos sus trabajoa, 
y “que ella tiene mi mesma dinidá, y si yo tengo que echame a la mala 
vida a pasai trabajo, yo sé que mis hijito quedan detrá mui bien guardaos, 
y que esa mujé no me tiene a mal que yo me conduca como un hombre”.- 
De pronto, ya caída la noche, pasa huida, arrastrando el aparejo, que 
queda roto entre dos tioncos, una mula de la recua de Corona. El se va 
con sus dos hombres a buscar la mula por el monte, en lo que pasará la 
noche entera. Yo me buscaré un guía haitiano en aquella casita del alto 
donde se ve luz. Yo tengo que llegar esta noche a Fott Liberté. Corona 
vuelve, penoso por mí.-“Vd. no va a jallá ei hombre que buca.” Lea 
habla él, y no van. Lo hallé. 

2 de Marzo. 

M’ b 1 po re negro haitiano va delante de mí. Es un cincuentón zancudo, 
de bigote y pera, y el sombrero deshecho, y el retazo de camisa colgándole 
del codo, y por la espalda un fusil de chispa, y la larga bayoneta. Se 
echa a trancos por el camino, y yo, a criollo y francés, le pago sus da 
gourdes, que son el peso de Haití, y le ofrezco que no le haré pasar de 
la entrada del pueblo, que es lo que teme él, porque la ordenanza de la 
patrulla ea poner preso al que entre al poblado después del oscurecer: 
Mo&! blanc pringarde:Ii metté mosié prison. De cada rama me va 
avisando. A cada charco o tropiezo vuelve la cara atrás. Me sujeta una 
rama, para que no dé contra ella. La noche está velada, con luz de luna 
a trechos, y mi potro ea saltóu y espantadizo. En un claro, al salir, le 
enseño al hombre mi revólver Colt, que reluce a la luna: y él, muy de 
pronto, y como chupándose la voz, dice:-iBon, papá! 

2 de Febrero.*O’ 

Ya despuée de las diez entro en Fort Liberté, solo. De lejos venía 
oyendo la retreta, los ladridos, el rumor confuso. De la casa cerrada de 
una Feliciana, que me habla por la pared y no tiene alojamiento, voy 

104 Equivocación de Martí: febrero por marzo. 
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buscando la casa de Nephtalí, que lo puede tener. Ante el listón de luz que 
saje de la puerta a medio cerrar recula y se me sienta mi caballo. -“iEs acá 
Nephtalí?” - Oigo ruido, y una moza se acerca a la puerta. Hablamos, y entra 
..Bien sel@, bien bri&:pas commun... Eso dicen, adentro, de mí. Sí puedo 
entrar; y la moza, con su medio español, va a abrirme la puerta del patio. En 
la oscuridad desensillo mi caballo, y lo amarro a una higuereta. La gallera 
está llena de hamacas, donde duerme gente que vino de sábado a gallear. Y 
adentro “de caridad” ihabrá dónde duerma, y qué coma, un pasajero 
respetuoso? Me viene a hablar, en camiseta y calzones negros, un mocete 
blancucho, de barbija, bigotín y bubones, que habla un francés castizo y 
prétencioso. En la mesa empolvada revuelvo libros viejos: textos descuader- 
nados, catálogos, una Biblia, periódicos masones. Del cuarto de al lado salen 
risas, - y la moza luego, la hija de la casa, a arreglar hacia el medio de las 
siLlas de Viena, - y luego sale el colchón: que echo yo por tierra, y las siLlas 
a un lado, ¿De allá adentro, quien me ha dado su colchón? Por la puerta 
asoma una cabeza negra, un muchachón que ríe en camisola de dormir. De 
cena, dulce de maní, y casabe: y el vino piamontés que me puso Montesinos 
en la cañonera, y parto con la hija, segura y sonriente. El castizo se fue en 
buen hora. Le chemin est voiturable: el camino a Fort Liberté: 06 monsieuc 
I’aristocratie est toujours bien recue!: y que no hay que esperar nada de Haití, 
y que hay mucha superstición, y que “todavía” no ha estado en Europa, y que 
si “las señoras de al lado quieren que las vaya a ayudar”. Le acaricio la mano 
tina-a la buena muchacha, y duermo tendido, bajo el techo amable. - A las 
seis, está en pie Nephtalí a mi cabecera: bienvenido sea el huésped: el 
huésped no ha molestado: perdónelo el huésped porque no estaba anoche 
a su llegada. Todo el sonríe, con su dril limpio, y sus patillas de chuleta: van 
saliendo en la plática nombres conocidos: Montesinos, Montecristi, Jiménez. 
No me pregunta quién me envía. Para mí es el almuerzo oloroso, que el 
mocetín, muy encorbatado, se sienta a gustar conmigo: y Nephtalí y la hija 
me sirven: el amuerzo es buen queso, y pan suave, del horno de la casa, y 
empanadillas de honor, de la harina más leve, con gran huevo: el café es oro, 
y la mejor leche. “Madame NephtaW se deja ver, alta y galana, con su libro 
de misa, de mantón y sombrero, y me la presenta con ceremonia Nephtalí. 
En el patio, baña el sol los rosales, y entran y salen a la panadería, con tableros 
de masa, y la gallera está como una joya, de limpia y barrida, y Nephtalí dice 
al castizo que “superstición en Haití, hay y no hay: y que el que la quiere ver 
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la ve, y el que no, no da nunca con ella, y Cl, que es haitiano, ha visto en Haití 
poca superstición”. Y ien que se ocupa monsieur Lespinasse, el castizo, 
amigo de un músico de bailes que lo viene a ver? iAh! escribe uno u otro 
artículo en L’Investigateur: on est joumaIi.w: kistocratie n’a pas d’avenir 
dorts ce pays4. Para el camino me pone Nephtalf del queso bueno, y 
empanadilla y panetela. Y cuando me llevo al buen hombre a un rincón, y le 
pregunto temeroso lo que le debo, me ase por los dos brazos, y me mira con 
reproche: Comment, ftère? On neparfepas d’agent, avec un fdw. Y me tuvo 
el estribo, y con sus amigos me siguió a pie, a ponerme en la calzada. 

3 de Marzo. 

Como un cestbn de sol era Petit Trou aquel domingo. A vagos grupos, 
planchados y lucientes, veía el gentfo de la plaza los ejercicios de la tropa. 

3 de Marzo. 

Hallo, en un montón de libros olvidados bajo una consola, uno que yo no 
conocía: Les M&es Chretiennes des Contemporains Illustres. Lo hojeo, y le 
descubro el espfritu: con la maña de la biograffa es un libro escrito por el 
autor de L’Académie Francaise au XIX~~ Siécle, para fomentar, dándola 
como virtud suprema y creatiz, la devoción práctoca en los casos: la confe- 
sión, el “buen cura”, el “santo abad”, el rezo. Y el libro es rico, de página 
mayor, con los cantos dorados, y la cubierta roja y oro. El fndice, más que 
del libro, lo es de la sociedad, ya hueca, que se acaba: “Las altas esferas de 
la sociedad”. - “El mundo de las letras”. - “El clero”. -“Las carreras libe- 
rales”. - Carrera: el cauce abierto y fácil, la gran tentación, la satisfacción de 
las necesidades sin el esfuerzo original que desata y desenvuelve al hombre, 
y lo cría, por el respeto a los que padecen y producen como él, en la igualdad 
única duradera, porque es una forma de la arrogancia y el egoísmo, que 
asegura a los pueblos la paz ~610 asequible cuando la suma de desigualdades 
llegue al lfmite mínimo en que las impone y retiene necesariamente la misma 
naturaleza humana. Es imítil, y generalmente dañino, el hombre qur goza 
del bienestar de que no ha sido creador: es sostén de la injusticia, o tímido 
amigo de la razón, el hombre que en el uso inmerecido de una suma 
de comodidad y placer que no está en relación con su esfuerzo y 
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servicio individuales: pierde el hábito de crear, y el respeto a los que 
crean. Las carreras, como aún se las entiende, son odioso, y pernicioso, 
residuo de la trama de complicidades con que, desviada por los intereses 
propios de su primitiva y justa potencia unificadora, se mantuvo, y 
mantiene aún, la sociedad ,qtoritaria:--sociedad autoritaria es por 
supuesto, aquella basada en el concepto, c G.lcero o fingido, de la desigual- 
dad humana, en la que se exige el cumplimiento de los deberes sociales 
a aquellos a quienes se niegan los derechos, en beneficio principal del 
poder y placer de los que se los niegan: mero resto del estado bárbaro.- 
Lo del índice de “Las Madres Cristianas”: “Las altas esferas de la 
sociedad”.-“El mundo de las letras”.-“El Clero”.-“Las carreras 
liberales”. 

Por donde dice “Madame Moore” abro el libro. Madame Moore, la 
madre de Tomás Moore, a cuya “Betsy” admiro, leal y leve; y siempre 
fiel, y madre verdadera, a su esposo danzarín y vano. Como muy santa 
madre da el libro a la de Moore, y lo de ella lo prueba por la vida del 
hijo. Pero no dice lo que es: que por donde el hijo cristiano comenzó, 
fue por la traducción picante y feliz de las odas de Anacreonte.-De 
Margarita Bosco habla mucho, que es madre de cardenal, que recuerda 
mucho la del cura mimado de La Regenta, de Alas,-aquel cura sanguíneo 
a quien la madre astuta le ponia la cama y la mesa. Conocí yo a un 
hijo del príncipe Bosco : el padre había sido amante de la reina de Nápoles, 
de la última reina: el hijo habia sido en Texas capitán de la milicia 
montada, y en Brooklyn era domador de caballos.-Una madre es 
“‘Madame Río”, de A. de! Rio, “el ilustre autor de L’Art Chrétien”. Otra 
“Madame Pie”, la del obispo de Poitiers. “Madame Osmond” es otra, 
la del conde que escribió Reliques et Impressisns. Otra es la madre de 
Ozanam, el católico elocuente y activo. Y otra la de Gerando, aquel 
cuyas metafísicas leía atento Michelet, cuando vestía frac y zapatos de 
hebilla, y daba clase de historia a las princesas. 

3 de Marzo. 

Me voy a pelar, a Iá mísera barbería de Martínez, en la calle de la 
Playa: él reluce de limpio, chiquitín y.picante, en la barbería empapelada 
a retazos, con otros de mugre, y cromos viejos: y en techo muy alto, de 
listones de lienzo, seis rosas de papel.-“;Y Vd., Martínez, será hombre 
casado?“-“Hombre como yo, ambulante, no puede casar.“-“iY dónde 
aprendió su español?“-“ En San Thomas: yo era de San Thomas, santo- 

meño.“-“¿Y ya no lo es Vd.?“-“No, ahora soy haitiano. Soy hijo de 
danés, no vale de nada: soy hijo de inglés, no vale de nada: soy hijo de 
español, peor: España ea la más mala nación que hay en el mundo. Para 
hombre de color, nada vale de nada.“-“¿Conque no quiere ser espa- 
ñol ? “_“ Ni cubano quiero yo ser, ni puertorriqueño, ni español. Si era 
blanco español inteligente, sí, porque le doy la gobernación de Puerto 
Rico, .con $506 mensuales: si era hijo de Puerto Rico, no. Lo peor del 
mundo, español.“-A la pordiosera que llega a la puerta: “Todavía no 
he ganado el primer cobre.” 

4 de Marzo. 

Y abrí los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar cantaba. Del 
Cabo salimos, con nubarrón y viento fuerte, a las diez de la noche; y 
ahora, a la madrugada, el mar está cantando. El ,patrón se endereza, v 
oye erguido, con una mano a la tabla y otra al corazón: el timonel, deja 
el timón a medio ir: “Bonito eso”: “Eso es lo más bonito que yo haya 
oído en este mundo”: “Dos veces no más en toda mi vida he oído yo 
esto bonito”. Y luego se echa a refr: que los uaudous, los hechiceros 
haitianos, sabrán lo que eso es: que hoy es día de baile uaudoy en el 
fondo de la mar, y ya lo sabrán a hora los hombres de la tierra: que 
allá abajo están haciendo loa hechiceros sus encantos. La larga múaica, 
extensa y afinada, es como el son unido de una tumultuosa orquesta de 
campanas de platino. Vibra igual y seguro el eco resonante. Como en 
ropa de música se siente envuelto d cuerpo. Cantó el mar una hora, 
-más de una hora .-La lancha piafa y ae hunde, rumbo a Montecristi. 

6 de Mano. 

lAh, el eterno barbero, con el sombrero de paja echado a la nuco, 
los rizos perfumados a la frente, y las pantuflas con estrellas y rosas! En 
la barbería no hay más que dos espejos, de marco de madera, con la 
repisa de pomos vacíos, un cepillo mugriento, y pomadas viejas. A la 
pared está un mostruario de panamáa de cinta fina, libros descuadernados, 
y papelería revuelta. En medio del salón, de grandes manchas de agua, 
está la silla donde el pinche empolva al que se alza de afeitarse.-‘Mira, 
muchacho de los billetes: ven acá.“-“ Cómprale un billete: dale un peso.” 
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6deMarzo. 

Oigo un ruiao, en la calle llena del sol del domingo, un ruido de ola, y 
me parece saber lo que es. iEs! Es el fustán almidonado de una negra que 
pasa triunfante, quemando con los ojos, con su bata limpia de cal& morado 
oscuro, y la manta por los hombros. La haitiana tiene piernas de ciervo. El 
talle natural y flexible de la dominicana da ritmo y poder a la fealdad más 
infeliz. La forma de la mujer es conyugal y cadenciosa. 

29 de Marzo. 

De sobremesa se habló de animales: de los caos negros, y capaces de 
hablar, que se beben la leche, - de cómo se salva el ratón de las pulgas, y se 
relame el rabo que hundib en la manteca,- del sapo, que se come las 
avispas, - del murciélago, que se come al cocuyo, y no la luz. Un cao bribón 
veía que la conuquera ordeñaba las vacas por las mañanas, y ponía la leche 
en botellas: y él, con su pico duro, se sorbía la primer leche, y cuando había 
secado el cuello, echaba en la botella piedrecitas, para que la leche subiera. 
El ratón entra al agua con una mota de algodón entre los dientes, adonde las 
pulgas por no ahogarse vuelan; y cuando ya ve la mota bien negra de pulgas, 
la suelta el ratón. El sapo hunde la mano en la miel del panal, y luego, muy 
sentado, pone la mano dulce al aire, a que la avispa golosa venga a ella: y el 
sapo se la traga. El murciélago trinca al cocuyo en el aire y le deja caer al 
suelo la cabeza luminosa. 
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30 de Marzo. 

César Salas, que dejó ir su gente rica a Cuba, para no volver más que 
“como debe volver un buen cubano”, es hombre de crear, sembrador e 
industrioso, con mano para ,el machete y el pincel, e igual capacidad para el 
sacrificio, el trabajo y el arte. De las cuevas de San Lorenzo, allá en Sama& 
viene ahora; y cuenta las cuevas. La mayor es como la muestra de las muchas 
que por allí hay, con el techo y las paredes de pedrería destilada, que a veces 
cuelga por tierra como encaje fino, y otras exprime, gota a gota, “un agua 
que se va cuajando en piedra”. Es grande el frescor, y el piso de huano blanco 
y fino, que en la boca no desagrada, y se disuelve. La galerfa, de trecho en 
trecho, al codear, cría bóveda, y alh, a un mismo rumbo, hay dos caras de 
figuras pintadas en la pared, a poco más de altura de hombre, que son como 
redondeles imperfectos, donde está de centro un rostro grande humano 
sobre la vértice de un triangulo, crestado a todo el borde, con dos rostros 
menores a los lados, y a todo el rededor dibujos jeroglíficos de homúnculos 
con la azada en una mano, o sin ella; de caballo o mula; de gallina: -la 
conquista acaso, y las minas bkbaras, ofrecidas a la religión del país, en los 
altares de las cuevas de asilo. -Allí ha hallado César Salas caracoles innú- 
meros, de que debió vivir la indiada; y hachas grandes de sílex, de garganta 
o de asta. Los caracoles hacen monte a las aberturas. Por cuatro bocas se 
entra a la cueva. Por una, espumante y resonante, entra el mar. De una boca; 
por entre bejucos, se sube al claro verde. 

lo de Abril. 

29 de Marzo. 

Venimos de la playa, de ver haces de campeche y mangle espeso: 
venimos por entre la tuna y el aroma. Y un descalzo viene cantando desde 
lejos, con voz rajada y larga, una trova que no se oye, y luego ésta: 

Te quisiera retratar 
En una concha de nade 
Para cuando no te vea 
Alzar la concha, y mirarte. 

A paso de ansia, clavándonos de espinas, cruzabainos, a la media noche 
oscura, la marisma y la arena. A codazos rompemos la malla del cambrón. 
El arenal, calvo a trechos, se cubre a manchones del árbol punzante. Da luz 
como de sudario, al cielo sin estrellas, la arena desnuda: y es negror lo verde. 
Del mar se oye la ola, que se exhala en la playa; y se huele la sal. - De pronto, 
de los últimos cambroneras, se sale a la orilla, espumante y velada-y como 
revuelta y cogida - con ráfagas húmedas. De pie,‘a las rodillas el calzón, por 
los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en cruz alta, la cabeza 
aguilena, de pera y bigote, tocada del yarey, aparece impasible, con la mar 
a las plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano. - Ei hombre asciende a 
su plena beldad en el silencio de la naturaleza. 
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3 de Abril. 

La ingratitud ea un pozo sin fundo,-y como ia poca agua, que avi\a 
los incendios, es la generosidad con que se intenta corregirla. So hay para 
un hombre peor injuria que la virtud que 61 no posee. El ignorante 
pretencioso es como el cobarde, que para disimular su miedo da voces 
en la sombra. La indulgencia es la señal más segura de la superioridad. 
La autoridad ejercitada sin causa ni objeto denuncia en quien la prodiga 
falta de autoridad verdadera. 

3 de Abril. 

Pasan volando por lo alto del cielo, como grandes cruces, los flamencos 
de alas negras y pechos rosados. Van en filas, â espacios iguales uno 
de otro, y las filas apartadas hacia atril-. De timón va una hilera corta. 
La escuadra avanza ondeando. 

3 de Abril. 

En el medio de la mar, recurrtio estos versos: 

Un rosal cris una rosa 
Y una maceta un clavel 
Y un padre da a una ILija 
Sin saber para quien es 

4 de Abril. 

En la goleta “Brothers”, tendido en cubierta, veo, al abrirse la luz, 
el rincón de Inagua, de árbol erizado, saliendo, verdoso, de entre sus 

ruinas y salinas. Rosadas como flamencos, y de carmin negruzco, son 
las nubes que se alzan, por el cielo perlado, de las pocas casas. Me echo 
a la playa, a sujetar bribonea, a domarlos, a traerles a la mano el sombrero 
triunfador. Lo logro. En las idas y las venidas, ojeo el pueblo: mansiones 
desiertas y descabezadas, muros roídos del abanduno y del fuego, casas 
blancas de ventanas verdes, arbolejos de púas, y florales venenosos. No 
tiene compradores la mucha sal de la isla; yace el ferrocarril; quien tuvo , 
barcos los vende; crece penosa la industria del henequén; el salon de 
leer tiene quince socios, a real mensual; el comerciante de más brillo es 

tierno amigo de un patrón contrabandista; el capilán del puerto,-ven- 

trudo mozo-es noble de alma, y por tanto cortes, y viste de dril 
blanco: el sol salino ciega. Contra una pared rota duerme una pila de 
guayacanciilo, el “leño de la vida”, que “arde como una antorcha”, con 
su corazón duro: dos burros peludos halan de un carro, mal lleno de 
palos de rosa, rajados y torcidos: junto a un pilar hay un saco de 
papas del país: de una tienda, mísera: sale deshecha una vieja blanca, 
de espejuelos, pamela y delantal, a ofrecernos pan, anzuelos, huevos. 
gallinas, hilo: la negraza, de vientre a la nariz, y los pendientes de coral 
al hombro, dice, echada en el mostrador de su tienda vacía, que “su 
casa de recibir no es allí”, donde tres hombres escaldados reposan un 
instante, secándose el sudor sangriento, en los cajones que hacen de sillas: 
J por poder sentarse, compran a la tendera, de dientes y ojos de marfil, 
todo el pan y los dulces de la casa:-tres chelines: ella cubre de sus 
anchas sanrisas el suelo.-Pasa Hopkins, cuarentón de tronco inglés y 
tez de cobre, vendiendo “su gran corazón”, su “pecho valiente, que sirve 
por dos pechos”, los botines rastreros, que se saca de los pies, un gabón 
roto. El irá “a todas partes, si le pagan”, porque “il es un padre de 
familias, que tiene dos mujeres”: él es “un alma leal”:--él se cose a los 
marineros, y lea va envenenando la voluntad, para que no acepten el 
oficio que no se quiso poner en él: revende un pollo, que le trae de las 
patas un policía de casco de corcho, patillas de chuleta y casimir azul 
de bocas rojas.-Pasa el guadalupeño, de torso color de chocolate, y la 
cana rizosa de sus setenta y cuatro años: lleva al aire los pechos y los 
pies, y el sombrero ea de penca: ni bebió ni fumó, ni amó más que en 
casa, ni necesita espejuelos para leer de noche: es albañil, y contratista, 
y pec.;ador.-Pasa, con su caña 11acaca de puiio neoyorquino, el patrón 
conwbandista, de sor,ija recia al anular, y en la cabeza de respeto el 
panamá caro.-P asa el patrón blandílocuo, de lengua patriarca1 y hechos 
de zorro, el que a la muerte del hijo “no lloró el dolor, sino que lo 
sudó” : y rinde, balbuceando, el dinero que robaba. Pero él es “un 

caballero, y conoce a los caballeros”: y me regala, sombrero en mano, 
una caneca de ginebra. 

5 de Abril. 

El vapor carguero, más allj: de la mar cerúlea de la playa, vacía su 
madera de Mobila en la balsa que le flota al costado, de popa a proa, 
en el oleaje turqui. Descuelgan la madera, y los trabajadores la halan 
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y la cantan. Puja el vapor al sesgo por arrimar la balsa a la orilla: y los botes 
remolcadores se la llevan, con los negros arriba en hilera, halando y cantan- 
do. 

5 de Abril. 

David, de las islas Turcas, se nos apegó desde la arrancada de Monte- 
cristi. A medias palabras nos dijo que nos entendía, y sin espera de paga 
mayor, ni tratos de ella, ni mimos nuestros, él iba creciendosenos con la bJga 
de los demás; y era la goleta él solo, con sus calzones en tiras, los pies roídos, 
el levitón que le colgaba por sobre las carnes, el yarey con las alas al cielo. 
Cocinaba Cl el “locrio”, de tocino y arroz; o el “sancocho”, de pollo y pocas 
viandas; o el pescado blanco, el buen “m~o@~“, con salsa de mantequilla 
y naranja agria: Cl traía y llevaba, a “gudilla” pura, - a remo por timón, -el 
único bote: tl nos tendía de almohada, en la miseria de la cubierta, su levitón, 
su chaquetbn, el saco que le era almohada y colcha a Cl: él, agil y enjuto, ya 
estaba al alba bruñendo los calderos. Jamas pidió, y se daba todo. El cuello 
fino, y airoso, le sujetaba la cabeza seca: le reían los ojos, sinceros y grandes: 
se le abrían los pómulos, decidores y fuertes: por los cabos de la boca, 
desdentada y leve, le crecían dos rizos de bigote: en la nariz, franca y chata, 
le jugaba la luz. Al decirnos adiós se le hundió el rostro, y el pecho, y se echó 
de bruces, llorando, contra la vela atada a la botavara. -David, de las islas 
Turcas. 

6 de Abril. 

Es de pilares, de buen caoba, la litera del capitán del vapor, - el vapor 
carguero alemán, que nos lleva al Cabo Haitiano. La litera cubre las gavetas, 
llenas de mapas. En la repisa del escritorio, entre gaceteros y navegadores, 
está Goethe todo, y una novela de Gaudy. Preside la litera el retrato de la 
mujer, cándida y huesuda. A un rincón, la panoplia es de una escopeta de 
caza, dos puiíales, un pistolín perrero, y dos pares de esposas,-“que uso 
para los marineros algunas veces”. Y junto hay un cuadro, bordado de 
estambre, “del estambre de mi mujer”, que dice, en letra góticas: 

In allen Stimen, 
In aller Noth, 
Mög er dich beschinnen 
Der treue Gott. 

7 de Abril. 

Por las persianas de mi cuarto escondido me llega el domingo del Cabo. 
El cafe fue “caliente, fuerte y claro”/ el sol es leve y fresco Chacharea y pelea 
el mercado vecino. De mi silla de escribir, de espaldas al cancel, oigo el fustán 
que pasa, la chancleta que arrastra, el nombre del poeta Tertulien Guilbaud, 
el poeta grande y pulido de Pattie,-y el grito de una frutera que vende 
“caiinite!” Suenan, lejanos, tambores y trompetas. En las piedras de la calle, 
que la lluvia desencajó ayer, tropiezan los caballos menudos. Oigo le bon 
Dieu,-y un bastón que se va apoyando en la acera. Un viejo elocuente 
predica religión, en el crucero de las calles, a las esquinas vacías. Le oigo: 
“Es preciso desterrar de este fuerte país negro a esos mercaderes de la 
divinidad salvaje que exigen a los pobres campesinos, como el tigel a 
Abraham, el sacrificio de sus hijos a cambio del favor de Dios: el gobierno 
de este país negro, de mujeres trabajadoras y de hombres vírgenes, no debe 
matar a la infeliz mujer que mató ayer a su hija, como Abraham iba a matar 
a Isaac, sino acabar, ‘con el rayo de la luz, al papa-boto, al sacerdote falso 
que se les entra en el corazón con el prestigio de la medicina y el poder 
sagrado de la lengua de los padres’. Hasta que la civilización no aprenda 
criollo, y hable en criollo, no civilizará.” Y el viejo sigue hablando, en 
soberbio frands, y puntúa el discurso con los bastonazos que da sobre las 
piedras. Ya lo escuchan: un tambor, dos muchachos que rfen, un mocete de 
corbata rosada, pantalón de perla, y bastón de pu40 de marfil. Por las 
persianas le veo al viejo el traje pardo, aflautado y untoso. A los pies le corre, 
callada, el agua turbia. La vadea de un salto, con fines botines, una mulata 
cincuentona y seca, de manteleta, y sombrero, y libro de horas y sombrilla: 
escarban, sus ojos verdes. Del libro a que vuelvo, en mi mesa de escribir, 
caen al suelo dos tarjetas, cogidas por un lazo blanco: la mínima, de ella, dice 
“Mlle. Elise Etienne, Cap Haitien”: la de él, la grande, dice: “Mr. Edmond 
Férere: -Francés”. -Es domingo de Ramos. 

8 de Abril. 

Por el poder de resistencia del indio se calcula-cual puede ser su poder 
de otiginalkiad, y por tanta .ie iniciación, en cuanto lo encariñen, lo muevan 
a fe justa, y emancipen y deshielen su naturaleza. -Leo sobre indios. 
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U de Abra. 

Del flaco Moctezuma acababa de leer, y de la inutilidad de la timidez 
y de la intriga. Con mucho amor leí de Cacama, y de Cuitláhuac, que 
a cadáveres heroicos le tupían los cañones a Cork. Lei con ira de In 
infame o infortunada Tecuichpo, que con CuauhtEmoc en la piragua ren; 
defendió el águila, y a pecho de pluma se echó sobre el arcabuz, y luego, 
-la que había dormido bajo los Lesos indios dei miírtir,--se acostó a 
dormir, de mujer de español, en la cama de Alonso de Grado, y de Pedro 
Callejo, y de Juan Cano. El verso caliente me salta de la pluma. Lo que 
refreno, desborda. Habla todo en mí, lo que no quiero hablar,-ni de 
patria, ni de mujer. A la patria imás que palabras! De mujer, o alabanza. 
o silencio. La vileza de nuestra mujer nos duele más, y humilla más, y 
punza más, que la de nuestro hombre.-Entra Tom a mi cuarto escon- 
dido.- Tom, el negro leal de San Thomas, que con el siglo a espaldas 
sirve y ama a la casa de Dellundé. Con un doblez de papel en que pido 
libros, para escoger, a la librería de la esquina, la librería haitiana, le 
doy un billete de dos pesos, n que lo guarde en rehenes, mientras escojo.- 
Y el librero, el caballero negro de Haití, me manda los libros,-y los 
dos pesos. 

DIARIO”’ 

DE CABO HAITIANO A Dos Ríos 

105 Este diario de Merti. de la última etapa de su pcrepinar revolucionario, fue 
publicado por primera vez en el Diario de Campaña del Mayor General Márimo 
Gómez, ì868-1899 (págs. 287-325). en edición homenaje al cumplirse el 104 aniversario 
del natalicio del General Mkimo Gómez, 18 de noviembre de 1940, y por separado, 
en edición extraordinaria, ron una iutroduccibn y notas bibliográficas y pensamientos 
martianos, en 1941, por cl historiador Gerardo Castellanos G., hijo del comandante 
Gerardo Castellanos Llconart, hombre de toda la confianza del Maestro y su primer 
comisionado a la Isla. después de fundado el Partido Revolucionario Cubano. En 
esta labor de dar a conocer. lan precioso documento intervinieron el ya mencionado 
Gerardo Castellanos G., Luis Angel Gorordo, y el doctor Bernardo Gómez Toro, 
hijo del Generalísimo. 

Por considerarlo de especial interis reproducimos la siguiente nota final de 
Gerardo Castellanos G. al Diarin de Martí: 

Este diario del Maestro- se compone actualmente Cy es lo que se halla en el 
Archivo de Mdximo Gómez) de veintiiete neoueñas hoias o cuartillas. útiles Y 
escritas todas de puño 
con tin.ta y lúpiz; con 

y letra del mismo, en &ckura mi&oscópica alternÚ&a&& 

once de ancho. Estdn 
L tamaño cada cuartilla de dieciséis centímetros de alto por 

4676. ambos inclusive. 
marcadas con los folios Cr.:1 Archivo que corren del 4550 al 
Y con paginación, del mismo Maesrro, del nlimero uno al 

cincaentd y siete. Comiera el día nueve de abril de lS95 y termina el diecisiete 
de. moyo. esto es, dos días antes de morir. 

Es de llamar La atenrión-exrremo que seguramente habrá advertido el lector 
en el curso del texto de este Diario-am hav 1w sallo en el orden de las fechas. 
al faltar la anotación correspondiente -al díá seis de mayo. Y, efecrivamente, no 
aparecen en el Archivo las cuartillas que comprenden del número veintiocho al treinta 
y uno. ambos inclusive, cs decir, cuatro, qüe .abarcan, justamenre, todo el citado 
dta seis de mayo, 



9 Abril. - Lola, jolongo, llorando en el balcón. Nos embarcamos. 
10. - Salimos del Cabo. - Amanecemos en Inagua. - Izamos velas. 
11.-h&. Salimos a las ll. Pasamos (4) rozando a Maisí, y vemos la 

farola. Yo en el puente. A las 7 112, oscuridad. Movimiento abordo. Capitán 
conmovido. Bajan el bote. Llueve grueso al arrancar. Rumbarnos mal. Ideas 
diversas y revueltas en el bote. Más chubasco. El timón se pierde. Fijamos 
rumbo. Llevo el remo de proa. Salas rema seguido. Paquito Borrero y el 
General ayudan de popa. Nos cenimos los revólveres. Rumbo al abra. La 
luna asoma, roja, bajo una nube. Arribamos a una playa de piedras, La 
Pluyifu (al pie de Cajobabo). Me quedo en elbote el último vaciándolo. Salto. 
Dicha grande. Viramos el bote, y el garrafón de agua. Bebemos mlaga. 
Arriba por piedras, espinas y cenegal. Oímos ruido, y preparamos, cerca de 
una talanquera. Ladeando un sitio, llegamos a una casa. Dormimos cerca, 
por el suelo. 

12. - A las 3 nos decidimos a llamar. Blas, Gonzalo, y la Niña. - José 
Gabriel, vivo, va a llamar a Silvestre. -Silvestre dispuesto. - Por repechos, 
muy cargados, salimos a buscar a Mesón, al Tacre, (í%guere). En el monte 
claro esperamos, desde las 9, hasta las 2. -Convenzo a Silvestre a que nos 
lleve a Imía.- Seguimos por el cauce del Tacre. - Decide el General escribir 
a Fernando Leyva, y va Silvestre. Nos metemos en la cueva, campamento 
antiguo, bajo un farallbn, a la derecha del río. Dormimos-hojas secas - . 
Marcos derriba: Silvestre me trae hojas. 

13. - Viene Abraham Leyva, con Silvestre cargado de carne de puer- 
co, de cañas, de buniatos, del pollo que manda la Niña. Fernando ha ido 
a buscar el práctico. -Abraham, rosario al cuello. Alarma; y preparamos, 
al venir Abraham, a trancos. Seguía Silvestre con la carga; a las ll. De 
mañana nos habíamos mudado a la vera del rfo, crecido en la noche, con 
estruendo de piedras que parecía de tiros. - Vendrá práctico. Almorza. 
mos. Se va Silvestre. Viene José a la una con su yegua. Seguiremos con 
el. - Silbidos y relinchos: saltamos: apuntamos: sin Abraham. - Y Blas. - 
Por una convtrsación de Blas supo Ruenes que habíamos llegado, 
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y manda a ver, a unírsenos. Decidimos ir a encontrar a Ruenes al Sao dtl 
Nejeoial.-Saldremos por la mañana. Cojo hojas secas, para mi camn.- 

Asamos buniatos. 

k---Día mambí.-Salimos a las 5. A la cintura cruzamos el rio, 
y recruzarnos por él--bayás altos a la ori!lo. Luego, a zapato nuevo, 
bien cargado, la altísima loma, de )aya de hoja fina, majagua de Cuba, 
y cupey, de piña estrellada. Venlos, acurrucada en un lechero, la primera 
jutia. Se descalza Marcos, y sube. Del primer machetazo la degiiella: 
Está aturdida: Está degollada. Comemos naranja agria, que José 
coge, retorciéndolas con una vara: “iqué dulce!” Loma arriba. Subir 
lomas hermana hombres. Por las lomas ílegamos al Sao del Nejesial: 
lindo rincón, claro en el monte, de palmas viejas, mangos y naranjas. Se 
va José. Marcos viene con el pañuelo lleno de cocos. Me dan la manzana 
Guerra y Paquito de guardia. Descanso en el campamento. César me cose 
el tahalí. Lo primero fue coger yaguas, tenderlas por el suelo. Gómez con 
el machete corta y trae hojas, para él y para mí. Guerra hace su rancho; 
cuatro horquetas: ramas en coigadizo: yaguas encima. Todos ellos, unos 
raspan coco, Marcos, ayudado del General, desuella la jutía. La bañan 
con naranja agría y la salan. El puerco se lleva la naranja, y la piel de 
la jutía, en la parrilla improvisada, sobre el fuego de leña. De pronto 
hombres : t‘i Ah hermanos!” Salto a la guardia. La guerrilla de Ruenes, 
F4ix Ruenes, Galano, Rubio, los lo.-Ojos resplandecientes. 

Abrazos. Todos traen rifle, machete, revólver. Vinieron a gran loma. 
Los enfermos resucitaron. Cargamos. Envuelven la jutía en yagua. Nos 
disputan la carga. Sigo con mi rifle y mis 100 cápsulas, loma abajo, 
Tibisial abajo. Una guardia. Otra. Ya estamos en el rancho de Twera, 
donde acampa la guerrilla. En fila nos aguardan. Vestidos desiguales, 
de camiseta algunos, camisa y pantalón otros, otros chamarreta y calzón 
crudo: yareyes de pico: negros, pardos, dos españoles,--Galano, blanco. 
Ruenes nos prekenta. Habla erguido el General. Hablo. Desfile, alegría, 
cocina, grupos. E n 1 a nueva avanzada: volvemos a hablar. Cae la noche, 
velas de cera, Lima cuece la jutía y asa plátanos, disputa sobre guardias, 
me cuelga el General mi hamaca bajo la entrada del rancilo de yaguas de 
Tavera. Dormimos, envueltos en las capas de goma. i Ah! antes de 
dormir, viene, con una tela en la mano, José, cargado de dos catauros, 
uno de carne fresca, otro de. miel. Y nos pusimos a la miel ansiosos. Rica 
miel, en panal.-Y en todo el día, iqué luz, qué aire, qué lleno el pecho, 
qué ligero el cuerpo angustiado ! Miro del rancho afuera, y veo, en lo 

alto de la cresta atrás, una paloma y una estrella. El lugar se llama 
Vega de la... 

15.-Amanecemos entre órdenes. Una comisión se mandará a las 
Veguitas, a comprar en la tienda española. Otra al parque dejado en el 
camino. Otra a buscar práctico. Vuelve la comisión con sal, alpargatas, 
un cucurucho de dulce, tres botellas de licor, chocolate, ron y... José 
viene con puercos. La comida-puerco guisado con plátanos y malanga.- 
De mañana... frangollo, el dulce de plátano y queso, y agua de canela y 
anís, caliente. Viene a... Colombié, montero, ojos malos: va... de-su perro 
amarillo. Al caer la tarde, en fila la gente, sale a la cañada el Genera!, 
con Paquito, Guerra y Ruenea. 
mohino iSerá algún peligro 

iNos permite a los 3 solos? Me resigno 
? 

capitán Cardoso. 
Sube Angel Guerra llamándome, y al 

Gómez, al pie del monte, en la vereda sombreada de 
plátanos, con la caiiada abajo, me dice, bello y enternecido, que aparte 
de reconocer en mí al Delegado, el Ejército Libertador, por él su Jefe, 
elecio en consejo de jefes, me nombra Mayor General. Lo abrazo. Me 
abrazan todos.-A la noche, carne de puerco con aciete de coco, y es 
buena. 

16.-Cada cual con su ofrenba-buniato, salchichón, licor de rosa, 
caldo de plátano.-Al me 10 d’ d ía, marcha lotin arriba, río al muslo: bello 
y ligero bosque de pomarrosas; naranjas y caimitos. Por abras tupidas 
y mangales sin fruta llegamos n un rincón de palmas, y al fondo de dos 
montes bellísimos.- Allí es el campamento. La mujer india... de ojos 
ardientes, rodeada de 7 hijos, en traje negro roto, con el pañuelo de 
toca atado a lo alto por las trenzas, pila café. La gente cuelga hamacas, 
se echa a la caña: junta candela, traen caña al trapiche para el guarapo 
del café. Ella mete la caña, descalza.-Antes, en el primer paradero, en 
la casa de la madre e hijona espantada, el General me dio a beber miel, 
para que probara que luego de tomarla se calma la sed. Se hace ron de 
pomarrosa. -Queda escrita la corresponden& de N. Y., y toda la de 
Ikwacoa. 

17.-La mañana en el campamento.-Matarok res ayer y al salir 
el sol, ya están los grupos a los calderos. Domitila, ágil y buena. con su 
pañuelo egipcio, salta al monte y trae un acopio de tomates, culantro y 
oréeno. Uno mc da un chopo de malanga. Otro, en taza caliente, 
guarapo y hojas.-Muelen un mazo de callas. Al fondo de la casa, la 
vertiente con sus sitieríos cargados de cocos y plátanos. de algodón y 
tabaco silvestre: al fondo, por el río, el cuajo de potreros; y por los 
claror, naranjos, alrededor los montes, redondos, apscihles: y el infinito 
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azul arriba con esas nubes blancas, y surcan perdidas... detrás la noche. - L; 
bertad en lo azul. -Me entristece la impaciencia. - Saldremos mañana. - 
Me meto la Huk de Cicerón en el bolsillo en que llevo 50 capsulas. Escribe 
cartas. - Prepara el General dulce de raspa de coco con miel. Se arregla la 
salida para mañana. Compramos miel al ranchero de los ojos azorados y la 
barbija. - Primero, 4 reales por el galón, luego, después del sermón, regala 
dos galones. - Viene “Jaragiiita” -Juan Telesforo Rodríguez, - ya no quiere 
llamarse Rodríguez, porque ese nombre llevaba de práctico de los españo- 
les,-y se va con nostros. Ya tiene mujer. Al irse, se escurre. -El pájaro, 
bizambo y desorejado, juega aI machete; pie formidable; le luce el ojo como 
marfd donde da el sol en la mancha de Cbano. - Mañana salimos de la casa 
de José Pineda: -Goya, la mujer. - (Joj6 arriba). 

18. - A las 91/2 salimos. Despedida en la ffia. - G. lee las promociones. 
El sargento Pto. Rico dice: “Yo muero donde muera el G: Marti.“- Buen 
adiós a todos, a Ruenes y a Galano, al Capitán Cardoso, a Rubio, a Dannery, 
a JosC Martfnez, a Ricardo Rodríguez. - Por altas lomas pasamos seis veces 
el rfo Jobo. - Subiios la recia loma de Pavano, con el PanaIito en lo alto y 
en la cumbre la vista de naranja de china. Por la cresta subimos... y otro 
flotaba el aire leve, veteado... A lo alto de mata a mata colgaba, como 
cortinaje, tupido, una enredadera fina; de hoja menuda y lanceolada. Por las 
lomas, el café cimarrón. La pomarrosa, bosque. En torno, la hoya, y más allá 
los montes azulados, y el penacho de nubes. En el camino a los Calderos, - de 
Angel Castro- decidimos dormir, en la pendiente. A machete abrimos 
clarg. De tronco a tronco tendemos las hamacas: Guerra y Paquito-por 
tierra. La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea, 
y su coro le responde: aún se ve, entre la sombra, que el monte es de cupey 
y depagutf, la palma corta y espinada; vuelan despacio en torno las animitaq 
entre los nidos estridentes, oigo la música de la selva, compuesta y suave, 
como de finísimos violines; la música ondea, se enlaza y desata, abre el ala y 
se posa, titila y se eleva, siempre sutil y mínima-es la miríada del son fluido: 
iqué alas rozan las hojas? iqut violín diminuto, y oleadas de violines, sacan 
son, y alma, a las hojas? iqué danza de almas de hojas? Se nos olvidb la 
comida; comimos salchichón y chocolate y una lonja de chopo asado. -la 
ropa se secó a la fogata. 

19. -Las 2 de la madrugada. Viene Ram6n Rodríguez, el práctico, con 
Angel; traen hachos, y café.-Salimos a las 5, por loma áspera. A los 
Calderos, en alto. El rancho es nuevo, y de adentro se oye la voz de la 
mambisa: “Pasen sin pena, aquí no tienen que tener pena.” El café enseguida, 
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con miel por dulce: elIa seria, en sus chancletas, cuenta, una mano a la cintura 
y por el aire la otra, su historia de la guerra grande: muri6 el marido, que de 
noche pelaba sus puercos para los insurrectos, cuando se lo venían a prender: 
y ella rodaba por el monte, con sus tres hijos a rastro, “hasta que este buen 
cristiano me recogió, que aunque le sirva de rodillas nunca le podré pagar”. 
Va y viene ligera; le chispea la cara; de cada vuelta trae algo, más cafe, 
culantro de Castilla, “para que cuando tengan dolor al estómago por esos 
caminos, masquen un grano y tomen agua encima”,- trae limón. Ella es 
Caridad PCrez y Piñ6. - Su hija Modesta, de 16 años, se puso zapatos y túnico 
nuevo para recibirnos, y se sienta con nosotros, conversando sin zozobra, en 
los bancos de palma de la salita. De las flores de muerto, junto al cercado, 
le trae Ramón una, que se pone ella al pelo. Nos cose. El General cuenta “el 
machetazo de Caridad Estrada en el Camagüey”. 

El marido mató al chino denunciante de su rancho, y a otro-a Caridad 
la hirieron por la espalda; el marido se rodó muerto - la guerrilla huyó - Ca- 
ridad recoge a su hija al brazo, y chorreando sangre, se les va detrás: “si 
hubiera tenido un rifle”. Vuelve, llama a su gente, entierran al marido, manda 
por Boza: “ivean lo que me han hecho!” Salta la tropa: queremos ir a 
encontrar a ese capitán. No podía estar sentado en el campamento. Caridad 
enseñaba su herida. Y siguió viviendo, predicando, entusiasmando en el 
campamento. Entra el vecino dudoso Pedro Gómez y trae de ofrenda caf6 
y una gallina. -Vamos haciendo almas. - Valentín, el español que se le ha 
puesto a Gómez de asistente, se afana en la cocina. - Los seis hombres de 
Ruenes hacen su sancocho al aire libre. - Viene Isidro, muchachón de ojos 
garzos, muy vestido, con sus zapatos orejones de vaqueta: ése fue el que se 
nos apareció donde Pineda, con un dedo recién cortado: no puede ir a la 
guerra: “tiene que mantener a tres primos hermanos”. A las 2 1/2 después 
del chubasco, por lomas y el río Guayabo, al mangal, a 1 legua de Imía. Allf 
Felipe Dom, el Alcalde de P. -Juan Rodrfguez nos lleva, en marcha ruda de 
noche, costeando vecinos, a cerca del alto de la Yaya. 

20.-Lamarchaconve~alix3delamañamx DeallfTeodoroDelgado,al 
Palenque:montepedr~palosamargosynaranjaagnâalrededarcasiesgran- 
diosoelpaisaje;Mmoscer~demontes,serrados,tetudos,piatdos;montep~~ 
atodoel~,elmaralSur.Aloaílq~bajounaspalmasV~~Ilenade 
cañas la gente. Los vecinos: Estéveq Fromita, Antonio Péreq de noble porte, 
sale a San Antonio. De una casa nos mandan cafe, y luego gallina con arroz. Se 
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huye Jaragüita. ¿Lo azoraron? ¿Va a buscar a la3 tropas? Un montero 
trae de Imía la noticia de que han saiido a perseguirnos por el Jobo. 
Aquí esperaremos, como lo teníamos pensado, el práctico para mañana. 
Jaragua, cabeza cónica. Un momento antes me decía que queria seguir ya 
con nosctros hasta el fin. Se fue a la centinela, y se escurrió. Descalzo, 
!adrón de monte, práctico español; la cara angustiada; el hablar ceceado 
y chillón, bigote ralo, labios secos, la piel en pliegues, 103 ojos vidriosos, 
la cabeza cónica. Caza sinsontes, pichones, con la lírica del lechuzo. Ahora 
tiene animales y mujer .-Se descalzó por cl monte. No lo encuentran. 
loa vecinos lo temen.-En un grupo hablan de los remedios de la nube 
en los ojos: agua de sal-leche del ítamo, “que le volvió la vista a un 
gallo”-la hoja espinuda de la’romerilla “bien majada”-“una gota de 
wngre del primero que vio la nube”. Luego hablan de los remedios para 
las úlceras: la piedra amarilla del río Jojo, molida en polvo fino, el 
excremento blanco y pelado del perro, la miel del limón; el excremento, 
cernido, y malva. Dormimos por el monte en yaguas.-Jaragua, palo 
fuerte. 

21.-A las 6 salimos con Antonio, camino de San Antonio. En el 
camino nos detenemos a ver derribar una palma, a machetazos al pie, 
para coger una colmena, que traen seca, y las celdas llenas de hijos 
blancos. Gómez hace traer miel, exprime en ella 103 pichones, y e3 leche 
muy rica. A poco, sa!e por la vereda el anciano negro y hermoso, Luis 
González, con sus hermanos, y su hijo Magda!eno, y el sobrino Eufemio. 
Ya él había enviado aviso a Perico Pérez, y con él, cerca de San Antonio, 
esperaremos la fuerza. Luis me levanta del abrazo. iPero qué triste 
noticia! ,$Será verdad que ha muerto Flor, el gallardo Flor?-¿quc 
Maceo fue herido en traición de los indios de Garrido; que José Maceo 
rebanó a Garrido de un machetazo ? Almorzóbamos buoieto y puerco 
asado cuando llegó Luis-ponen por tierra, cn un mantel blanco, el casabe 
de su casa. Vamos lomeando a los charrdsca!es otra vez, y de lo alto 
divisamos al ancho río de Sabanulamar, por,sus piedras lo vadeamos, nos 
metemos por sus cañas, acampamos a la otra orilla.-Bello, el abrazo 
de Luis, con sus ojos sonrientes, como su dentadura, su barba cana al 
rape, y su rostro, espacioso, sereno y de limpio color negro. El es padre 
de todo cl contorno, viste buena rusia, su casa libre es la más cercana al 
monte. De la paz del alma viene la total hermosura a su cuerpo ágil y 
majestuoso. De su tasajo de vaca y sus plátanos comimos mientras él 
fue al pueblo, y a la noche volvió por el monte sin luz, cargado de vianda 
nueva, con la hamaca al costado, y de la mano el cotauro de miel lleno 
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de hijos.-Vi hoy la yaguama, la hoja fénica que estanca la 3angre, y 
con 3u mera sombra beneficia al herido: “machuque bien las hojas y 
métalas en la herida; que la sangre se seca”. La3 ave3 buscan su sombra.- 
Me dijo Luis el modo de que la3 velas de cera no se apagasen en el camino, 
y es empapar bien un !ienzo, y envolverlo alrededor, y con eso, la ve!a 
va encendida y se consume menos cera.-El médico preso, en la traición 
a Maceo, ¿no será el pobre Frank? 1 Ah,-Flor ! 

22.--I& de espera i!npsciente.-Baño en el río, de cascada3 y hoyas 
y grandes piedras, y golpes dc cañas a la orilla. ?Ife lavan mi ropa azul, 

mi chamarreta. A mcdiodia vienen los hermanos de Luis, orgullosos de 
la comida casera que nos traan: huavos fritos, puerco frito y una gran 
torta de pan de maíz. Comemos bajo el chubasco; y luego de un 
macheteo, izan una tienda, techada con laa capas de goma. Toda 
la tarde e4 de noticias inquietas: viene desertado de las escuadras 
de Guantánamo un sobrino de Luis, que fue a hacerse de arma, y dice 
que bajan fuerzas; otro dice que de Baitiquirí,-donde está de teniente 
el cojo Luis Bertot, traidor eu Bayamo,-han llegado a San Antonio, dos 
exploradores, a registrar el monte. Las escuadras, de criollos pagados, 
con un ladrón feroz a la caza, hacen la pelea de España, la única pelea 
temible en estos contornos. A Luis, que vino al anochecer, le llego carta 
de su mujer: que los exploradores,---y su propio hermano es uno de 
ellos-van citados por Garrido, el teniente ladr6n, a juntársele a la 
Caridad y ojear a todo Cajueri; que en Vega Grande y los Quemados y en 
muchos otros pasos nos tienen puestas emboscadas.-Dormimos donde 
estribamos, divisando el camino.-IIablamos hoy de Céspedes y cuenta 
Gómez la casa de portal en que lo ha116 en las Tunas, cuando fue, en 
mala ropa, con quince rifleros a decirle cómo subía, peligrosa, la guerra 
desde Oriente. Ayudantes pulcros, con polainas.-Céspedes: kepis y 
tenacillas de cigarroe. La guerra absudonnda a los jefes, que pedían en 
vano dirección, contrastaba con la festividad del cortejo tunero. A POCO 

el gobierno tuvo que acogerse a Oriento.-“No había nada, Martí”--ni 

plan de campaña, ni rumbo tenaz y- fijo.-Que la sui)imi, olorosa como 
ci cedro, da sabor y eficacia medicinal, al aguarJiente.-Que el tS de 
yagruma,-de la3 hojas grande3 de In yagrLLma,--es bueno para el asma.- 
Juan llegó, el de la3 escuadras, él vio muerto a Flor, muerto, con 3u bella 
cabeza fría, y su labio roto, y dos balnzos en el pecho; el 10 lo mataron. 
Patricio Corona, errante once días de hambre, se preser.tó a 10s vohrn- 
tarios. Maceo y dos más se juntaron con Moncada.-Se vuelven a las 
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casas los hijos y los sobrinos de Luis.-Ramón, el hijo de Eufetnic). ton 
su suave tez achocolatada, como bronce carmíneo, y su fina y perfrcta 
cabeza, y su ágil cuerpo púber,-Magdalena, de magnífico molde, pie 
firme, caña enjuta, pantorrilla volada, muslo largo, tórax pleno, brazos 

graciosos, en el cuello delgado la cabeza pura, de bozo y barhn crepa 
-el machete al cinto y el yarey alin y picudo.-Los duerme con nosotros. 

2X-A la madrugada, listos; pero no llega Eufemio, que dcbí3 ver 
salir a los exploradores, ni llega respuesta de la fuerza. Luis va 3 ver, 
y vuelve con Eufemio. Se han ido los exploradores. Emprendemos marcha 
tras ellos. De nuestro campamento de dos días, en el Monte de la Vieja 
salimos monte abajo, luego. De una loma al claro donde se divisn, por 
el Sur, el palmar de San Antonio, rodeado de jatiales y charrascos. en 
la hoya fértil de los cañadones, y a un lado y otro montes, y entre ellos 
el mar. Ese monte? a la derecha, con un tajo como de sangre. por cerca 
de la copa, es doca Mariana, ése, al Sur, alto entre tantos, es el I’an 
de Azúcar. De 8 a 2 caminarnos, por el jatial espinudo, con el pasto 
bueno, y 13 flor roja y baja del gu~Uuso de tres puy3.s: tunas. btdias 

sueltas. Hablamos de las excursiones de Gómez cuando la otra guerra.- 
Gómez elogia el valor de Miguel Pérez: “dio un traspiés, lo perdonaron, 
y el fue leal siempre al gobierno”; “en una yagua recogieron su cadaver; 
lo hicieron casi picadillo”; “eso hizo español a Santos Pérez”.--Y al 
otro Pérez; dice Luis, Policarpo le puso las partes de antiparras. “Te 
voy a cortar las p;Lrtes”, le gritó en pelea a Policarpo.-“Y yo a ti las 
tuyas.” Y se las puso.-“Pero ipor qué pelean contra los c’ubanos CEOS 
cubanos? Ya veo que no es por opinión, ni por cariño imposible a 
España.“- “Pelean esos puercos, pelean así por el peso que les pagan, 
un peso al día, menos el rancho que les quitan. Son los vecinos malos 
de los caseríos, o IOS que tienen un delito que paga: a la Justicia, o los 
vagabundos que no quieren trabajar, y unos cuantos indios de Baitiquirí 
y de Cajuerí.” Del café hablamos, y .de los granos que lo sustituyen: el 
platanillo y la boruca. De pronto bajamos a un bosque alto y alegre, los 
árboles caídos sirven de puente a la primer poza, por sobre hojas mullidas 
y frescas pedreras, vamos, a grata sombra, al lugar de descanso: el 
agua corre, las hojas de la yagruma blanquean el suelo, traen de la 
cañad3 a rastras, para el chubasco, pencas enormes, me acerco al rumor, 
y veo entre piedras y helechos, por remansos de piedras finas y alegres 
cascadas, correr el agua limpia. Llegan de noche los 17 hombres de Luis: 
y él, solo, con sus 63 años, una hora adelante: todos a la guerra: y con 
Luis va su hijo. 
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24.-Por el cañadón, por el monte de Acosta, por el roncara1 de 
piedra roída, con sus pozos de agua limpia en que bebe el sinsonte y su 
cama de hojas secas, halamos, de sol a sol, el camino fatigoso. Se siente 
el peligro. Desde el Palenque nos van siguiendo de cerca las huellas. 
Por aquí pueden caer los indios de Garrido. Nos asimos en el portal 
de Valentin, mayoral del ingenio Santa Cecilia-Al Juan fuerte, de buena 
dentadura, que sale a darnos la mano tibia; cuando su tío Luis lo llama 
al cercado :-“ Y tú, ipor qué no vienes?” “ iPero no ve como me come el 
bicho?” El bicho-la fnmilia-lAh, hombres alquilados,-salario corrup- 
tor! Distinto, el hombre propio, el hombre de sí mismo. 
gente? 

¿Y cst3 
iqué tiene que abandonar? ¿La casa de yaguas, que lea da el 

campo, y hacen con sus manos? ¿Los puercos, que pueden criar en el 
monte? Comer, lo da la tierra; calzado, la yagua y la majagua; medicina, 
laa yerbas y cortezas; dulce, la miel de abejas.-Más adelante, abriendo 
hoyos para la cerca, el viejo barbón y barrigudo, sucia la camiseta y 
el pantalón a los tóbillos-y el color terroso y los ojos viboreznos y 
encogidos:- ¿Y ustedes qué hacen ? “Pues aqui estamos haciendo estas 
cercaa.“-Luis maldice y levanta el brazo grande por el aire.-Se va 

a anchos pasos, temblándole la bnrba. 

PS.-Jornada de guerra.-A monte puro vamos acercándonos, ya en 
las garras de Guantánamo, hostil en la primera guerra, hasta Arroyo 
Hondo. Perdíamos el rumbo. Las espinas, nos tajaban. Los bejucos nos 
ahorcaban y azotaban. Pasamos por un bosque de jigüeras, verdes, 
puyadas al tronco desnudo, o a tramo ralo.-La gente va vaciando 
jigüeras, y emparejándoles la boca. A las once, redondo tiroteo. Tiro 
graneado, que retumba; contra tiros velados y secos. Como a nuestros 
mismos piea es el combate; entran, pesadas, tres balas que clan en los 
troncos. “iQué bonito es un tiroteo de lejos!“, dice el muchachón 
agraciado de San Antonio, un niño. “Más bonito es de cerca”, dice el 
viejo. Siguiendo nuestro camino subimos a la margen del arroyo. El 
tiroteo se espesa. Magdaleno, sentado contra un tronco, recorta adornos 

. . . . en su liguera nueva. Almorzamos huevos crudos, un sorbo de miel, y 
chwolate de “La Imperial” de Santiago de Cuba-A poco, las noticias 
nos vienen del pueblo. Y ya han visto entrar un muerto, y 25 heridos. 
Maceo vino a buscarnos, y espera en los alrededores; 3 Maceo, alegre- 
r.nente. Dije en carta 3 Carmita:-“En el camino mismo del combate 
nos esperaban los cubanos triunfadores: se echan de los caballos abajo; 
los caballos que han tomado a la guardia civil: se abrazan y nos vitorean: 
nos suben a caballo y nos calzan la espuela”, icómo no me inspira horror, 
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la mancha de sangre que vi en el camino? ini la sangre a medio secar, 
de una cabeza que ya está enterrada, con la cartera que le puso de 
descanso un jinete nuestro? Y al sol de la tarde emprendimos la marcha 
de victoria, de vuelta al campamento. 

A las 12 de la noche habían salido, por ríos y cañaverales y espinares, 
a salvarnos; acababb de llegar, ya cerca, cuando ‘les cae encima el 
español: sin almuerzo pelearon las 2 horas, y con galletas engañaron el 
hambre del triunfo: y emprendían el viaje de 8 leguas, con tarde primera 
alegre. y clara, y luego, por bóvedas de púas, en la noche oscura. En 
fila de a uno iba la columna larga. Los ayudantes pasan corriendo y 
voceando. Nos revolvemos, caballos y de a pie, en los altos ligeros. 
Entra al cañaveral, y cada soldado sale con una caña de él. (Cruzamos 
el ancho ferrocarril: oímos los pitazos del oscurecer en los ingenios: 
vemos, al fin del llano, los faros eléctricos.) “Párese la columna, que 
hay un herido atrás.” Uno hala una pierna atravesada, y Gómez lo monta 
a su grupa. Otro herido no quiere: “No amigo: yo no estoy muerto” y 
con la bala en el hombro sigue andando. iLos pobres pies, tan cansados! 
Se sientan, rifle al lado, al borde del camino: y nos sonríen gloriosos 
Se oye algún iay! y más risas, y el habla contenta. “Abran camino” y 
llega montado el recio Cartagena, Teniente Coronel que lo ganó en la 
guerra grande, con un hachón prendido de Cardona, clavado como una 
lanza, al estribo de cuero. Y otros hachones, de tramo en Iramo... 
encienden los árboles secos, que escaldan y chisporrotean, y echan al 
cielo su fuste de llama y una pluma de humo. El río nos canta. Aguar- 
damos a los cansados. Ya están a nuestro alrededor, los yareyes en la 
sombra. Tal la última agua, y del otro 1adO el sueño. Hamacas, candelas, 
calderadas, el campamento ya duerme; al pie de un árbol grande irE luego 
a dormir, junto al machete y el revólver, y de almohada mi capa de hule; 
ahora hurgo el jolongo y saco de él la medicina para los heridos. 
Carifiosas las estrellas, a las 3 de la madrugada. A las 5, abiertos los 
ojos, Colt al costado, machete al cinto, espuela a la alEargata y ia caballo! 

Murió Alcil Duvergié, el valiente: de cada fogonazo, un hombre; le 
entró In muerte por la frente: a otro, tirador, le vaciaron una dwcarga 
encima: otro’ cayó, cruzando temerario el puente.-¿Y adónde, al acanfpar, 
estaban los heridos? Con trabajo los agrupo, al pie del más graye, que 
creen pasmado, y viene a andas en una hamaca, colgando de UI) palo. 
Del jugo del tabaco, apretado a un cabo de la boca, se le han desclavado 
los dientes. Bebe descontento un sorbo de Marrasquino. ¿Y el agua, que 
no viene, el agua de las heridas, que al fin traen en un cubo turbin? La 
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trae fresca el servicial Evaristo Zayas, de Ti Arriba.-Y el practicante, 
idónde está ~1 practicante, que no viene a sus heridos? Los otros tres 
se quejnn. en sus capotes de goma. Al fin llega, arrebujado en una colcha, 
alegando calentura. Y entre todos, con Paquito Borrero, de tierna ayuda, 
curamos al herido de la hamaca, una herida narigona, que entró y salió 
por la espalda: en una boca cabe un dedal y una avellana en la otra: 
lavamos, iodoformo, algodón fenicado. Al otro, en la cabeza del muslo: 
entró y salió. Al otro, que se vuelve de bruces, no le salió la bala de 
la espalda: allí está al salir, en el manchón rojo e hinchado: de la sífilis 
tiene el hombre comida la nariz y la boca: el último, boca y orificio, 
tambi5n en la espalda: tiraban, rodilla en tierra, y el balazo bajo les 
atravesaba las espaldas membrudas. A Antonio Suárez, de Colombia, 
primo de Lucía Cortés, la mujer de Merchán, la misma herida. Y se 
perdió a pie, y nos halló luego. 

26.-A formar, con el sol. A caballo, soñolientos. Cojea la gente, 
aún no repuesta. Apenas comieron anoche. Descansamos, a eso de las 
10, a un lado y otro del camino. D e 1 a casita pobre envían de regalo 
una gallina al “general Matías”,-y miel. De tarde y noche escribo, a 
New York, a Antonio Maceo que está cerca e ignora nuestra llegada; y 
la carta de Manuel Fuentes al World, que acabé con lápiz sobre la mano, 
al alba. A ratos ojeé ayer el campamento tranquilo y dichoso: llama la 
corneta; traen cargas de plátanos al hombro; mugen las reses cogidas, 
y las degüellan: Victoriano Garzón, el negro juicioso de bigote y perilla, 
y ojos fogosos, me cuenta, humilde y ferviente, desde su hamaca, su 
asalto triunfante al Ramón de las Yaguas: su palabra es revuelta e intensa, 
su alma bondadosa y su autoridad natural: mima, con verdad, a sus 
ayudantes blancos, a Mariano Sánchez y a Rafael Portuondo; y sí yerran 
en un punto de disciplina, les levanta el yerro. De carnes seco, dulce de 
sonrisa: la camisa azul y negro el pantalón: cuida, uno a uno. de sus 
soldados.-José Maceo, formidable, pasea el alto cuerpo: aún ti&e las 
manos arpadas, de la maraña del pinar y del monte, cuando se abrió en 
alas la expedición perseguida de Costa Rica, y a Flor lo mataron, y 
Antonio llevó a dos consigo, y José quedó al fin solo; hundido bajo la 
carga, moribundo de frío en los pinos húmedos, los pies gordos y rotos: 
y llegó, y ya vence. 

27.-El campamento al fin, en la estancia de Filipinas. Atiendo 
enseguida al trabajo de la jurisdiw’jn: Gómez escribe junto a mí, en 6u 
hamac- =.-A la tarde, Pedro Pérez, el primer sublevado de’Guantánamo: 
dt 18 meses de escondite, salió al fil:. yon 37, se8dido de muerte, y hoy 
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tiene 200. En el monte, con 108 17 de la caNa, está NU mujer, que DON 
manda la primera bandera. iY él sirvió a España en las escuadras, en la 
guerra grande! Lealtad de familia n Miguel Pérez.-Apoyado en IU 
bastón, bajo de cuerpo, con NU leontina de plata, caidas las patilla8 poca8 
por 108 lados del rostro enjuto y benévolo, fue, con NU gente brava, a 
buscar a Maceo en vano por todo Baracoa, en los dientes de loa indios: 
8u jipijapa está tinto de púrpura, y bordada de mujer es la trenza de 
color de 111 sombrero, con los cabos por la espalda.-El no quiere gente 
a caballo, ni monta él, ni tiene a bien los capote8 de goma, sino la lluvia 
pura, sufrida en silencio. 

28.-Amanezco al trabajo. A la8 9 forman, y Gómez, sincero y conciso, 
arenga: Yo hablo, al sol. Y al trabajo. A que quede ligada esta fuerza 
en el espiritu unido: a fijar, y dejar ordenada, la guerra enérgica y 
magnánima: a abrir vias con el Norte, y servicio de parque: a reprimir 
cualquier intentona de perturbar la guerra con promesas. Escribo la 
circular a 108 jefe8, a que castiguen con la pena de traición la intentona, 
-la circular a los hacendados,-la nota de Gómez a las fincas,-cartas a 
amigo8 probables,-cartae para abrir el servicio de correo y parque,- 
cartas para la cita a Brooka,- nota al gobierno inglés, por el cónsul de 

Guantánamo, incluyendo la declaración de José Maceo sobre la muerte, 
ca8ua1, de un tiro escapado de Corona, de un marino de la goleta Honor, 
en que vino la expedición de Fortune Island,-instrucciones a José Maceo, 
al que 8e nombra Mayor General,- nota a Ruenes, invitándole a enviar 
el representante de Baracoa a la Asamblea de Delegados del pueblo 
cubano revolucionario-para elegir el gobierno que deba darse la 
revolución,-carta a Masó.-V’ mo Luis Bonne, a quien 8e buscaba, por 
ragaz y benévolo, para crearme una escolta. Y de Ayudante trae a Ramón 
Garriga y Cuevas, a quien de niño aolia yo agasajar, cuando lo veia 
travieso o desarmado en New York, y es manso, afectuoso, lúcido J 
valiente. 

29.-Trabajo. Ramón queda a mi lado. En el ataque de Arroyo 
Hondo un flanco nuestro, donde estaba el hermano de un teniente criollo, 
mató al teniente, en la otra fuerza .-Se me fue, con su ahijada, Luis 
González. “Ese rostro quedará estampado aqui.” Y me lo decía con 
rostro celeste. 

30.-Trabajo. Antonio Suárez, el colombiano, habla quejoso y díscolo, 
que desatendido, que coronek- Maceo, alegando operación urgente, Do 
no8 esperará. Salimos mañana. 

lo de Mayo.-S a irnos del campamento, de Vuelta Corba. Alli fue 1’ 
donde Policarpo Pineda, el Fustán, el Polilla, hUo abrir en pedazos a 
Francisco Pérez, el dc la8 exuadras. Polilla, un dia, fusiló a Jesús: 
llevaba al pecho un gran crucifijo, una bala le metió todo un brazo dc 
la crw en la carne: y a la cruz, luego, le descargó los cuatro tiros. De 
cso ibamos hablando por la mañann, cuando salió el camino, ya en la 
región florida de los cafetales, con plátanos y cacao, a una mágica hoya, 
que llaman la Fontina, y en lo hondo del vasto verdor enseña apena8 el 
techo de guano, y 01 lado: con su flor morada, el árbol del caracolillo. A 
poco más, el Kenlucky, el cafetal de Pezuela, con los secadores grande8 
dc mampoetería frente a la casa, y la caga, alegre y espaciosa, de blanco 
y balcones; y el gran bajo con las máquinas, y a la puerta Nazario 
Soncourt, mulato fino, con el ron y el jarro de agua en un taburete, y 
vasos. Salen a verno 108 Thoreau, de 8u vistoeo cafetal, con las casitas 
de mampostería y teja: el menor, colorado, de... y 108 ojo8 ansioso8 y 
turbios, tartamudea: ¿“- 
seguir trabajando”.-Y 

pero podemos trabajar aqui, verdad? podemos 
eso no máe dice, como un loco.-Llegamos al 

monte. Estanielao Cruzat, buen montuno, caballerizo de Gómez, taja do8 
árboles por cerca del pie, clava al frente de cada uno dos horquetaa, y 
otra8 de apoyo al tronco, y cruces, y varas a lo largo, y ya «rtá el banco. 
Del descanso corto, a la vereda espesa, en la fértil tierra de Ti Arriba. 
El sol brilla sobre la lluvia fresca: las naranja8 cuelgan de NUS árbolu, 
ligeros: yerba alta cubre el 8uelo húmedo: delgados troncos blanco8 cortan, 
salteados, de la raiz al cielo azul, ‘la selva verde, 8e trenza a los arbusto8 
delicados el bejuco, a e8piral de aro8 iguales, como de mano de hombre, 
caen a tierra de lo alto, meciéndose al aire, 108 cupeyes: de un curujey, 
prendido a un jobo, bebo el agua clara: chirrían, en pleno sol 108 gríllo8.- 
A dormir, a la ca8a del “español malo”: huyó a Cuba: la casa, techo dc 
zinc y suelo puerco: la gente se echa sobre los racimos de plátanos 
montados en vergas por el techo, 8obre dos cerdoe, sobre palomas y pato& 
8obre un rincón de yucas. Es la Demajagua. 

L.-Adelante, hacia Jaragüeta. En los ingenios. Por la caña vasta 
y abandonada de Sabanilla: va Rafael Portuondo a la casa, a traer la8 
5 reses: vienen en mancuerna: 1 pobre gente, a la lluvia! Llegamos a 
Letmor, y ya, desechando la tardía comida, con que80 y pan noa habiamos 
ido a la hamaca, cuando llega, con caballeria de Zefí, el corresponsal del 
Herald, George Eugene Bryson. Con él trabajo hasta las 3 de la mañana. 

3.-A la8 5, con el Coronel Ferié, que vino anoche a su cafetal de 
Jaragüeta, en una altura, y un Salón como C!NwnariO, y al pie un Vado 
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cuadro, el molino ocioso, del cacao y cafe. De lo alto, a un lado y otro cae, 
bajando, el vasto paisaje, y dos aguas cercanas, de lecho de piedras en lo 
hondo, y palmas sueltas y fondo de monte, muy lejano. Trabajo el día entero, 
en el manifiesto al Hemld, y mas para Bryson. A la 1, al buscar mi hamaca, 
veo a muchos por el suelo, y creo que se han olvidado de colgarla. Del 
sombrero hago almohada: me tiendo en un banco: el frfo me echa a la cocina 
encendida: me dan la hamaca vacía: un soldado me echa encima un mantón 
viejo: a las 4, diana. 

4. - Se va Bryson. Poco después, el consejo de guerra de Masab6. Vio16 
y robó. Rafael preside, y Mariano acusa. Masab sombrío, niega: rostro 
brutal. Su defensor invoca nuestra llegada, y pide merced. A muerte. Cuando 
leían la sentencia, al fondo del gentfo un hombre pela una caña. Gómez 
arenga. * “Este hombre no es nuestro compañero: es un vil gusano.” Masab6, 
que no se ha sentado, alza con odio los ojos hacia el. Las fuerzas, en gran 
silencio, oyen y aplauden: “iQue viva!” Y mientras ordenan la marcha, en 
pie queda Masabó, sin que se le caigan los ojos, ni en la caja del cuerpo se 
vea miedo: los pantalones, anchos y ligeros, le vuelan sin cesar, como a un 
viento rápido. Al fin van, la caballería, el reo, la fuerza entera, a un bajo 
cercano; al sol. Grave momento, el d.e la fuerza callada, apiñada. Suenan los 
tiros, y otro más, y otro de remate. Masab ha muerto valiente. “Xómo me 
pongo, Coronel? ¿De frente o de espalda?” “De frente.” En la pelea era 
bravo. 

5. -Maceo nos había citado para Bocucy, adonde no podemos llegar a 
las 12, a la hora que nos cita. Fue anoche el propio, a que espere en su 
campamento. Vamos, con la fuerza &da. De pronto, unos jinetes. Maceo, 
con un caballo dorado, en traje de holanda gris: ya tiene plata la silla, airosa 
y con estrellas. Salió a buscarnos, porque tiene a su gente de marcha; al 
ingenio cercano, a Mejorana, va Maspon a que adelanten almuerzo para 
cien. El ingenio nos ve como de fiesta: a criados y trabajadores se les ve el 
gozo y la admiración: el amo, anciano colorado y de patillas, de jipijapa y pie 
pequeiro, trae vermouth, tabacos, ron, mafvasía. “Maten tres, cinco, diez, 
catorce galliias.” De seno abierto y chancletas viene una mujer a ofrecernos 
aguardiente verde, de yerbas: otra trae ron puro. Va y viene el gentío. De 
ayudante de Maceo lleva y trae, ágil y verboso, Castro Palomino. Maceo y 
G. hablan bajo, cerca de mí: me llaman a poco, alh en el portal: que Maceo 
tiene otro pensamiento de gobierno: una junta de los generales con mando, 
por sus representantes, - y una Secretaría General: -la patria, pues, y todos 
los oficios de ella, que crea y anima al ejército, como Secretaría del Ejército. 

Nos vamos a un cuarto a hablar. No puedo desenredarle a Maceo la conver- 
saci6n: “pero ‘.‘. se queda conmigo o se va con Gómez?” Y me habla, 
cortándome las palabras, como si fuese yo la continuación del gobierno 
leguleyo, y su representante. Lo veo herido - “lo quiero - me dice - menos 
de lo que lo quería”- por su reducción a Flor en el encargo de la expedición, 
y gasto de sus dineros. Insisto en deponerme ante los representantes que se 
reúnan a elegir gobierno. No quiere que cada jefe de operaciones mande el 
suyo, nacido de su fuerza: él mandará los cuatro de Oriente: “dentro de 15 

días estarán con yJd.-- y serán gentes que no me las pueda enredar allá el 
doctor Martf”. -En la mesa, opulenta y premiosa, de gallina y lechón, 
vuélvese al asunto: me hiere, y me repugna: comprendo que he de sacudir el 
cargo, con que se me intenta marcar, de defensor ciudadanesco de las trabas 
hostiles al movimiento militar. Mantengo, rudo: el Ejército, libre, - y el país, 
como país y con toda su dignidad representado. Muestro mi descontento de 
semejante indiscreta y forzada conversación, a mesa abierta, en la prisa de 
Maceo por partir. Que va a caer la noche sobre Cuba, y ha de andar seis 
horas. Allf cerca, están sus fuerzas: pero no nos lleva a verlas: las fuerzas 
reunidas de Oriente-Rabí, de Jiguaní, Busto, de Cuba, las de José, que 
trajimos. A caballo, adiós rápido. “Por ahí se van Uds.” - y seguimos, con la 
escolta mohína; ya entrada la tarde, sin los asistentes, que quedaron con José, 
sin rumbo cierto, a un galpón del camino, donde no desensillamos. Van por 
los asistentes: seguimos, a otro rancho fangoso, fuera de los campamentos, 
abierto a ataque. Por carne manda G, al campo de José: la traen los 
asistentes. Y así, como echados, y con ideas tristes, dormimos. 106 

7. -De Jagua salimos, y de sus mambises viejos y leales, por el Mijial. 
En el Mijial, los caballos comen la piña forastera, y de ella, y de cedros 
hacen tapas, para galones. A César le dan agua de hojas de guanábana, 
que es pectoral bueno, y cocimiento grato. En el camino nos salió Pru- 
dencio Bravo, el guardián de los heridos, a decirnos adiós. Vimos a la hija 
de Nicolás Cedeño, que habla contenta, y se va con sus 5 hijos a su monte 
de Holguín. Por el camino de Barajagua - “aquí se peleó mucho”, “todo 
esto lleg6 a ser nuestro” -vamos hablando de la guerra vieja. Allí, del 
monte tupido de los lados, o de los altos y codos enlomados del camino, 
se picaban a las columnas, que al fin, cesaron: por el camino se 
va a Palma y a Holguín. Zefí dice que por ahí trajo él a Martínez 

lo8 Caltan las hojas correspondientes al 6 de mayo. 
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Campos, cuando vino a su primera conferencia con Maceo: “El hombre salib 
colorado como un tomate, y tan furioso que tir6 el sombrero al suelo, y me fue 
a esperar a media legua.” Andamos cerca de Baragua. Del camino salimos a la 
sabana de Pinalito, que cae, corta al arroyo de las Piedras, y tras el, a la loma 
de La Risueña, de suelo rojo y pedregal, combada como un huevo, y al fondo 
graciosas cabezas de monte, de extraños contornos: un bosquecillo, una altura 
que es como una silla de montar, una escalera de lomas. Damos de lleno en la 
sabana de Vio, concha verde, con el monte en tomo, y palmeras en el, y en lo 
abierto un cayo u otro, como florones, o un espino solo, que da buena leña: las 
sendas negras van por la yerba verde, matizada de flor morada y blanca. A la 
derecha, por lo alto de la sierra espesa, la cresta de pinos. Lluvia recia. Adelante 
va la vanguardia, uno con la yagua a la cabe% otro con una caña por el arzón, 
o la yagua en descanso, o la escopeta. El alambre del telegrafo se revuelca en la 
tierra. Pedro pasa, con el portabandera desnudo, - una vara de...: A Zeff, con 
la cuchara de plomo en la cruz de la bandolera, le cose la escarapela el ala de 
atrás. A Chacón, descalzo, le relumbra, de la cintura a la rodilla, el pavón del 
rifle. A Zarnbrana, que se hala, le cuelga por la cadera el cacharro de hervir. 
Otro, por sobre el saco, Ileva una levita negra. Miro atrás, por donde vienen, de 
cola de la marcha, los mtilos y los bueyes, y las tercerolas de retaguardia, y sobre 
el cielo gris veo, a paso pesado, tres... Y uno, como poncho, lleva por la cabeza 
una yagua. Por la sabana que sigue, por Hato del Medio, famosa en la guerra, 
seguimos con la yerba ahogada del aluvión, al campamento, alla detrás de 
aquellas pocas reses. “Aquí, me dijo Gómez, nació el cólera, cuando yo vine con 
doscientas armas y 4,000 libertos, para que no se los llevasen los españoles, y 
estaba esto cerradode reses, y mataron tantas, que del hedor se empezó a morir 
la gente, y fui regando la mancha con cadáveres: 500 cadáveres dejé en el camino 
a Tacajó.” Y entonces me cuenta lo de Tacajó, el acuerdo entre Ckspedes y 
Donato Mármol. Céspedes, después de la toma de Bayarno, desapareció. 
Eduardo Mkrmol, culto y funesto, aconsejó a Donato, la dictadura. Felix 
Figueredo pidió a Gómez que apoyase a Donato, y entrase en lo de dictadura, 
a lo que Gómez le dijo que ya lo había pensado hacer, y lo hada, no por el consejo 
de Cl, sino para estar dentro, y de adentro impedirlo mejor: “SI, decía Félix, 
porque a la revolución le ha nacido una víbora.” “Y lo mismo era él”, me dijo 
Gómez. De Tacajó envió Céspedes a citar a Donato a conferencia cuando ya 
Gómez estaba con él, y quiso Gómez ir primero, y enviar luego recado. Al 
llegar donde Céspedes, como Gómez se venía con la guardia que hall6 como 
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a un cuarto de legua, creyó notar umfusi6n y zozobra en el campamento, hasta 
que Marano salib a Gómez que le dijo: “Ven acá, dame un abrazo”. - Y 
cuando los MLmol llegaron, a la mesa de cincuenta cubiertos, y se habló allí 
de la diferencia, desde las primeras consultas se vio que, como Gbmez, los 
demás opinaban por el acatamiento a ia autoridad de Ctspedes. “Eduardo 
se puso negro. ” “Nunca olvidare el discurso de Edu.ardo Arteaga: El sol, dijo, 
con todo su esplendor, suele ver oscurecida su luz por repentino eclipse; pero 
luego brilla con nuevo fulgor, mas luciente por su pasajero oscurecimiento: 
asf ha sucedido al sql Ctspedes.” Habló Jose Joaqufn Palma. “iEduardo? 
Dormia la siesta un día, y los negros hacían bulla en el batey. Mandó callar, 
y aún hablaban. ‘iAh, no quieren entender?’ Tomó el revólver, -Cl era muy 
buen tirador: y hombre al suelo, con una bala en el pecho. Siguió durmien- 
do.“- Ya llegamos, a son de corneta, a los ranchos, y la tropa formada bajo 
la lluvia, de Quintín Banderas. Nos abraza, muy negro, de bigote y barbija, 
en botas, capa y jipijapa, Narciso Moncada, el hermano de Guillermo: i“Ah, 
~610 que falta un número. 1” Quintln, sesentón, con la cabeza metida en los 
hombros, troncudo el cuerpo, la mirada baja y la palabra poca, nos recibe a la 
puerta del rancho: arde de la calentura: se envuelve en su hamaca: el ojo, 
pequeño y amarillo, parece como que le viene de hondo, y hay que asomarse 
a él: a la cabeza de su hamaca hay un tamboril. Deodato Carvajal es su 
teniente, de cuerpo fino, y mente de ascenso, capaz y ordenada: la palabra, 
por afinarse, se revuelve, pero hay en él método y mando, y brfo para su 
derecho y el ajeno: me dice que por él recibfa mis cartas Moncada. Narciso 
Moncada, verboso y fornido, es de bondad y pompa: “en verbo de licor, no 
gasto nada”: su hermano está enterrado - “mas abajo de la altura de un 
hombre, con planos de ingeniero, donde ~610 lo sabemos unos pocos, y si,yo 
me muero, otro sabe, y si ese se muere, otro, y la sepultura siempre se 
salvará”. “ ¿Y a nuestra madre, que nos la han tratado como si fuera la madre 
de la patria?” ‘Dominga Moncada ha estado en el Morro tres veces: y todo porque 
aquel General que se muri6 la llamó para decirle que tema que ir a proponerles 
a sus hijos, y ella le dijo: Mire, General, si yo veo venir a mis hijos, por una 
vereda, y lo veo venir a V. por el otro lado, les grito: huyan, mis hijos, que 
este es el general español.” A caballo entramos al rancho,‘por el mucho fango 
de afuera, para podernos desmontar, y del lodo y el aire viene hedor, de la 
mucha res que han muerto cerca: el rancho, gacho, esta tupido de hamacas. 
A un rincón, en un cocinazo, hierven calderos. Nos traen cafe, ajengibre, 
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cocimiento de hojas de guanábana. Moncada, yendo y viniendo, alude al 
abandono en que dejó Quintín a Guillermo. - Quintín me habla así: “y luego 
tuvo el negocio que se presentó con Moncada, o lo tuvo el conmigo, cuando 
me quiso mandar con-Mas6, y pedl mi baja”. Carvajal había hablado de las 
decepciones sufridas por Banderas. Ricardo Sartorius, desde su hamaca, me 
habla de Purnio, cuando les llegó el telegrama falso de Cienfuegos para 
alzarse: me habla de la alevosía con su hermano Manuel, a quien Miró hurtó 
sus fuerzas, y “forzó a presentarse”: “ le iba esto”, la garganta. -Vino Calun- 
ga, de Masó, con cartas para Maceo: no acudirá a la cita de M. muy pronto, 
porque está amparando una expedición del Sur, que acaba de llegar. Se pelea 
mucho en Bayamo. Está en armas Camagiiey. Se alz6 el Marqués, y el hijo 
de Agramonte. -Hiede. 

8. -A trabajar, a una altura vecina, donde levantan el nuevo campamento: 
ranchos de troncos, atados cOn bejuco, techados con palma. - Nos limpian un 
iubol, y escribimos al pie. - Cartas a Miró: -de G., como a Coronel, seguro de 
que ayudará “al Brigadier Angel Guerra, nombrado Jefe de Operaciones”, - 
mía, con el lin de que, sin desnudarle el pensamiento, vea la conveniencia y 
justicia de aceptar y ayudar a Guerra. -Mirb hace de arbitro de la comarca, 
como Coronel. Guerra sirvió los 10 años, y no le obedecería. -Cartas a promi- 
nentes de Holgufn, y circulares: - a Guadalupe Pérez, acaudalado, - a Rafael 
Manduley, procurador, - a Francisco Frexes, abogado. - En la mesa, sin rumbo, 
funge el consejo de guerra de Isidro Tejera, y Onofre y José de la 0. Rodrfguez: 
los pacíficos dijeron parte del terror en que pusieron al vecindario: el capitán 
Juan Peña y Jiménez. - Juan el Cojo, que sirvió “en las tres guerras”, de una 
pierna sólo tiene el muñón, y monta a caballo de u?r salto, - oy6 el susto a los 
vecinos, y vio las casas abandonadas, y define que los tres le negaron las armas, 
y proftieron amenazas de muerte. - El consejo, enderezado de la confusión, 
los sentencia a muerte. Vamos al rancho nuevo, de las alas bajas, sin paredes. - 
Jose Gutiérrez, el corneta afable que se lleva Paquito, toca a formación. Al 
silencio de las füas traen los reos; y lee Ramón Garriga la sentencia, y el perdón. 
Habla Gómez de la necesidad de la honra en las banderas: “ese criminal ha 
manchado nuestra bandera”. Isidro, que verúa llorando, pide licencia de hablar: 
habla gimiendo, y sin idea, que muere sin culpa, que no le dejarán morir, que es 
imposible que tantos hermanos no le pidan el perdón. Tocan marcha. Nadie 
habla. El gime, se retuerce en la cuerda, no quiere andar. Tocan marcha otra 
vez, y las lilas siguen, de dos en fondo. Con el reo implora Chacón y entre 

rifles, empujandolos. Detrás, solo, sin sus polainas, saco azul y sombrero 
pequeño, Gómez -Otros atrás, pocos, y Moncada, - que no ve al reo, ya en 
el lugar de muerte, llamando desolado, sacándose el reloj, que Chacón le 
arrebata, y tira en la yerba...manda Gómez, con el rostro demudado, y 
empuña su revólver, a pocos pasos del reo. Lo arrodillan, al hombre, 
espantado, que aún, en aquella rapidez, tiene tiempo, sombrero en mano, 
para volver la cara dos o tres veces. A dos varas de él, los rifles bajos. 
iApunten!, dice Gómez: iFuego! Y cae sobre la yerba muerto. -De los dos 
perdonados, - cuyo perdbn aconsejé y obtuve, -uno, ligeramente cambian- 
do de color pardo, no muestra espanto, sino sudor frío: otro, en sus cuerdas 
por los codos, está como si aún se hiciese atrás, como si huyese el cuerpo, 
ido de un lado lo mismo que el rostro, que se le chupó y desencajó.-El, 
cuando les leyeron la sentencia, en el viento y las nubes de la tarde, sentados 
los tres por tierra, con el pie en el cepo de varas, se apretaba con la mano las 
sienes. El otro, Onofre, oía como sin entender, y volvía la cabeza a los ruidos. 
“El Brujito”, el muerto, mientras esperaba el fallo, escarbaba, doblado, la 
tierra, - o alzaba de repente el rostro negro, de ojos pequeños y nariz 
hundida de puente ancho. - El cepo fue hecho al vuelo: una vara recia en 
tierra, otra más fina al lado, atada por arriba, - y clavada abajo de modo que 
deje paso estrecho al pie preso. - “El Brujito”, decían luego, era bandido de 
antes: “puede usted jurar, decía Moncada, que deja su entierro de catorce 
mil pesos.” 

Sentado en un baúl, en el rancho, alrededor de la vela de cera, Moncada 
cuenta la última marcha de Guillermo moribundo; cuando iba a la cita con 
Masó. A la prisión’entró Guillermo sano, y salió de ella delgado, caído, 
echando sangre en cuajos a cada tos. Un día, en la marcha, se sentó en el 
camino, con la mano en la frente: “me duele el cerebro”; y echó a chorros, 
la sangre, en cuajos rojos. -“Estos son de la pulmonía” -decía luego Gui- 
llermo, revolviéndolos; - “y éstos, los negros, son de la espalda.” Zefí cuenta, 
y Gómez, de la fortaleza de Moncada. “Un día, dice, lo hirieron en la rodilla, 
y se le montó un hueso sobre el otro, así”, y se puso al pecho un brazo sobre 
otro: “no se podía poner los huesos en lugar, y entonces, por debajo de los 
brazos lo colgamos, en aquel rancho más alto que éste, y yo me abrace a su 
pierna, y con todas mis fuerzas me dejé descolgar, y el hueso volvió a su 
puesto, y el hombre no dijo palabra.” Zefí es altazo, de músculo seco: “y me 
quedo de bandido en el monte si quieren otra vez acabar esto con infamias”. 
“Una cosa tan bien plantificada como está, dice Moncada, y andar con 
ella trafagando”. - Se queja él, con amargura, de! abandono y engaño 
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en que tenía a Guillermo, Urbano Sánchez-Guillermo, ansioso siempre de 
la compañía blanca: “le digo que en Cuba hay una división horrorosa”. 
Y se le ve el recuerdo rencoroso en la censura violenta a Mariano Sánchez, 
cuando en el Ramón de la~ Yagw abogó porque se cumpliese al Teniente 
rendido la palabra de respetarle las armas, y M. que se veía con escopeta, 
y otros más, quería echarse sobre los 60 rifles.-“¿Y usted quién es, 
dice N. que le dijo M., para dar voto en esto? “-Y G. expresa la idea 
de que M. “no tiene cara de cubano, por más que usted me lo diga,-y 
dispénseme”. Y de que el padre anda fuera, y mandó al hijo adentro, 
para estar a la vez en los dos campos. Mucho vamos hablando de la 
necesidad de picar al enemigo aturdido, y sacarlo sin descanso a la 
pelea,-de cuajar con la pelea el ejército revolucionario desocupado, 
-de mudar campos como éste, de 400 hombres, que cada día aumentan y 
comen en paz y guardan 300 caballos, en fuerza más ordenada y activa, 
que: “yo, con mis escopetas y mis dos armas de precisión, sé cómo 
armarme”, dice Banderas: Banderas, que pasó allá abajo el día, en su 
hamaca solitaria, en el rancho fétido. 

9.-Adi& a Banderas,-a Moncada ,-al fino Carvajal que quisiera 
irse con nosotros, a los ranchos donde asoma la gente, saludando con 
los yareyes : “iDios los lleve con bien, mis hermanos!” Pasamos sin 
que uno solo vuelva a ella los ojos, junto a la sepultura. Y a poco 
andar, por el hato lodoso se sale a la sabana, y a unos mangos al fondo: 
es Barnguá: son los mangos, aquellos dos troncos con una sola copa, 
donde Martínez Campos conferenció con Maceo. Va de práctico un 

mayaricero que estuvo allí entonces: “Martínez Campos lo fue a abrazar, 
y Maceo le puso el brazo por delante, así: ahí fue que tiró el sombrero 
al suelo. Y cuando le dijo que ya Garcia había entrado, viera el hombre 
cuando Antonio le dijo: ‘iquiere usted que le presente a Garcia?‘: García 
estaba allí, en ese monte; todo ere monte era de cubanos no más. Y de 
ese lado había otra fuerza, por si venían con traición.” De los llanos de 
la protesta salimos al borde alto, del rancho ab’andonado, de donde se ve 
el brazo del rio, aún seco ahora, con todo el cauce de yerbal y los troncos 
caídos cubiertos de bejuco, con flores azules y amarillas, y luego de un 
retodo, la súbita bajada: “i Ah, CautoAice Gómez,-cuánto tiempo 
hacia que no te veía!” Las barrancas feraces y elevadas penden, 
desgarradas a trechos, hacia el cauce, estrecho aún, por donde corren, 
turbias y revueltas, las primeras lluvias. 

De suave reverencia se hincha el pecho, y cariño poderoso, ante cl 
vasto paisaje del río amado. Lo cruzamos, por cerca de una seibn, y, 
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luego del saludo a una familia mambí, muy gozosa de vernos, entramos 
al bosque claro, de sol dulce, de arbolado ligero, de hoja acuosa Como 
por sobre alfombra van los caballos, de lo mucho del césped. Arriba el 
curujeyal da al cicio azul, o la palma nueva, o cl dagame que da la 
flor más fina, amada de la abeja, o la guásima, o la jatía. Todo es 
festón y hojeo, y por entre los claros, a la derecha, se ve el verde del 
limpio, a la otra margen, abrigado y espeso. Veo alli el atcje, de copa 
alta y menuda, de parásitas y curujeyes; el caguairán, “el palo más fuerte 
de Cuba”, el grueso júcaro, el almáciga, de piel de seda, la jagua, de 
hoja ancha, la preiioda güira, el jigüe duro, de negro corazón para 
bastones, y cáscara de curtir, el jubabán, de fronda leve, cuyas hojas, 
capa a capa, “vuelven raso el tabaco”, la caoba, de corteza brusca, la 
quiebrahacha, de tronco estriado, y abierto en ramos recios, cerca de las 
raíces, (el caímitillo y el cupey y la picapica) y la yamagua, que estanca 
la sangre:-A Cosme Pereira nos hallamos en el camino, y con él a un 
hijo de Eusebio Venero, que se vuelve a anunciarnos a Altagracia. Aún 
está en Altagracia Manuel Venero, tronco de patriotas, cuya hermosa hija 
Ponchitn murió, de no querer ceder, al machete del asturiano Federicón. 
Con los Venero era muy intimo Gómez, que de Manuel osado hizo un 
temido jefe de guerrilla, y por Panchíta sentía viva amistad, que la 
opinión llamaba amores. El asturiano se llevó la casa un día y en la 
marcha iba dejando a Panchita atrás, y solicitándola y resistiendo ella.- 
“iTú no quieres porque eres la querida de Gómez?” Se irguió ella, y El 
la acabó, con su propia mano.-S u casa hoy nos recibe con alegría, en 
la lluvia oscura y con buen café.- Con sus holguineros se alberga allí 
Miró, que vino a alcanzarnos al comino: de aviso envió a Pancho Díaz, 
mozo que por una muerte que hizo se fue a asilar a Montecristi, y es 
práctico de ‘ríos, que los cruza en la cresta, y enlazador, y hoceador de 
puercos, que mata a machetazos. Miró llega, cortés en su bue,n caballo: 
lc veo el carifio cuando me saluda: él tiene fuerte habla catalajla; tipo 
fino, barba en punta y calva? ojos vivaces. Dio a Guerra su gente, y con 
su escolta de mocetones subió a encontrarnos.-‘Venga, Rafael.“-Y se 
acerca, en su saco de nípe amarillo, chaleco blanco, y jipijapa de ala corta 
a la oreja, Rafael Manduley, el Procurador de Holguin, que acaba de 
salir al campo. La gente, bien montada, es de muy buena cepa. Jaime 
Muñoz, peinado al medio, que administra bien, José González, Bartolo 
Rocaval, Pablo García, el práctico astuto sagaz, Rafael Ramirez, Sargento 
primero de la guerra, enjuto, de bigotillo negro, Juan Oro, Augusto Feria, 
alto y bueno, del pueblo, cajista y de letra, Teodorico Torres, Nolasco 
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Peña, Rafael Peña, Luis Pérez, Francisco Diaz, Inocencio Sosa, Rafael 
Rodríguez,-Y Plutarco Artigas, amo de campo, rubio y tuerto, puro y 
servicial: dejó su casa grande, su bienestar, y “nueve hijos de los diez que 
tengo, porque el mayor me lo traje conmigo”. Su hamaca es grande, con la 
almohadilla hecha de manos tiernas; su caballo es recio, y de lo mejor de la 
comarca; Cl se va lejos, a otra jurisdicción, para que de cerca “no lo tenga 
amarrado su familia”: y “mis hijitos se me hacían una piña alrededor y se 
dormían conmigo”. Aún vienen Miró y Manduley henchidos de su polftica 
local; a Manduley “no le habían dicho nada de la guerra”, a Cl que tiene fama 
de erguido, y de autoridad moral; trae espejeras: iba a ver a Mas& “y yo, que 
alimentaba a mis hijos científicamente; quién sabe lo que comerán ahora”. 
Mirb, de gesto animado y verbo bullente, alude a su campaña de siete años 
en La Doctrina de Holguín, y luego en El Liberal de Manzanillo que le 
pagaban Calvar y Beattie, y donde les sacó las raíces a los “cuad. ilongos”, a 
los “astures”, a “la malla integrista “. “Dej6 hija y mujer, y ha paseado, sin 
mucha pelea, su caballería de buena gente por la comarca”. Me habla de los 
esfuerzos de Galvez, en la Habana, para rebajar la revolución: del grande 
odio con que Galvez habla de mi, y de Juan Gualberto: “a usted, a usted es 
a quien ellos le temen “: “a voz en cuello decían que no vendría usted, y eso 
es lo que los va ahora a confundir”.-Me sorprende, aquí como en todas 
partes, el cariño que se nos muestra, y la unidad de alma, a que no se permitirá 
condensación, y a la que se desconocerá, y de la que seprescindirá, con daiío, 
oporlo menos el daño de demora, de la revolución, en suprimeraño de ímpetu . 
El espíritu que sembré, es el que ha cundido, y el de la Isla, y con él, y guía 
conforme a él, triunfaríamos brevemente, y con mejor victoria, y para paz 
mejor. Preveo que, por cierto tiempo al menos, se divorciará a la fuerza a la 
revolución de este espíritu, - se le privará del encanto y gusto, y poder de 
vencer de este consorcio natural, - se le robará el beneficio de esta conjun- 
ción entre la actividad de estas fuerzas revolucionarias y el espfritu que las 
anima. - Un detalle: Presi&nte me han llamado, desde mi entrada al campo, 
las fuerzas todas, a pesar de mi pública repulsa, y a cada campo que llego, 
el respeto renace, y cierto suave entusiasmo del general cariño, y muestras 
del goce de la gente en mi presencia y sencillez. -Y al acercarse hoy uno: 
Presidente, y sonreír yo: “No me le digan a MartíPresidente: díganle General: 
él viene aquí como General: no me le digan Presidente”. “iY quién contiene 
el impulso de la gente, General?“, * le dice Miró: “eso les nace del corazbn a 

todos”. “Bueno: pero él no es Presidente todavía: es el Delegado”. - Callaba 
yo, y noté el embarazo y desagrado en todos, yen algunos como el agravio. - 
Miró vuelve a Holguín, de Coronel; no se opondra a Guerra: lo acatará: 
hablamos de la necesidad de una persecusión activa, de sacar al enemigo de 
las ciudades, de picarlo por el campo, de cortarle todas las proveedurías, de 
seguirle los convoyes. Manduley vuelve también, no muy a gusto, a influir en 
la comarca que lo conoce, a ponérsele a Guerra de buen consejero, a 
amalgamar las fuerzas de Holguín e impedir sus choques, a mantener el 
acuerdo de Guerra, Miró y Feria. -Dormimos, apiiiados, entre cortinas de 
lluvia. Los perros, ahítos de 1% matazón, vomitan la res. Así dormimos en 
Altagracia. - En el camino, el único caserío fue Arroyo Blanco: la tienda 
vacía: el grupo de ranchos: el ranchero barrigudo, blanco, egoísta, con el pico 
de la nariz caído entre las alas del poco bigote negro: la mujer, negra: la vieja 
ciega se asomó a la puerta, apoyada a un lado, y en el báculo amarillo el brazo 
tendido: limpia, con un pañuelo a la cabeza: “iY los patipeludos matan gente 
ahora?” Los cubanos no me hicieron nadita a mí nunca, - no señor. 

10. - De Altagracia vamos a La Travesía. - Allí volví a ver de pronto, a la 
llegada, el Cauto, que ya venía crecido, con su curso ancho en lo hondo, y a los 
lados, en vasto declive, los barrancos. Y pensé de pronto, ante aquella hermo- 
sura, en las pasiones bajas y feroces del hombre. Al ir llegando, corrió Pablo una 
novilla, negra, de astas nacientes, y la echan contra un &rbol, donde, a vueltas, 
le van acortando la soga. Los caballos, erguidos, resoplan: les brillan los ojos. 
Gómez toma del cinto de un escolta el machete, y abre un tajo, rojo, en el muslo 
de la novilla. - “iDesjarreten esa novilla!” Uno, de un golpe, la desjarreta, y se 
arrodilla el animal, mugiendo: Pancho, al ofr la orden de matar, le mete, mal, el 
machete por el pecho, una vez y otra: tmo, más certero, le entra hasta el corazón; 
y vacila y cae la res, y de la boca sale en chorro la sangre. Se la llevan arrastrando. 
Viene Francisco Pérez, de buen continente, enérgico y carirredondo, capitán 
natural de sus pocos caballos buenos, hombre sano y seguro. Viene el capitán 
Pacheco, de cuerpo pequeño, de palabra tenaz y envuelta, con el decoro y la 
aptitud abajo: tomó un arria, sus mismos cubanos le maltrataron la casa y le 
rompieron el burén, “yo no he venido a aspirar, sino a servir a la patria”, pero 
habla sin cesar y como a medias, de los que hacen y de los que no hacen, y de 
que los que hacen menos suelen alcanzar más que el que hace, “ipero él ~610 
ha venido a servir a la patria!” “iMis polainas son éstas!“, - las pantorrillas 
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desnudas: el pantalón a la rodilla, los borceguíes de vaqueta: el yarey, 
amarillo y púrpura. Viene Bellito, el coronel Bellito de Jiguaní, que por 
enfermo había quedado acá. Lo adivino leal, de ojo claro de asalto, 
valiente en hacer y en decir. Gusta de hablar su lengua confusa, en que, 
en la3 palabra3 inventadas, 3e le ha de sorprender el pensamiento. “La 
revolución murió por aquella infamia de deponer a au caudillo.” “Edo 
llenó de tristeza el corazón de la gente.” “Desde entonces empezó la 
revolución a volver atrás.” “Ellos fueron los que no3 dieron el ejem. 
plo”,-ellos, los de la Cámara .-Cuando Gómez censura agrio las 
rebeliones de García, y BU cohorte de consejeros: Belisario Peralta, el 
venezolano Barreto, Bravo y Senties, Fonseca, Limbano Sónchez y luego 
Collado,-Bello habla dándose paseos, como quien espía al enemigo, o lo 
divisa, o cae aobre él, o salta de él. “Eso es lo que la gente quiere: el 
buen carácter en el mando.” “ No, geñor, a nosotros no se no3 debe hablar 
así, porque no 3e lo aguanto a hombre nncido.” “Yo he sufrido por mi 
patria cuanto haiga sufrido el mejor General.” Se encara a Gómez, que lo 
increpa porque los oficiales dejan pasar a Jiguaní las re3es que llevan pase 
en nombre de Rabí.-“ Los que sean; y además ésa es la orden del jefe, 
y nosotros tenemoe que obedecer a nuestro jefe.” “Ya sé que eso está 
mal, y no debe entrar res; pero el menor tiene que obedecer al mayor.” 
Y cuando Gómez dice: “Pues lo tienen a usted bueno con lo de Presidente. 
Marti no será Presidente mientra yo esté vivo”: y enseguida, “porque 
yo no sé qué le pasa a los Pte3., que en cuanto llegan ya se echan a perder, 
excepto Juárez, y eso un poco y Washington”.-Bello, animado, se levanta, 
y da dos o tres brinoos, y el machete le baila a la cintura: “Eso será a la 
voluntad del pueblo”: y murmura: “Porque nosotros,-me dijo otra vez, 
acodado a mi mesa con Pacheco,-hemos venido a la revolución para 
3er hombres, y no para que nadie no3 ofenda en la dignidad de hombre”.- 
En lluvias, jarros de café, y plática de Holguín y Jiguaní llega la noche. 
Por noticias de Masó esperamos. iHabrá ido a la concentración con 
Maceo? Miró a o3cura3, roe en la púa una paloma rsbiche.-Mañana 
mudaremos de casa. 

11.-A más allá, en la misma Travesía, a casa menos fangosa. Se va 
Miró, con su gente. Lleganroa pronto. A Rosalío Pacheco; que sirvió en 
toda la guerra, y fue deportado a España en la Chiquita; J allá casó 
con una andaluza, lo increpa reciamente Gómez-Pacheco sufre, aentado 
en la camilla de varas al pie de mi hamaca.-Notas, conversación 
continua sobre la necesidad de activar la guerra, y el asedio de la3 
ciudades. 
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12.-De La Travesía a La Jatía, por los potreros, aún ricos en reses, 
de La Travesia, Guayacanes y La Vuelta. La yerba ya 3e espesa, con la 
lluvia continua. Gran pasto, y campo, para caballeria. Hay que echar 
abajo las cercas de alambre, y abrir el ganado al monte, o el español 
se lo lleva, cuando ponga en La Vuelta el campamento, al cruce de todo3 
estos caminos. Con barrancas como las del Cauto asoma el Contramaestre, 
mas delgado y claro yluego lo cruzamos y bebemos. Hablamos de hijos: 
con los tres suyos está Teodosio Rodríguez, de Holguin: Artigas trae el 
suyo: con los dos suyos de 21 y 18 años, viene Bellito. Una vaca pasa 
rápida, mugiendo dolorosa y salta el cercado: despacio viene a ella, como 
viendo poco, el ternero perdido; y de pronto, como si la reconociera, ae 
enarca y arrima a ella, con la cola al aire, y se pone a la ubre: aún muge 
111 madre.-La Jatía es casa buena, de cedro y de corredor de zinc, ya 
abandonada de Agustín Maysana, español rico; de cartas y papeles están 
loa suelos llenos. Escribo al aire, al Camagüey, todas las cartas que va 
a llevar Calunga, diciendo lo visto, anunciando el viaje, al Marques, a 
Mola, a Montejo.-Escribo la circular prohibiendo el pase de resee, y 
la carta a Rabí. Masó anda por la sabana con Maceo, y le escribimos: 
una semana hemos de quedamos por aquí, esperándolo.-Vienen tres 
veteranos de las Villas, uno con tres balazos en el ataque imprudente a 
Arimao, bajo Mariano Torree,- y el hermano, por salvarlo, con uno: 
van de compra y noticia3 a Jiguani: Jiguaní tiene un fuerte, bueno, fuera 
de la población, y en la plaza do3 tambores de mampostería, y los otros 
dos sin acabar, porque los carpinteros, que atendian a la madera 
desaparecieron: y así dicen: “vean como están estos paisanos, que ni 
pagado3 quieren estarse con nosotros”.-Al acostarnos, desde la3 hamacas, 
luego de plátano y queso, acabado lo de escribir, hablamos de la casa 
de Rosalío, donde estuvimos por la mañana, al café a que nos esperaba él, 
de brazos en la cerca. El hombre es fornido, y viril, de trabajo rudo, 
y bello mozo, con el rostro blanco ya rugoso, y barba negra corrida.- 
“Aquí tienen a mi señora”, dice el marido fiel, y con orgullo: y alli está 
en su túnico morado, el pie sin media3 en la pantufla de flores, la linda 
andaluza, subida a un poyo, pilando el café. En casco tiene alzado ei 
cabello por detrás, y de allí le cuelga en cauda: 3e le ve sonrisa y pena. 
Ella no quiere ir a Guantánamo, con las hermana3 de Rosalío: ella quiere 
estar “donde esté Rosalio”. La hija mayor, blanca, de puro óvalo, con 
el rico cabello corto abierto en dos y enmarañado, aquieta a un criaturín 
huesoso, con la nuca de hilo, y la cabeza colgante, en un gorrito de 
encaje: e3 el último parto. Rosalío levantó la finca; tiene vacas, prensa 
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quesos: a lonjas de a libra nos comemos su queso, remojado en café: 
con la tetera, en su taburete, da leche Rosalío a un angelón de hijo, 
desnudo, que muerde a los hermanos que se quieren acercar al padre: 
Emilia de puntillas, saca una taza de la alacena que ha hecho de cajo-, . 
contra la pared del rancho. 0 nos oye sentada; con su sonrisa dolorosa, 
y alrededor 8e le cuelgan sus hijos.- 

Ib-Esperaremos a Masó en lugar menos abierto, cerca de Rosalfo, 
en casa de su hermano. Voy aquietando: a Bellito, a Pacheco, y a la vez 
impidiendo que me muestren demasiado cariño. Recorremos de vuelta 
los potreros de ayer, seguimos Cauto arriba, y Bellito pica espuelas para 
enseñarme el bello estribo, de copudo verdor, donde, con un ancho recodo 
al frente se encuentran los dos ríos: el Contramaestre entra allí al Cauto. 
Allí, en aquel estribo, que da por su fondo a los potreros de la Travesía, 
ha tenido Bellito campamento: buen campamento: allí arboleda oscura, 
y una gran ceiba. Cruzamos el Contramaestre, y, a poco, nos apeamos en 
los ranchos abandonados de Pacheco. Aquí. fue cuando esto ern monte, 
el campamento de Los Ríos, donde O’Kelly se dio primero con los 
insurrectos, antes de ir a Céspedes-Y hablamos de las tres Altagrack- 
Altagracia la Cubana, donde estuvimos.-Altagracia de Manduley.-Y 
Altagracia la Bayamesa.-De sombreros: “tanta tejedora que hay en 
Holguín”.-De H o guín, 1 que es tierra seca, que se bebe la lluvia, con sus 
casas a cordel y sus patios grandes, “hay mii vacas paridas en Holguíu”.- 
Me buscan hojas de zarza, o de tomate, para untarlas de sebo, sobre los 
nacidos. Artigas le saca flecos a la jáquima que me trae Bellito.-Ya 
está el rancho barrido: hamacas, escribir; leer; lluvia; sueño inquieto. 

14.-Sale una guerrilla para La Venta, el caserío con la tienda de 
Rebentoso, y el fuerte de 25 hombres. Mandan, horas después, al alcalde; 
el gallego José González, casado en el país, que dice que es alcalde a la 
fuerza, y espera en el rancho de Miguel Pérez, el podo que está aquí de 
cuidador, barbero. Escribo, poco y mal, porque estoy pensando con 
zozobra y amargura. iHasta qué punto será útil a mi país mi desisti. 
miento? Y debo desistir, en cuanto llegase la hora propia, para tener 
libertad de aconsejar, ye poder moral para resistir el peligro que de años 
atrás preveo, y en la soledad en que voy, impere acaso, por la desorganiy 
zación e incomunicación que en mi aislamiento no puedo vencer, aunque, 
a campo libre, la revolución entraría, naturalmente, por su unidad de 
alma, en las formas que asegurarían y acelerarían su triunfo.-Rosalfo va 
y viene, trayendo recadoa, leche, cubiertos, platos: ya es prefecto de Dos 

Rfos. Su andaluza prepara para un enfermo una purga de higuereta, de 
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un catre le hace hamaca, le acomoda un traje: el enfermo es José Gómez, 
granadino, risueño, de franca dentadura: “Y usted, Gómez, ;cómo se 
nos vino para acá? Cuénteme, desde que vino a Cuba.” “Pues yo vine 
hace dos años, y me rebajaron, y me quedé trabajando en el Camagiiey. 
Nos rebajaron así a todos, para cobrarse nuestro sueldo, y nosotros de 
lo que trabajábamos vivíamos. Yo no veía más que criollos, que me 
trataban muy bien: yo siempre vestí bien, y gané dinero, y tuve amigos: 
de mi paga en dos años, sólo alcancé doce pesos.-Y ahora me llamaron al 
cuartel, y no sufrí tanto como otros, porque me hicieron cabo; pero 
aquello era maltratar a los hombres, que yo no lo podría sufrir, y cuando 
un oficial me pegó dos cocotazos, me callé y me dije que no me pegaria 
más: y me tomé el fusil y las cápsulas, y aquí estoy.” Y a caballo, en 
su jipijapa y saco pardo, con el rifle por el arzón de su potranca, y siempre 
sonriendo.-& agolpan al rancho, venideros de la Sabana, de Hato del 
Medio, los balseros que fueron a preguntar si podían arrear la madera: 
vuelven a Cauto del Embarcadero, pero no a arrearla: prohibidos, los 
trabajos que den provecho, directo o indirecto, al enemigo. Ellos no 
murmuran : querían saber: están preparados a salir con el comandante 
Contiño .-Veo venir a caballo, a paso sereno bajo la lluvia, a un magnífico 
hombre, negro de color, con gran sombrero de ala vuelta, que se queda 
oyendo, atrás del grupo y con la cabeza por sobre él. Es Casiano Leyva, 
vecino de Rosalío, práctico por Guamo, entre los triunfadores el primero, 
con su hacha potente: y al descubrirse le veo el noble rostro, frente alta 
y fugitiva, combada al medio, ojos mansos y firmes, de gran cuenca; entre 
pómulos anchos, nariz pura; y hacia la barba aguda la pera canosa: es 
heroica la caja del cuerpo, subida en las piernas delgadas: una bala, 
en la pierna: él lleva permiso de dar carne al vecindario; para que no 
maten demasiada res. Habla suavemente; y cuanto hace tiene inteligencia 
y majestad. El luego irá por Guatno .-Escribo las instrucciones generales 
a los jefes y oficiales. 

15.-La lluvia de la noche, el fango, el baño en el Contramaestre: la 
caricia del agua que corre: la seda del agua. d la tarde viene la guerrilla: 
que Masó anda por la Sabana, y nos lo buscan: traen un convoy, cogido 
en la Ratonera. Lo vacían a la puerta: lo reparte Bellito: vienen telas, 
que Bellito mide al brazo: tanto a la escolta,-tanto a Pacheco, el capitán 
del convoy, y la gente de Bellito,-tanto al Estado Mayor: velas, una 
pieza para la mujer de Rosalío, cebollas y ajos, y papas y aceitunas para 
Valentín. 
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Cuando llegó el convoy, allí .el primero Valentín, al pie, como diciendo, 
ansioso. Luego, la gente alrededor. A ellos, un galón de “vino de 
composición para tabaco”,- más vino dulce: Que el convoy de Bayamo 
sigue sin molestar a Raire, repartiendo raciones. Lleva once prácticos, p 
Francisco Diéguez entre ellos : “Pero él vendrá: él me ha escrito: lo que 
pasa es que en la fuerza teníamos a los bandidos que persiguió él, y no 

quiere venir, los bandidos de EL, Brujiso, el muerto de Hato del Medio”.- 
Y no hay fuerzas alrededor con que salirle al convoy, que va con 500 
hombres. Rabi,-dicen-atacó el tren de Cuba en San Luis, y quedó 
allá.-De Limhano hablamos, de sobremesa: y se recuerda su muerte, 
como la contó al práctico de Mayarí, que había acudido a salvarlo, y llegó 
tarde. Limbano iba con Mongo, ya deshecho, y llegó a casa de Gabriel 
Reyes, de mala mujer, a quien le había hecho mucho favor: le dio las 
monedas que llevaba; la mitad para su hijo de Limhano y para Gabriel 
le otra mitad, a que fuera a Cuba, a las diligencias de su salida? y el 
hombre volvió, con la promesa de 2,000 pesos, que ganó envenenando a 
Limhano. Gabriel fue al puesto de la guardia civil, que vino, y disparó 
sobre el cadáver, para que apareciera muerto de ella. Gabriel vive en 
Cuba, acusado de todos los suyos: su ahijado le dijo: “Padrino, me voy 
del lado de usted, porque usted es muy infame”.-Artigas, al acostarnos 
pone grasa de puerco sin sal sobre una hoja de tomate, y me cubre la 
boca del nacido. 

ló.-Sale Gómez a visitar los alrededores. Antes, registro de los 
sacos, del Teniente Chacón, Oficial Díaz, Sargento P. @co, que murmuran, 
para hallar un robo de 1/ botella de grasa.-Convicción de Pacheco, el 
Capitán: que el cubano quiere cariño, y no despotismo: que por el 
despotismo se fueron muchos cubanos al gobierno y se volverán a ir: que 
lo que está en el campo, es un pueblo, que ha salido a buscar quien lo 
trate mejor que el español, y halla justo que le reconozcan su sacrificio. 
Calmo,-y desvío sus demostraciones de afecto a mí, y las de todos. 
Marco, el dominicano: “iHasta sus huellas!” De casa de Rosalío vuelve 
Gómez.-Se va libre el alcalde de La Venta; que los soldados de La 
Venta, andaluces, se nos quieren pasar.-Lluvia, escribir, leer. 

l?.-Gómez sale, con loe 40 caballos, a molestar el convoy de Bayamo. 
Me quedo, escribiendo con Garriga y Feria, que copian las Instrucciones 
Gener&s a los jefes y oficiales-conmigo doce hombres, bajo el teniente 
Chacón, con tres guardias, a los tres caminos; y junto a mi, Graciano 
Pérez. Rosalio, en su arrenquín, con el fango a la rodilia, me trae, en su 
jaba de casa. el almuerzo cariñoso: “por usted doy mi vida”. Vienen, 

c.00 H.41114xo.Do3 Kios 233 

recién salidos de Santiago, los hermanos Chacón, dueño el uno del arria 
cogida antier, y su hermano rubio, bachiller, y como letrado,-y JOG 
Cabrera, zapatero de Jiguaní, trabado y franco,-y Duane, negro joven. 
y como... en camisa, pantalón y gran cinto, y... Avalos, tímido, y Rafa<\1 
Vázquez, y Desiderio Soler, de 16 años, a quien Chacón trae como hijo.- 
Otro hijo hay aquí, Ezequiel Morales, con 18 años, de padre muerto cn 
las guerras. Y estos que vienen, me cuentan de Rosa Moreno, la 
campesina viuda que le mandó a Rabí su hijo único Melesio, de 16 años: 
“allá murió tu padre: ya yo no puedo ir: tú ve”. Asan plátanos, y maja:, 
tasajo de vaca, con una piedra en el pilón, para los recién venidos. Eot:i 
muy turbia el agua crecida del Contramaestre,--y me trae Valentín UII 
jarro hervido en dulce, con hojas de higo... 
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LE NU AU SALON'"' 

107 Este es el h-raclor de un trabnjo que, cm el título tic “The Nude in the 
Salon”, Martí publicó en In revioia The Houi, de Nueva York. 



C>est le pont des hes des peintres: le nu. Quand on peut colorer sans 
monotonie et sans dureté un morceau oonsidérable de chair humaine, et 
la faire sortir riante et parfumée de la toile plate, tendre comme la Chloé 
de Lefebvre, voluptueuse comme La Baigneuse de Perrault; morbides, 
rondes, luissantes, comme les femmea de Gérome-on peut se dire un 
peintre. La chair n’a qu’un ton: il faut l’étendre, le plier, le diversifier, 
le diluer dans ses propres nuances; ne pas fatiguer les yeux des vieilles 
et rouges chairs flamandes, ni de ces visages blahchis $ la chaux, tachéa 
de fraise, qui faisaient la joie des peintres anglais du dernier siècle. Il 
faut que ces femmes nues peuvent tenter, comme celle de Camille de 
Beaumont tente St. Antoine; il faut qu’elles brûlent et tuent d’un regard, 
comme la Maja de Coya, un des tableaux le plus merveilleux qui ait 
-quelle que soit l’époque où l’on cherche-sorti des mains humaines. 

Il n’y a pas eu de Gérome dans le demier Salon,-ni de Beaumont. 
-ni de Perrault, ni de Voillemot, ni de A. Lefèvre, l’auteur de cette “Fille 
de I’Qcéan” que, il y a quelques années, comme une nouvelle statue de 
Galathée, alluma les désirs de bien de Pygmalions; mais il y a encare de 
Lefebvre, et de Henner, et de Gustave Moreau,--et de quelques autres, 
dont les tableaux finis ou gracieux ne font pas tort B ses auteurs. Le 
modèle, ce rayon de soleil des ateliers,-cette hirondelle charmante qu’a 
París comme partout meurt pour la vie ou pour l’honneur, à l’arrivée de 
ce terrible hiver de la misère, a fourni aux peintres cette année des toiles 
louées.-C’est M. Edouard Dantan qui a eu le bonheur de mettre dans 
un coin d’atelier une toute jolie petite femme, absolument nuet-deux 
mignons souliers rose se levant, comme des accusateurs, tout près d’elle 
--et deux petits verres- vides, cela va sans dire, là, sur une table à deux, 
en accusant encare! C’est le jeune sculpteur qu’on voit la, acharné à son 
statue, gagnant ìt la hâte le temps perdu à goûter le dernier petit verre! 
-celui qui a acheté les petits souliers rose de cette hirondelle gentille qui 
n’a pas, certes, l’air de pleurer ses ailes perdues. 
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M. Bartlett, un peintre anglais, doublé de parisien-iqui ne l’est pas 
un peu aujourd’hui?-a fait aussi sur le repos du modèle un joli tableau. 
Il a vculu trop fairc: il y a peut être trop de figures B sa toile:-mais, 
comme il est gai, tout ce mouvement! Ce ne sont pas de peintres qui 
achètent des fouliers-ces peintres élèves! Chacun est là à son devoir; l’un 
fait un fond, l’autre prépare sa palette; on cause, on marche, on ailume 
sa pipe,-on lit même le journal.-Et le pauvre modèle nu, se chauffe 
nu poêle, le torse enveloppé dans de beaux cheveux longs, toute muette: 
toute seule. On reconnait dans ce trait le peintre anglais! . 

Du modèle encare! Un peintre estimé, M. Bompland, a fait du sérieux. 
Il a placé une belle femme ScTupuleusement copiée, mollement colorée, 
illuminée avec una vraie science,-grave, seule, abandonnée, au milieu 
d’un atelier fantastique, rempli de ces petitesses charmantes, et raretés 
curieuses, dont les artistea encombrent ses ateliers. Il y a du moderne; 
dans cet appartement meublé en peintre du monde: il y a de l’antique, 
dans cette femrne toute prise à la nature, comme celles de Heilbuth, 
i’originel aquarelliste. 

Les grands morceaux noua restent: la Galathée, resplandissante de 
Moreau ; le mi-corps modeste, fin et ravissant exhibé par Jules Lefebvre; 
la jeune femme de Henner, toujours chaste, éclairée d’une lumière de lune, 
toujours gracieuse. 

C’est à Henner, ce peintre tant admiré de Juliette Lambe& une femme 
admirable,-de peindre d’une main respectueuse, avec une dévotion 
recueillie et pure, une femme nue, ou à demi nue, qui étant toujours la 
même, ne charme pas moins quand elle revient en exprimant quelque idée 
nouvelle chaque année. La beauté de la femme est pour Henner un idéal 
sacré. Il ne la souille pas du souffle du désir. Il ne la pousserait au dour 
abime-même pour le plaisir d’y tomber avec elle. Il la sauverait-pour 
la copier. C’est pour cela que ses femmes auront dans l’arenir-qui eeul 
exprime les renommées qui ne doivent pas périr-le charme, introuvable 
pour nos peintres irrévérents,-des vierges des peintres croyants de la 
Renaissance.-Il faut croire à ce qu’on peint. 

Cette année la femme de Henner personifie “La Fontaine”. Elle voit 
mourir, penchée sur la source, sa forme blanche. C’est encare un rctour 
à Bib!is, ce mylhe qu’ inspira sn belle statue au sculpteur Suchete. 

1lais IIenner exhibait aussi au Salon una ti3e de femme qui valait 
bien ce grand tableau. C’étnit une fille endormie, à la peau voluptueuse- 
ment moite, aux joues incarnates-vivantes- à tenter de la prier qu’dlc 
veuille bien se réveiller ! On dirait la Danaé du Titien. 

Ce portrait de femme à mi corps est une page esquile de l’oeuvre de 
Jules Lefebvre. C’est la fcmme-cygne qu’il peint toujours, et dont le plus 
brillant khantillon, resté célebre-appartient à Alexandre Dumas; c’e5t 
cctte crbature printanière, soup!e et inn0cen.a. ioute tremhlante encare dans 
53 nudité enfantine, un premier bsiser checd de la vie. Si elle ect tenduc 
su: une pesu de lion, entourée de parfums, l’éventail à la mnin, les hanchcg 
saillantes, la nuque nue, elle s’appelle Fatimn. Au milieu des bois, Ggarée. 
effrayée-c’ect la ‘cigale; la moins spontnnée de ses ocuvres.-Et si ellc 
se lève, pure et sevèro, cn faisant pardonner les duretés du cotí? droit de 
1.1 figure par la rondeur et les accidents savants du cî,té gauche; éclairant 
le monde d’une torche et la toile de deux gran& yeux romains, de la Romc 
de Lucréce, cette femme-cygne s’appelle la Verité. Et elle a toujours le 
charme indéfinissable, la chair massive, la peau rose de la jeune fillc ;ì 
reize ans. Les femmes de Lefebvre semblent toujours prêtes h s’envolcr. 
comme ds oiseaux, dans l’espace bleu de sa dcmeure nnturelle. 

C’est une autre femme, toute idée malgré son beau corps, toute symbole 
rnalgré sa forme humaine-la Galathée de Gustave Moreau. On a beau 
nier à re peintre cette renommée qu’on accorde volontiers k des serviteurs 
banals des moeurs légères et des caprices mesquins et maladifs de l’heurr: 
qui cowt. Lea yeux doués de cette merveilleuse puissance de voir le beau, 
nc peuvent trouver cette beauté. tranquille et immobile dont ils ont soif dans 
des reproductions sans grandeur et sans portée des lipes mobiles et acci- 
dcntels qui viennent et s’en vont comme des images; et, en tournnnt lc 
dos, malgré l’argent qu’ils vont perdre, aux mignoneries faciles et aux 
monstruosités commodes de la peinture aujourd’hui en vague, ils s’en von!, 
les ailes owertes, par le vieux monde, cherchant des héroe, dont l’élois- 
nement nt: laisse voir le côté vulgnire; et où les aile3 déployaient paf ces 
cicux il~sondables, pleins d’esprit, sous formes de symboles éternelr, d+: 
Imutés idéales. C’est un signe de superiorité artistique- ce dédain dra 
choses du jour: qui caractérisc le talent lo3 et indépendant de Gustaw 
3ioreau. Le vrai gkie généralite toujours. Fil ploint ces héroes d’amc, 
qui pkissent incompris, ces vertus ffcondc; do:\r l’inquietude fiévreusc 
tourmente et fait mourir tant de nobles coeurl-, wns qu’une main piewc 
iknne jeter une pelleteé de terre sur le pauvre mal-t,--3foreau peint, dr 
53 manière chaude; ou l’exck d’imaginstion ne fait tort B l’art, La +n:: 
/‘;!!e tle TArace, la vérité belle, rctrouvant la titc et la lyre d’Orphée,-lc 
,;ranrl (:>>cur étouffé.43 son ami Chacseriau meurt jeune et puissanl 
ci:wrc, il peint d’une couleur trisie, le jcurie honirne et In mort. Si In 
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aoif de beauté séche sea Ikra ardentes et I’amour de l’idéal inquieta aas 
hes, il peint ~Galat&+ bcauté sereine, coqwtk, nonchaIaute, juma 
fii reaplandiaaau~ Il r’abandonne volontiera i w plaisim aavoureux 
da l’imagination eréatrice; il décore de détaila mukiplea, il entoara de 
conccptions, bardisr et nomhm le t ymbole choisi, mais il 8 la 
consciente de I’imagi&on,-et dans ces courses au dos do Pégase il 
ne perd jamais l’étrier. Il conserve cotte logique difficile qu’il doit y avoir 
toujours dant toutea les abstraetions brillantea de la fantasik C’est pour 
cela que, aprés das débuts retcntissants, en faisant preuve de ce talen: 
dakm~qui~brncillsr~tourlertsl~~co~ilsentait~a 
tin génie l’emportait oti sa main de débutant ne pourrait encare le 
suivn-il alla ae cacher B l’ombre du cimatiére de Piaa, tout plein emcore 
de cea figures de Giotto, aux pieds comme des racines d’arbrea aéculairea; 
il étudia lea lignes courbea et fougueuses d’Anniba1 Carrao&, il apprit le 
dessin en copiant sans se lasser les oeuvrea décisivea et rolennelles de 
Vinci.-Ila’en alla po&e; et il rovint peinm Cette Galathée qu’il viant 
de faire,+m ayant la plus suave forme féminine, n’est pas una femme. 
@le surgit entourée dea végétations capricieusea qui ressemblent Ies 
égaremtmts do la féconde pensée poétique. On accuse Moreau d’êtra un 
pea peintre scénographe dana ses décors, et de trouver le brillant par le 
faux; il est un peu vrai qu’il aime passionnément le sciptillemeute d’une 
lumière tout B lti, claire et argentine, sur les pierres précieuses dont il 
fait la ceinture d’Hél&ne, sur l’écume blanche de sea vagues en tourbillona; 
sur lea pointa rouges dea aes ‘&a de corail, de ses nids de perles. 

C’eat ainsi que le feu d’ârxne colore d’or nos penséas ailtka, comme la 
flamme bìeue, en la faisant bouillir, l’écume jaunke du généreux café. 
11 restera, ce peintre,-comme Henner, le peintre do la beauté pure; comme 
Laurent, le peintre de la monarchie imbécile; comme Fromentin, l’artiste 
du caractère; comme Doré, cet homme qu’on craint, trop parce qu’il ne 
craint rien. Ib ont eté toujoura de fidèles amoureux de Galathée. 

ARTE 
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EL DESNUDO EN EL SAL6N 

El desnudo es la piedra de toque de los pintores. Cuando se puede 
colorear sin monotonía y sin dureza un trozo considerable de carne 
humana, y hacerla surgir riente y perfumada de la tela plana, tierna como 
la Cloe de Lefebvre, voluptuosa como la Bañtita de Perrault; mórbidas, 
redondas, brillantes como las mujeres de Gérome, se puede nno considerar 
pintor. La carne no tiene más que un tono: hay que extenderlo, plegarlo, 
diversificarlo, diluirlo en sus propios matices, no cansar la vista con las 
viejas y rojas carnes flamencas, ni con esas caras blanqueadas con lechada 
matizadas de color fresa que tanto encantaban a los pintores ingleses del 
siglo pasado. Es preciso que esas mujeres desnudas puedan tentar como 
la de Camilo de Beaumont provoca a San Antonio; ea preciso que quemen 
y maten de una mirada como la h!uja de Goya, uno de los cuadros más 
maravillosos que haya-cualquiera- que sea la época que se busque- 
salido de las manos humanas. 

No ha habido ninguna obra de Gérome en el último salón,-ni de 
Beaumont ,-ni de Perrault,- ni de Voillemot, ni de A. Lefèvre, el autor 
de esa “Hija del Océano”, q ue hace algunos años, cual una nueva estatua 
de Galatea, excitó los deseos de muchos Pígmaliones; pero sí, las hay de 
Lefebvre, y de Henner y de Gustavo Moreau,-y de algunos otros, cuyos 
cuadros acabados o agraciados, no desdicen de sus autores. El modelo, 
ese rayo de sol de los estudios, esa golondrina encantadora que, en París 
como en cualquier otra parte, muere por la vida o por el honor a la 
llegada del terrible invierno de la miseria, ha dado a los pintores de 
este año, telas muy celebradas. 

M. Eduardo Dantan ha tenido el acierto de còlocar en el rincón de un 
estudio a una linda mujercita, completamente desnuda, con dos diminutas 
zapatillas rosadas junto a ella, y dos vasos, vacíos desde luego, sobre una 
mesa, cual dos testigos acusadores. Es el joven escultor a quien se ve 
aferrado a su estatua, recuperando de prisa el tiempo perdido en libar 
el último vasito; él es quien ha comprado esos dos zapaticos rosados de 
esa graciosa golondrina que no parece por cierto dispuesta a llorar por 
la pérdida de sus alas. 

M. Bartlett, un inglés medio parisino-jquién no lo es algo hoy en 
día?-ha hecho también-con el asunto del “Descanso de la modelo”-un 
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bonito cuadro. Pero se ha excedido, pues nos parece que hay demasiadas 
figuras en su cuadro; -aunque todo ese movimiento es en extremo alegre. 
iNo son pintores que compran zapatos esos estudiantes de pintura! cada 
cual esta allí trabajando; uno hace un fondo, otro prepara su paleta; Ira) 
quien charla, quien camina, quien enciende su pipa, y hasta quien lee 
el periódico. Y la pobre modelo desnuda se calienta junto a la estufa, con 
el busto envuelto en su linda y larga cabellera,-sin hablar: sola en LU 
aparte. En ese rasgo se reconoce al pintor inglés. 

iOtro modelo más! Un pintor estimado, M. Bompland, ha hecho algo 
serio: ha colocado a una bella mujer, escrupulosamente copiada, ligera- 
mente coloreada, iluminada con verdadera ciencia,-grave, sola, abnndo- 
nada cn medio de un fantástico estudio lleno de esas deliciosas pequeríeces, 
raras y curiosas, que los artistas amontonan en sus talleres. Hay lo 
moderno en ese apartamento amueblado de pintor mundano, y hay toque 
antiguo en esa mujer perfectamente captada del natural, como las de 
Heilbuth, el original acuarelista. 

Nos quedan los cuadros mayores: la Cakztea, resplandeciente obra de 
Moreau; y un medio cuerpo modesto fino y delicioso pintado por Julio 
Lefebvre; la joven mujer de Henner, casta, iluminada por un claro de 
luna Y muy agraciada. Es de Henner, ese pintor tan admirado de Julieta 
Lamber&-una admirable mujer- quien pinta con respetuosa mano, 
con una devoción recatada y pura, a una mujer desnuda, o medio desnuda, 
que-siendo siempre la misma- encanta siempre por igual cuando vuelve, 
cada año, representando una nueva idea. La belleza de la mujer es para 
Henner un sagrado ideal; no la mancha con cl soplo del deseo, y no la 
lanzaría al dulce abismo, ni siquiera por el placer de caer en él con 
ella. La salvaría para copiarla. Por eso sus mujeres tendrán en el futuro, 
lo cual confirma la fama de aquello que no debe perecer,+1 encanto, 
inalcanzable para nuestros pintores irreverentes, de las Vírgenes de los 
pintores creyentes del Renacimiento. 

Hay que creer en lo que se pinta. Este año, la mujer de Henncr 
personifica a La Fuente. Inclinada sobre el manantial, ella ve desaparecer 
su blanca forma. Es también una reminiscencia de Biblis, ese mito que 
inspiró su bella estatua al escultor Suchetez. 

Pero Henner exhibió también en el Salón una cabeza de mujer que 
valía tanto como su otro gran cuadro ,-una muchacha dormida, de piel 
voluptuosamente húmeda, de mejillas encarnadas, vivas, que incitaban a 
rogarle que se despertase. Diríase que era la Dame del Ticiano. 

ARTE 

Ese retrato de mujer, de medio cuerpo: es una página deliciosa en la 
o!lra de Julio Lefebvre. Es la mujer cisne que él pinta siempre, y cuyo 
n1á.q brillante ejemplar, que se ha hecho célebre, pertenece a Alejandro 
Dumas; es esa criatura primaveral, dócil e inocente, temblorcsa en su 
desnudez infantil ante el primer beso ardiente de In vida. Está recostada 
sobre una piel de león, rodeada de perfumes, con el abanico en la mano, 
las caderas salientes, la nuca desnuda, y se llama Fátima. 

En medio de los bosques, extraviada, atemorizada,-es la Cigarra, h 

menos espontánea de sus obras. Y si se levanta, pura y severa, haciendo 
perdonar la dureza del lado derecho del cuerpo por la redondez y los 
sabios matices del lado izquierdo; iluminando al mundo con una antorcha 
y el fulgor de dos grandes ojos romanos, de la Roma de Lucrecia, esa 
mujer cisne se llama la Verdnd. Y tiene siempre el hechizo indefinible, 
la carne macizn, !a piel rosada de la doncella a los dieciséis años. Las 
mujeres de Lefebvre parecen siempre dispuestas a tomar vuelo como las 
aves, en el espacio azul, su natural vivienda. 

Hay otra mujer, toda idea a pesar de su hermoso cuerpo, todo símbolo 
a pesar de su forma humana-la Galatea de Gustavo Moreau. De nada 
sirve negar a dicho pintor esa fama que con gusto se concede a los vulgares 
lacayos de las costumbres ligeras y de los caprichos mezquinos y enfer- 
mizos de hoy en día. Los ojos, dotados de ese maravi!loso poder de ver 
lo bello, no pueden hallar esa belleza tranquila e inmóvil que ansian, en 
reproducciones sin grandeza y sin alcance, tipos movibles y accidentales 

que van y vienen cual imágenes; y despreocupándose, a pesar del dinero 
clae han de perder, de las minucias fáciles y de las monstruosidades 
comodas de la pintura hoy de moda,- se van con las alas abiertas, por 
cl viejo mundo, buscando héroes de quienes la distancia no deje ver 
el lado vulgar; y donde las alas se desplegaban por esos cielos impene- 

trables, e:piritua!cs, bajo formas de símbolos eternos, de bellezas ideales. 
Es ulia wiíal tic superioridad artística-ese tlesJCn por las cosas de hoy 
que caracteriza al talento loo e independiente de Gustave hlorcau. EI 
wrdadrro gr;lio ~enernliza siempre. S i é compodcce n esos héroes de 1 
~1;!1n que perece:1 i~icomprendidos; esas 1 irutdes fecundas cuya inquietud 
fchril atormcnln y hace morir a tantos nobles corazones, sin que una 
l,iad.c:sn mano yaya o echar una l>alcti:da de tierra sobre el pohre muerto, 
--1loreau pinto de manera ardiente, cn la que cl exceso de imaginacibn 
110 ;tCCjUc?ka al arte. La clonce!la de Tracia, la verdad belia, encor!trmdo 
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liz cabeza y h lira de Orjeo,-ei gran corazón ahogado. Si su amigo 
Chassériau muere joven y fuerte aún, él pinta, con un colorido triste. 
al joven y a la muerte. Si la sed de belleza seca sus ardientes labios y el 
amor del ideal lo estremece, pinta a Galatea,-la belleza serena, coqueta. 
perezosa, la doncella resplandeciente. El se entrega gustoso a tir,ìcu placeres 
deliciosos de la imaginación creadora; decora con detalles múltiples, 
rodea de concepciones atrevidas y numerosas al símbolo escogido, pero 
tiene conciencia de la imaginación,--y en esas carreras a lomo de Pegaso 
nunca pierde el estribo. Conserva esa lógica dificil que siempre debe 
existir en todas las abstracciones brillantes de la fantasía. Es por eso 
que tras de un inicio famoso, dando pruebas de ese talento de la modestia, 
que ea el mejor de todos los talentos, como él sentía que su genio lo 
arrastraba hacia donde su mano de principiante no podría seguirle 
todavía, fue a ocultarse a la sombra del cementerio de Pisa, repleto aún 
de esas figuras de Giotto, de pies como raíces de árboles seculares; estudió 
las lineas curvas y fogosas de Aníbal Carracci, aprendió a dibujar, co. 
piando sin descanso las obras decisivas y solemnes de Vinci. Se fue poeta y 
volvió pintor. Esa C&zea que acaba de hacer, aunque tiene la más suave 
forma femenina, no ea una mujer. Ella surge rodeada de caprichosas 
vegetaciones que semejan los desvaríos del fecundo pensamiento poético. 
Se acusa a Moreau de ser un pintor algo escenográfico en sus decorados 
y de alcanzar lo brillante por lo falso; es un poco cierto que ama 
apasionadamente el resplandor de una luz muy suya, clara y argentina 
sobre las piedras preciosas con que hace el cinturón de Elena, sobre la 
espuma hianca de sus olas revueltas; sobre los puntosrojos de sus islas 
de coral, de sus nidos de perlas. 

Ea asi como el fuego del alma matiza de oro nuestros alados pensa- 
mientos, como la llama azul dora, haciéndola hervir, la amarillenta 
espuma del generoso café. Este pintor pasará a la posteridad,-al igual 
que Henner, el pintor de la belleza pura; como Laurent, el pintor de la 
monarquía imbécil; como Fromentin, el artista del carácter, como Doré, 
eae hombre a quien temen demasiado porque él no teme a nada. Ellos 
han sido siempre fieles enamorados de Galatea. 

THE INUDE IN THE SALON”” 

tto No ba sido posible obtener el primer párrafo de este. trabajo, publicado en 
The Nour, Nueva York, el 31 de julio de 1880. 



Géromc had no picture in the last Salon, nor had Beaumont, Perrault, 
Voillemot or A. Lefèvre, the painter of the “Daughter of Otean”, which, 
a few years ago, appeared like a new Galatea, inspiring many Pygmalions. 
But Jules Lefebvre, Henner, Gustave Moreau and others, were represented 
by delicate and lovely pictures. Humhert exhibited a “Salomé,” 
Schwertzmeyer “Le Gorgion,” hlerle a “Hebe”, but these pictures, though 
remarkable as studies, did not make up for the lack of imagination by 
any delicacy or any other exceptional trait. The model, that sunbeam of 
the studies, has this year heen made the subject of severa1 good picturea. 
Edward Dantan has placed a pretty little woman, perfectly nude, in the 
comer of a studio, and two dainty pink shoes stand before her and two 
tiny glasses-empty, of course-on a small table near. On the other 
side of the room the young sculptor is hard at work, to make u,p for 
the time lost over that last glass. Mr. Bartlett, an English painter, but 
partly Parisian- as who is not nowadays?-has chosen the “Repose of 
a Model” for his subject. There are, perhaps, too many figures on his 
canvas, but what life and gaiety is in tbeir bustle. These students, intent 
upon their work, are not of the class who pay for pink shoes. One painta 
a background, another prepares his palette; they chat, stroll about, light 
their pipes, even read the newspaper, while the poor naked model, alone 
and silent, warms herself at the stove-a thoroughly English touch. 
Bompland, a good painter, takes it more seriously. He places a beautiful 
woman, carefully painted, softly colored, alone, grave and aad, in a 
quaint studio ful1 of the charming trifles with which artista now crowd 
their rooms. This apartment is all modern, but there is a touch of the 
antique in this woman, taken from nature, like the women of Heilbuth, 
the eccentric water-colorist. As for the great picturcs, the superb 
“Galatea” of Moreau. Jules Lefebvre’s. pure and dainty half-length, 
Henner’s refined and graceful figure of .a young girls lit up by the softest 
moonlight. It is the province of Henner to portray with reverent hand a 
nude or half nude woman. This woman is always the same, but she W 
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none tire less chnrming, returoing year by year to cmL\ody some ncw idea. 
With Hcnner, woman’s beauty is a sacred ideal, which he does not tarnish 
by a breath of fleshly desire; he would not pu4 his ideal towards the 
pleasnnt precipite; he would save it-to copy. Fo: this rea~ou, in the 
future his women will have the charm of the reverential and believing 
painters of the Renaissance. One mnst believe in what one paints. This 
year Henner’s female figure personifies the Fountain. Leaning over the 
SpP”g, she sees her own white figure fading away. It is another version 
nf Byblis, the myth which iaspired the modest Suchetez, who receivod a 
medal for his statue. But Henneh had in the Salon a head which far 
surpassed his other picturc-a sleeping girl, with moist skin and scarlet 
che&, so lifalike that one could hardly help waking her. The half-length 
of a woman ls an oxquisite example of J. Lefebvre. It is the swan-like 
creature he always paints, the most superb of which, by-theby, “La Fcmme 
Couchéo”, belongs to Alexander Dumas-a creature fresh, spring-like! 
innocmt, quivering at the first wurm kis of life. if she lies upon a lion’s 
skin, fan in hand, lmr elbow on the beast’s head, she is called “Fatima”. 
If wandering frightenod in the woods she is “La Cigale”, the least natural 
of his works. If standing, severe aqd pure’ the stiffness of one side of 
tho figure redeemed by the roundpess, the exquisite art uf the other 
-lighting the world with a torch, the canvas wit two superb Roman eyes 
of Lucre&% type-this swan-woman is called “Truth.” But in whatever 
ehape ahe comes, there ia alwaya the same indefinoble charm-the solid 
flesh and rosy skin of a glrl of aixteen. Lefebvre’s women seem always 
ready to take flight, like birds, into the sky, their true heme. The 
“Galatea” of Gustave Moreau, full of soul, in apite of the lovely body, is 
in quite another style. How is it possible to deny to thia painter the fame 
so willingly accorded to the commonplace caterers to the paltrg caprices 
of the moment? Eyes gifted with the marvellous power of seeing beauty 
carmot find the calm and immaculate loveliness they seek in trivial 
reproductions of varying and perishable types, which come and go like 
clouds. He ignores-in spite of the money to be gained thereby-the 
easy puerilitics of art of to-day; he seeks, in the world of legend, heroea 
whosc vulgarity is ridden by distance, or in boundless spaco, spirits 
without substance, eterna1 symbols, ideals and dreams of beauty. This 
disdain of thr: fashion of the day which characterixes the work of Gustave 
Moreau is a aign of .artistic superiority. True genius always generalies. 
Its sympathy yearns over those treasures of the aoul which the world 
disregards, those eager virtues whose feverish unrest tortures and kills so 

many noble hea&+-with no loving haud to covcr the poor dead with 
flowers. 3foreau paints, in his warm style? where excess of imagination 
never wrongs art, a young girl of Thrace fiading the head and lgre of 
Orpheus, that great suffering soul. When bis friend Chasseriau dies, in 
the height of youth and atrength, he paints, in sombre lines, “Death and 
the Young MM.” If the thint for beauty parches his eager lips and the 
love of the ideal disturbe his dreams, he paints Galatea, a serene, 
coquettish, careless~glowing, girliah beauty. He gives way to the delicious 
pleasure of bis cnative imagination, he adoms the chosen mystery with 
multitudes of details, he surrounds it with bold and original adjuncts; 
but hia imagination ia reatrained by hia consciente, and in these rides 
on the back of Pegasua he never loses his stirrup, he never loses sight 
of the logic which ahould govern the most brilliant flights of fancy. Feeling 
that his geniua would lead him where his unpractised hand could not 
yet follow, he hid himself among the ahadows of the cemetery of Pisa, 
still ful1 of those quaint figures of Giotto, with feet like old gnarled trees. 
He atudied Carracci’s impetuous lines; be learnt drawing by copying 
unti?ngly Da Vinci’a severe and earnest work; he set forth a poet, to 
return a painter. His Galatea, while posseasing the sofieat femiainity of 
form, ia not a woman. She stands surrounded by a capricious vegetation, 
which seems like the wanderings of a poetic fancy. Moreau ia accused 
of being somewhat scenic in his backgrounds. True, he ia fond of the 
brilliancy of a light al1 bis own, clear and ailvery, glittering on the jewels 
of Helen’s girdle, on the white foam of his yeasty waves, on the red tips 
of bis coral islanda and nests of pearl shell. But he will ever be the faithful 
lover of Galatea, and live as long as Henner, Doré, Laurent or Fromentin. 

Th Hour. Nueva York, 31 de julio de 1880 

Tradwción 

EL DESNUDO EN EL SAL6N 

El desnudo: iHe aquí la piedra de toque de los pintores! Merece 
llamarse pintor el que sabe colorear un trozo considerable de piel humana 
sin monotonía y sin dureza, destacándola risueña y perfumada de la tela, 
debcada como la Cloe de Lefebvre; voluptuosa como “La Bañista” de 
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Perra&; mórbidas, redondas, resplandecientes como las mujeres de 
Gérome. La carne sólo tiene un color; hay que extenderlo, plegarlo, 
diversificarlo, diluirlo dentro de sus propios tonos; sin cansar la vista 
con las viejas y coloradas carnes flamencas,-ni con aquellos blancos 
rostros gredosos, manchados de fresa, que eran el encanto de los pintores 
ingleses del siglo pasado. Estas mujeres desnudas deben de poder tentar 
como la de Camille de Beaumont tienta a San Antonio; ellas deben 
de enardecer y matar de una mirada como La Maja de Goya, uno de los 
cuadros más maravillosos que jamás ha salido de manos humanas.“’ 

No hay ningún cuadro de Gérome en el último Salón, ni de Beaumont, 
ni de Perrault, ni de Voillemot, ni de A. Lefèvre, el creador de aquella 
“Hija del Océano”, q ue hace unos años como una nueva estatua de 
Galatea inspiró a muchos Pigmaliones. Pero Jules Lefebvre, Henner, 
Gustave Moreau y otros pintores estaban representados por cuadros 
delicados y hermosos. Humber exhibió “Salomé”, Schwertzmeyer “Le 
Gorgion”, Merle “Hebe” , pero estos cuadros, aunque notables como 
estudios, no suplieron la falta de imaginación por alguna delicadeza o 
cualquier otro trazo especial. La modelo, ese rayo de luz de los estudios, 
ha sido convertida este año en el tema de varios buenos cuadros. 

Edouard Dantan ha tenido el acierto de colocar en el rincón de un 
estudio a una linda mujercita, completamente desnuda, con dos diminutas 
zapatillas rosadas junto a ella, y dos vasos, vacíos desde luego, sobre una 
mesa cercana. Al otro lado del estudio está el joven escultor trabajando 
afanosamente, para ganar el tiempo perdido al saborear la última copita. 

M. Bartlett, un pintor inglés, algo parisiense,-ipero quién no lo 
es un poco hoy en día?-también ha hecho un bello cuadro del Descanso 
de una modelo. Ha querido abarcar demasiado; quizás hay exceso de 
figuras en el lienzo , 1 pero qué alegre es su bullicio! iEstos estudiantes 
de pintura no son precisamente pintores que compran zapaticos color de 
rosa! Cada uno atiende a sus asuntos; uno pinta un fondo, otro prepara su 
paleta, hablan, se pasean, encienden sus pipas, hasta leen un periódico.- 
iY la pobre mod 1 d e o esnuda, se calienta, callada y sola, ante la estufa con 
el torso envuelto en su bella cabellera larga! En este detalle se conoce 
al pintor inglés. M. Bompland, un buen pintor, toma el asunto más en 
serio. Ha colocado a una bella mujer, escrupulosamente pintada, suave- 
mente coloreada,-seria, sola, abandonada en medio de un estudio 
fantástico, repleto de aquellas chucherías encantadoras y curiosas rarezas 
con las cuales los artistas llenan ahora sus estudios. Todo es moderno 

111 Este primer pörrafo está traducido del borrador en francks. 

en este apartamento, pero hay un sabor de antigüedad en esta mujer, 
tomada de la naturaleza, como en las mujeres de Heilbuth, el acuarelista 
excéntrico. 

Nos faltan los cuadros grandes todavía: la Galatea resplandeciente 
de Moreau; un medio cuerpo fino y delicado de Julea Lefebvre; una joven 
de Henner, siempre casta, siempre graciosa, iluminada por la suave luz 
de la luna. 

Posee Henner, este pintor tan admirado por la admirable Juliette 
Lambert, el don de pintar con mano respetuosa, con sentida y pura 
devoción, una mujer desnuda o medio desnuda, que a pesar de ser siempre 
la misma, no deja de encantar menos al presentarse cada año expresando 
alguna nueva idea. La belleza de la mujer ea un ideal sagrado para 
Henner. No la mancha con el soplo del deseo. No la lanzaría aI 
dulce abismo; la salvaría para copiarla. Por eso, sus mujeres tendrán 
en el futuro el encanto, inaccesible para los pintores irreverentes, de las 
Vírgenes de los pintores creyentes del Renacimiento. Hay que creer en 
lo que uno pinta. Este año la mujer pintada por Henner personifica a 
‘:La Fuente”. l Ve desaparecer, inclinada sobre la fuente, su blanca 
figura! Es otra versión del mito de Biblis, que inspiró al escultor Suchetez 
su bella estatua premiada. 

Pero Henner también exhibía en el Salón un busto de mujer tan 
valioso como su otro gran cuadro-una muchacha dormida, de húmeda 
piel voluptuosa, de mejillas sonrosadas, tan viva que uno apenas podía 
contenerse para no despertarla. 

Un retrato de mujer, de medio cuerpo, es una página exquisita en 
la obra de Jules Lefebvre. Es la mujer cisne que él pinta siempre; y 
cuyo más brillante ejemplar, que se ha hecho célebre, pertenece a 
Alejandro Dumas; es esa criatura primaveral, graciosa e inocente, tem- 
blorosa aun en su desnudez infantil ante el primer beso cálido de la 
vlda. Si yace sobre una piel de león rodeada de perfumes, con un abanico 
en la mano, de caderas salientes, desnuda la nuca-se llama Fátima. En 
medio del bosque, perdida, asustada-es la CigarrG la menos espontánea 
de sus obras. Y si se yergue pura y serena, haciendo perdonable la 
dureza del lado derecho de la figura por la redondez y la belleza del lado 
izquierdo, iluminando el mundo con una antorcha, y la tela con dos 
grandes ojos romanos, de la Roma de Lucrecia, esa mujer-cisne se llama 
la Verdad. Siempre posee el encanto indefiqible, la carne maciza, la piel 
rosada de una joven de dieciséis años. Las mujeres de Lefebvre, como 
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los pájaros, siempre están prestas a remontar el vuelo en el espacio azul. 
su verdadero hogar. 

La “Galatea” de Gustave Moreau, llena de alma, n pesar de su hermoso 
cuerpo, es de otro estilo. ;Cómo negarle a este pintor la fama que se 
le da voluntariamekte a los que halagan los caprichos mezquinos de la 
hora presente? Sus ojos dotados del maravilloso poder de ver lo bello, 
no pueden hallar la tranquila y serena belleza que buscan en reproduc- 
ciones triviales de caracteres variables y perecederos, que vienen y van 
como nubes. Moreau-a pasar del dinero que producen-rechaza las 
puerilidades fáciles del arte actual; y busca en los héroes legendarios, 
libree de vulgaridad por la distancia, o en el espacio sin limites, simbolos 
eternos, ideales y sueños de belleza. Ese desprecio a la pintura de moda 
que caracteriza la obra de Gustave Moreau es una señal de superioridad 
artística. El verdadero genio siempre generaliza. Se identifica con 
aquellos tesoros del alma, que perecen incomprendidos; con esas virtudes 
fecundas cuya fehril inquietud tortura y mata tantos nobles corazones 
-sin que una mano piadosa cubra con florea al pobre muerto. Moreau 
pinta, en su estilo cálido, donde el exceso de imaginación no perjudica 
al arte, una joven de Tracia encontrando la cabeza y la lira de Orfeo, 
aquel gran corazón doliente. Al morir su amigo Chasseriau en el apogeo 
de su juventud y fuerza, pinta con lineas sombrías su “Muerte de un 
hombre joven”. Si la sed de belleza quema sus labios ardientes y el amor 
al ideal inquieta sus sueños,- pinta a Galatea,--de belleza serena, coqueta, 
distraída, resplandeciente y juvenil. Se abandona al placer delicioso de 
su imaginación creativa, adorna el asunto escogido con múltiples detalles, 
lo rodea de aditamentos audaces y originales; pero su imaginación está 
refrenada por su conciencia, y en estas carreras sobre Pegaso nunca 
pierde el estribo, nunca pierde la lógica que debe guiar los vuelos más 
brillantes de la fantasía. Por eso, temiendo que su genio lo llevaría a 

donde su mano inexperta no podría triunfar, se escondió entre las sombras 
del cementerio de Pisa, todavía bajo la plena impresión de las extrañas 
figuras de Giotto, con pies como las raíces de viejos árboles seculares. 
Estudió las líneas impetuosas de Carracci; aprendió a dibujar, copiando 
infatigablemente las obras severas y sobresalientes de Da Vinci. Partió 
como poeta y regresó como pintor. Su Galatea, aun poseyendo la más 
suave forma femenina, no es una mujer. Se destaca rodeada de una 
vegetación caprichosa, que parecen las divagaciones de una fantasía 
poética. Se acusa a Moreau de ser algo escénico en los fondos de sus 

ARTE 265 

cuadros. Ciertamente, ama el esplendor de una luz que es toda suya, clara 
y argentina, que brilla en las joyas del cinturón de Elena, en la blanca 
espuma de las ondas agitadas, en las rojas puntas de sus islas de coral 
y sus nidos de madre perla. Pero siempre será el fiel amante de Galatea 
y su fama perdurará tanto como la de Henner, Doré, Laurent o Fromentin. 

l’hc Hour. Nueva York, 31 de julio de 1880 



THE STEBBINS GALLERY 



Among the private collection of pictures, which, as a general thing, 
fcr surpass in intereat the public exhibitions, very few are more carefully 
made up than that of Mr. James H. Stebbins. A long residence in Paris 
has given him special facilities for the selection of works of French 
masters, and these advantages, tumed to account with tact and taste, have 
resulted in bringing togetber a veritable aasortment of gems. Ahnost 
every master of the modem school is represented by a good specimen of 
his work: Gérome by “Son Eminente Grise”; Fortuny by the portrait of 
a Spanish lady, the fair, dreamy-eyed ambassadress; Vernet by Lis splen- 
did head of Judith-the only head befitting the robust shoulders of the 
Hebrew heroine, with its mass of luxurious black hair simply arranged, 
yet with a characteristic defiance al1 her own. This picture, with its noble 
outline and ita calm majesty, always maintains its rank as an inspired 
work especially when brought in contact with some of the lighter, more 
superficial conceptions of the present century. In the great picture of 
‘Son Eminente Grise,” Gérome has developed his special faculties to a 
wonderful degree. The subject, a serious one, is seriouly treated; and 
the figures which illustrate it, instead of being obscured under an enamel- 
like coating (at times a defect with Gérome) , are in this case clear and 
powerful. The hated monk, Père Joseph, descends the staircase in shadow, 
as best befits his austere simplicity, his impassive personality; but the 
fawning courtiers, in brilliant plumed hats, who pay reluctant homage to 
the power they despise, are in a flood of sunlight. The head of the priest, 
with its projecting forehead, is marvellous in majestic forte, and the 
hat, which is doffed with ironical servility by a gaily-dressed cavalier, 
is treated in a masterly way. Fortuny’s “Spanish Lady” is the oniy female 
likeness from the brush of the great painter now extant. This bold creator 
dreamed at times and was perhaps at his best wben he transferred thcse 
drenms to canvas. Strong draughtsman and color& as he was, holding 
in bis hands the secret of light to a wonderful extent, he could yield to 
vagaries (fatal to en artist of lesser degree) , and yet enaoble and embellish 



270 hl~RTi / CRÓNICAS 

the subject whicb be touched. But, in dealing wlth the portrait of the fair 
ambassadres, he has found Nature too lavish in her gifts to be treated 
otherwise than with studied consideration. From a sombre background 
emerges a sweet face, flooding the dark canvas with soft, clear light 
--the only relief from the darkness, which belongs to tbe lady’s dress, to 
her eyea and hair. A watercolor by Fortuny, the “Piferrari,” is also found 
in this collection. An Italian is seated, pipe in hand, the contour of whose 
form is so powerfully delineated that, under the drapery which conceals 
it, ene divines its symmetrical lines. 

“Louis XIV breakfasting with MoliAre” is another well-known picture 
by Gérome. The poet is aeated at table, smiling graciously, but with 
becoming humility, as though a little embarrassed at these unwonted 
honors. The King is vulgar in type-unjustly s-ince this particular 
defect was not conspicuous in the great monarch. The faces of the 
courtiers in the background are expressive of mild contentment, save that 
of a cavalier who, shrouded from roya1 observation, indulges in derisive 
laughter, and that of a prelate-the only vigorous conception of the 
whole-whose general bearing indicates disapproval and defiance. Gérome 
has treated his subject somewhat after the manner of Watteau- prettily, 
but not grandly-and in a work where he could have distinguished 
himself, he has not risen above mediocrity. 

Rico, a worthy successor of Fortuny’s in effects of sunlight, ia 
represented by “An Interior Court of Granada.” The white houses of 
Andalusia, with their rrarrow, high Windows and flowers standing without 
in broken clay pots, are faithfully portrayed. Two or three handsome 
women sit in the doorway, busied with their knitting and a little. girl, 
the best of the figures idly gaxing completes the pictde. Dead white walls 
are very difficult to paint. Monotony crushes out inspirations; but in this 
“Interior” the eaves throw a warm shade over the dull Wall, crevices bere 
and there bre& its uniformity, and clinging parasites are pendant from 
its glistening surfaca 

Another masterpiece of his collection is the “Temptation of St. 
Anthony,” by Beaumont. The subject is far from uncommon; but of the 
many artista who have treated it after their own manner, none have so 
successfully coped with its dificulties as Beaumont. Few recent conceptiona 
unite such pure coloring and transparency of light with such wild yet 
thoughtful fancies. The unhappy saint hides his face in terror, as evil 
spirits of every description dance around him. Bacchus, mounted on a 
wild boar, his brow encircled with vine leaves, strikes the flanks of the 
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auirmd with his knotty lega. But from this grotesque ~pectacle the eye 
tums willingly to the vision of beauty which fills the centre of the picture. 
The reclining form of a young and lovely woman, such as hasheesh-eaters 
might behold in their most entrancing dreams, is tbe last and worst 
temptation which assails the tortured man and from which he shrinka in 
holy horror. 

Vibert gives us tbe benefit of his travels through Spain, in a “Scene 
at a Spanish Diligcsme Station”. Spain, the land of moonlight adventures, 
of guitars and serenades, has evidently excited the French imagination to 
a degree, which causes the artist to take a somewhat distorted view of 
Spanish life in a diligente station. It would be unnatural to encounter so 
attractive a woman under such circumstances, or such carefully dressed 
young men, or bullfighters ao richly ciad. Yet could al1 artists dream 
as happily as Vibert, the world would be richer in good pictures. The 
hat of the prieat, who sits on a stone bench calmly reading, is of a kind 
never used in travelling. But apart from these anachronisms and the 
disproportioned figure of a servant in the foreground of tbe picture, 
the work is one of the strongest, most animated and graceful in the 
collection. 

Zamacois suffers nothing from his brilliant surroundings. His “Court’ 
Fool” is a glowing bit of color. Seated on a bed, dressed as Mephistophelea 
in red, the Jester plays a guitar. A sunbeam flashing through the window 
envelops the shabby room, the figure of the man, the bed and the carpet, 
in one blaze of fire. Bouguereau’s picture, “Hesitating between Love and 
Riches,” is in direct contrast with this work of Zamacois. The three 
figures comprising the picture are disproportionately large for the canvas. 
A handsome youth Iays his heart and accompanying poverty at the feet 
of a young girl, who hesitates between love-as personified by the Iad in 
question-and riches in the person of an elderly gentleman, somewhat too 
suggestive of Titian’s and Da Vinci% old men, to pass for an original 
conception. The picture shows careful study without inspiration. It has 
color, but lacks proportion, action and expreasion. The skilled painter 
is visible in the work, but not the student of nature. 

Meissonier, whose chief merit is individuality, is alwaya seen at his 
best when he is not striving to emulate Albert Durer, or to invest a petty 
subject with the vigor of Michael Angelo. “The Carne Lost” and “The 
Story of the Campaign” are both admirable achievements in respect to 
light and color, the consummate master of luminary effects having 
surpassed himself in the treatment of the soldiers in the las named picture. 
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Illeissonier is the genius of form, not of conception. Soldiers and horsc- 
ore his specialty. In ‘“I’he Captain of the Guards,” another nf his 
contributions to thia excelent gallery, he givcs his own portrait in n 
coldier’s dreas. 

Alma Tadema has a prominent place amongst these gems with hiz 
“Queen Clotilde, wife of Clovia, Instructing her Children in the Use of 
Arma.” The figure of the Queen lacks üfe and vitality, her eyes zrc 
inexpresive, and the effcct produced is that of a Catholic image rathel 
than that of a woman. Tbe coloring of the picture is yellowieh am1 
monotonous in tone. 

Detaille, whose “Lanceta” enjoys a world-wide reputation, has nos 
been eminently successful in his “Scene in the Franco-German War.” 
White clouds suggestive of cotton buds cross the sky in unpleaaant 
prosimity to the heads of the soldiera. 

Troyon contributes an admirable “Castle in Normandy,” and Bierstadt 
a magnificent “Sunset in the Yosemite Valley.” In his treatment of a 
subjcct Bierstadt recalls Velasco, the Mexican painter. Blue, black, red 
and yellow are found strongly mingled in this sunset, but in no more 
dazzling confusion than is natural in such climes. The artist wields a 
powerful brush, and would doubtles, P succeed in depicting the burning 
sands and safiron sky of Egypt. 

Jacomin’s picture of “Faust and Mephistopheles”, though remarkable 
in respect of modeling and coloring, is too commonplace in treatment to 
illustrate so lofty a theme. Mephiotopheles, who resembles an old 
HeideIberg student, could hardly possess sufficient powers of seduction 
to- move Faust’s superior soul; and thc Doctor himself, wbo seems but 
an easy-going, good-natured cresture, ia certainly not the ardent being 
consumed by an inextinguishable fire that Goethe has introduced to us. 
Lack of space forbids especial notice of al1 tbat demands attention in this 
delightful collection of pictures; but enougb has been said to indicate to 
the true lover of art that no gallery is richer in valuable paintings than 
that of Mr. Stebbins. 

The Hcmr. Nueva York. 17 de abril dc 1380 

Traducción 

LA GALEBfA STEBBINS 

Entre las coleccionea privadas de cuadros, que generalmente suelen 
ser más interesantea que laa exposiciones públicaq muy pocas están tan 
bien formadas como Ia del señor James H. Stebbins. Su larga residencia 
en Par& le ha dado facilidades, aprovechadaa con tacto y buen gusto, que 
han reauhado en la reunión de un verdadero surtido de joyas artisticaa. 
Casi todos los maestros de Ia escuela moderna están representados por 
buenaa muestraa de au trabajo: Gérome por “Son Eminente Griae”; 
Fortuny por el retrato de una dama española, bella embajadora de ojos 
soñador&; Vemet por la espléndida cabeza de Judit-la única cabeza 
a tono con los hombros robustos de la heroina hebrea, con su mata de 
voluptuoso pelo negro sencillamente peinado, y sin embargo con todo au 
caracteriatico desafío. Este cuadro, con su noble conjunto y su Iserena 
majestad, siempre mantiene su mérito como una obra inspirada, especiaI. 
mente al ponerse en contacto con algunaa de laa producciones más Iigeras 
y más superficiales del siglo actual. En el gran cuadro de “Son Eminatce 
Griae”, Gérome ha deaarroIlado sus facultades especiales a un grado 
maravilloso. El tema, serio, está tratado aeriammte: J Iaa figuras que lo 
ihrstran, en vez de oscurecerse bajo una capa como de esmalte (que ea 
a veaa el defecto de Gérome), en este caso están claras y fuertes. El 
odiado monje padre José, baja la escalera sombreada, tal cual corresponde 
a su austera sencillez, a su personalidad impasible; pero los corteaanoa 
aduladores, con sus plumados sombreros multicolores, rindiendo de máIa 
gana homenaje al poder que odian, están de pleno en el roL La cabeza 
del cura, con su levantada frente, ea maravillosa en au fuerza majestuosa, 
y el sombrero quitado con servilismo irónico por tm caballero alegremente 
vestido, están pintados de mano maestra. La “Señora española” de Fortuny 
es el único retrato de mujer ahora existente del pincel del gran pintor. 
Este audaa creador soñaba a veces y quial sus mejores trabajos eran 
cuando llevaba sus sueños al lienzo. Acabado dibujante y colorista que 
era, poseyendo en sus manoa el secreto de htz en maravilloso extremo, 
podia ceder a caprichos (cosa fatal en un artista de menor categoría), y, 
sin embargo, ennoblecer y embellecer lo que pintaba Pero al hacer d 
retrato de la bella embajadora, ha encontrado a Ia Naturakaa demasiado 
pródiga en atas dádivas para ser tratada de otro modo que con estudiado 
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cuidado. De un fondo sombrío sale una dulce cara, inundando el oscuro 
lienzo de una suave luz clara-el único contraste con la oscuridad, que 
pertenece al vestido, los ojos y el pelo de la dama. Una acuarela de 
Fortuny, “El fumador de pipa’:, también se encuentra en esta colección. 
Un italiano está tan vigorosamente dibujado, que debajo del ropaje que 
lo oculta, se adivinan las líneas simétricas. 

“Luis XIV desayunándose con Molière” es el otro cuadro bien conocido 
de Gérome. El poeta está sentado a la mesa, sonriendo graciosamente, 
pero con humildad conveniente, como si estuviera algo turbado por estos 
honores inesperados. El rey es de tipo vulgar-injustamente-ya que el 
gran monarca no tuvo ese defecto. Las caras de los cortesanos al fondo 
expresan regular contento, con la excepción de un caballero que sin ser 
visto por el rey se ríe a mandíbula batiente, y la de un preladela única 
concepción vigorosa del cuadro-que en todo su porte indica desaproba- 
ción y desafío, Gérome ha pintado la escena algo a manera de Watteau 
-bonitamente, pero sin grandeza-y en este cuadro donde se podría haber 
distinguido, no ha pasado de lo mediocre. 

Rico, un digno sucesor de Fortuny en los efectos de la luz del sol, está 
representado por “Un patio de Granada”. Las blancas casas de Andalucía 
con sus estrechas ventanas altas y flores afuera en rotos jarrones de 
barro estan fielmente retratados. Dos o tres hermosas mujeres, sentadas 
en la portada tejiendo, y una pequeiia niría (la mejor de las figuras), 
mirándolas con pereza, completan el cuadro. Blancas paredes sin adorno 
son difíciles de pintar. La monotonía destruye la inspiración; pero en 
este “interior” las alas del tejado dejan caer una sombra fuerte sobre la 
pared desnuda, grietas aquí y allá rompen su uniformidad, y enredaderas 
colgantes se deslizan por la superficie resplandeciente. 

Otra obra maestra de la colección es “La tentación de San Antonio”, 
por Beaumont. El asunto está lejos de no ser raro; pero de los muchos 
artistas que lo han pintado a su manera, ninguno ha vencido sus 
dificultades con tanto éxito como Beaumont. 

Pocas obras recientes unen un colorido-tan puro y tanta transparencia 
de luz con tan desenfrenada y sin embargo pensadora imaginación. El 
infeliz santo, esconde su cara aterrorizada, mientras espíritus malignos de 
todas clases bailan a su derredor. Baco, montado sobre un jabalí, su 
frente adornada de pámpanos, aprieta los flancos del animal con sus 
piernas nudosas. Pero de este espectáculo grotesco los ojos se dirigen 
gustosos a la visión de belleza que llena el centro del cuadro. La figura 
recostada de una joven y hermosa mujer, tal como los narcómanos 

pudieran contemplar en sus sueños más delirantes, es la última y la peor 
tentación que asalta al torturado hombre y de la cual huye con santo 
horror. 

Vibert nos representa sus viajes por España en “Una escena en una 
estación de posta española”. España, la tierra de aventuras a la luz de 
la luna, de guitarras y serenatas, evidentemente ha despertado la 
imaginación francesa a tal grado, que causa que el artista interprete de 
una manera algo errónea la vida española en una estación de posta. 
Sería poco corriente encontrar una mujer tan atractiva en semejante 
ambiente o jóvenes vestidos tan cuidadosamente o toreros de traje tan 
fastuoso. Sin embargo, si todos los artistas pudieran soñar tan felizmente 
como Vibert, el mundo estaría más rico de buenos cuadros. El sombrero 
del cura que lee tranquilamente sobre un banco de piedra, es de la clase 
que nunca se lleva de viaje. Pero aparte de estos anacronismos y de la 
figura desproporcionada de un sirviente en primer término en el cuadro, 
la obra es una de las más fuertes, más animadas y más graciosas QZ la 
colección. 

Zamacois no se perjudica en nada por esta vecindad brillante. Su 
“Bufón de la Corte” es un luminoso pedazo de color. Sentado sobre una 
cama, vestido en escarlata de Mefistófeles, el bufón toca una guitarra. 
Un rayo de sol cayendo por la ventana envuelve el miserable cuartucho; 
la figura del hombre, la cama y la alfombra son una llama de fuego. El 
cuadro de Bouguereau, “Vacilando entre el Amor y la Riqueza”, está en 
abierto contraste con la obra de Zamacois. Las tres figuras que componen 
este cuadro están en gran desproporción con el tamaño del lienzo. Un 
hermoso joven pone su corazón y su pobreza a los pies de una muchacha, 
que vacila entre el amor-personificado por el mozo en cuestión-y la 
riqueza representada por un caballero anciano, demasiado parecido 
a los viejos de Ticiano y de Da Vinci, para pasar por una concepción 
original. El cuadro revela cuidadoso estudio sin inspiración. Tiene color, 
pero carece de proporción, de vida y de expresión. El artista acabado, 
pero no el conocedor de la naturaleza, está visible en esta obra. 

Meissonier, cuyo mayor mérito ea la individualidad, siempre se 
muestra mejor cuando no busca emular a Alberto Durero, o trata de dar 
a un asunto pequeño el vigor de Miguel Angel. “El juego perdido” y 
“La historia de la campaña” son dos obras admirables en cuanto a la 
luz y el colorido, pues el maestro consumado de efectos de luces se ha 
aventajado a sí mismo al pintar a los soldados en el último cuadro 
mencionado. Meissonier ea el genio de la forma, no de la concepción. 
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Soldados y caballos son su especialidad. En “El Capitán de la Guardia”, 
otra de sus obras en esta excelente colección, presenta su propio retrato 
u1 uniforme de soldado. 

Alma Tadema ocupa un puesto prominente entre estas joyas con su 
cuadro “La reina Clckilde, esposa de Clodoveo, enhándoles a sus hijos 
cómo usar las armas”. La figura de la reina carece de vIda f de vitalidad. 
sus ojos son inexpresivos y produce más el efecto de una imagen católica 
que el de upa mujer. El colorido del cuadro es amarillento y de tono 
monótono. 

Detaille, cuyos “Lanceros” gozan de fama mundial, no ha sido 
afortunado en su cuadro “Esceua de la guerra franco-prusiana*‘. Blancas 
nubes que parecen bolas de algodón pasan por el cielo en proximidad 
desagradable sobre las cabezas de los soldados. 

Troyon presenta un admirable “Castillo en la Normandia”, y Bierstadt 
una magnífica “Puesta de sol en el valle de Yosemite”. Bierstadt recuerda 
en su manera de pintar a Velasco, el pintor mexicano. Azul, negro, rojo 
y amarillo se encuentran fuertemente mezcladosen esta poesta de sol, pero 
en una confusión no menos deslumbrante de lo corriente en talea chas. 
El artista maneja un vigoroso pincel y pudiera indudablemente lograr 
reproducir los arenales candentes y el cielo azafrán de Egipto. 

El cuadro de Jacomin de “Fausto y Mefistófe!es” aunque notable en 
cuanto al modelado y el colorido, está pintado demasiado vulgarmente 
para representar un asunto tan elevado. Mefistófeles, que parece un viejo 
estudiante de Heidelberg, apenas podría poseer los dones de seducción 
suficientes para mover el espíritu superior de Fauato; y “el Doctor” cn 
sí, que parece un ser depreocupado y bondadoso, ciertamente no es el 
hombre exaltado, consumiéndose por el fuego inextinguible, que uos 
describió Goethe. Falta de espacio no nos permite hacer mención especial 
de todo lo que merece atención en esta preciosa colección de cuadros: pero 
se ha dicho bastante para indicarle al verdadero amante del arte que 
no hay ninguna galería más rica en cuadros valiosos que la de Mr. 
Stebbins, 

THE OLD MASTERS AT LEAVITT’S 

Tho Honr. Nuevs York, 13 de abril de IMIO 



In this unassuming gallery there has just been sold and distributed 
throughout the country a collection of real treasurca of painting. If all 
the Murillos there shown were not incontcstably genuine, one at least was 
so, and the name of Murillo alone should have been enough to draw 
attention to this exhibition. There were also an undoubted Rembrandt, a 
probable Guido Reni, a superb Salvator Rosa, some Berruguetce, Law- 
rentes, Albanos and Reynolds. If France and Germany were somewhat 
inadequately reprcsented, England, Spain and Italy furnished masterpieces. 
On entering the gallery, attention was at once attracted by Salvator Rosa’s 
powerful landscape. Its exceptional vigor and clear perspective and its 
vivid yellow sunlight stamped it at once as genuine. But from whose 
hand is this pair of lovers, drunken with the same frenxy-this horse with 
distented nostrils, full of ardor and fire-this graceful, slender hound, 
watching bis mistress with an angry glance-this other dog drinking 
eagerly from the stream ? Houndin’s genius produced this picture. Its 
atmosphere is burning; the red of its sky makes brilliant effects of light; 
all its expressfons are powerful. 

How does it happen that so many genuine Berruguetes have been 
collccted in New York? Berruguete was a pupil of Michael Angelo and, 
like this great master, whished to shine in three patha of art. If he has 
won renown as a painter by the bold drawing and the Spanish vigor of 
his faces, he had also real merit as a sculptor. He painted-nearly 
always on wood-the sacred subjects popular in his day. His bold and able 
work would be difficult to imitate, for even in its faults genius defics the 
forger. 

If it be not difficult to find Alonso Berruguetes, it is hard to lay one’s 
hand on a genuine Juan de Johannes (Vicente Macip) , one of the gloria 
of the Castilian school. He was represented here by a “Susannah and 
the Elders”, a picture which shows the solid coloring, marked expression 
and vigorous drawing of this old Castilian master. Can the “Last Judg. 
ment” really be from the hand of Le Brun, that pompous and ostentatious 
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painter, friend and flatterer of Louis UV? Tbe catalogue, witk g& 
reason, doubts it, for here are none of tke dainty, diminutive figura 
us~~ally painted by this artist. 

But what a superb picture this Rembrandt is! Pilate, clumsy of gesture, 
furtive of glance, showing plainly in tkis distorted face the terror wkh& 
possesses him, is contrasted witk an admirable Ckrist, of which tke 
delicate coloring, tke sublime expresion of face, t;te heavenly glance and 
the traces of sorrow, so natural, so bitter and so deep, ckarm the artistic 
eye. Culpable indifference, stupid curiosity, insolent cruelty are embodied 
in superb heads ful1 of virile expression, heightened by- pure and even 
coloring. There can be no doubt tkat this perfect picture is from tke 
hand of the great realist of tke Netherlands, wko could express the traits 
of the soul without misrepresenting tke body wkick karbors it. Tke 
Remkrandt is a Rembrandt. But one cannot be as certain of the Velazque. 
To credit that king of painters witk tkese tkree stiff, sombre and colorless 
faces, one must never have seen kis “Drunkards”, kis “Surrender of 
Gkent,” kis portraits of tkc Kings of Spain, nor his listless “Venus”. Can 
it be by Del Mazo, pupil and successor of Velasquez? No. The painter 
of “La Vega de Aragon” kad a smoother touck. 

It is with delight that one looks at any of Murillo’s unequalled pictures. 
But the touch of tke painter of “St. Elizabeth of Hungary” is not to be 
aeen in the “Miracle of St. James,” wkere a keavy hand, witk little knack 
of coloring, has tried to depict tke diseased limbs and heads of leprous 
children whick made the “St. Elizabeth” a chef-d’oeuvre without parallel. 
Nor do we recognize tke master of Seville in this “St. Rosa,” crowned 
with flowers. Tkeir smootkneas and a certain sweetness in tke general 
effect point to Murillo, but the false and distorted drawing cannot be tke 
work of the great master. And kere, too, in tkis very collection, is his 
“St. Rose,” with her large Spauish eyes, ful1 of Christian fervor, tke blue 
of tke ~ky reflected in their deptks. There si also the Child emerging from 
tke flowery bush, and the vaporous atmosphere, ful1 of light and almost 
fragante, which surrounds the radiant figure. One cannot imagine tke 
same subject treated by the same artist without some point of resemklance 
revealing his hand. The painter of this immaculate “Saint Rose” is not 
the painter of that other Saint of the earth, eartky. But is this “Vierge 
de Seville” (in spite of its robust beauty and its Andalusian characte- 
ristics) a Murillo?. If the chi!d alone were in question, there muld be 
no doubt. The loveliness of the face, the purity of the expression, the 
masterfui painting of the rose-colored robe, al1 show the painter of tke 

VhceptiOll”. But unla~ he kad in a freak mingled with ethereal style 
anotker quite distinct ene, he could not kave painted tkis Madonna; kis 
realism was never so realistic and bis brightnus was never without 
something of the celestial. 

The painter of a lovely pensive Madonna, wko supports in her arms 
a graceful infant J taus, is unknown; the brilliant clearness of Murillo ia 
lacking, but hia blues and roae colors, his deep eyes and kis high-bred 
women are here. The fruit pieces, praisewortky for clever grouping and 
good color, are by Martei, and tkis otker graceful and accurate pile of 
fruits and vegetables, eigned Eunoin, and tke &roup or robust gleaners, 
are also good. Not long since a young Mexican of great genius, Manuel 
Ocaranza, painted, beside a damp and hollow skull, a kalf emptied glass 
of aksinthe, all on a greenisk background. Notking could ke simpler, 
more moving, real and horrible. At Leavitt’s tkere waa an old painting 
wkich recalls tkis fancy of tke Mexican, a pkilosophical canvaa by 
Steynwick, tke idea of wkich migkt be Bossuet’s were it not universal 
-“Human glory ends at the grave”. Goya, the great and fantastic Spaniard, 
was more original: “Tkis world of egoiats is a world of fools,” he asid, 
and he gathered togetker in a mad-kouse rich men, generals, kings and 
biskops. In Steynick’s picture tkere is a stooping skeleton which might 

be alivq sud on its kead a kappy stroke of art has placed a crown of 
faded laurel. 

Reynolda, Lawrence and Hogarth, form tke pride of England. It is 
rare tkat such a collectior) of great names can be recorded. By Lawrencx, 
who is nowadays forgotten in a measure, there was in tkis gallery a 
portrait of Canning. Tkis portrait has tke vermillion coloring and the lack 
of expression ckaracteristic of this other works, .but also a certain 
originality and well-managed ligkt. Joshua Reynolds signs tke portrait 
of a young girl (painted with rougk masses of color), watcking a mouse- 
trap with curious eyes. IJnder tkese yellcuw blotches are visible strengtk 
and grate, the qualities of the master. “Venus ana Adonis,” seen tkrough 
II limpid atmospkere, emerging from a forest on a lovely plain, give a 
good example of Albano. There are some pictures wkich, witkout 
possessing in tkemselves any extraordinary merit, are esteemed because 
tkey represent, thougk often accidentally, tke tastes and ckaracteristics of 
a former age. Of such it ia frequently and expressively, said, “How 
hideous-but kow fine!” This cannot’be said of the picture by Lely, “An 
English Beauty”. Atmosphere, perspective, air, surroundings wkich 
heighten and strengthen, have always been lacking in the English painters, 
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but precision. purity, correctness of drawing and concentrated expre&on 
in the faces, are gifts no one can deny them. Such art the qualities and 
the faults of “An English Beauty.” 

There was another portrait, signed Monoyer, of the “Unhappy Wife 
of Charles I”, so gay Lefore her misfortunes, so harshly dealt with 
afterwards. It ia said that this picture was stolen in Paris at the time 
of the Commune. One would willingly steal it again. It is true that this 
dead-white paleness is not human, but what a lovely facc, what merry 
roguish eyes, what a fresh and tempting mouth! Add to this great 
delicacy of tone, a remarkable management of color and draperies neither 
stiff nor conventional-and the Queen lives hefore us. 

In this repentant “Magdalen,” by Cereo, is seen not the Magdalen in 
rich robes, kissing the feet of her Saviour with a human love, but that other 
woman, meanly dressed, her eyes inflamed with tears, elevated by the 
sublime eminente of the object of her adoration. There was also another 
picture the merits of which it is impossible to deny. It has no signature, 
but it should bear one of the most honorable names. It is an “Adoration 
of the Magi” (No. 40). Notwithstanding the gonventional faces of this 
subject, in spite of the stiff head of the Ethiopian, the unpardonable 
head of the Child and the utter lack of expression of some of the other 
faces, the richness of the draperies, the noble face of the old man on his 
knees and the well-considered and varied pose of the other figures, full 
make this painting a notable work of art. A fine head of a pilgrim, 
expressive and of sorrowing love of mankinds, is by an unknown hand. 
Near this was a head (No. 42) so beautiful, so ‘strong, true energetic and 
human, that it is hard not to ascribe it to Velasquez. Those who under- 
stand Italian will easily guess why the painter of the Holy Family in 
this collection was called “Dolce”. The “Diana Asleep after the Chase,” 
is atributed to Guido Reni. True, the ensemble is somewhat heavy and 
the hounds do not suggest a good painter of ahimals, but the Diana really 
has the sickly pallor and the violet blueish tones which for a time this 
prolific and luxurious artist was pleased to affect. One leg is rather out 
of drawing, but then did not Raphael himself distort a limb in the 
“‘Spasimo”? But tbe voluptuous abandon, the warm summer sleep and 
even the fantastic color (which recalls the mythological ideal), betray a 
hand worthy of remembrance. 
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Traducción 

LOS VIEJOS MAESTROS EN LEAVI’M’ 

En esta galería sin pretensiones se acaba de vender y distribuir por 
el país una colección de verdaderos tesoros de pintura. Si todos los 
Murillos allí exhibidos no eran indiscutiblemente genuinos, uno al menos 
lo era, y el solo nombre de Murillo debió ser bastante para despertar el 
interés hacia esta exhibición. También había un Rembrandt auténtico, 
un probable Guido Reni, un soberbio Salvator Rosa, algunos Berruguetes, 
Lawrences, Albanos y Reynolds. Si Francia y Alemania estaban algo 
inadecuadamente representadas, Inglaterra, España e Italia presentaban 
obras maestras. Al entrar en la galería, atraía la atención inmediatamente 
un vigoroso paisaje de Salvator Rosa. Su fuerza excepcional y su clara 
perspectiva y su vívida luz solar amarilla le daba en el acto el sello de 
autenticidad. 

iPero a qué mano se debe esta pareja de amantes, embriagados del 
mismo frenesí-este caballo con las fosas nasales dilatadas, lleno de ardor 
y fuego-este airoso, esbelto galgo, vigilando a su dueña con una mirada 
brava--este otro perro, bebiendo afanosamente en el río? El genio de 
Houdin produjo este cuadro. Su atmósfera es quemante; lo rojo de su 
cielo ofrece efectos brillantes de luz; en todas sus manifestaciones es 
vigoroso. 

iCómo sucede que se han coleccionado tantos Berruguetes auténticos 
en Nueva York? Berruguete fue alumno de Miguel Angel, y como su 
gran maestro, quiso brillar en las tres modalidades del arte. Si ha 
conqu$ado fama como pintor por su dibujo audaz, y el vigor español 
de sus rostros, también tuvo verdadero mérito como escultor. Pintó-casi 
siempre sobre madera-los motivos sagrados populares de su época. 
Sería difícil imitar su obra audaz y hábil, porque hasta en sus defectos 
el genio desafía al falsificador. 

Si no es difícil encontrar Alonso Berruguetea, es difícil dar con un 
genuino Juan de Juanes (Vicente Juan Macip), una de las glorias de la 
Escuela Castellana. Estaba representado aquí por un “Susana y los viejos 
jueces”, un cuadro que revela el colorido sólido, la expresión marcada v 

el dibujo vigoroso de este viejo maestro castellano. iPuede realmente ser 
“El Ultimo Juicio” del pincel de Le Brun, el pintor pomposo y ostentoso, 
amigo y adulador de Luis XIV ? El catálogo, con buena razón, lo duda. 
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pues aquí no hay ninguna de las de!icadas. diminutas figuras, general- 
mente pintadas por este artista. 

iPero que cuadro soberbio es este Rembrandt! Pilatos, de torpe 
ademan, de mirada furtiva, revelando claramente en su rostro contrafdo el 
terror que le posee, está en contraste con el admirable Cristo, cuyo 
delicado colorido, la sublime expresión de SU cara, la mirada celestial y 
las huellas del dolor, tan naturales, tan amargas y tan hondas, encantan 
aI ojo artístico. Cc.pable indiferencia, curiosidad estúpida, crueldad 
insolente están representadas en las soberbias cabezas llenas de viril 
expresión, realzada8 por un colorido puro e igual. No puede haber duda 
que este cuadro perfecto es del pincel de.1 gran realista de Holanda, que 
podia interpretar los rasgos del alma sin desfigurar el cuerpo que la 
albergaba. El Rembrandt es un Rembrandt. Pero no se puede estar tan 
seguro del Velázquez. Para acreditarle a este rey de pintores estas tres 
caras tiesas, sombrías e incoloras, hay que no haber visto nunca sus 
“Borrachos”, 8u “Rendición de Gante”, 
España, ni su lánguida Venus. 

sus retratos de los reyes de 
iPuede ser de Del Mazo, discípulo y 

sucesor do Velázquez? No. El pintor de “La Vega de Aragón” tenía una 
ejecución más suave. 

Con positivo deleite se ve cualquiera de los cuadros sin rival de Murillo. 
Pero la mano del pintor de Xnta Isabel de Hungría” no 6e ve en “El 
Milagro de San Jaime”, d on e una mano pesada, poco diestra en el d 
colorido, ha tratado de presentar los miembros y cabezas enfermos de 
niños leprosos, que hicieron del “Santa Isabel” una obra maestra sin 
paralelo. Ni reconocemos al maestro de Sevilla en esta “Santa Rosa” 
coronada de flores. Su suavidad, y cierta dulzura en todo el conjunto 
indican a IMurillo. Pero el dibujo falso y desfigurado no puede zer 
la obra del gran maestro. Y aquí también, en esta misma colección, está 
su “Santa Rosa” con sus grande8 ojos españoles, lleno8 de fervor cristiano 
y el azul del cielo reflejado en sus pupilas. Hay también un niño saliendo 
de un arbusto florido, y la atmósfera vaporosa, llena de luz y casi 
fragancia, que rodea la figura radiante. No 8e puede imaginar uno el 
mismo asunto tratado por el mismo artista sin algún punto de parecido 
que revele su pincel. El pintor de esta inmaculada “Santa Rosa” no es 
el pintor de la otra Santa de la tierra, terrenal. iPero ea esta “Virgen de 
Sevilla” (a pesar de su belleza robusta y sus características andaluzas) un 
Murillo? Si sólo se tratase del niño, no pudiera ezistir ninguna duda. 
El encanto del rostro, la pureza de la expresión, la pintura maestra de la 
túnica de color rosácea, todo señala al pintor de “La Concepción”. Pero 

ARTE 285 

a no ser que en un capricho mezc& su estilo etéreo con otro muy 
distinto, no pudo habex pintado esta Madona; su realismo nunca fu 
tan realista, y su brillantez nunca dejó de tener algo de celestial. 

El pintor de la encantadora madona pensativa que sostiene en sus 
brazos a un gracioso niño Jesús ea desconocido; le falta la claridad 
brillante de Murillo, pero sus colore8 azules y rosados, sus ojos profundos 
y sus mujeree de alcurnia se encuentran aquí. Los cuadro8 de frutas, 
merecedores de elogios por su hábil agrupamiento y buen colorido, son 
de Martel, y este otro montón gracioso de frutas y vegetales, firmado por 
Eunoin, y el grupo de robustos buscadores también son buenos. No 
hace mucho, un joven mexicano de gran talento, Manuel Ocaranza, pintó, 
junto a un cráneo htimedo y hueco, un vaso medio vacío de ajenjo, todo 
sobre un fondo verdoso. Nada podría ser más sencillo, más emocionante, 
real y horrible. En Leavitt hay un viejo cuadro, que recuerda este 
capricho del mexicano, un lienzo filosófico de Steynwink, la idea que 
pudiera ser de Bossuet, si no fuese universal-“La gloría humana termina 
en el sepulcro”. Goya, el grande y fantástico español, fue más originol: “El 
mundo de los egoístas es un mundo de tontos”, dijo, y presentó, junto8 en 
un manicomio, a hombres ricos, generales, reyes y obispos. En el cuadro 
de Steynwick hay un esqueleto encorvado que pudiese estar vivo, y, sobre 
su cabeza, una pincelada feliz de arte, ha colocado una corona de laurel 
mnrchito. 

Reynolds, Lawrence y Hogar& son el orgullo de Inglaterra. No es 
común poder reunir una colección de esas grandes firmas. De Lawrence, 
que actualmente está olvidado hasta cierto punto, hay en esta galería un 
retrato de Canning. Este retrato tiene el colorido bermellón y la falta 
de expresión caracterfsticas de su8 otra8 obras, pero también cierta 
originalidad, y una buena distribucí&t de luz. Joshua Reynolds firma el 
retrato de una joven (pintado con borrosas manchas de color) mirando 
una ratonera, con ojos curiosos. Bajo estas mancha8 amarillas hay fuerza 
y gracia visibles, que son las características del Maestro. “Venus y 
Adonis”, visto a través de una atmósfera limpida, saliendo de un bosque 
en un llano encantador, ofrece una buena muestra de Albano. Hay 
algunos cuadros que, sin poseer en sí ningún mérito extraordinario, son 
apreciados porque representan, aunque a menudo accidentalmente, los 
gustos y caracteristicaa de una época anterior. De ellos se dice frecuente 
y expresivamente : “iQué feos, pero qué buenos!” Esto no se puede decir 
del cuadro de Lely “Una beldad inglesa”. Atmósfera, perspectiva y 
conjunto, que realzan y fortalecen, siempre le han faltado a 10s pintores 
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ingleses, pero precisión, pureza, corrección en el dibuja y expresión 
concentrada en los rostros son dones que nadie puede negarles. Tales son 
las bondades y los defectos de “Una beldad inglesa”. 

Había otro cuadro, firmado por Monoyer, de “La infeliz esposa de 
Carlos 1”, tan alegre antes de sus desventuras, tan duramente tratada 
después. Se dice que este cuadro fue robado en París durante la Comuna. 
Lo robaría uno gustosamente otra vez. Es cierto que esta mortecina 
palidez blanca no es humana, ipero qué rostro más encantador, qué 
alegres ojos pícaros, con una boca fresca y tentadora! Añádase a esto la 

gran. delicadeza del tono, la asombrosa presentación del colorido y del 
ropaje, ni tieso ni convencional-y la reina vive ante nosotros. 

En esta arrepentida “Magdalena”, por Cereo, no se ve la Magdalena 
de ricas túnicas, besando los pies de su Redentor con amor humano, 
sino aquella otra mujer míseramente vestida, loa ojos enrojecidos por las 
lágrimas, enaltecida por la sublime altura del objeto de su adoración. 
También había otro cuadro cuyos méritos es imposible negar. No lleva 
firma, pero debiera llevar uno de los nombres más destacados. Es una 
‘Adorazione dei Magi” (No. 40). No obstante los rostros convencionales 
de este motivo, a pesar de la tiesa cabeza del etíope, la cabeza imperdonable 
del niño y la total falta de expresión en algunos de los otros rostros, la 
riqueza de los ropajes, el noble rostro del anciano de rodillas, y la acertada 
y variada posición de las otras figuras, hacen de este cuadro una obra 
de arte notable. Es de una mano desconocida una fina cabeza de un 
peregrino, expresivo, y de doliente amor por la humanidad. Cerca de este 
cuadro hay una cabeza (No. 42) tan bella, tan fuerte, veraz, enérgica y 
humana, que es difícil no atribuírsela a Velázquez. Aquellos que entienden 
italiano adivinarán fácilmente por qué el píntor de la Sagrada Familia en 
esta colección fue llamado “Dolce”. La “Diana dormida después de la 
caza” se atribuye a Guido Reni. Cierto que el conjunto es algo pesado, 
y que los galgos no indican un buen pintor de animales, pero la Diana 
realmente tiene la paiidez enfermiza y los tonos violetas azulosos que 
durante algún tiempo le gustaba empiear este pintor fecundo y exuberante. 
Una pierna está algo desdibujada, pero ino desdibujó el propio Rafael 
una pierna en el “Spasímo”? Pero el voluptuoso abandono, el cálido sueño 
de verano, y hasta el color fantástico (que recuerda el ideal mitológico), 
revelan una mano digna de recordarse. 

EXHIBICIÓN DE ARTE EN NEW YORK 
PARA EL PEDESTAL DE LA ESTATUA 

DE LA LIBERTAD 
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Francia, ardorosa y magnánima, regala a los Estados Unidos, como 
afmbolo del mundo nuevo, la Estatua de la Libertad, más alta que el 
Coloso de Rodas. New York, más ocupada, o más perezosa en cosas de 
alma, no había colectado aún la suma necesaria para construir el pedestal 
rectangular de 93 pies cuadrados en que ha de erigirse la estatua sobre 
el fuerte en figura de estrella que adorna la isla de Redloe, a la entrada 
de la bahía colosal de New York. 

iCasualidad oportuna y hermosa! iLa Libertad naciendo de una 
estrella! 

Apenados al fin algunos neoyorquinos prominentes, del olvido en que 
se parecía tener la colecta de fondos para el pedestal, decidieron, entre 
otros arbitrios, tomar prestados de las casas ricas objetos de arte raros 
y valiosos, y exhibirlos reunidos a un precio popular de entrada.-Hizose, 
y en quince días no se ha iogrado ver vacia la sala. En un salón, encajes 
de hilo; en otro, encajes de bronce. En un estante, miniaturas riquísímaa 
Rn otro, antiguos y singulares abanicos.-Donde había más luz, la 
colección de cuadros de maestros; y de allí, por puertas escondidas bajo 
admirables tapices moros, a paredes donde los ojos codiciosos iban del 
“Caballero de la Muerte” de Alberto Durero, a la fría cabesa del 
“Salvador”-entre grabadores famosa-de Claudio Mellan; y del arpa 
de cuerdas de caña en que tocan sus sones los malayos a un airoso violin 
en cuyo brezo cinceló una cabexa inquieta y viva, aquel creador gigantesco 
y amable, Benvenuto Cellini .-Y colgando de los techos, alrededor de 
todas las vastas salas, tapices viejos de Reauvaís, de armoniosos colores, 
dibujados por Teniers, ingenuo y fecundo; acabados gobelinos; ricas 
sedas de Espaíia y Portugal; cortinas de los árabes, de dibujos quebrados, 
revueltos, osados como un sueño. 

No era la colección, como pudo ser, una historia instructiva de cada 
arte, tal como en escultura, armería y relojería ven los viajeros con 
provecho en el bueno y modesto museo de Liverpool;-ni de cada arte 
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había lo mejor; ni de cada MO erz la colección completa. El vulgo 
numeroso, amigo siempre de lo pequeño, como si en ello se sintiese 
retratado,--y de lo cual no tiene celos, porque no le lastima con 
superioridad visible,-se agolpaba a ver laa miniaturas. De Isabey DO 
había ninguna, el gran miniaturista de loe tiempos napoleónicos; pero 
si había miniaturas de Napoleón, en una caja de rapé, igual a la que 
existe en el museo de Kensington, aunque menos notable que otra que 
Napoleón mismo usaba en Santa Elena, y de manos del médico 
Antomarchi ha venido a las de una dama de Cuba.-Y como ésta no ea 
tierra de emperadores, ni de cortes, gustan mucho de ellos; por lo que 
había siempre muchedumbre junto a los pequeños retratos en porcelana 
de damas y varones Bonapartes, y de Carlos I y Luis XIV,-y del conde 
de Orsay, que vivió en tiempos y pueblos en que un hombre tenía derecho 
a entretenerse en ser rey de la moda.- De él vienen los gabanes; porque 

se puso un día lluvioso en que volvía a caballo a Londres el chaquetón 
de un marinero que halló al paso; y a pocos días no había galán en 
1,ondres que no llevase el chaquetón de Orsay. 

Re aquí las colecciones diversas que componían la exhibición: de 
pinturas; de muebles; de objetos de arte indigena; de vestidos curiosos; 
de grabados; de misales; de abanicos; de encajes; de instrumentos 
músicos; de loza antigua; de artes del Oriente; de laborea de metal; de 
tapices y bordados; de joyas y obras de plata; de armaduras. 

Todavía se estaba en la puerta y ya se llevaba los ojos el poderoso 
cuadro de Detaille, en que el cierzo sopla, en que el suelo encharcado 
refleja los cdscos de la caballería, en que las angustias de la derrota, 
sombrias e invisibles, pueblan el cielo turbio, en que unos bravos y 
maravillosos militares franceses saludan a los heridos alemanes. Y al lado 
de una Constantinopla cegadora de Passini; y unas ovejas de Díaz, que 
parece que se vienen a la mano; y una acuarela de Meissonier, aberme- 
llonada como todas las suyas, pero sólida, como si la hubiese pintado sobre 
acero o tabla; y otro cuadro de él, en que un general y su ayudante se 
dirigen hacia los espectadores a caballo, aquél oyendo, y contando éste, 
con el sol cn el cenit, y la tierra amarilla, y el mar al lado, hecho todo 
de -modo que aquello no es lienzo, sino reducción, bajo una mano de 
c.ristal, de un trozo vivo de la naturaleza. 

En el salón alto de pinturas, mucho más pobre de lo que hubieran 
podido dar de si las grandiosas galerías privadas de New York, muy ricas 

en obras capita!es de arte modemo,se iban las miradas afanosas del 
“Guardián de pavos” de Millet a la “Danza de los Amores” de Corot; de 
las mujeres desnudas de Henner, cuyos contornos se confunden con la 
sombra que envuelve y el cielo que arde de manera que apagadas todas 
las luces, se iría uno derecho al cuadro, como a una salida al aire lihrc. 
--a los lienzos desconsolados e imponentes de Courbet doloroso. 

Era casi toda la colección de obras de arte rebelde. De Corot había 
allí, además de la “Danza” silvestre, su “Orfeo” nrmonioso, que solo 
en vasto espacio, con un esbelto arbusto en flor a las espalda, saluda, 
poniendo en alto su lira de tres cuerdas, al espíritu de la naturaleza, 
que de lo hondo de la selva vecina se despierta vibrante y elocuentr? a la 
primera luz del alba. Lira es el cuadro todo. 

De Millet, honrado y triste, cuya alma compasiva sacó aún crt‘ce~ 
a su talento viril y sincero, había varios estudios, marcados todos por su 
amor, sistemático en ocasiones, a la verdad y a la fuerza. De odio al 
exceso de la idealidad, solió caer en el exceso de la realidad. Hay cuadro3 
3uyos que son explosiones de cólera. 
ncadémicos de la pintura. 

Odiaba a los barbilindos y a los 

m Para él, como para todo hombre senwto, no 
había acade+a superior a la naturaleza, y cuanto de esta venía le pareció 
fraga&; y cuanto de clla no había sido tomado directamente, sc le figuraba 
pedantesco y vacio. Allí estaban, en un fondo amarillento, cn posturas 
novísimas y burdas, sus recios canteros, desp!omándose el uno sobre la 
palanca de que su compañero tira a tierra, a ver de alzar, apoyados cn 
un canto, a otro que resiste. Allí h b’ a la una mujer dormida, vuelta de 
espaldas, con la cabeza hundida, como entre dos vástagos de alas, entre 
los horn;bros alzados. Y una campesina que se seca 103 pies a la salida 
del baño, montaraz hermosura, de torso musculoso, codos puntiegudos, 
manos grandes, senos secos. Y el Y..eñador” extraño, concebido y realizado 
sin duda en una hora de suprema indignación contra las lamideces de 103 
pintores de lo pequeño y ultralindo, por lo que aquel hombre que corta 
Ironcos no parece obra de arte de ahora, acrisolkdo y pulido, sino dc 
aquellas épocas raira!es en que el Dante hacía versos o pintaba el Giotto. 

I:e hl‘mct, caudillo algún tiempo de los impresionistas, que am6 il) 
feo, y per& a Velázquez, y vivirá, a pesar de sus cuadros brutales, por 
lo que hay siempre de permanente y bello en lo verdadero, había allí 
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sobre un rae10 gris, y en fondo uegro, uu uZo m bragas y calaas, que 
carga, como quien Cargaría una silla & montar, una gran espada. Y 
otro cuadro había abomiuable, pero atractivo, como todo lo personal y 
osado; una pobre dama fea en bata rosada, se destaca de un fondo oscuro, 
mirando una flor vulgar que alsa en su mano; a su lado, sobre una 
cotorrera duerme un loro: y de la basa de lata del palo, echa su cáscara 
al suelo una naranja a medio mondar. 

1Cómo consolaba de este cuadro poderoso e irritante un bosquejo lleno 
de lágrimas, de Delacroíx! Jesús está muerto: a su alrededor, como 
árboles caídos, hay hombre9 y mujer- del dolor postrados. Una pobre 
mujer, que ha traido los pies del justo junto a su seno, e inclina sobre ellos 
el llorosisímo rostro, abre las manos como preguntándose si no está ya 
vacia la vida: y María dolorosa, desmayada junto II la cabeza cadente 
de su hijo, tal parece una lámpara apagada: ltanto dolor, penetra! 

En lugar cercano estaban las “Bailarinas” de Degas, el cuadro atrevido 
que levantó tormenta, y en el que unas cuantas manchas de color que 
parecen desleídas con el dedo, reproducen fielmente el vago y vaporoso 
espectáculo que en noches de fiesta presentan los bastidores de un teatro 
de baile. Dijérase que esta escuela, noble por lo sincera, ha cometido sólo 
un error de distancia, aunque no acaso de lógica. Hace sus cuadros talca 
como la escena representada en ellos se vería a la distancia necesaria para 
que los objetos tuviesen el tamaño con que se les representa; y no los 
hace, como es de uso y de mayor rasón, eu atención a la distancia en 
que deben ser vistos. 

Y entre unos y otros cuadros, y no lejos del “Pantano de las ranas” 
famosísimo, que supo llenar Díaa de espacio y de lua+- extendíanse loa 
lienzos de Courbet donde figuran como únicos personajes el cielo dilatado 
y sombrío, las olas hambrienta9 y enroscadas, la playa solitaria íntermi- 
nable.-Olas hay desgarradas en sus liamos, pomo esas pobre9 almas 
rotas que andan en sepulturas vivas por la tierra. Entrevió aquel pintor 
lo que no acaba? Y llevó eu sí uu desferto. 

Pero la muchedumbre que Ilenaba los salones de la exhibición 
gustaba más de otras coleccione9 que de las de pinturas. Por frente a loa 
abanicos,-de que Lo R,naérica habla aparte,-no se podía pasar. Ante 
los mostradores de los encajea habia muro denso, y cuchicheos de pasmo. 
La obra menuda y resaltante del encaje irlandés no era menos celebrada 
que la sutil, milagrosa y aérea labor del Valenciennea. La punta de 
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Alenjon, de ricos bordes, ostentaba en su fondo de hilos crusados, s*us 
flores de fino relieve: la de Brabante sus ramas largas, de ligero trabajo 
y orla espesa; la de Venecia, sus anchas y revueltas rosas prendidas en el 
aire; el guípur de Malinas, ornamentoso,--sus ramazones pomposa9 y 
juntas, todo muy labrado .-Y vestidos enteros, de encaje flamenco, de 
encajeria vieja española, de punto de Inglaterra. 

Por entre el fantástico plumaje de cristal de un ave del Paraíso 
transparente, filtraba blanda luz sobre el violín en que Cellini puso mano, 
y sobre otros de Guarncrius, Amatí y Gaspar Salo.-Guitarras japonesas 
de caja cubierta de piel de serpiente, acompañaban a zampoñas y tímpanos 
malayos. 

Misales había en muy buenas copias, que enseñaban sus láminas con 
bordes de fina plata y oro. En marroquí de Levante lucía empastado un 
buen facsímile del Libro de Horas de la reina Ana de Bretaña, todo lleno 
de alegorías coloreadas de los meses, con sus riquisimas orillas de flores 
pintadas, pájaros e insectos, y en el pico de los unos o entre las hojas de 
los otros los nombre9 que res tenía puestos la ciencia de los botánico9 y 
eoólogos de antaño. La pasta recia del Romance de la Rosa, escrito en 
pergarhino, caía de un lado sobre un libro holandés de oraciones, 
encuadernado en filigrana de plata, Pendiente de larga cadena,-y de 
otro, sobre los “Sermones Quadragesimales”, enmarañada y astuta obra 
de Galeríus. 

Si se notaba veneración en un grupo de gente, era que alguno les leía 
en el despacho famoso en que fue originalmente recibida aquella frase 
que la señorita Ellsworth, que aún vive, dejó caer en el oído del profesor 
Morse, cuando ponía su mano convuisa sobre su rudo aparato telegráfico 
de madera: “What hath God wrought”, primera frase enviada de 
Washington a Baltimore, que se comunicó por el telégrafo. 1Aún vive 
la señorita Ellsworth, y a sus ojos, y al eco de sus palabras, ha cambiado 
ya de sitio mismo-por el acortamiento de las distancias, y como de 
significación-por el mayor iluminamiento de la mente, toda la tierra! 

Junto a otra caja,--que no era la que enseñaba en fina obra de 
bronce una santa japonesa, y en una rais de colmillo de elefante bien 
pintada una curiosa jarra-se agolpaban sin cesar los visitantes: era la 
caja de tesoros del general ,Grant, a quien cupo la fortuna de recoger 
de ciudades y de reyes los testimonios de afecto, respeto y miedo que 
inspiró a los hombre9 la guerra poémica de Norteamérica. En cajas de 
oro diestramente labradas, dieron a Grant, acometedor y temible, sus 
papeles de ciudadanía Londres, Glasgow, Edimburgo y Ayr; y del árbol 
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de Shakespeare, que en la plaza nueva dc Stratford-on-.4von aún vive, 
le tallaron una extraña caja que miran las gentes con ansia menor que 
la más rica en que le vino al general callado el diploma de burgués del 

burgo de Ayr.-Grant es el espiritu norteamericano.-Por donde 61 va, va 
su pueblo. Lo concreta: por eso lo guía. -Y va a su cabeza, aun cuando 
como ahora, apartado en apariencia de toda faena publica, lo sacan sus 

criados mal confuso de entre las ruedas de su coche. Doscientas libras 
han dicho con ocasión de esto los diarios que pesaba:--ipesa mas! 

Contar cuanto en la exposición se veía, fuera imposible. Más de 10,000 
objetos eran, y  todos merecían descripción.-En un cuarto, sobre una 

sobrepelliz de cura, un traje de dragomán y  otro de torero. En otro, 
paisajes, marinas, escenas históricas y  un león con alas, geniosa idea de 
una joven bordadora, trabajado en seda. Deslumbrante cerámica de Dres- 

de, y  jarras transparentes y  como de ópalo de Chipre, por donde fue el 
arte de egipcio a griego. Entre las armas, había escudos persas, y  tizonas 
de España, y  espadones de taza, y  dagas de misericordia, y  hoja veneciana 

serpentina, y  cuchillo ancho hindú, y  sable de dos manos de daimio, y  
aquellas espingardas que por las puertas de Tanger se entran disparando, 
al sol que los engendra y  les conversa, los moros alborotados de las 
fantasías: pero nada hay m;îs digno de respeto que las pistolas que ciñó 
y  el sable que blandió el general North en la guerra de la Independencia. 

En la puerta, de sumo arte morisco, esparcía su escrutadora claridad 
la luz eléctrica. 

LOS ABANICOS EN LA EXJIIBICIÓN 

BARTWOLDI 

La Américn. Nucv~ York, enero, 1884 



La cosa mb pequeña, insignificante en eí, adquiere valor sumo, como 
símbolo de tiempo. El espíritu de los hombres afectado de uno o de 
otro modo, según las influencias que en él actúan, se refleja con todoa 
sus accidentes en cada uno de los objetos que imagina para el adorno o 
para el uso. El pueblo chino, replegado en sí, libre de las grandes y 
borrascosas ocupaciones que traen el comercio intimo y la marcha acorde 
con los demás pueblos de la tierra, con tiempo sobrado, y sin fecundos 
fines públicos a que consagrar BU actividad ,-hará encaje sutil del marfil 
duro, y lo calará y lo bordará con arte tanta, que no habrá hoja de 
árbol más flexible que un abanico chino.-En los tiempos de Luis XIV y 
de Luis XV, en que la virtud llegó a parecer imbécil, y el crimen sólo 
empleo digno de las gentes de buen tono; en aquellos tiempos abominablea 
y seductores, en que una mujer acabada de vivir, era como esos duraznos 
apetitosos que caen en manos de uqa clase en la escuela, y muestran en 
su piel mustia dentelladas de todos los hambrientos escorares; en aquellos 
tiempos de perfume y olvido, de hermosura y embriaguez, de infamia y 
gracia, no hay abanico que ya en seda, ya en papel no muestre travesuras 
risueñas o mitológicos deleites de amores. 

Y en nuestros tiempos,---en que el abanico es acaso más bello y 
elegante, ya que no más rico y laboreado que en época alguna,-la vida 
de arrebato y de colores, la vida de teatros y de circos, la vido de zozobras 
y novedades, que hace, en las cosas.bellas, volver los ojos con frecuencia 
a lo pasado, -palpita, envuelta en luz y pintada a ráfagas, en los paisajes 
amplios y lujosos de los abanicos que la incitan J ocultan. 

En la exhibición preparada para auxiliar a la colecta de los costos 
del pedestal de la estatua de Bartholdi, aunque sin concierto ni interde- 
pendencia de épocas, veianse de una vez, en los abanicos que las retratan, 
las recámaras doradas de los delfines y las modernas fiestas circenses, de 
toros y caballos; cruzábanse, en abanicos del siglo XV, miradas de abades 
petimetres y sacerdotisas de la Fronda, y en seda de nuestros dias,-con 
ocasión de un bautizo en pueblo español,-reticencias del secretario de 
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un ayuntamiento de lugar y serpeantes miradas de joven madre andaluza, 
a quien con los ojos tacha el secretario de callar verdades cuando dice 
que el pecador de aquel lindo pecado no es el meloso don Lucas que 
cree ver en el rechoncho bautizante renovados sus verdes inviernos.-Este 
paisaje que describimos era del pintor Borriís. 

Había abanicos de varillaje de carey; por lo que, con ignorancia 
graciosa, como si cl carey fuera sólo producto de mrres de Cuba, 10s 
llamaban “cubanos”, y uno de palma fina y muy entretejida, que los 
visitantes buscaban mucho, porque rezaba el catálogo que era abanico 
“de los trópicos”, y otro dei humilde camalote, que con tanta gracia tejen 
y con tan mal consejo descuidan las guajiras cubanas, que de esta sencilla 
industria pudieran sacar fruto. 

Conocíanse de lejos los abanicos eapañolcs por lo amplio del paisaje, 
sólido y limpio de las varillas, y alegre y convidador de los colores. Y 
notábase, por esa ley de analogía que en lo mínimo como en lo máximo 
rige a la tierra, que eran los abanicos franceses, en los tiempos galnntísimos 
de Francia, todos de paisaje estreeho y varilla alta y ornada con floreos 
de plata y oro sobre marfil o nácar, como en correspondencia de los 
talles altos y pomposas sayas que era de uso entre aquellas fugaces 
marquesas, Y cuando bajaron los talles, bajaron los paisajes de los 
abanicos. Y cuando Fenelón escribía el Telémaco, que con grande’ y 
cuasi insolente lujo se imprimía “para uso del delfín”, todo era pintar 
sobre pergamino a Mentor y a Telémaco, o llenar de rosas, sobre blanca 
seda la gruta amable de Calípso. 

Entre los abanicos más curiosos, los que llaman de “Vernis de 
Martín” sacaban palmas, con sus escenas virgilianbs o bíblicas, y sus 
desbordes extraños de colores, que se saltan del paisaje como si no 
cupieran en &-así como el pensamiento errante se salta gozoso a cada 
momento de la vida,-y se tienden en guirnaldas de rosas, en olas de mar, 
en celajes espesos azules por sobre las varillas, por sobre las junturas, 
por cuanto espacio blanco ofrecen el pergamino o el hueso:-así sobre 
sus marcos admirables concluye ahora sus cuadros impacientes el festoso 
Míchetti, que no ve el aire’italíano, tal cual lo ven los comunes, a modo 
de hervoroso vapor de amantes estrellas, sino como poblado de diminutos 
geniecillos de colores resplandecientes y varios, encapuchonados de rojo, 
vestidos de verde, alados de azul, tocados de amarillo: y los toma a 
manadas, y los aprisiona en sus lienzos.-Así los viejos abanicos de 
“Vernís de Martin”. 

Y había un abanico elegantísimo. Por de contado, era sencillo: sobre 
delgadas varillas de marfil, salpicadas de ligerísimos puntos de color, 
tendíase sin un relieve duro, sin una ramazón vistosa, un admirable 
encaje fino, Fereno, exquisito, no interrumpido, candoroso, como esos 

velos primeros en que aparece envuelto el amor a los ojos de las niñas. 
Excitaba mucho la curiosidad un ejemplar feo y notable. El paisaje 

es una copia dura del Vesubio en lava: todo él ea sombrío. Napoleón lo 
llevó de Italia a Francia, para que en sus fiestas de coronación lo ostentase 
aquella, más que reina suya, reina y triunfo en su colosal juego de 
barajas,-Josefina. 

Pero no se detenían mucho los visitantes ante el armario donde se 
enseñahan abiertas esas reliquias de arte antiguo, aquí muy celebradas, 
e inferiores, sin embargo, a los suntuosos abanicos de nácar, recamado 
de metales preciosos, que con poética piedad guardan aún, junto Q 
escarpines diminutos y floreados mitones, nuestras fielea y abuelas. 

Los abanicos estaban siempre llenos de miradas. Valla viva oponían 
al observador indiferente las visitantes ansiosas. Cuál preferiría un Luis 
Leloir ; cuál un torero, de garboso vestido verde y plata, matizado de 
sangre; cuál unas grandes rosas, de una francesa que las pinta bien; cual 
encomiaba un fogosísimo Detaílle, de tal modo perfecto, que pintando 
una carrera de caballos, no parece paisaje de abanico, sino extenso campo: 
por cierto que esta joya valiosa pertenece a una dama de nuestra raza, 
la sefiora Delmonte. Se ve en él la distancia entre los postes; se toma 
parte en la pasión que anima a los rostros de los competidores; podía 
ponerse en cifra la distancia que cada un caballo saca al otro. Los caballos 
se van de frente, lo que aumenta la dificultad, y el triunfo; pero por arte 
magno del pintor, que sabe que cada ápice de una obra artística debe 
estar hecho en atención a su tendencia y conjunto, los caballos, que 
parece que arrancan de un centro común, se esparcen y abren al saltar 
la cerca, como se extiende al abrirse el abanico.-El genio es lo completo; 
está a lo sumo y a lo ínfimo, y saca grandeza de la armonía y perfección 
de lo pequeño. La fantasia, que tiene sus monstruos, los hermosea cuando 
los encadena. La buena fantasía ea la que, cundo se sale del orden lógico 
visible a los ojoa vulgares, se conserva dentro ael orden lógico de más 
alto grado que rige al Universo en junto, y es perceptible sólo a las almas 
máximas.-L a armonía de lo perfecto conseguida contra la misma armonía 
aparente, por los hijos mejores de la naturaleza,-hiere de un modo grato 
y satisfactorio la mente común, que por el hecho de ser natural no puede 
resistirse a reconocer lo que. lo es.-Este es el secreto de la popularidad 
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de ios genios sutiles p complicados como Dante a través de los tiempos 
diversos, poblados de masas vulgarea. La fantasía desbordada, ea un 
caballo loco,-se puede echar a volar un león; pero se ha de ir cabalgando 
aobre él, y se le ha de tener perennemente de la rienda. 

Este y un kloir, en que unos pintores, de joyantes y pomposos 
vestidos, retratan a una dama .francesa en los tiempos en que 90 era 
pecado el amor ,-fueron las dos bellas prendas que a aquellos armarioa 
concurridos llevó el arte moderno. 

& América Nueva York, enero, 1884 NUEVA YORK Y EL ARTE 

NUEVA EXHIBICIÓN DE LOS PINTORES 

IMPRESIONISTAS 

Los vencidos de la luz-Influjo de la ezhibición impresionista.-Estética 
y tendenciac de los impresionistas.-Verdnd y luz,--Desórdenes de 

color.-El remador de Renoir 



Nueva York, Julio 2 de 1886 

Señor Director de L.u Nación: 

Iremos adonde va todo Nueva York, a la exhibición de los pintores 
impresionistas, que se abrió de nuevo por demanda del público, atraido 
por la curiosidad que acá inspira lo osado y extravagante, o subyugado 
tal vez por el atrevimiento y el brillo de los nuevos pintores. Cuesta 
trabajo abrirse paso por las salas llenas: acá están todos, naturalistas c 
impresionistas, padres e hijos, Manet con sus crudezas, Henoir con BUS 

japonismos, Pissarro con sus brumas, Monet con sus desbordamientos, 
Degas con sus tristezas y sus sombras. 

Ninguno de ellos ha vencido todavía. La luz los vence, que es gran 
vencedora. Ellos la asen por las alas impalpables, la .arrinconan 
brutalmente, la aprietan entre sus brazos, le pidep sus favores; pero la 
enorme coqueta se escapa de sus asaltos y sus ruegos, y sólo quedan de 
la magnífica batalla sobre los lienzos de los impresionistas esos regueros 
de color ardiente que parecen la sangre viva que echa por sus heridas 
la luz rota: i ya es digno del cielo el que intenta escalarlo! 

Esos son los pintores fuertes, los pintores varones, los que cansados 
del ideal de la Academia, frío como una copia, quieren clavar sobre 
el lienzo, palpitante como una esclava desnuda, a la naturaleza. iSólo 
los que han bregado cuerpo a cuerpo con la verdad, para reducirla a la 
frase o al verso, saben cuánto honor hay en ser vencido por ella! 

La elegancia no basta a los espíritus viriles. Cada hombre trae en sí 
el deber de añadir, de domar, de revelar. Son culpables las vidas 
empleadas en la repeticlón cómoda de las verdades descubiertas. Los 
artistas jóvenes hallan en el mundo una pintura de seda, y con su soberbia 
grandiosa de estudiantes, quieren un artesano de tierra y de sol. Luzbel 
se ha sentado ante el caballete, y en su magnífica quimera de venganza, 
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quiere tender sobre d lieuao, sujeto como un reo en d potro, el cido 
azul de donde fue lanaado. 

Al olor de la riqueza se eet4 vaciando sobre Nueva York el arte del 
mundo. Los ricos para alardear de lujo; los municipios para fomentar 
la cultura; las casas de bebida para atraer l los curiosos, compran en 
grandes sumas lo que los artistas europeos producen de mbs fino y 
atrevido. Quien no conoce los cuadros de Nueva York DO conoce el arte 
moderno. Aquí está de cada gran pintor la maravilla. De Meissonier 
están aquí los dos Napoleones, d mancebo olímpico de Friburgo, d 
hombre pétreo de la retirada de Rusia. De Fortuny está aquí “La playa 
de Pórtici”, d cuadro no acabado donde param que la lus misma, alada 
y piapireta, sirvió al pintor de modelo complaciente: iparece una eeeta 
de rayos de sol este cuadro dichoso! JNO fue aquf la colosal venta de 
Morgan? 

Pero toda aquella colección de obras maestras, con ser tan opulenta 
y varia, no dejaba en el espiritu, comr, deja la de los impresionistas, eaa 
creadora inquietud y obsesión sabrosa que produce d aparecimiento súbito 
de lo verdadero y lo fuerts, Ríos de verde, llanos de rojo, cerros de 
amarillo: eso parecen, vistos en montóu, los liensos locos de estos pintores 
nuevoa. 

Parecen nubes vestidas de domingo: unas, todas azules; otras, todas 
violetas; hay mares cremas; hay hombw morados; hay una familia 
verde. Algunos lienzoa subyugau al instante. Otros, a la primera ojeada, 
dan deseos de hundirlos de un buen puñetazo; a la segunda, de saludar 
con respeto al pintor que osó tanta: a la tercera, de acariciar con ternura 
al que luchó en vano por vaciar en d lieuso las hondas distancias y 
tenuidades impalpables cou que ouaviza d vapor de la lm la intensidad 
de los colorea 

Loa pintores impresionistas vienen ~quién no lo sabe? de los pintores 
naturalistas:de Courbet, bravío espíritu que ni en arta ni en polítioa 
entendió de 6s autoridad que la directa de la Naturaleza; de Maná, 
que no quiso saber de mujeres de porcdaua ni de hombres bamiaados; 
de Corot, que puso en pintura, con víbracíona, y misterioa de lira, las 
voces veladas que pueblan d aire. 

De Velázquez y Coya vienen todm=4w~ dos espaiiolee gigantescos: 
Velásquet creó de nuevo los bombra olvidados; Coya, que dibujaba 
cuando niño con toda la duicedumhnr de Rafael, bajó envuelto en uua 
capa oscura a las entrañas del mr humano y con los colores de ellas contó 
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el viaje a su vuelta.-Velázquez fue el naturalista: Coya fue el impreaio- 
nista: Coya ha hecho con unss manchas rojaa y parduzcas una Casa de 

. . .I 
Locos y  un Juicio de lu Inqwmon que dan fríos mortales: allí están, 
como sangriento y eterno retrato del hombre, el esqueleto de la vanidad 
p la maldad profundas.. Por los ojos redondos de aquellos encapuchados 
se ven las escaleras que bajan al infierno. Vio la corte, el amor y la guerra 
y pintó naturalmente la muerte. 

Los impresionistas, venidos al arte en una época sin altares, ni tienen 
fe en lo que no ven, ni padecen el dolor de haberla perdido. Llegan a 
la vida en los países adelantados donde el hombre es libre. Al amor devoto 
de los pintores místicos, que aun entre las rosas de las orgías se les salía 
del pecho como una columna de humo aromado, sucede un amor fecundo 
y viri¡ de hombre, por la naturaleza de quien se va sintiendo igual. Ya 
se sabe que están hechos de una misma masa el polvo de la tierra, los 
huesos de los hombre-s y la luz de los astros. Lo que los pintores anhelan, 
faltos de creencias perdurables por que batallar, es poner en el lienzo 
las cosas con el mismo esplendor y realce con que aparecen en la vida. 
Quieren pintar en el lienzo plano con el mismo relieve con que la 
Naturaleza crea en el espacio profunda, Quieren obtener con artificios de 
pincel lo que la Naturaleza obtiene con Ja realidad de la distancia. 
Quieren reproducir loa objetos con el ropaje flotante y tornasolado con 
que la luz fugaz los enciende y revkte. Quieren copiar las cosas, no 
como son en si por su constitución y se las ve en la mente, sino como 
en una hora transitoria las pone con efectos caprichosos la caricia de la 
luz. Quieren, por la implacable sed del alma, lo nuevo y lo imposible; 
Quieren pintar como el sol pinta, y caen. 

Pero el espíritu humano no es nunca fútil, aun en lo que no tiene 
voluntad o intención de ser trascendental, Es, por esencia, trascendental 
el espíritu humano. Toda rebelión de forma arrastra una rebelión de 
esencia. Y esa misma angélica fuerza con que los hijos leales de la vida, 
que traen en si el duende de la luz, procuran dejar creada por la mano 
del hombre una naturaleza tan espléndida y viva como la que elaboran 
incesantemente los elementos puestos a hervir por el Creador, les lleva por 
irresistible simpatía con lo verdadero, por natural unión de los ángeles 
caídos del arte con los ángeles caídos de la existencia, a pintar con ternura 
frater.nal, y con brutal y soberano enojo, la miseria en que viven loa 
humildes. i Esas son las bailarinas hambrientas! iEsos son loa glotonee 
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sensuales! iEsos son los obreros alcoholizados! iEsas son las madres 
secas de los campesinos! iEsos son los hijos pervertido6 de los infelices! 
iEsas son las mujeres del gozo ! j Así son: descaradas, hinchadas, odiosas 
J brutales! 

Y no surge de esas páginas de colores, incompletas y sinceras, el 
perfume sutil y venenoso que trasciende de tanto libro fino y  cuadro 
elegante, donde la villanía sensual y los crímenea de alma ee recomiendan 

con las tentaciones del ingenio; sino que de esas mozuelas abrutadas, do 
esas madres rudas de pescadores, de esas coristas huesudas, de esos 
labriegos gibosos, de esas viejecitas santas, 6e levanta un espíritu de 
humanidad ardiente y compasivo, que con saludable energía de gañán 
echa a un lado los falsos placeres y procura un puesto en la... 

iCómo saldremos de esta6 salas, afeadas por mucha figura sin dibujo, 
por mucho paisaje violento, por mucha perspectiva japonesa, sin saludar 
una vez más a tanto cuadro de Manet, que abrió el camino con su cruda 
pintura a esos desbordes de aire libre, sin detenernos ante el Organo de 
Lerolle, con su sobrehumano organista, ante los cuadros resplandecientes 
de Renoir, ante los de Degas, profundos y lúgubres, ante aquel Estudio 
asombroso de Roll, recuerdo de la leyenda de Pasifae, de donde emerge 
una poesía fragante, plena y madura como las frutas en sazón? 

Los Renoir lucen como una copa de borgoña al 601; son cuadros claros, 
relampagueantes, llenos de pensamiento y desafío. Hay un Seurat que 
subleva: la orilla verde corta sin sombra, bajo el sol del cenit, el río 
algodonoso : una mancha violeta es un bañista: otra amarilla es un 
perro: azules, rojos y amarillos se mezclan sin arte ni grados. Los Monet 
6on orgías. Lo6 Pissarro 6on vapores. Lo6 Montemard ciegan de tanta 
luz. Los Huguet, que copian el mar árabe, inspiran amistad hacia el 
artista. Los Caillebote son de portentoso atrevimiento: unas niñas vestidas 
de blanco en un jardín, con todo el fuego del sol; una nevada deslumbrante 
e implacable; tres hombres arrodillados, desnudos de cintura, que cepillan 
un piso: al lado de uno, el vaso y la Eotelia. 

iCómo contar, si hay más de doscientos cuadros? Estos exasperan; 
aquéllos pasman; otros, como “La joven del palco”, de Renoir, enamoran 
como una mujer viva. Este monte parece que se cae, ese río parece que 
nos va a venir encima. ~NO ha pintado Manet un estudio de reflejo 
de invernadero, tres figuras de cuerpo entero en un balcón, todo verde? 

Pero de esos extravíos y fugas de color, de ese uso convencional de 106 

efectos transitorios de la naturaleza como si fueran permanentes, de esa 
ausencia de sombras graduada6 que hace caer la perspectiva, de ea06 

árboles azules, campos encamados, ríos verdea, monte6 lilas, surge de 
106 ojo,, que salen de allí tristes como de una enfermedad, la figura 
potente del remador de Renoir, en 6u caudro atrevido “Remadores del 
Sena”.- Las mozas, abestiadas, contratan favores a un extremo de la 
mesa improvisada bajo el toldo, o desgranan las uvas moradas sobre el 
mantel en que 6e apilan, con luces de piedra6 preciosas, los restos del 
almuerzo. 

El vigoroso remador, de pie tras ellas, oscurecido el rostro viril por 
un ancho sombrero de paja con una cinta azul, levanta sobre el conjunto 
w atlético torso, alto el pelo, desnudo6 106 brazos, realzado el cuerpo por 
una camisilla de franela, a un sol abrasante. 

JOSÉ MARTf 

Lu TVaciún. Buenos Aira, 17 de agosto de 1886 



EL ARTE EN NUEVA YORK 

Venta de la famosa gakria Stewart.-‘os mejores cuadros.-Precios 
enormes.-El espectácJo 



Nueva York, Abril 15 de 1887 

Sior Director de La Nación: 

El alma, es verdad, va por la vida como en la cacería la cierva 
acorralada, sin tiempo para despuntar los retoños jugosos, o aspirar el 
aire vivifico, o aquietar la sed en aquel arroyuelo del bosque que corre 
entre las dos riberas verdes, lux derretida, joya líquida, discurso de la 
naturaleza que fortifica y alecciona por donde pasa. En cuanto el alma 
asoma, un escopetazo la echa abajo: para vivir, hay que esconderla donde 
no nos la sospechen, y en las horas de soledad, en las horas de lujo, 
sacarla a la luz tenue, como el relicario que guarda la efigie de la mujer 
querida, y llorar sobre ella, acariciarle la cabellera pegada a las sienes, 
aquietarle la mirada ansiosa, y decirle con la voz de los desesperados: 
“icuándo acabaremos, oh alma?” Todo vivo, que debiera ser un aroma, 
e3 un cómplice; y la existencia es más feliz, mientras son más numerosas 
y francas las complicidades. 

Pero también el alma, aun en estos corrales donde la persiguen, tiene 
sus días de fiesta, en que se regocija y dilata: algo se sabe entonces 
de la maravilla que colora el ónix en las entrañas de los montes, y de 

esos vapores tornasolados que, como mariposas que se despiertan 
lentamente, van desapareciendo de las cumbres cuando las calienta la 
mañana. iQuién que padezca de lo agrio de la vida en esta comunidad 
sórdida no ha de comparar a esos deleites el de ver, como hambriento 
sobre quien cae lluvia de frutas luminosas y aladas, una colección de 
cuadros soberbios, de esfuerzos del pincel de vistosisimar acumulaciones 
espirituaies, de las batallas a cuyo fragor nació este siglo, de los tau?eos 
y afanes con que engaña su actividad aún no madura, de la gloriosa luz 
y el aire alegre con que la edad nueva se prepara a reanimar, con los 
francos abiertos y encendidos, la dulce religión pagana? 
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ih’o es Fortuny, vencedor de la luz, el pintor en quien parece haberse 
reconocido nuestro siglo? : él, la gracia heredada: él, la fuerza discrets: 
él, la creación indecisa y encogida: él, el consorcio de la libertad y la 
academia: él, la luz armoniosa y final que corona sus ensayos y dudas, 
tal corno del conocimiento de la naturaleza surge, ahuyentando espantos, 
la creencia de alas universales a cuyo abrigo crecerán en paz los hombres. 
Todo es simbolo y síntesis, y hay que ir a buscar la raíz de todo. 

Pero ahora no: ahora veamos estas obras famosas del arte moderno: 
esta galería incompleta y envidiable que acumuló por vanidad de 
advenedizo el odioso Stewart, el rico impío que encerró viva a su mujer, 
privada hasta del dinero de alfileres, en un sepulcro de mármol y oro. 
Aqui, en sus inútiles pujos por igualar la frescura de color del maravilloso 
catalán están todos esos pintores elegantes y alegres: Alvarez, con BUS 
pompas y dorados; Jiménez Aranda, que no acierta a ligar las tintas claras 
en el aire libre; Nittis, cuyo cielo anaranjado ya mostraba los fuegos de 
ocaso de su temprana muerte: Simonetti, leve y gracioso como un paisaje 
de abanico; Palmaroli, un sombrero de paja; Michetti un “niño sublime” 
de la pintura de la luz; Boldini, que pinta con el polvo esmaltado y rebelde 
de las alas de laa mariposas.-Z amacois, sabio como su maestro Meissonier 
y desolado como Larra, salpica con verdes y rojos altivos sus telas que 
debaten, arrollan y acusan. Y Madrazo pinta mujeres, adorables, con 
una luz cernida por un tamiz de seda. 

iA qué contar, en esa colección desordenada, los cuadros alemanes 
de peluca y chupa, los paisajes rojizos y sinceros de los norteamericanos, 
los lienzos de asuntos domésticos que seducen las almas sencillas, los 
campos graves y corpulentos de los artistas franceses, los estudios 
académicos, famosos y exangües ? Los cuadros, como los hombres que 
los crean, se congregan por sus cualidades comunes en grupos: uno u 
otro, como los magníficos caballos rebeldes en la “Feria” de Rosa Bonheur, 
levanta sobre el conjunto con las crines resplandecientes la cabeza. No 
veamos lo menor, que ése es entretenimiento grato sólo a los menores, 
y propio de eilos: no digamos, aunque es verdad, que en esta célibre 
galería de Stewart no habia la ligazón y orden que da a las colecciones 
meritorias valor lógico e histórico. Amontonó sus cuadros Stewart en 
Ia época en que, deslumbrados por Fortuny, todos loa pi;ltorea vivos, 10s 
que buscan y crean, pugnaban por encarcelar la luz y remedar eraire; y 
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eso es lo que tuvo de original esta galería afamada, fuera de la posesión 
feliz de algunas obras de empeño en que los pintores eminentes de nuestra 
época campean con su mayor bravura. 

En el remate los veremos todos, entre los abejeos de la concurrencia, 
las ofertas, los chistes, los aplausos, las cortinas rojas. iEn cuánto se 

venderá el “Friedland” de Meissonier, su único lienzo de tamaño heroico? 
La “Carrera” y el “Police verso” de Gérome, ise venderán en acuerdo 
con su fama? iQuién comprará la “Feria de caballos”, el cuadro 
monumental de Rosa Bonheur? iNos entenderán nuestros Fortunys, de 
sombra mística el uno, el otro de claridad deslumbradora? 

Todo el señorio de Nueva York, para comprar o curiosear, espera 
pacientemente a que abran las puertas dei salón de Chickering. “La 
Nación” está en la concurrencia al lado de Jay Gould, un millonario de 
cuerpo pequeño y ojos vivaces, que lleva el gabán raído. Son las ocho. 
La sala está llena. Los catálogos, empastados de rojo, brillan entre los 
vestidos negros del concurso como manchas de sangre. Un cintillo de 
luces de gas da sobre el escenario, en cuyo fondo aguardan los cuadros 
su fortuna, ocultos tras las cortinas encarnadas. Abrense las cortinas. El 
remate empieza. 

Como neblina tachonada de globos de colores queda en la memoria esa 
escena que la fama de los cuadros, lo considerable de las sumas y la 
leyenda del dueño primitivo, han contribuido a hacer histórica. Los 
cuadros aparecían, oían el debate, se desvanecian detrás de la cortina. El 
rematador era, como suelen ser ellos, de aguada mirada: espejuelos, nariz 
bermeja, barba rala y comida en ios arranques: frac: voz que acude con 
viveza de urraca donde huele a compra. No se mueve el rematador de 
delante de su pupitre, y se ve revolotear, cernirse, posarse en un hombro 
lejano, abalanzarse sobre una presa nueva, saitar, picotear, a aquella VOZ. 

El sigue el humor del público, que el que solicita ha de lisonjear.- Deja 
reír, porque sabe que la alegria predispone a la largueza; pero no quiere 
que se hable: “el hablar, señoras y caballeros, déjenmelo a mi”. Aquella 
sala de millonarios le obedece: él, como ellos, es vulgar y astuto. Fascina 
por la presteza con que anuncia el cuadro, con que: sigue las puestas, con 
que excita a los rivales. Para él, un Tiziano se resume en esto: “Sí, ya 
sabemos que en este punto es inútil querer vender maestros antiguos”. 
Su lenguaje es éste: aparece el cuadro: “iEa, párense ahí!” “Buen cuadro, 
muy buen cuadro.” “icuánto me dan?” “iCinco mil?” “iTres mil?” 
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“iDos mil?“ “iHe oído mil?” “iMi gracias!” “Cuadro valioso, muy 
muy valioso.” “N o volverán a ver su igual por el dinero.” El no florea, 
no explica, no alaba la mercancía. “iEh? ¿oí dos mil pesos?” “iDos mil!” 
“Ha costado mucho, ha costada mucho.” “No se equivocarán comprando 
esa pintura.” 

De tiempo en tiempo dice un chiste, como cuando trajeron tres retratos 
pomposos de damas a la Duharry, con un paje negro para realzar su 
blancura, con mucho pelucón, cota de peto y gran lujo de flores y de 
pliegues : “Vaya, no rían tanto: alguno los necesitará para su galería 
de antepasados.” El sabe que estos ricos neoyorquinos prefieren a la 
gloria verdzdera de crearse a sí propios la de parecer descendientes de 
algún buscamozas o guardapuertas de monarca. Pero enseguida aparece 
el retrato de Washington por Stuart, y las risas se cambian en un aplauso 
cerrado. “iMil!” “iDos mil!” “iTres mil pesos!” Se va el retrato ufano 
seguido de palmadas. 

A veces el remate decae. Los cuadros con viejos, niños y animales 
gustan, lo mismo que los paisajes.y marinas, y los de historia y costumbres 
ingksas. Pero cuando un cuadro notable ocupa el caballete, sostenido 
a uno y otro lado por dos negros de guante y librea, entonces es de ver 
cómo el rematador con su arte sutil enfrena al público, que susurra como 
colmena levantada. Descubre a los competidores, dirígese personalmente 
a ellos, les ruega que no dejen salir el cuadro de la ciudad, se inclina 
sobre el pupitre como sobre e! cuello de un caballo en la carrera, recoge 
en el aire la puesta nueva, ordena con un gesto fehz al rival que haga 
una puesta mayor: las provoca, las logra, las engasta en su dedo nervioso 
y erguido, como el caballero del torneo antiguo engastaba las sortijas 
en su lanza. 

Las puestas silban como si fueran balas: la una da en el aire contra la 
otra: a cada puesta atrevida el público aplaude. “JAl caer, al caer! iQuién 
da más? iCien pesos más ? iPues dado!” Las cortinas, como empujadas 
de adentro por elefantes invisibles, caen sobre el cuadro que se aleja 
bajo ellas con ruido de triunfador. A veces, por una abertura del cortinaje, 
se ve a los gañanes, deformados por la faena como los campesinos de 
Millet, forcejear con el cuadro en la sombra. 

Las obras de gracia alcanzan poco precio en este país de fuerza. La 
yerba jugosa, el camino solemne, el celaje apretado, los árboles robustos 
de “El fin de Mayo” de Daubigny, obtienen más favor que las nubecillas 
pizpiretas que animan el cielo risueño de “Las Lavanderas” de Boldoni, 
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y el elegante boscaje versallés que asiste al paseo alado de sus damas, 
cuyos rostros, pulidos como la cuenca de una concha, asoman por entre un 
polvo de colores. 

Bajo un cielo rugoso se vienen por 1.1 sombra del camino, en la 
majestad de la espesa arboleda, las ovejas cansadas que sacian la sed 
en el arroyo pedigüeño con que agracia Jacque, artista potente, su oscuro 
paisaje; pero esa calma profunda, es preferible a “La vuelta del Bosque” 
de Nittis, donde desde sus sillas de alambre, menos frágiles que ellas, 
ven pasar las alegres de París loa carruajes que vuelven del paseo, 
destacando sus lineas ligeras en el aire rojizo. Pinta Vallés una 
“Tentación” a lo Casanova, un sacristán, de puro flaco líquido, que ya 
no halla rincón en su banco donde libertarse de la desenvoltura de tres 
lozanas mozas : “Una mujer galante” de Simonetti oye, tendida en un 
sofá de blancas pieles, el vivo amor de un caballero barbilindo, de quien 
se burlan, escondidas detrás de una cancela, tres regocijadas curiosas: 
Michetti, desdeñando esas falsas poesías, pinta en su arrobadora “Mañana 
de bruma” los campesinos italianos, de vivos colores, adelantando en la 
neblina del crepúsculo con sus verdes melones a la cabeza, mientras 
rompe a lo lejos sobre la vieja muralla una luz cegadora; pero esos 
cuadros apenas alcanzaron el precio de un “Familia de gatos” de Lamhert, 
que con ese ojo humano que dan a los animales los pintores que 
atentamente los estudian, persiguen absortos los revoleos de dos mariposas, 
desde su cojín de gatos ricos. 

iCómo explicar el gusto excesivo del norteamericano por los lienzos 
de animales, a no ser por ese cariño de conquistador a todo lo que le 
ayuda a la conquista, por esa ternura con que ama el labriego su caballo 
y su vaca, por el amor natural de la mujer al gato, que acaricia, al perro, 
que acompaña, al viejo a&go del campesino, que ha!a del carro en eI 
verano y en la nieve? Un caballo salvaje, atacado por un león, se vendió 
en más que la deliciosa “Marquesa” de Madrazo, mujer que sabe de 
amor, y empolvada la cabeza, agraciada la barba con el lunar, dormidos 
ya los ojos del sueño venidero, consulta con un es.pejo de mano la 
sabiduría de sus hechizos. 

Una salva de aplausos merecida estalló cuando pusieron en el caballete 
unas “Vacas” de Troyon, no-como otras suyas-notables sólo por la 
firmeza de la copia, sino porque allí los pacientes animales, en cuyo 
ojo turbio se ve aún la fuerza caótica de la creación, campean con na:ural 
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beldad en el vare sereno donde dos altos chopos, quebrando la monótona 
llanura, realzan la majestad del borizontc 

Pero ni “La fiesta de niños” de Krauss, con tanto rostro menudo que 
parece moldeado sobre une u-anzana;-ri la ‘Tarrera” y el “Pollea 
Verso” de Cérome, más célebres que digno3 de serlo, puesto que en ellos 
no iguala al interés del tema 1~ decisión y sabiduría de la pintura;-ni 
“La vuelta de la Vendimia” de Bouguereau, grupo frfo de labriegos de 
Italia, donde no pudo este fecundo artista lucir los nácares y gracias de 
la carne, que él anima con una luz de aurora;-ni el retrato de Humboldt 
que hizo Scbreyer, donde su cuerpo, débil sostén de la cabeza inefable y 
gloriosa, destácase desde su asiento en la colina sobre el argentado 
ambiente, en cuyo fondo alzan la cana cumbre los voicanes; ni la solidez 
y relieve soberanos de “La visita al recién nacido” de Munckacsy, donde 
la madre, pálida aún del admirable dolor, sonríe desde su sitial de 
convaleciente a las curiosas amigas que le saludau aquella joya labrada 
en sus entrañas; ni los “Bufones” de Zamacois, verde uno, blanco otro, 
otro rojo, otros en todo el fuego de la luz, otros en uu rincón sombrfo, y 
el cuadro entero, salpicado de enanos, piernas colgantes y jorobas, hecho 
a una lug que acusa y quema, como el infierno de aquellaa tremendas 
almas ,-arrancaron aplausos tan ardientes como el grandioso rincón de 
bosque vivo por donde los lujosos caballos de Rosa Bonbeur van a “La 
Feria”. Se ven, se ven aquellos duros lomos, aquellas ancas altas y 
macizas, aquellas cabezas pujantes y fogosas. Uno negro, normando, se 
encabrita y flagela con las crines erizadas el rostro del jinete de blusa 
que lo doma: a paso travieso lo sigue ;n pony pelkdo por entre sus 
mayores, con la mordida en la mirada. Un mozo va arrogante, como si 
supiese que el animal que monta ea el más bello. Por el recodo vienen 
alazanes, retintos, bayos, ruanos. Del otro lado se entran en el bosque los 
que abrían la magnífica cuadrilla. Un chalán vigoroso, en lo mejor 
del lienzo, sujeta con ambos brazos desnudos el paso orgulloso de dos 
sementales blancos. Llevan la cola anudada, como para que se vea el 
dibujo rico. IA carne recia hinchaba la piel tendida. La luz cae en las 
aucas. 

Sobre ese cuadro si fue la batalla recia. “icuarenta mil pesos!” dijo 
una voz vibrante. Ruedos de aplausos acogian las ofertas, que iban de 
mil en mil. “j Cincuenta mil!” “ iCincuenta y trea mil!” En cincuenta y 
tres mil pesos lo compró el mayor de los Vanderbilt para regalarlo al 
museo de Nueva York, donde servirá de modelo permanente eaa obra fresca 

Y pura- 
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“icuarenta y cinco mil pesos!” “icincuenta mil!” “isesenta mil!” 
‘iSesenta y seis mil!” iQué cuadro es ese que obtiene el mayor precio 

alcanzado en los Estados Unidos por cuadro alguno? 
Es el “Friedland” de Meissonier, su cuadro querido, su Napoleón en 

gloria, no cuando-como en aquel otro cuadro suyo “1814’‘-volvia de 
Rusia con el águila muerta a la grupa de su caballo, sino cuanio la fiereza 
de una criminal ambición no había deslucido aún en su rostro de 
dominador la gracia olímpica. Desde lo.alto de un cerro, rodeado de SUS 

generales y su guardia, con los cuerpos de ejército por horizonte, saluda 
Napoleón a los coraceros que en heroico desfile, alzándose sobre los 

estribos y con los aceros fuera de la vaina, van jurando, a galope tendido, 
morir por su emperador. Acá la furia e ímpetu de la carrera, el choque 
de ferralla de vainas y corazas: la yerba arremolinada bajo la caballería, 
el plumero de los cascos relampagueantes, la locura de los caballos y de 
las espadas: los caballos flamean, los hombres juran: no hay un músculo 
en paz, ni en caballos ni en hombres: un corneta, vestido de amarillo, 
alza el clarín por sobre su cabeza, mientras exhala en una voz el alma: 
en el fondo del grupo, como un bosque de mástiles, se cruzan en líneas 
lejanas Ios aceros: dos espadas desnudas cortan de arriba abajo el cielo, 
a la cabeza de la cabalgata. Allá en el cerro, acopiando en los ojos azulea 
cuanto deleite, penetración y misterio caben en el espíritu del hombre, mira 
aquel Jove nuevo a sus soldados vencedores, sentado firmemente en su 
orgulloso caballo blanco. Por entre la yerba, pintada hilo a hilo, baja al 
otro lado del lienzo, a marcha lenta, un grupo de húsares de negro 
morrión, cota azul con alamares amarillos, y el dolmán rojo al hombro. 
Un cañón desmontado está tras ellos. El cielo, un cielo claro de victoria, 
muestra ya en las alturas algunas nubes pardas. 

~NO decíais,-preguntó Meisonier a los que lo acusaban de impotencia 
artística,-que yo no sé pintar el movimiento? Pues aprended como yo, 
recopiando la vida hebra por hebra, a pintar al animal y al hombre en 
el grado mayor de animación de que son capaces: aprended como yo, 
pintores de polvo de arroz, a componer obras nacionales y macizas.“- 
“Sí” respondió Manet, aquel perseguidor de la luz a quien ha dado í!ola 
cuerpo inmortal en su Claudio de “L’Oeuvre”; “sí, pero en ese cuadro 
todo es de hierro, menos las corazas. iCómo has de pintar la vida; tú, 
que jamás has sabido pintar una mujer?” 

Ese “Friedland”, como todo lo que Meissonier pinta, es un cuadro 
maravilloso, pero sin epidermis. Hay naturalezas ogrescas, que necesitan 
ver la sangre. S i a b b éis visto cadáveres desollados, ya conocéis ese color 
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cienoso que Meissonier emplea en sus cuadros. Parece el suyo ojo de 
trilobites, que veia en redondo, con perfección implacable. Pinta pequeño, 
pero ve grande. La carne le seduce a tal extremo que da su. color a las 
sendas de sus jardines y a las paredes de las casas. Pero su composición 
es graciosa, a deapecho de su torvedad y constante estado de ira; au 
invención es profundamente artística, y lleva los caracteres enérgicos de 
su persona; y si no acierta a cubrir con un sobrecolor ligado y definitivo 
las desnudeces de su análiiis, acaso para .lucir mejor la inimitable fuerza 
de éste, ha sabido pintar como no se pintaron jamás el ojo del caballo, 
la mirada de Napoleón, y el sonriente y festivo azul del cielo. 

iQuién sino Fortuny pudo unir sin trabajo visible la fuerza y la gracia? 
Dejemos en buen hora al rematador animando a su público para que le 
compren el “Otoíío” concienzudo de Bierdstadt, unos lirioa coquetuelos 
de Adrien Moreau, la repulida “Hermanita bondadosa” de Van Bremen, 
“El Hijo pródigo” de Dubufe, sabio y brillante, la deseada “Disputa de 
limites” en cuyos rostros iracundos ha sabido pintar Nicol las pasiones 
sociales que tienen roídos los cimientos de Inglaterra. Dejemos que las 
puestas cesen, que el remate acabe, que la concurrencia se reparta por 
las calles vecinas, con sus catálogos rojos brillando osadamente a la luz 
eléctrica sobre los vestidos negros. 

¿En qué hemos de pensar, después de haberlos visto, sino en “El 
Encantador de serpientes” de Fortuny, un juicio de la vida, y en “La 
Playa de Pórtici”, una tormenta de luz? 

Mientras m6.s se estudia “El Encantador”, más revela ese extraño 
poder del genio para crear involuntariamente símbolos profundos de la 
naturaleza que lo inspira. Sopla el levante, que deja el aire limpio, clara 
la oscuridad, rastreando por la tierra la humareda: a lo lejos, llanos, 
cuchillas, tolderío de árabes, montes, horizontes. iCómo pudo obtener 
estos grados de luces en la sombra, sin los contrastes y blancos de 
Rembrandt? Al frente del cuadro se desenvuelve en profética paz el drama 
eterno. iA qué encomiar la verdad de la alfombra donde el árabe esbelto 
está tendido, encantando a la serpiente; bs verdes y los rojos del dibujo; 
la gracia del escorzo y de la perspectiva; la silla de montar caída a los 
pies del árabe, como su perro? La silla es como él, elegante y fina: ella 
es la libertad; la vida fiera, en una nube de haschirch; la carrera que 
inflama el corazón; el turbión de arena en que resplandece la espingarda; 
la amiga en el peligro y la almohada en la muerte. 
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Sopla el levante: azotadas las nubes trasponen los montes: ende .izase 
sobre sus anillos, al voto de mago, la mística serpiente: el mamxoo la 
mira sin miedo; como la juventud a lo desconocido; un derviche, envuelta 
la cabeza en un lienzo rojo que el viento sacude, contempla erguido en 
su asiento el due!o extraño con aquella poética curiosidad del árabe por 
IA natura!eza, con el afán del viejo, curtido y desnudo, que quiere saber 
10 que está al otro iado de la vida. La serpiente se va desenroscando, como 
cucndo las sacerdotisas de Lavinium le ofrecian en su templo las tortas 
de harina y miel de las colmenas; como cuando el eslavo la invitaba, 
temeroso de su poder, a tomar puesto en el festin de los hogares; como 
cuando el hindú arrodillado le ofrece la leche fresca en su escudilla. Nada 
más que el levante, que se lleva el humo, interrumpe la escena. 

Acaso el encantador pregunta a la serpiente lo que ha de suceder, 
como Ic preguntaban los atenienses; acaso la riñe, la abate, cuando intenta 

erguirse, la castiga, porque ha mordido a alguno de los árabes del tolderío. 
Flota el viento el lienzo rojo que cubre la cabeza del derviche. Reclinado 
el pico sobre el plumón del pecho asiste a los encantos una grulla. iDónde 
mejor que en aquel nocturno espacio están representadas la pregunta 
incesante del hombre y el misterio sereno de la vida? 

iDomémosla de jóvenes, y luego de bien curtidos y desnudos, volvamos 
a ti, naturaleza! 

¿Y esa “Playa de Pórtici”, el cuadro que dejó sin acabar el único 
pintor que pobló de aire sus telas? iCómo no habia de ser hermoso, si 
era la prueba de su libertad de artista y de su propia dicha? Ya aquella 
no es la vida de árabe que desató a sus ojos las gracias de la luz, y le 
reveló la elegancia y la sabiduría; ya ha tomado del moro el conocimiento 
de la paz y alegría del mundo, y la dignidad del carácter; y la admiración 
de los coleccionistas le ha dado fama y riqueza; ya puede pintar a la 
claridad del sol a su mujer y sus hijos. 

El cuadro es eso, su hogar en la playa, con su mujer que cose, 6U 

cuñada que se ampara los ojos del reflejo, sus hijos que juegan sobre el 
verde a la sombra de un quitasol encamado: de un lado un muro blanco, 
a cuyo abrigo reposa el coche de la gira, sube al centro del cuadro, donde 
se divisan las callejas del pueblo, por una puerta roja: del otro lado, en 
ángulo atrevido, baja humedeciendo la orilla un mar de azu! ardiente, 
donde se copia y acentfia el del cielo: con la calma de estío radioso vagan 
por el celaje algunas nubecillas. Blanco sobre blanco, celeste sobre 
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marino, flor amarilla y parasol rojo entre bojas verdes: solo dos puntos 
negros quiebran aquel enorme lujo claro,-el coche dormido al amparo 
del muro, y del lado del mar la sombra de un bote. Allá en Ia arena 
triscan los baiiistas, semejantes, bajo el fuego del sol, a hormigas de 
colores. 

Y en la parte no acabada del cuadro se ve que jamás fue fácil el 
triunfo, y que aquella tersura del color, que es sutil aire ambiente, aquella 
gracia tan natural que no parece creada, aquella luz que sólo cede en 
esplendor a la del cielo, eran el producto sabio de una labor terca y 
robusta, como todo lo que perdura y resplandece. Alli se ve, cortadas 
impíamente por la mano mortal sus hebras de colores, la carne sana de 
aquella enérgica pintura. 

Era una capa puesta sobre otra, un azul en el seno de un amarillo, 
un verde cimentado sobre un blanco, un cariño de padre cuidadoso en 
la manera de hacer vivir y palpitar la luz. La noble tristeza de los 
creadores sombreaba la frente de aquel joven glorioso: iSabe el hombre 
de partos y agonías, antes de que le dé su primer beso de paz en la aurora! 

PINTURA JAPONESA 

(Traducido de Em. Bergernt, de “Les Chefs d’oeuvre de rart, ci 1’Ex-p. 
Univ. 1878”. EJ. Baschet. Libtairie Leon Vanier, IU, Quai St. Mkhcl, 

Pa&) 

JOSÉ MARTf 

La Nación. Buenos Aires, 22 de junio de 1887 



Piérdese el origen de la pintura en el Japón en los ciclos fabulosos: 
consérvase, sin embargo, en el templo Hooryuji el retrato de un príncipe, 
que data del siglo 79; -no existe monumento más antiguo del arte 
japonés. 

La primera escuela oficial de pintura fue la que hoy se conoce con el 
nombre de Edokoro, fundada en 808, ocho años después de la coronación 
de Carlomagno.-“Ce n’est pas d’hier, comme on voit,-dice Bergerat- 
et notre Academie de Beaux Arts eat une bien petite personnc en 
comparaison de celle-Id!” 

Créese en el Japón que las producciones de la escuela de Edokoro eran 
soberbias,-y que unían- en grado tal que no ha sido obtenido después- 
el vigor a la delicadeza. Nada se ha encontrado de aquel período 
clásico * ,-y a buen precio pagaría el Mikado mismo un ejemplar cualquiera 
si se hallase. 

El célebre pintor Tsunetaka-Tosa, que vivió en el siglo 9,-iniciS el 
período romántico, del que parece haber sido el Eugenio Delacroix. 
Tiénesele por el fundador de la pintura japonesa moderna y sobre todo 
por el creador de un género que ha tomado de él el nombre de Tosa.- 
Las obras de Tsunetaka y de su escuela son casi siempre reuniones o 
retratos de ricos señores, con fastuosos vestidos de ceremonia, recargados 
de ornamentos. La escuela de Tosa tiene aún prosélitos en el Japón. Más 

que esto: todavía existe la descendencia de Tsunetaka, y continúnn las 

tradiciones de su antepasado. Todos los Tosa son pintores. 

Tanto sucede con los Kano ,-otra familia de artistas que comparte con 
los Tosa el cetro de la pintura en el Japón, y, cómo los Tosa, perpetúa 
una serie de modelos consagrados por el gusto público. La pintura, con 
este nombre de Kano conocida, fue fundada hacia el fin del siglo XIV, 
por Masanobu Kano, e ilustrada enseguida por su hijo Motonobu Kano.- 
Señala y representa la influencia del arte chino en el japonés. Ye desde 
el siglo XII se había revelado esta influencia en las obras de Kanaokn- 
Kosé, y luego, 200 años más tarde, en las de los célebres maestros Kaó, 
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Meitchó, Yosetsú, Shobun? y Setsushu, el pintor sacerdote, especie de 
Fra Angélico japonés.-La escuela lleva, sin embargo, el nombre de 
Kano.-Perpetuada hasta nuestros días esta bril!ante raza, aún hay Kanos 
pintores en Tokío. 

En 15’70 el naturalismo, que, como se ve, es inmemorial, hizo su 
aparición regeneradora en la persona de Matabei Iwasa, creador de las 
pinturas llamadas Ukiyoé, lo que literalmente significa: pinturas de la 
vida. Es la pintura de costumbres, de observación personal y dc actualidad. 
Un discípulo Moronobu His.l;ikawa, continuó sus estudios, y llegó a ser 
el fundador de la Escuela de Utagawa, que es la Academia libre del 
naturalismo. 

Cuarto género de pintura adoptada por los japoneses es el que llaman 
Sun&. esto es pintura con tinta de China, de é pintura, y sumi, tinta. 
Usábanla al principio los poetas y letradcs, y no era en los primeros 
tiempos aplicada más que a la representación de.los paisajes. Los pintores 
que la tratan hoy, permanecen fieles a este principio, y, en recuerdo de 
los creadores de género tienen el hábito de completar sus díbujos‘con 
estrofas de poesía. Estos dibujos están ejecutados ampliamente, sin 
detalles, y de una manera casi sumaria. No hay letrado japonés que no 
sea capaz de trazar sobre el papel una silueta del Fujiyama, o de alguna 
otra montaña pintoresca. La pintura por medio de la tinta es algo como 
un arte de adorno y una ilustración, a un tiempo. 

Son, pues, cuatro los géneros de pintura en el Japón usados: 

la-La pintura Tosa: histórica. 
Ba-La pintura Kano, que reúne todos los géneros: influencia china. 
33--La pintura Ukiyoé: de costumbres. 
43.-La pintura Sumié: paisajes con tinta. 

La más en boga es la pintura Kano, que trata tidos los asuntos, y 
observa la perspectiva. En el siglo 19 recibió nuevo impulso de un artista 
chino, Chin-nam-ping, q ue vino a habitar Nagasaki y formó discipulos 
distinguidos, Busbn y Chimuneí entre otros, ambos bonzos y letrados. He 
aquí, además la lista de los más ilustres representantes de esta escuela 
popular: 

hlasanobu-Kano.-Siglo XIV. 

Motonobu-Kano, su hijo.-Siglo XIV. 

Setsushu, pintor sacerdote.-Siglo XIV. 

Tanyu Kano.-Siglo XVII. 

Morinobu-Kano, desc. de Maa.-Siglo XVII. 

Ichiyó Hanabusa.-Siglo XYXI. 
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Yasanobn Kano, dese. de Mas.-Siglo xvm: 

Buson y Chimuneí, sacerdotes pintores, discípulos de Chin-nam-ping.- 
Siglo xvrn. 

El siglo XIX no be escaseado importantes pintores al Japón. alguno* 
clc loa cuales viven, rodeados del respeto de .ws compatriotas. 

Okio Maruyãma florecia en 1840. 

Bosetsu pintaba en 1850; el mismo alío vio brillar los talentos de 
Knzaa Watannbé. Bou-Tbio-Tani y de aquel Thinzan-Twbaki, autor del 
dibujo de aquella maravillosa mampara, de flores de necar sobre fondo 
de laca negro, expuesta por Chiojiro Minoda, y que acaba de ser 
comprada en 65,000 fra. por un comerciante inglés. Poco hace ha muerto 
el viejo profesor Yosaï Kikuchi, de 91 años, maestro del actua! Kiyoshí 
Wntanabé. Yosaï se habia conquistado una gran reputación en la pintars 
histórica y en los retratos de! género Tosa. 

Entre los pintores japonwes que actualmcflte prnduren. Iny má’ 
renombrados son : 

Nanmeí Haruki, de 85 abos, notable paisajista. 
Zesin-Shibata, de 60 años, especialista en flores y pájaro%. 
Yiyosni Kawanabé, de 60 años, pintor de retratoe. 
Shota Watanabé, de 4.0 años, que rivaliza con Zcsin Shihata, en 

pàjaros y florea. 

Con número igual de maestros cuenta In pintura de costumbrea 
(Ukiyoé) : 

Su fundador, Matabei Ywsa, del siglo 16, Maronnbu Hishigwa 
contemporáneo de Teniers. 

En 1830 vivió el famoso Hokusai Katsushika, tan popular en Europa 
con el nombre de Hokusai, autor de los 18 álbumes que todo pintor 
Iran& posee hoy en su taller. Hokusai quiere decir: casa del Norte. 

IXaele este nombre, por el aislamiento en que en su casa vívia el 
pintor.-Desesperado por la muerte de su esposa, a quien entrafiablemcnte 
amaha Hokusai, se encerró con su hija en una casa que poseia al N. de 
la ciudad, y no salió ya de su encierro.-Su hija, que pintaha con 61. 
tiene no escasa parte en los Glebres álbumw del pintor. Hoknwi es el 
Galván del Japón, poco más o menos. 

Toyokuni Utagawn floreció en 1850 y Knmiyoshi Utakawa, en 1860. 
Como se ve, estos dos pintores habían añadido a sus nombres el de 

la escuela a que pertenecían; Hiroshigne ea también contemporáneo. 
Data del 60. 
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Entre los vivos, débese sobre todo nombrnr a Kunichika UtaSasn, 
pintor de retratos cómicos, y a su rival, Yoshitoshi Taiso. 

Sobre cerámica y bronce, el ne. 18 de 13 Chcf d’oeuvre,&. 
/uponizantes: amigos de las cosas japonesas. 
Teyssier: gran joyistu y poseedor de magníficas perlas, en París.- 

Rue Lepelletier.- 

CRÓNICAS 

LETRAS 



IDILIOS DE NORUEGA 

POESíA Y CIENCIA 



Un poeta del Norte, que vive en New York, y se llama Hjahnar Hjortb 
Boyesen, ha escrito un libro, un verdadero libro, nuevo y profundo, en 
verso. Como cada pasión trae su lenguaje, cada época trae sus poetas. 
La época nueva se está determinando, y la nueva poesía-creyente, 
resplandeciente, serena y amante,- anuncia ya su tono definitivo. No es, 
por cierto, pedagogfa en verso, ni traducción a lengua rimada de viajes 
de Flammarion y Julio Verne, ni techumbres de luz boreal sustentada por 
pilares de nieve;-eino la expresión satisfecha y dichosa de una generación 
que sabe que ha empezado a vencer a la Naturaleza. iCuánto más bello 
es el perfume de las nuevas rosas que en los campos de Africa, o en las 
selvas de América, a la par de las vértebras del antiguo mundo, se 
descubren,-que la esencia perdida de aquellas flores de Aspasia y FrinC 
que de vaso en vaso han venido bebiendo siglo tras siglo los poetas 
9umisos! 

Boyesen ha entendido, con sus atributos y majestades nuevas, la actual 
naturaleza. .-rodar la siente sobre ejes más fiimes,-y pone la mano 
sobre ellos, y entona sus alabanzas. Su poesía no es ciencia indigesta, 
sino vapor de naturaleza, que es ciencia. Un poeta es una lira puesta 
al viento, donde el universo canta. A nuevo universo, nuevos cantos. 

“El mar”, “El aire”, “Evolución”: así, o con títulos semejantes, se 
llaman los luminosos y serenos poemas de Boyesen. Y el libro, tallado 
con buril de temple reciente eu oro virgen, se llama “Los Idilios de 
Noruega” ;-y resplandece, como aquellas costas’ perpetuamente cubiertas 
de nieve sobre que vuelan los hombres fantásticos, con velas, como los 
barcos, a la espalda. 

Lo América. Nueva York, Junio, 1883 



UN VIAJE A MÉXICO 

E~curstin de un pintor yanqui.-In~cresan~c rese&.--A trucés del país 

y de la costumbres 



Nueva York, 25 de abril de 1839 

Seiior Director de La Nación: 

Hay libros en que parece que va acuñado el corazón, y hecho páginas 
y letras, donde se ve agonizar la esperanza y sangrar la vida. Hay libros 
semejantes a los pantalones que suele usar el pueblo espaííol, en que est:in 
compuestos con retazos de pantalones que fueron, zurcidos en la hora 
de la necesidad, para que hagan oficio de tela corrida. Hay libros que 
es un dolor el verlos; donde las ideas francesas o alemanas anden vestidas 
de castellano de Commelerán, con la concordancia muy enmoñada y el 
régimen lleno de pingajos y abalorios, y la gorra de Francia haciendo 
piruetas debajo de la mantilla. Hay libros de gala, escritos con el corazón: 
que excusan con su sinceridad las ligerezas del juicio; libros como acua- 
relas, con un color que tiene algo de rosa y de miel, y una gracia como de 
pluma de ave blanca; libros de perla, leche y oro, como la cubierta del 
“Quitasol Blanco en México”, del pintor elegante F. Hopkinson Smith. 
Es un americano de bigotes de punta, que calza guante cuando pinta 
como cuando escribe, y no deja salir de su estudio un cuadro que no 
tenga reflejos de moaré, ni de su pIuma una frase sin ala de pájaro, y 
elegancia de jardin, ni de sus prensas un libro que no Ileve papel de 
rey y cubierta caprichosa. Este libro no es mucho: lo que cabe debajo 
de un quitasol, unas cuantas jarras, un zarape, una cruz de filigrana, una 
mantilla, un retazo de tisú, un ramo de flores. Calla lo que no debe, y 
juzga a medias lo que no ha logrado entender bien: pero iquién se enoja 
con un extranjero bien criado porque al empezar a hacer pininos en la 
lengua les cambie los acentos a las palabras? 

Lo que importa es que el floretista tenga alma leal, aunque yerre en 
un quite o ponga demasiada mano en un pase. Lo que encanta es la 
ternura con que este fino caballero, criado entre sedas y joyas, compadece 
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a la raza india como si fuera una hermana en desgracia, y llega de puro 
generoso a ser injusto, de puro lamentar la desdicha de Juan Diego a no 
ver el triunfo de Juárez. Lo que agrada es que este caminante, que ha 
andado, con su quitasol abierto, copiando cielos y visitando palacios, por 
toda Holanda,’ España e Italia, por la Selva Negra, Suiza y Pa1estir.a; 
este artista mimado que vende sus libros de papel japonés a cincuenta 

pesos, y es árbitro del gusto a quien la ciudad pide consejo para sus 

festivales y adornos; este entusiasta que ha dado la vwlta al mundo en 
busca de la gracia y el carácter, de la energía y ios colores, escribe sobre 
México un libro que es un ramo de rosas, de rosas plenas que se salen 
del vaso, y donde dice que “México es la tierra más marclvillosamente 

pintoresca de cuantas ilumina el sol”. “Hay dos paisajes que evoca 

siempre mi memoria cuando me veo de súbito ante un cuadro grandioso 
de la naturaleza; uno es el pico de la Sierra fievada granadina, donde 
Boabdil se volvió llorando a mirar por última vez el valle de la Vega: otro 
es la soberbia llanura de México y la lejana serraní ., con toda su opulencia 
de palmeras, naranjales y olivos; la línea de plata de los lagos distantes, 
y la hermosa ciudad, la Tenochtitlán de los antiguos. El Eldorado de 
Cortés, centelleando como una joya en medio de aquella vasta extensión 
de verde y oro.” 

Jamás podrá olvidar “esta tierra” de bo:;dadosos saludos, de esmerada 
cortesía, de hospítabilidad fr&nca y abierta. 

No fue Hopkinson-Smith a México a ver lo que se levanta, sino lo que 
muere; no visitó las escuelas? sino las sacristias, ni estudió instituciones, 
sino cuadros. España le selló la mente, y a Venecia, como todo el que 
la ha visto, la tiene sonrosada y perezosa, delante de los ojos; de modo 
que, sin ver que en el mrliz molido del indio oaxaqueño hay médula para 
una nación, sin notar como una juventud entre francesa y griega, hecha 
por igual a la plomada y al toro, sucede a la gcneracióri de patriarcas que 
sacó de entre las serpientes el arca de la libertad, y desaparece en la 
vejez, por la virtud del heroismo, con la gracia y el fuego de los jóvenes; 
sin reparar cómo, mordida de adentro y acechada de afuera, va 
levantándose, con sus ven$s de hierro y sus palacios de porcelanas, la 
nación a quien no ha dado aún bastante sosie_ro la fortuna para convertir 
el leneno heredado en savia trabajadora, y despertar de su espanto a !a 
gran raza dormida;-dice que MSxico es “como una Venecia tropical, 
y España semibárbara”. Pero eso es lunar del juicio, y no de la voluntad, 
en quien no es de aquella especie fea de hombres que no tienen ojos para 
las rosas, sino para los gusanos, y van al rosal para ver donde es la 
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mancha, y pregonarla con cIarka, en vez de aquietarse calladamente el 
alma con su aroma. El fue a México para ver hermosuras y vejeces 
pintorescas, la calle donde crece la yerba, el muro donde se aloja el 
lagarto místico, el indio hiératico y cortés, h iglesia polvorienta, 
descascarada, dormida, el celaje carmesi y el suntuoso horizonte. En 
México no visita los talleres, donde el mexicano inventa máquinas, sino 
los paseos, donde un caballero de mano de mujer para de una lazada el 
caballo huido. Va al canal de Santa Anita, a pintar, cómo vienen de las 
chinampas, cantando y charlando, .en sus canoas de frutas, laa indias 
wronadaa de flores, peti no a las eacuelas donde el blanco aprende, 
porque ya llegó la hora tranquila de enseíiar con amor, la lengua eu 
que ha de invitar a vivir al hombre estancado, al indio: no ve que hay 
otros wnventos ahora, que son los de los profesores. 

Lo nuevo no tiene encanto para este artista curioso, que se enoja 
cuandb un plumero irreverente sacude el polvo de la sacristía; cuando 
deslucen con mojigangas de teatro, y cales y cortinones, una iglesia 
mohosa; cuando blanquean una cerca vieja, y le quitan con tijera brutal 
sus amapolas y sus lianas. 

Los indios se le entran por el corazbn, a loa que él llama peones, w1 lo 
que van juntos indios y mestizos, que le parecen “raza desinteresada, 
paciente y sensible, de grau belleza personal, valor y refinamiento, capaz 
de la mayor cultura y digna del estudio más profundo”. Les halla 
“habilidad y gusto innatos”, y “una etiqueta y cortesanía en sus costumbres 
que sorprende en una raza tiranizada”. No ve el indio médico, el indio 
pintor, el indio comerciante, el ilidio juez, el indio presidente, el indio 
triunfante, el indio libre: no ve mAs que “la pobreza desesperada y la 
miseria y sufrimientos diarios de esta gente infeliz, y la injusticia y la 
crueldad de todo”: lo dice como si se le oprimiera el corazón, ,y cerrara 
los ojos para no ver aquella “pobe raza mansa, sentada inmóvil durante 
horas enteras, arrebujada en el zarape, mirando enfrente de sí, humillada, 
dcgrndada, esclavizada, desde Cortés basta ahora, por una casta social 
tuu rígida como las castas hindús”. Cita lo del cónsul Strother: “que los 
trubajadores de Mkico se prcsau la bida Luscando el pan y la diversitn. 
sin esperanza alguna, ni deseo de mejorar el futuro”; cita lo de Welh. 
el del “fstudio de México”, cuando contrasta “el ocio de los ricos que 
aL&onan a manos mercenarias el cuidado y addanto de sus haciendas, 
WI 1~ industria y babi!idad de 10s indígenas que todo lo saben hacer 
cun uno tiro de cuero”. i’%o b usca compafieros de casaca y ponche este 
artista trabajador, amigo de la naturaleza y de-la gente humilde. El 
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peón, el jardinero, el soldado, es su amigo. Sus amigos son Matías, ‘*cI 
pobre Matías” que no tiene nada que hacer, “ni de día ni de noche”, la 
viejecita que vende rosarios a la puerta de la iglesia; la niña indía, dc 
pelo de cascada que cose en la ventana, con su collar de cinta roja ul 
cuello, el viejo de la plaza, que le regala un ramo de azaleas. El sabe 
cómo hacerse de amigos en las tierras donde se habla castellanci: “un 
poco de cortesía y unas gotas de ceremonia”. Le falta cl castellano, como 
cuando trnduce el “beso a Ud. la mano” de una india cortés, por “bese 
Ud. mis manos” y “la ley fuga” por “la ley fuego”; pero habla bien cn 
pueblo extraño quien sabe sentarse en la plaza con un muchacho pobre 
a comer “naranjas, pan y café”. Y no es el pintor vagabundo despeinado, 
con el pantalón comido y los becerros sin embetunar, sino bien criado 
y bien puesto, como parece que debe ser el que anda con el arte: viaja 
de calzón corto, según es moda ahora para las excursiones campestres 
entre los yanquis jóvenes, y en el saco suelto le asoma un pañuelo de 
seda de color: el sombrero lo tiene más a menudo en la mano que en 
la cabeza, como conviene en país extraño: ni se le ve más bohemia que 
la que le retoza debajo de la mirada cortés, como nifia traviesa que espera 
permiso para escaparse de la sala a saltar cercos y cazar mariposas. 

Su estilo no va colgado de metáforas y adjetivos antepuestos, con cien 
cuentas de vidrio para un hilo de seda, sino suelto como un traje de viajar, 
sin que sobre palabra ni falte color, y tan notable, por su limpieza como 
por su desembarazo. La frase no tropieza, ni lleva al cuello tres coilarer, 

ni es como et Luis XIV, de Tbackeray, todo peluca y bastón, que se 
quedaba en maniquí en cuanto le quitaban la pompa del adorno. Viene 
de adentro la hermosura del estilo, que llega a menudo a la elocuencia y 
solemnidad, como cuando, penetrado de involuntaria veneración, salud;1 
en Chapultepec, los restos melancólicos de la civilización azteca; o cuando 
describe el interior de la catedral zacatecana, con las baldosas n medio 

arrancar, las paredes desnudas de su antigua riqueza, las mujeres sentadas 
por tierra, con el rebozo a los lados; uno que se confiesa con la cara 
clavada a los agujeros; un indio que se prosterna ante el altar mayor y 
toca con la frente el último peldaño; una anciana que sale moviendo los 
labios y pasando las cuentas; otra que se arrodilla reverente ante “las 
imágenes rudas de los santos”. Y todo eso lo cuenta a la vez con la pluma 
y el lápiz, y repite en los finos dibujos del libro sus acuarelas mexicanao: 
su “Patio de mi bienhechor”, su “Parque” y “Jardín” de Guanajuato, au 
predilecta “Alameda” de Morelia, su fogoso estudio de la “Tierra 
Caliente”, sus “ahuehuetes” augustos, su “Orizaba” magnífico, arrebujado 

en nubea, au “Playa de Pátzcuaro”, donde w yerguen ea la arena 
resplandeciente dos palmas solitarias. Dibuja con esmero el pulcro 
maguey, los cántaros queretanos, las azaleaa del jardfn, el aitial de la 
aacristfa, el banco del paseo, el quitasol con que hace el viaje por esta 
tierra “de sol italiano” u que no ha sondeado mucho”. por esta “nueva 
tierra santa”. 

Por Guanajuato empieza el viaje que acaba en Tzintzuntzan. Guana- 
juato le parece “abigarrada y singular”, sin nada tan bello como la iglesia 
de la parroquia, y la bondad de sus habitantes; f con qué nobleza le permite 
el “‘caballero rico, minero, agricultor, bienhechor”, que pinte desde au 
portal la verja de la iglesia, le ofrece su casa, le insta P que comparta BU 
almuerzo, le lleva a ver la pajarera, el jardín, la vista de la azotea, todo 
lo que imagina que puede ser grato al extranjero curioso! 

La madre y la hija se asoman a ver el cuadro, y le mandan una taza 
de café al “señor pintor, que debe estar muy fatigado”: “todo esto,aice 
Hopkinson-Smith,-f a un vagabundo, descubierto en el portal algunas 
horas antes!” Hay algo de clavellinas en el aire, y es que es jueves santo. 
Matías, “el pobre Matías”, lo lleva a la Alhóndiga de Granaditaa, el gran 
edificio donde está la pica en que colgaron la cabeza de Hidalgo; a la 
iglesia de San Diego, llena de señorea y peones, porque “hoy ningún 
señor anda a caballo, y en las minas no se trabaja”: a la “lindfsima” 
plaza de Mejía Mora, donde oye música “excelente”, entre palmas y 
flores, y “señoritas de belleza mucho más viva que la de laa españolas”: 
la que pasa riéndose de él es la misma que en la sombra de la iglesia 
envía luego mensajes a un caballero medio oculto detrás de una columna; 
pasa por entre las luces y las procesiones, entra en la sacristía mientras 
cantan afuera los oficios, y allí ve a cuatro padres felices, charlando y 
comiendo, cada cual con su botella al lado. “Cada aanto padre, dice, 
tenía a su plato una botella de vino tinto, y llevaban larga y alegre la 
conversación, sin cuidarse de nada, ni bajar las voces más que cuando 
cesaba el canto afuera”. Se despide de Matías, sin querer pensar, cuando 
le llena la mano de centavos y reales, en lo que “su raza ha sufrido por 
siglos, aunque bien sé que bajo este encanto del aire, del color y de la 
cortesía, acecha, como el miasma mortífero del pantano, adormecido 
mientras luce el sol, mucho de degradación, injusticia y crimen”. 

Al salir de Guanajuato, “no ve más que la ciudad de púrpura nadando 
en la luz de oro”. 

Llega a Silao de noche, Silao de casa bajas, muroa da adobe, calles 
vetustas, peones errantes, ancianos arrodillados vigilando las ollas, campo 
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seco cubierto de cruces. IJn amigo inglés no lo deja ir sin armas desde 
la estación del ferrocarril basta la catedral que centellea en la sombra, 
porque “salen del suelo esos demonios de ladrones”; “y la culpa no es 
del gobierno” dice el inglés: “hace cuanto puede por limpiar el país”: 

“idos días en capilla, para ejemplo, y adiós al mundo!” Es un ascua 
la catedral, con sus millares de hujias colgando del techo, y sus papeles 
de oro en hilos de seda, y en los estantes corridos de la pared hileras de 
vasos, cristales de botellas, por donde pasan las luces de detrás con mil 
caprichos y juegos de colores: flotan con el aire de la puerta las bujías 
y los papelillos: los peones besan las llagas del Señor, y dejan caer unos 
cuantos centavos en la fuente: “Esa puerta,-dice el inglés al salir,-se 
traga todo el dinero suelto de México”. En la plaza no se puede andar, 
de tanta gente que compra en los puestos, levas y dulces, santos y flores: 
las antorchas clavadas en tierra humean por sobre el gentío: pasan los 
aovios aparejados, los ancianos diciéndose urbanidades, los muchachos 
corriendo por entre las piernas, dos novios, que eran doa y parecían uno, 
fumaban el mismo cigarro en un banco muy estrecho. 

Querétaro se le aparece envuelta en polvo: todo se lo lleva el remolino 
del vendaval, los hombres como las hojas, aunque enseguida se serena el 
cielo y queda el aire balsámico, las flores como con barniz, y como luz 
líquida el agua de las fuentes. No quiere comprar ópalos. iNo hay quien 
no lleve una carga de ópalos en el bolsillo! Gran iglesia la de Santa Cruz. 
“El acueducto es el mejor de México”, con su agua fresca de la montaña, 
Le gustan de Querétaro las calles de plhano y palmas; las plazas llenas 
de árboles y fuentes, las vendedoras de agua de las esquinas, que con el 
gusto delicado de estos indios en todo lo que tocan llenan de amapolas 
y yerba menuda los bordes de la jarra por donde el agua sabrosa corre 
a bilos. 

Chispean por detrás de las persianas los ojos negros; se asoman a 
los balcones muy peinadas las niñas; se ven por entre las rejas de la puerta 
loa patios enjardinados, con sillones y hamacas; por el parque pasean en 
epos, damiselas de Manco y rosa y tacón rojo, que el viajero toma por 
&+les señoritas: conversa con uno de estos caballeros de la alpargata, de 
lengua MS y zarape de seda, de estos sábelotodo y convidame a pulque: 
“ipero este zarape no se vende señor; este era de mi padre, y ea para 
mi hijo!” 

Lo que de todo le parece más bello es la iglesia de Santa Clara, sombría 
y húmeda, comidas las cortinas y gastados los suelos, con una puerta 
coronada de estrías, volutas y encastres que llevan al techo sus canales 
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y rosetas de oro, como sin orden, pero con otro orden superior, cuelgan 
de una pared lienzos de maestros y banderas: rodean el altar de 
candelabros gigantescos dos hileras de sillas ta!ladss, como centinela, 
con el terciopelo en el hilo. Son “exquisitas” las araiíaa, y pulidos del 
uso aquellos bancos cojos: en un rincón, amontonados, santos viejos y 
arcones : “ino hay en el mundo entero interior de iglesia más deliciosa. 
mente pintoresco que el de Santa Clara!” 

Lo que no quiere el pintor es que deje “un don viejo una pila de 
plata” para que la hermoseen, como a la catedral, con tapices verdea y 
rojos, y himparas de kerosene, en vez de arañas. 

Sale de la ciudad, cuyas cúpulas resaltan en el cielo de la noche, por 
entre hileras de peones dormidos. 

Quema el suelo cuando entre en Aguas Calientes. La sombra retorcida 
de los troncos de árboles se pega a la tierra humeante, como culebras: 
el aire es rosado, violeta y verde azulado: a lo lejos se destaca en el cielo 
la torre de la iglesia, señora de aquella ciudad que parece un joyero, 
con sus techos rojos y amarillos, sus naranjales y sus patios. Por entre 
el polvo pasan los burros, cargados de pasto; las indias, de sombrero y 
trenzas, con el hijo a la espalda; los indios, con el huacal lleno de pollos 
o vasijas; en las termas se bañan al sol centenares de hombres, mujeres 
y niiíos, sin que se vea deshonestidad, ni haya más pared que el aire 
puro. Del zarape ha’cen tienda: bajo él desaparecen los vestidos, y, ial 
agua caliente! 

Alli se pone a pintar HopkinsonSmith, y cree ver dioses aztecas, mudos 
e infelices, ea tres mozos de zarape que se encuclillan a verle poner en 
colores el cuadro del baño, por más que, salvo lo del encuclillarse ea 
lícito crear que no tendria menos publico si abriese el caballete en uua 
plaza de Nueva York. Lés conversa: les da cigarros: cree que se asombran 
de su cortesia, que so dicen entre si con 10s ojos “ies un blanco, es un 
blanco y no nos ciesprecla!” Dos jinetes de silla alta se bajaron a tomar 
un pulque. Unos muchachos juegan al toro. i(&é hermoso el jardiu de 
San Marcos! iQué atable el jardinero, que ie llena la mano de azaleas, 
y lo acompaiia hasta la esquina para que no pierda el camino de Ir 
catedral! 

En los mercados abundantísimos, lo más notable son los trabajos de 
aifalerla, loa cantaros, las butellas, las ollas, IOS tiest:Jtos de florea: dicen 
qUe son “muy despreciados” los alfareros, los plateros, los talabarteros, los 
artífices en madera y en pluma. 
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Celebra la variedad y belleza de la cerámica mesicana; In loza Je 
Guadalajara, blanda y gris, bruñida y decorada con grecas y gargantillas 
de plata y oro; la dura y bruíiida de Zacatecas, que parece caoba de piano 
reluciente; la laca japonesa de Uruápan, * la loza de iris de Pátzcunro, que 

ticnc el secreto de la loza mora; la de Puebla que es casi porcelana; y 
cl cristal de Venecia que hacen en Puebla, que “no se diferencia de UI~ 
Salviate”. iCómo se ha de ir de Aguás Calientes sin ver In iglesia de 
San Diego, con su pavimento de mosaico y su puerta labrada? A la 
espalda de la iglesia tocan el arpa, triángulo y tamboril, rodeados de 

tente. unos-indios que le parecen de “independencia y dignidad”, con 
un cantor “esbelto y de ojos grandes, hermoso, como un dios griego, con 
dientes como carreras de maíz”. 

Eu Zacatecas ve la escena admirable del mercado: no existe escena 
igunl en cuanto ha visto del mundo este pintor: la lüz ciega; los grupos 
de colores, ellos de jarano y zarape bermellón, el!as de rebozo azul y 
pañoleta roja; los mineros con calioneros de botón de plata; los 
burros cargados de mineral; los jinetes con espuelas de “estrellas 
asesinas’?; los rebaños empolvados, que van de un pastal n otro; los 

presidiarios que pasan en hilera, con sacos a la espalda, guardados por 
soldados de a caballo. Ve el “patio de los Arcades”, con sus perezosos y 
sus ventorrillos. Ve la capilla de Guadalupe; una “exquisita capilla 
moderna”, con un jardín de que se quieren salir las flores, y unas pinturas 
de santos que parecen “beefsteaks reque-ados en las parrillas.” 

Ve el gentío que viene detrás de dos indias penitentes, que van 
descalzas, hasta la capilla de los Remedios, cantando con dulcísima voz, 
pisando los zarapes. que les tienden delante, para que no se lastimen los 
pies, tres peones generosos, recién salidos de la pulquería. Sin acordarse 
de que una cuchara de plata christofle cuesta en New York setenta y 
cinco por ciento más que en Europa, por proteger la plata americana, se 
asombra de que una botella de cerveza Bass cueste caro en “El Zacatecano” 
por proteger la cerveza de México. 

Pero lo que le importa más en Zacatecas es una silla de la catedral, 
con el forro en la hilaza, y dos brazos como para obispo, tallada desde 
los dos portaluces dorados del espaldar hasta los cuatro globos en que 
clavaq las garras “grotescas” los cuatro pies-combos. 

Da unos pesos, y el pretexto de llevar la reliquia a un tío devoto de 
Nueva York, y compra la silla al “padre Ignacio”, con la ayuda de un 
sacristán que tiene el doble oficio de atender al vestuario y dar a las 
niñas que frecuentan la iglesia cartas amorosas. La vida de las calles 
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y la hermosura del paseo es lo que de la ciudad de hléxi.:o le llamó más 
la atención. No entra en políticas ni sociologías; pero ve un síntoma feliz 
en que en lo que fue monasterio de San Hipólito haya ahol a una imprenta, 
una escuela en lo que fue convento de la Concepción, una biblioteca en 
la iglesia de San Agustín, y avenidas llenas de gente laboriosa en los que 
eran ayer jardines secretos o claustros emparedados. 

En San Francisco, donde oyó misa Cortés, y se cantó el primer tedeum 
por la independencia, tienen ahora los protestantes su templo, “un horror 
de soledad y de cal”: en la enfermería está un hotel, y en el refectorio 
un establo. Por la cúpula de San Antonio echa humo el tubo de una 
chimenea de cocina. 

A la iglesia de San Hipólito “va tan poca gente que la yerba crece entre 
las baldosas” del vestíbulo; pero “es muy bueno” cl padre que viene a 
saludarle con dos niños de la mano, que lo lleva a casa de su hermana 
viuda, a enseñarle una tela rica de las que usaba antes la Ig!esia, que 
“no pensaba más que en pompa, en el esplendor, en el bien que solía hacer 
la religión, sin ver la degradación de los tiempos que lamentaba”. 

Le han informado mal, como que dice que el dogcart inglés y la gorra 
francesa acaban de invadir la mejor sociedad mexicana con los 
ferrocarriles”; i y qué lástima, que corran peligro de desaparecer por 
las modas yanquis o parisienses los vestidos de la gente del pais, el de 
la hermosa que realza el negro de sus ojos con el de la mantilla, el del 
galán que sin salir de la silla levanta del polvo del paseo el pañuelo que 
se le cae del coche a su novia, el del elegante, ágil como el jinete 
campesino, que de una vuelta de la muñeca, sin dejar de sonreír, enlaza 
y para el caballo desbocado. 

Le parecen en Puebla muy bien las calles anchas y limpias, los 
mercados brillantes y bulliciosos, los dos centinelas coronados de nieve, la 
leyenda de los dos ángeles que vio el padre Julián Garcés cuando quko 
fundar un asilo para los caminantes, y soñó que bajaban del cielo, al 
lugar mismo donde hoy se levanta Puebla, dos agrimensores alados. 
Llegó el pintor en domingo de Ramos, cuando la ciudad parecía iglesia 
en triunfo, los niños y las madres adornando con palmas los balcones, la 
gente por las calles, con palmas en las manos, los asnos sesteando, con el 
belfo de uno en las ancas de otro, el sol claro y contento. Va, como en 
todas las iglesias, a la magnífica sacristía, con sus gavetas henchidas de 
casullas de oro, y sobrep.ellices como espumas, y albas como la flor de 
la mostaza, que la deshace el viento: con sus vasos de Imari: el obispo 
escucha un cuento: los padres se sacan la sotana por la cabeza.: los acólitos 
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se visten de blanco y de rojo: un cuadro de Vibert: ia qué se va a Padua, 
a Verona, cuando se tiene tan cerca la capitular de Puebla, con las sillas 
que le regaló Carlos V., su mesa colosal de onix, sus tapices flamencos? 
Un sacerdote le hace un cumplimiento tan fino que no se atreve a 
proponerle la compra de una de las sillas del emperador. 

El confesonario lo fascina, el confesor, “pletórico”, la dama rica que 
viene a contarle el pecado, la vieja descalza que se va golpeándose el 
pecho, el criminal rechoncho que con el zarape a los ojos, arrastrándose 
como un caracol, se pega a la reja y cuenta su crimen: tiembla el padre 
y se cubre la cara con la manga: impone su mano en la cabeza del 
pecador: el pecador fuera de sí, le acaba la confesión en el oído. 

Y asi pasa los dias, pe,receando por el mercado, lleno de grupos 
pintorescos, quitasoles de estera, cerros de fruta y alfareria, ventorrillos 
de colores alegres, colmados de rebozos y pañuelos; o en la plazuela, donde 
no se ve el cielo por lo tupido del ramaje, y vuelve el infeliz a saber lo 
que es dicha o en la “deliciosa” iglesia vieja de San Francisco, con la 
fachada de azulejos, estatuas y torres, o pintando al sol, rodeado de 
militares corteses, que no le dejan moverse para llenar la taza, y mandan 
al soldado, al asistente de “aquel comandante con ojos de acero”. 

De alií vuelve por México a Toluca, y el camino le parecía tan grandioso 
como Toluca limpia y bella, con sus casas como rosadas, sus tejados rojos, 
su cielo azul ardiente. 

Se mofa de que la iglesia de San Francisco esté sin acabar: “para el 
fin del siglo que viene le estarán echando el techo!” iMercados deliciosos! 
“gran” p!aza de toros, dos teatros “ricos”: “Toluca muy digna de verse”. 

En Toluca se entra por sus queridas sacristías, y halla en una, rodeado 
de Quijotes y Alarcones con cubierta de pergamino, a un sacredote joven 
que se sube en una silla para enseñarle mejor un Murillo de veras, una 
“Fuga a Egipto”, y vuelve a poner con cuidado una rosa marchita que 
se cae de un vaso de agua clara: “Le gustan 8 U. las flors: viejas, como 
los libros”: “Hay flores que no son viejas nunca”. 

A la puerta de la iglesia le habla del sacerdote a un amigo neoorleanés 
que se le ha aparecido, como una providencia, sin corbata en el viaje, 
y tiene pronta siempre la limosna y el chiste, la mano y el buen consejo, 
la extravagancia y la cesta de sandwiches; que anda por el medio de 
la calle y es “el amigo de todos”, q ue trata a desvergüenzas a los que 
más quiere, y se esconde para dar dinero a un indio ciego, que no lleva 
equipaje consigo porque en todas partes lo conocen, y a él le está bien 
la ropa de “todo el mundo”. 

El está hoy en Aguas Calientes J en hiichoacán mañana. Ha padecido 
y a bueno. Lo sabe todo. “i Su sacerdote, su sacerdote de Ud?” Ese 
es Gerónimo: do seguro que es Gerónimo. La historia de siempre. EI 
amanecer. Gente embozada. Criada cómplice. Fuga en diligencia. El 
padre a caballo. La muchacha al encierro. El estudiante, a padre cura. 
Cosas raras suceden en México, amigo pintor, raras y crueles! 

Y ahora, a %Iorelin, con “este amigo pirata”, a Morelia en el ferrocarril, 
por entre haciendas ricas, por junto a los lagos repletos donde “el que 
sale a buscar el desayuno vuelve con un pelícano y media docena de 
flamencos, bien lleve escopeta, bien cace como los indios, con la cuchilla 
que atan nl extremo de una vara, para lacear el piijaro al levantarse: lo 
mismo qne cuando pescan, que engañan al pez aficionodo a la sombra, 
tendiéndole ramajes sobre un recodo de la orilla, donde con una red de 
hojas de maguey lo recogen a montones. Llegan a Morelia, J el amigo 
pide “iuna buena comida, magnífica!: pescado asado en paja de maíz! 
pimientos rellenos con tomate y chile, higos y una taza de café de Uruápan, 
el mejor del mundo”. A la alameda. 

JOh, la Alameda de Morelia! Las enredaderas en flor se arrastran 
por la tierra, se abrazan a los bancos, se encaraman por los troncos, sc 
hombrean con los álamos los rosales: los arbustos, como Romeos, miran 
de abajo a las amapolas y los lirios que se asoman por sobre la cerca, 
cual si tuvieran alma, mirando al que pasa como si se lo quisiesen llevar 
a nu retiro, a su retrete, donde se elabora el color de los pétalos, con 
nácar fundido J una gota de sangre: “sobre todo,-dice Hopkinson. 
Smith-,derramaba el sol de la tarde sus torrentes de oro”. Bella es la 
noche, llena de amor y de misterio, en la plaza de La Paz, con sus parejas 
de novios y su música; curiosa la misa de catedral despub de desayunarse 
en el mercado con frutas y café; venerable San Nicolás, el seminario 
donde estudió Gerónimo el de Toluca; hospita!aria la casa del gobernador, 
que invita a un concierto al artista vagabundo: mil y una las delicias 
de Morelia; “la más encantadora de todas las ciudades mexicanas”; pero 
ila Alameda es lo más bello! 

Allí se pasaría el pintor la vida si no tuviera que ir a Pátzcuaro, la 
ciudad dormida, la del lago a los pies y BU cinta de colinas de verdor 
espeso, y sus islas de indios pescadores. 

De la estación de Pátzcuaro lo lleva al hotel una diligencia fragorosa 
con rodaje de artillería y barandas y sendas en el interior, como una 
biblioteca. Cafb, tortilla de pimientos, fruta. J,as casas, como árah1-r; 
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1,)s coiyadizoá, ccn toldos y flores. los faroles colgando de cadc::as, de un 
Indo a otro de las calles; las puertas y ventanas con arcos como en las 
tierras de encaje de la morería. Al pie del muro, el pli.tano, la caíia, el 
jnzmin de malabar: en la iglesia de la Compañía, debajo del altar, “los 
huesos del obispo. envueltos en seda”. Compra café, loza laqueada, 
trabajos de pluma, y se embarca con el amigo en la más curiosa nave 
que vio el lago de Pátzcuaro, que era a la vez balsa y canoa, con la proa, 
cn punta y la popa cuadrada, y un timón que tendía por el puente a los 
remeros ca& vez que se le escapaba al timonel, y una vela que no quería 
andar, pegada al mástil tambaleante. Dura:lte el viaje divisan a Xamicho, 
con sus ruinas de los jesuitas, ya mohosas, a Xarkuaro, con su convenlo 
mudo, seÍíor de la aldea de adobe de los pescadores; a Ignatzi, con su 
~cocalli santo, que se levanta, vigilado por los carros verdes, de entre su 
wrco de muros, ceñida de peldaños ía pirámide de piedra, y allá en In 
alto el templo en un rincón cubierto por las lianas compasivas: ise le 
acariciaría como a un anciano! Hasta que a caballo en dos indios 
desembarcan en Tzintzuntzan, la del convento sin puerks, las tiendas sin 
\eirdedores, el campanario sin campanas, las calles sin miis transeúntes 
que las indias que van a sus rezos o los indios que bajan a la pesca: en 
cl borde de los muros agrietados duermen al sol, entre sus flores amarillas, 
los melones. 

Pero en aquel pueblo d csierto, en aquella aldea que tiene cl “padre” 
por rey, en aquel convento, donde el pintor ve al pasar, arrastrándose de 
l,odilIas o mkindose el cabello, los grupos de penitentas, chupadas del 
liarnhre, con los ojos vidriosos, asiendo en vano la sokna del padre 
ceñudo; en aquella sacristía, encajado de pared a pared sobre la hilera 
tlc gavetas, resplandece “ i tan fresco, puro y rico de color como si estuviera 
pilit~tl0 de ayer!” cl cuadro famoso, motivo y objeto del viaje del pintor, 
*‘EI Santo Entierro” del Tiziano. 

&iucho costó al viajera y a sus amigos llegar a la sacristía. Al padre 
ue le pusieron como lanzas las cerdas de las cejas. Que es día santo, ) 
no se puede entrar en la alcoba del Señor. “Justó, padre, muy justo: nquí 
le hemos traído c;:as finezas de comer, para que lss goce cusr?do se acabe 
cl i().llrlO”. 

Que si-l pintor da CiACO pesos para los po!,rw, sc le puede dejar ver 
ci cu~tl~o : “Aquí esthn, padre, alluí estin en plata pura: bien puede 
hincarle5 cl diente, que son buel:os”. Que cl otro sacrktk, que tiene la 
I!n-ve. se fue en el finito ‘burro del pUcblo9 y no hay quien abra la sacristía: 
.‘iObI padre; nosotros abriremos, nosotros pagaremos por el cerrajero!” 

Que la puerta es sagrada, y no se puede romper: pero si el pintor da otros 
cinco pesos para los pobres...: 
fin se abre la puerta, 

“Aquí están, padre, aquí están”. Y al 
“que no tenía cerrojo, ni llave, ni lo ha tenido en 

siglos”. 
iQuién sino el Tizian’o, pudo componer ese grupo inefable con su 

Cristo amortajado del que parece salir una claridad celeste con aquella 
luz sabia que cae sobre el brazo realzado de Jesús’y la cabeza de Maria, 
con las túnicas pardas y azules que se destacan sin crudeza, calladas y 
vivas, de la sombra armoniosa del fondo, en aquel aire de oro, como 
flotante y musical, efl que el Tiziano envuelve sus pinturas? Ni iqué 
menos que un Tiziano le había de regalar para su iglesia al obispo 
Quiroga, al que se atrajo por el afecto los indios que Nuño de Guzmán 
espantó con SU crueldad, el fanático Felipe, que contaba con la misma . 
mano seca, mano fría de garduña, el sueldo del traidor que espiaba a 
su hijo hereje, y la pensión que desde los tiempo: de Carlos V. se pagaba 
a aquel otro rey, al gran Tiziano? 

El pintor se llena de júbilo; arma su caballete; copia las manchas de 
color; el rincón de cielo azul que era en Tiziano como marca personal, 
el grupo elocuente, las líneas fin&; salta sobre la mesa de las gavetas para 
ver mejor aquel barniz, en que parece estar presa la luz; ce le va Ia mano 
hasta palpar la figura de Cristo. 

Y entonces oye detrás de sí un grito que le hiela los huesos: “i Cuidado, 
extranjero, que eso es muerte!“: un indio sale de la sombra llamando 
al padre a voces: otro se le vícne encima: se llena de los indios del padre, 
del vigilante amigo la sacristía. “iAh, zopenco!” le dice el amigo: 
“iarrodíllate y saluda tres veces la pintura!” “Padre”, sigue diciendo el 
amigo, sombrero en mano: “este pintor es un cristiano fiel que perdió 
la habilidad, y no pudo pintar; pero oyó en sueño que debía venir en 
peregrinación hasta ver el Señor de Tzintzuntzan, tocarle la mano y que le 
volviera el poder. iY aquí’está, padre, la prueba del milagro!” Y levanta 
entre las manos el boceto triunfante. El pintor sale, con el amigo detr.k: 
entre los indios que cuchichean, llenos de asombro. 

Y aquí se cierra el “Quitasol Blanco” de Hopkinson-Smith. Del México 
moderno sabe poco, como que vio “hidalgos” y oyó “castañuelas”, y en 
Toluca fue a ver la iglesia en vez del instituto, y en México prefirió el 
patio de San Hipólito a la escuela de minas; el Sagrario a la preparatoria, 
el canal al museo. No se paró a ver Io que México ha vencido, ni a 
medir el esfuerzo por los obstáculos que se le ponían, ni a calcular lo 
que va a vencer con el empuje acumulado. No vio el trabajo titánico de 
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sus hombres nuevos para sacar los brazoa con la libertad en salvo, por 
encima de las torres de las iglesias; ni la fatiga heroica de la generación 
liberal que lleva a cuestas el país resucitado, sin detenerse más que para 
apartar de sí las manos que se le asen desde la sombra a la chaqueta de 
cuero. Ese es el pecado del libro: pero iqué pecado no puede perdonarse 
al que, aún después de haber estado en México, de haber visto de cerca 
los ojos negros de la mujer española, los ojos caritativos de la india, 
empieza su libro con esta dedicatoria?: “Dedico este libro a la más . 
encantadora de todas las señoritas que conozco: a aquella cuyo rostro veo 
con más claridad cuando estoy lejos, y cuyos brazos se me abren más 
anchos a mi vuelta; a la que me oye con más paciencia y me critica con 
más generosidad, a mi hijita Marion”. 

JOSÉ MARTf 

& Nmi&. Boenos Aires. 1 de junio de 1889 
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118 Estos fragmentoa catán escritos a mdquina. 



Las ideas no se presentaban a Emerson en ramazón, ni en quietud 
lineal, ni en su dependencia menuda y ordinaria: las veía a trozos, cual 
suele en días oscuros aparecer el sol entre las nubes. Tenía siempre los 
ojos abiertos, acaparando analogías. Saltaba de su cama, a tomar en su 
molde caliente la idea pasajera, en medio de la noche aparecida, en la 
fecunda soledad aparecida. Cuando las ideas están maduras para 
expresión, vienen de sí mismas a los labios, cuando el que ha de ser 
vehículo de ellas no las espera. Son personas vivas, con voluntad de 
manifestarse, veleidades y rencores. Surgen de súbito ante los ojoa, como 
un letrero de fuego escrito en la sombra. El que las ve, se encorva, como 
quien recibe orden, y escribe. Y le queda luego, como un placer de padre, 
como si aún le temblara, del placer de crear, la mano. 

Las ideas saltaban de súbito ante él, cual manantial herido de repente 
por el pie del caminante. Otras vetea, las ideas le venían en tropel y de 
junto, pero como secuela de una mayor, que con su altura escondía las 
más pequeñas, y descorrida la cual, quedaban descubiertas las que venían 
tras ella. Y como entonces eran tantas, no se detenía a segar las menores, 
sino que tomaba nota, oomo primer diseño de artista que eu el pulimento 
suele perder su gracia y vigor, con rasgos largos y breves-nerviosos-de 
aquellas culminantea. 

Los que ven mucho de súbito parecen confusos cuando cuentan lo que 
ven, y es que porque descuentan lo pequeño, en que no hallan placer 
sua ojos; y como ellos ven la trabazón, no conciben que los demás no 
reau lo que ven ellos. Es hiperia, no miopía. Y hacen bien en tomar 
de súbito las ideas aparecidas, sin darse a aquel trabajo de copia de sus 
junturas que daria a las ideas tiempo de fatigarse y de volar: porque las 
ideas son de vapor y de ala, y no gustan de estar quietas, ni de visitar 
durante mucho tiempo a una mente sola, a una misma persona, ni de 
emplear mucho tiempo en una sola visita, y ae irritan de no verse 
obsequiadas, cual dama que no halla fuego en el amante que escoge, y  
parte airada, acaso para no volver jamás. JY quién que halla águila a 
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mano, se entretendrá en coger gorriones? Sólo que los que de gorriones 
Ilal:en caza, porque sus trampas y habilidades no alcanzan a m&, 7 es 
cfa su natural cetrería, tienen a mal, a muy mal, ce enojan de ver que 
Ilaya cazadores de águilas. 

0 como blanca luz que apareciese por breve momento en el seno del 
nilc; y las escl:Jin n su resplandor. 

No ponía la mcute a producir, como tantos desventurados pensadores 
de oficio, de genio a mono. u orden, y maravillas a hora fija, sino que 
aguardaba a que produjese c!e suyo, con lo cual tienen sus pensamientos 
esa potencia y sanidad nutritiva de las frutas que maduran en su propia 
rama, y no apiñadas, ni entre lanas. Su pensamiento era casto, como 6u 
vida. No despertaba a deshora sus ideas, como esposo inoportuno a hablar 
de penas domésticas a la esposa fatigada, sino que aguardaba serenamente 
a que la esposa, repar.tdas las fuerzas en un sólido sueño, extendiera la 
se ll4 sonriendo, como para dejar volar de su seno las mariposas 1~ 
mtiana. 

Las horas no deben perderse en vana angustia, sino plantar nuevas 
semillas. 

. ..y su dulce fe en tiempos más claros y mejores. 
. ..original consuelo del dolor buscando otro mayor y ajeno que consolar, 

real consuelo. Ha hallado un consuelo nuevo, y Sse es el oficio de la 
poesia, no decir discursos parlamentarios, ni acobardar a los hombres, 
ni hacer extractos o color de descripciones de artículos científicos, sinc 
elevar, iluminar y consolar. 

. ..estrofas sólidas, y como hechas por quien está acostumbrado a manejar 
ri mármol. 
. . . demasiado aristocrático para el vulgo, aun para el vulgo literario, 
que ahora no quiere águilas, que pesan mucho y ocupan demasiado 
espacio, sino mariposas. 

No se contenta con estudiar las pequeñas enfermedades del alma en 
In tierra, sino que se sienta con derecho natural para el examen, a examinar 
la organización y presentir los destinos finales del alma humana. Una 
especie de Jasones, salidos a conquistar otro vellocino de oro. Y la mujer, 
la mujer, fue quien lo condujo a él. Qué es eso, más que un delicadísimn 
poema. El significado es claro: la mujer explica, da la llave de la vida, 
ayuda, da su sangre con su fe al que ama. El hombre se alimenta de ella, 

114 Roto el papel. 

115 idem. 
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y la abandona, como un guerrero sediento bebe de un arroyo humilde 
que queda luego detrás de él. 

Lo abstracto, lo universal, lo absoluto. 
Una irreprochable armonía a una virilidad de pensamiento. 
Es una mujer que habla, pero como matrona. 
Cada poesía es un poemn en breve: compuesto después de entendido, 

como una seria obra de arte. 
Siente el gigantesco y armónico espiritu de la Naturaleza. En el 

secreto de la Naturaleza h,a recordado Emerson, algo de la poesía colosal 
que se desprende como de una flor del tamaño de un monte, de la 
Naturaleza. Hay la poesía del espíritu humano, la de los amores ‘de 
la Naturaleza, la de sus horrores, la de ley, la de la Naturaleza en su 
conjunto. 

Ve en la Naturaleza como un templo inmenso, solemnes ritos. 
Propiedad en los adjetivos, novedad. 
Verdaderamente majestuosa la oda al Valor, generosa. 
Castidad de expresión y sinceridad de pensamiento. El pensamiento 

no se inflo? extiende y diluye como en tantos otros y en casi todos, sino 
que expira lea! y por tanto solemnemente en el momento en que se siente 
exhausto, de lo que le viene vigor. 

Una serena gravedad, y esa hermosá tristeza de quien ha conocido la 
vidn, no encuentra en ella mucho por qué amarla, y la ama sin embargo 
generosamente como un padre a su hijo, como una... 

Ha conseguido dar pasión y color de drama humano al drama lógico 
de la Naturaleza. 

Ya se ha hablado bastante de la fe de ciego y de la fe en la duda, que 
la ha sustituido; ahora es tiempo de hablar de la fe nueva. ll6 

De vez en cuando caen en generalizaciones. La duda está siendo ahora 
una ridicula generalización. No existe la duda sistem.îtica. Todos los que 
hacen profesión de ella, creen. Y hacen mal, porque en Literatura, lo 
falso puede deslumbrar, pero vivir sólo puede lo sincero. Y como las 
inteligencias menores vuelan a las ideas de las reconocidas como mayores, 
o que pasan por tales, como cuando se yergue un para1 en un páramo, 
los pajarillos van a posarse en él, importa que se sepa que en este paral. 
que está para venirse a tierra, no se ha de parar nadie. El hombre 
necesitado de mitos, ha creado este, ahora que no ajustan a su razón los 
que existian: pero éste no es más racional que los otros. Existe c1 
desconsuelo desgarrador de ir con el deseo y con la visión a una patria 

11s Escrito a mano. 
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a que no w puede ir con la vista. Existe la necesidad racional de dudar, 
pero sobre ella está la más imponente y viva y victoriosa de creer. Existe 
la duda de esto o de aquello, y en algún alma desolada, y poco enérgica, 
la duda de todo. Pero esa duda compacta, destenzada, rotas las vestiduras 
por los giros de manos convulsas que se entran por ellas como garras, ese 
viento secante, que toma forma de mujer como la toma siempre en manos 
de los hombres todo aquello que éstos quieren hacer bello, esa viajera 
enorme que con los pies descalzos y los labios secos, que con la sombra 
que proyecta a su paso va oscureciendo en su camino, va cubriendo de 
tinieblas en su camino loe prados risueños, los rios habladores, los cerros 
alegres, las selvas floridas, y las cavernas mismas, esa andariega desdeñosa 
que de labios ll7 pies descalzos y de labios secos, que sobre toda flor se 
inclina y en vez de aspirarla la estruja, y la echa a un lado aun con 
desdén y anda sobre ella, esa duda universal, es falsa, porque a ningún 
hombre honrado y sensato el Universo se la inspira. Al más adolorido, 
al más de? onsolado, al más padecedor, al que más en estéril conflicto se 
vea con el Universo colosal que no da empleo apropiado a su actividad y 
a su ternura, al que más haya probado lo que hay, al que más haya visto 
de cerca lo que hay de quebradizo y ocasional y fantástico en el amor de 
las mujeres, y de andar con un muerto en el pecho vaya dando traspiés 
por la tierra como un ebrio, y enseñando el puño a todo lo que vive, 
como un loco, al alma más devastada y afligida la Naturaleza reanima y 
fortifica, con la razón enseña y convence, la razón puebla de nuevo los 
dioses que la imaginación le ha echado abajo, y la Naturaleza lo reanima 
y fortalece con las formas múltiples, bellas, crecientes y armónicas de la 
existencia. Piensa sobre casi todas las cosas después de tener conocimiento 
de casi todos los mitos. Y como éstos en poesía no son sino expresiones 
de aquéllas en la Naturaleza, se van ambas ajustando sin esfuerzo en 
este libro, y cada imagen viene a la idea a que se ajusta, como un ave 
cercana a un dueño amado que la conoce bien y la domestica. Escribe, 
como rodeado de búcaros de flores, de las letras de Escandinavia uno, 

otro de las de Italia, de las del Danubio otros, y las de grandes rosas 
amarillas de la literatura ll*. 

117 Falta evidentemente alguna palabra. Véase más adelante la repetición 
“labios secos”. 

118 Al dorso se encuentran escritas a mano varias irases ininteligibles. 
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1~ Ditoa fragmentoa, en hojas aueltaa o en loa cuadernos de apunter de 
Marti. 



1 

-El Oriente incade el Occidente. 
-Gnosticismo.-Herejías. 
-Antes se comenzaba con Thales. 
-iCuál es el principio elemental o material del mundo físico? 
India.-China.-Persia.-Egipto.- 
Asia Occidental: Caldea, Phenicia, Siria, Asia Menor, Palestinn. 
Pueblos del Norte.-Esiavos, Escytas, Celtas, Asgar y Germaru>a. 
Antigüedad.-Bourgeat.-Arboles. 
iCómo se volvió a la India?- 
Siglo pasado.-Anquetil Duperron. 
Volney, Sacy, Siria. 
Champollion.-Egipto. 
Ramayana-su naturaleza. 
La India comprende el *Himalaya, el Indus, el Occeano y el Ganges. 
La filosofía de la India debe dividirse en tres períodos: 
Teológico-filosófico 
Sistema filosófico 
Budhismo y Sectas.lso 
Fuentes.- 
Los Vedas. 
hlanawa Dharma Sastra.-Manou 
Purana 
Ramayana, Mahabarata 
Brahin-S uprema ley.- 
Filosofía es el conocimiento de las causas de los seres, de sus distin- 

ciones, de sus analogias y de sus relaciones. 

120 A continukjn se encuentro el dibujo que se halla reproducido en la y6:ina 
de enfrente. 
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Historia es el conocimiento de la manera con que estas causas se han 
ido desarrollando. 

Las doctrinas de Oriente, ora puras, ora con las griegas, ora con las 
cristianas, invaden el Occidente. 

Puedo hacer dos libros: uno dando a entender que sé lo que han 
escrito los demás:-placer a nadie útil, y no especial mío. 

Otro, estudiándome a mi por mí, placer original, e independiente. 
Redención mía por mí, que gustaría a los que quieran redimirse. 

Prescindo, pues, de cuanto sé, y entro en mi Ser. 
iQue qué somos? iQue qué éramos? iQue qué podemos ser? 

FILOSOFfA 361 

ASGARTHA 

Jodah y Scandah: X c a ria de Himarat : nos llevan la miel de nuestras h t 
colmenas, los frutos de nuestros árboles, nuestras doncellas; vamos a 
tomar la ciudad de sol. le1 

De Scandah--Escandinavia 
Los Vedas--E&las.-‘22 
ThaIes.-- 
Duguetib- 
Ramayana.- 

2 

La naturaleza observable es la única fuente filosófica. 
El hombre observador es el único agente de la Filosofía. 
Pero hay dos clases de seres: los que se tocan y los que no se pueden 

tocar. Yo puedo separar las capas que han entrado a formar una 
montaña, y exhibirlas en un museo: yo no puedo separar los elementos 
que han entrado a formar, y siguen perpetuamente y tal vez seguirán 
eternamente formando mi pensamiento y sentimiento. 

Lo que puede tocarse se llama tangible, y lo que puede probarse por 
la vista, evidente. Lo que no se puede tocar ni ver es invisible e 
intangible. 

Así, pues, hay en nosotros mismos una parte de naturaleza tangible, 
como el brazo, y una intangible; como la simpatía.- 

la* Hay una palabra, que parece ser “Huyeron”. 

la A continuaci&, debajo, dos palabras ininteligibles. 

Al estudio del mundo tangible, se ha llamado fisica; y al estudio 
del mundo intangible, metaffsica. 

La exageración de aquella escuela se llama materialismo; y corre con 
el nombre de espiritualismo, aunque no debe llamarse así, la exageración 
de la segunda. 

Todas las escuelas filosóficas pueden concretarse en estas dos. 
Aristóteles dio el medio científico que ha elevado tanto, dos veces ya en 
la gran historia del mundo, a la escuela física. Platón, y el divino Jesús, 
tuvieron el purísimo espíritu y fe en otra vida que hacen tan poética, 
durable, la escuela metafísica. 

Laa dos unidas son la verdad: cada una aislada ea sólo una parte de 
la verdad, que cae cuando no se ayuda de la otra.-No ea necesario fingir 
a Dios desde que se le puede probar.-Por medio de la ciencia se llega 
a Dios.-No Dios, como hombre productor; sino Dios como inmenso 
mar de aspfritus, adonde han de ir a confundirse, ya resueltas, todas laa 
soberbias inconformídades de los hombres.-Lo cual tal vez pueda 
afirmarlo la Poesía, intuitiva, pero no debe apresurarse a afirmarlo la 
Filosofía, experimental. 

Invisible, pues Dios; contradictorios los juicios de los hombres, J 
permanente y solemne la Naturaleza, el testimonio de aquél no ea aducíble, 
ni su existencia detallable; a los juicios de los hombres no es cuerdo 
acudir, porque existen de procurar destruirse; acerquémosnos a la gran 
Madre; abramos el gran libro, cuyas páginas han escrito los siglos, cuyos 
actos y hechos son océanos, cuyo conocimiento augusto se pierde en lo 
intangible e invisible. 

~Cuánto mundo después del mundo aéreo-al que he alcanxado, Lloro 
mezquindades nuestras, el lss de los aeróstatas! 

Repitamos, para esclarecer, una parte de la naturaleza es tangible, J 
por tanto material: la Filosofía que lo estudia se llama Filosofía Física. 
Otra es inmaterial, y versa sobre lo que se llama generalmente-para 
combatirlo o para aceptarl-píritu: la Filosofía que la estudia, se 

llama Metafísica. 

iDeben darse leyes para el mundo real y palpable por las intuiciones 
del individuo, ente antilógico? 

Es irracional, puesto que las leyes de las cosas deben deducirse de 
la observación de las cosas: he aquí el error de la Metafisica. 

UI Dos palabras ininteligibles. 
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Deben subordinarse los altivos movimientos del impalpable y extra- 
ordinario ser humano, distinto por su esencia excelsa, de cuanto le rodea, 
a causas mezquinas cuya manera de obrar no está 12*. 

Es irracional también; porque la hipótesis no estri premeditada a la 
ciencia de las pruebas: he ahí el error de la escuela física, que en sus 
extravagancias ha llegado a negar todo fenómeno espritual. 

Tenemos que para conocer es necesario examinar: que la fuente nlis 
creíble de verdad es nuestro propio examen; que el examen; medio seguro 
de conocer la aplicación de nuestra aptitud de conocer a la cosa conocible: 
observación,-y el pensamiento sobre lo observado : reflexión.- 

Hay, pues, en Filosofía sujeto que conoce, y que aislado, produce la 
Filosofía subjetiva alemana: objeto conocible, que aislado, produce la 
Filosofía naturalista moderna, y medios de conocer. 

Dedúcese que la Filosofía debe estudiar al hombre que observa, 103 

medios con que observa y lo que observa: Fjlosofía interna, Filosofía 
externa y Filosofía de relación.- 

Filosofía es la ciencia de las causas.- 
Conocer las causas posibles, y usar los medios libres y correctos para 

investigar las no conocidas, es ser filósofo.-P ensar constantemente con 
elementos de ciencia, nacidos de la observación, en todo lo que cae bajo 
el dominio de nuestra razón, y en su causa:-he ahí los elementos para 
ser filósofo. 

Luego estos elementos son: observación y reflexión. 
Cualquier otro elemento ayuda a averiguar, pero no es una base 

firme de filosofía. No debemos afirmar lo que no podemos probar.-La 
intuición es un auxilio, muchas veces poderoso, pero no es una vía 
científica e indudable para llegar al conocimiento. 

Yo no afirmaría que debo existir superiormente a como 4sto yo, 
si no tuviese en mí razones prácticas para comprobarlo.- 

Razón práctica no quiere decir razón material, sino razón experimental. 
Yo no afirmaría la relación constante y armónica del espíritu y el 

cuerpo, si yo mismo no fuese su confirmación. 
Yo no asentaría que, en caso de necesidad de empleo de fuerza, 103 

móviles morales ,-voluntad, dignidad, orgullo patrio, cducacíón,-son 
superiores a los medios materiales--fuerza, costumbre, musculatura,-si 
no fuese de esta verdad ejemplo vivo. 

Tendemos involuntariamente a damos cuenta de todo. Unos, 103 de 

espíritu manso, siguen el impulso ajeno. Otros, los de espíritu rebelde, 

1% Palabra ininteligible. 

examinan el ajeno y tienden a emplear el propio.-Richelieu decía de 
Corneille que no te& apris de SU&, espíritu de obediencia.-Ningún 
gran hombre, digno de Dios, lo tiene.- 

NO podemos conocer las causas de las cosas en sí. mismas. Las cauaaa 
no se revelan a nosotros directamente. Tenemos siempre delante la obra 
de la Creación, y siempre en nosotros el deseo de saber cómo obró. iA 
quién lo podemos preguntar? 

¿A Dios?- 1 Ay! No responde, porque nos han enseñado a creer CI) 
un Dios que no ea el verdadero.- El verdadero impone el trabajo como 

medio de llegar al reposo,’ la investigación como medio de llegar a la 
verdad, la honradez como medio de llegar a la pureza. IQué alegre muere 
un mártir! IQué satisfecho vive un sabio! Cumple su deber, lo cual, si 
uo es el fin, es el medio. 

iA quién preguntaremos? ¿A la fe?-i Ay! No basta. En nombre de 
la fe se ha mentido mucho. Se debe tener fe en la existencia wperior, 
conforme a nuestras soberbiaa agitaciones intemas,-en el inmenso poder 
creador, que consuela,-en amor, que salva y une,-en la vida que empieza 
con la muerte. Una vox interior y natural, la primera voz que los pueblos 
primitivos oyeron, y el hombre de siempre oye, clama por todo esto.- 
Pero la fe mística, la fe en la palabra cósmica de los Brahmanes, en la 
palabra exclusivista de loa Magos, en la palabra tradicional, metafisica 
e inmóvil de los Sacerdotes, la fe, que enfrente del movimiento en la 
tierra, dice que ae mueve de otra manera; la fe, que enfrente del mecánico 
de Valencia, lo aherroja y lo ciega; la fe, que condena por brujos al 
Marqués de Villena, a Bacon y Galileo; la fe, que niega primero 10 que 
luego se ha visto obligada a aceptar;-esa fe no es un medio para llegar 
a la verdad, sino para oscurecerla y detenerla; no ayuda al hombre, sino 
que lo detiene; no le responde, sino que lo castiga; no le satisface, sino 
que lo irrita.-Los hombres librea tenemos ya una fe diversa. Su fe es 
la eterna sabiduría. Pero su medio es la prueba. 

Y con esta fe científica, se puede ser un excelente cristiano, un deista 
amante, un perfecto espiritualista. Para creer en el cielo, que nuestra 
alma ncesita, no es necesario creer en el infierno, que nuestra razón 
reprueba.- 

¿A quién preguntaremos, pues? A la naturaleza. Los seres luminosos 
están en el cielo; los seres opacos están en la tierra. La inquietud 
permanente, sin peso, sin color, sin forma, está-viva como una luz-en 
el pensamiento de cada hombre. iQuién o qué mueve a IOS astros? 
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iQuién o qué formó a la tierra? iQuién o qué ea este ser curioso, 
infatigable, melancólico y rebelde que tenemos en nosotros mismos?- 

iPreguntaremos a los libros ? Una escuela nos dice que los movi- 
mientos del alma son movimientos nerviosos, y como esa escuera no nos 
dice en qué nervio residen el honor de los hombres, el pudor de las 
mujeres, el amor de madre, el amor patrio,-rechazamos por falta de 
pruebas a esa filosofia que no ha sabido probar lo que pretende.-Otra 
escuela nos dice que el espíritu es señor del cuerpo, y como con nuestros 
ojos vemos que, si bien esverdad que un dolor, como fenómeno espiritual, 
perturba a veces el cuerpo, también es verdad que, un veneno, un dolor 
de cuerpo, una maldad. perturban a veces la razón,-rechazamos esta 
segunda escuela, como la otra, por exclusivista, teorizante y pretenciosa. 

Puesto que a esta confusión nos lleva el examen ajeno iqué hemos de 
hacer para saber? Examinar con nuestro criterio el examen que ha hecho 
el criterio ajeno, 0, lo que es más seguro, examinar por nosotros mismos. 

No se puede ver una cosa sin mirarla. No se puede entender una 
cosa sin examinarla. El examen es el ojo de la razón.- 

Luego nosotros mismos somos el primer medio del conocimiento de 
las cosas, el medio natural de investigación, el-medio natural filosófico. 

iQué es la Naturaleza ? El pino agreste, el viejo roble, el bravo mar, 
los ríos que van al mar como a la Eternidad vamos los hombres: la 
Naturaleza es el rayo de luz que penetra las nubes y se hace arco iris; el 
espíritu humano que se acerca y eleva con las rS nubes del alma, y se hace 
bienaventurado. Naturaleza es todo lo que existe, en toda forma,- 
espíritus y cuerpos; corrientes esclavas en su cauce; raíces esclavas en 
la tierra; pies, esclavos como las raíces; almas, menos esclavas que los 
pies. El misterioso mundo intimo, el maravilloso mundo externo, cuanto 
es, deforme 0 luminoso u oscuro, cercano 0 lejano, vasto- 0 raquítico, 
Jicuoso o terroso, regular todo, medido todo menos el cielo y el alma de 
los hombres lss es Naturaleza. 
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Método bueno filosófico es aquel que, al juzgar al hombre; lo toma 
en todas las manifestaciones de su ser; y no deja en la observación por 
secundario y desdeñable lo que, siendo tal vez por su confusa y difícil 
esencia primaria no le es dado fácilmente observar. Debilidad científica, 

135 Palabra ininteligible. 
13 Idcm. 
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filosófico raquitismo, censumble anemia voluntaria de todos esos, en 
la forma severos y marmóreos, y en el fondo incompletos y arenosos 
sistemas de accidentes. 

Debe tomar el hombre la Filosofía, no como el cristal frío que refleja 
las imágenes que cruzan ante él; sino, como el animado seno en que 
palptia, como objeto inmediato y presente, la posible acomodación do 
lo real de lo que el alma guarda como ideal anterior, posterior y 
perpetuo-al objeto en la vida se dedican todos estos realistas objetivos- 
Pero todavía, cumplido ese objeto, tiene el humano poderosas ansias que 
como quien abre tenacísima reja, se revelan en la última sonrisa de loa 
que saben morir bien.-, -Oh; cuán hermoso! se deben decir los que bien 
mueren-Y ae debe llorar en la última hora, de dolor por los amados 
que se dejan, de inmenso regocijo por la libertad que tal vez se entra a 
disfrutar.- 

4’n 

iQué será, pues, Historia de la Filosofía? Ciencia moderna, debe 
conformarse a la acepción moderna de la Historia. Antes se asignaban 
hechos; ahora se encadenan y razonan. Antes se narraba; ahora se 
traba, ae funde, se engranan los sucesoa y explican- 

Comentando esta acepción de la Historia a mi misión en esta cátedra, 
Historia de la Filosoffa no querrá decir exposición de los diversos sistemaa 
filosóficos, porque eso, dicho de ésta, lleva exposición y no es historia. 
Quiere decir estudio de los origenes, desarrollo, estado actual, porque el 
probable venidero no me compete; de los conocimientos filosóficos, 
enumerando sus accidentes, sus adelantos, sus reacciones, las razones que 
ha habido para cada una de estas variantes y el espíritu sucesivo que los 
ha ido determinando y modificando. 

Historia de la Filosofía es pues el examen crítico del origen, estados 
distintos y estados transitorios que ha tenido, por que ha llegado la 
Filosoffa a su estado actual. 

Y dio pensador generalizado, y no pensador sólo, porque el pensador 
que no generaliza, que no universaliza, no es creador de un sistema 
filosófico. 

yn Este fragmento parece corresponder a la Cpoca eu que fue catedrático de Ir 
&u.et<r Normal Central de Guatemala. 
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Examen critico, que vale como ejercicio unido de la atención y del 
criterio. Porque lo escribía: no la critica francesa, sino la alemana; no 
la de Ste. Beuve, sino la de Krause, Fischer; no la exhibición del que 
censura, sin el desapasionado y analizador estudio de una obra de cuyo 
autor, como de nuestra simpatía 0 antipatía, prescindimos. La critica no 
es la censura; es sencillamente y basta en su acepción formal- 9u 
etimología-es eso, el ejercicio del criterio. 

Se dice por los hombres perezosos, se dice por los e9piritus temerosos, 
que no convienen a pueblos nqientes conocimientos de este género, que 
podríw llamarse de acabamiento y perfilamiento del espíritu. 

Esto, dicen, no es una droga y no se vende: no es, pues, útil como 
la Farmacia. No es una yerba, y no sana: no es, pues, útil como la 
Medicina: no es una ley, no se dice en latin, no se aplica el tiempo de 
Alfonso el Sabio a los pueblos de Bolívar; no es útil, pues, como nuestro 
Derecho. 1 Ah! de manera que esta avaricia de cultura, esta inquietud de 
cosas nuevas, ese dolor de no saber las cosas que otros hombres saben, 
que a mí me ha hecho verter muchas veces llanto amargo, ese anhelo 
de conocerse a sí mismo, esa plenitud y brío de espíritu que se alcanzan 
con la cultura de la educación; i todo ese mundo, invisible sí, pero creador, 
pasa como inútil, y hasta pernicioso para los hombres mismos cuyo primer 
artículo de fe es la invisibilidad de un Creador! iNiegan al Dios que creen 
en cuanto no les aprovecha!- 

No, no se es-se es mejor, se sabe más, se empuja con m&+ fuerza, se 
goza más en el amor, en la paternidad, en el trabajo, mientras más 
conciencia se tiene de todas esas excelsitudes de la vida. La frecuencia 
de los grandes hombres da un deseo invencible de imitarlos. Si no se les 
ve de cerca, ni se les sospecha, i cómo ha de nacer en el alma el rindar 
que sólo despierta el estímulo ? Estudiándolos, no sólo se tiene el deseo 
vago, que esto sería funesto si no se diera enseguida el medio de 
satisfacerlo; estudiándolo se ve el lugar a que llegaron y la manera con 
que llegaron a kl. Así, dueños de sus mismas alas. 

5128 

. ..subjetiva de éste, al renacimiento del principio griego de que todo 
lo que existe es examinable. 

Luego Condillac, el filósofo de !ss sensaciones. 

12s Falta el principio de estos apuntes. 

Leibnitz, Platonismo.- 
Europcdistas, dudn.- 
Kont.-Idealista platoniano.- Se dedicó a estudiar la elaboración del 

conocimiento. 
En él comienzan dos filosofías: la subjetiva, Fichte; la objetiva y 

pesimista, Schopenhauer:- 
Fichte estudia el hombre en sí, como sujeta de cuanto piensa, y ee 

queda en 61. 
Schelliug ve al hombre an&logo a lo que le rodea, y confunde el Sujeto 

y el Objeto. 
Hegel, el grande, 1 os pone en relación y Krause, más grande, los 

estudia en el Sujeto, en el Objeto, y en la manera subjetiva individual a 
que la Relación lleva el sujeto que examina al objeto examinado.-Yo 
tuve gran placer cuando hallé en Krause esa filosofía intermedia, secreto 
de los dos extremos, que yo había pensado en llamar Filosofía de relación. 

Relaciones. 

Aristóteles y Bacon 

Descartes, y Platón.- 

Metafísicos y espiritualistas 

Físicos y materialistas, 
Elea y Danvin.- 

Naturalismo filosófico-Empédocles y Heráclito. 

Estamos, pues, reacios a los copistas, y luego, fatigados de esta 
menuda, volverá a reinar la moral pura, que consistirá otra, y como 
consistió en Sócrates, la reunión del espíritu y del cuerpo: sólo que esta 
de hoy, más estudiada, perecerá más; así como la Roma de hoy, más 
enseñada, tardará más que la Roma vieja en perecer. 
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Kant.-Idealista platoniano-quiso el ciudadano yniversal.-Elabora- 
ción del conocimiento. 

Fichte examina el sujeto y se detiene en él. 
Schelling lo identifica con el objeto. 
Hegel-y esto es grande-lo pone en relación. 
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Krause-y esto es más grande y completo, estudia al sujeto, al objeto, 
y a la manera con que se unen: relación: 

Tiberghien : 
El Naturalismo filoslfico, el esco!astickmo que Abc!o:tlo creó, como 

la única forma de la libertad del pensamiento en la Edad Media, y que 
fue despu& la cárcel y el azote de la facultad libre de pensar. 

Escolasticismo.- 
Subordinación de la Filosofia a la Tr(.logía. 
Alianza de la Filosofía y la Teología- 
Separación gradual. 

7 

Lo único que en Filosofía no he podido llegar a ser, es dcxsperado 
como Lcopnrdi, más sincero que cuantos por moda, o por su natlrral 
maligno y frío io imitan. 

i Novedad el positivismo! ipues si lo ha habido en toda la Filosofía, 
aun en las más remotas, como sana reacción de la inteligencia libre del 
hombre contra las imposturas o soberbias sacerdotales! Es un método 
permanente en la historia del hombre. Lo único que varia, y le da aire 
dc novedad cada vez que aparece, es el mayor saber acumulado con el 
tiempo. 

8 

SCHOPENHAUER 

‘Qrc el dolor es perenne”-Schopenhauer. 
Lo que es pcrcnne es la causa del dolor. El dolor es el resultado de 

la inconformitlad de la naturaleza sentidora-alma--con la existencia 
real.-0 la inconformidad del clrseo con el logro. Aqu¿l es el dolor de los 

pensadores y poetas,--ultrnhombre.-Este es el do!or de los hombres. 
Aquel es el dclor filosófico. Sobre aqu3 debe recaer exclusivamente mi 
cxsmen. La inconformidnd es constante; pero no incesante. El conoci- 
miento de si mismo no puec!c llegar hncta desposeernos del conocimiento 
de los dcmk 
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Si sufrimos por la falta de analogía entre el mundo adivinado 
posterior, y ei mundo actual sufrido ihemos de ser acaso los únicos que 
suframos de esta manera? La relación entre los mismos afligidos dismi- 
nuye la aflicción. La soledad nos abruma, y cuando hallamos un hermano 
de la pena ya no estamos solos. Cesa el dolor, porque cesa instantánea- 
mente uno de sus motivos: Se encuentra algo de lo que se buxa,-y como 
el ser humano, volante, sentidor y queredor, tiende siempre a concentrar, 
cree hallado todo en la porción que ha hallado. Por ficción y exakación, 
el dolor cesq-y ése es el placer. 

Son orígenes tan puros de placer laa dos formas de esta relación 
consoladora: la amistad y el amor. 

9 

ICANT Y SPENCER 

La perfección de un órgano no puede estar máa que en su adecuación 
al objeto para que existe. ¿En qué otra cosa puede aer perfecto un 
órgano? Es verdad que la forma primitiva del corazón es una simple 
vejiga de pulsaciones, una dilatación de la gran arteria: pero esa forma 
primitiva del corazón ea tan perfecta, propia y útil en el animal que la 
posee, como seria imperfecta, impropia e inútil en un animal más com- 
plicado, que requiriese otro instrumento más vasto para la circulación, 
o como la de eate instrumento más vasto aería imperfecta, impropia e 
inútil en el animal de forma primitiva. 

Si el desarrollo espiritual depende del cuerpo, lo que hay que probar 
es que conforme se va desarrollando el cuerpo, se va desarrollando el 
espíritu. 

El ver de nada me sirve, si no está la explicación de lo que veo, si 
mi entendimiento no convierte en elemento de juicio la visión. El objeto 
está fuera de mí; pero la inteligencia del objeto está en mí. Yo me 

comunico con él. EI conocimiento dei orden de las comunicaciones es la 

filosofis, en cuanto al hombre. 
A esto se reduce toda la investigación filosófica:-“Yo, lo que no ea 

yo”, y ‘Lcómo yo me comunico con lo que no es yo”,--son los tres objetos 
de la filosofía.-Y en el Yo, 10 que hay de propio individual, y 10 que 
hay de adquirido y puesto. 

Lo imperfecto de esta existencia se conoce en que en toda ella apenas 
hay unos cuantos momentos de dicha absoluta, dicha pura, que son los 
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de pleno desinterés, los de confusión del hombre con la naturaleza. 
(Emerson. La tarde de Emerson: cuando pierde el hombre el sentido 
de sí, y se transfunde en el mundo.) 

iLa novedad de Spencer!-Y Eickborn? 
Y Brotteneck? 

10 

Lo que hay que ver es si espíritu y cuerpo se .desarrollan al mismo 
tiempo; si, por ejemplo, entre el amor maternal de la gallina y el dc 
la mujer hay una diferencia correspondiente a la diferencia física entre 
la estructura corporal de la gallina y la de la mujer. 

La resignación sincera en la desdicha produce la misma hermosura 
interior y majestad, la misma calma y “espíritu tranquilo” que en los 
católicos produce la “sumisión a la voluntad de Dios”. La calma está, 
no en creer que es Dios quien nos envía la pena, y sabe para qué, y 
será para nuestro bien,-sino en llevarla dignamente, aun cuando no 
veamos bien posible de ella. Más mérito hay mil veces en la resignación 
filosófica que en la resignación cristiana. 

11 

¿Y por qué no ha de ser todo el mundo como Emerson, que escribió 
en un lugar: The world i.s mind precipitated, y en otro,-como para probar 
que no veía contradicción entre que el mundo fuese espíritu, y el espíritu 
tomase formas graduadas y crecientes.- 

Mounts and striving to be man the worm through al1 the spires of 
form 

JUICIOS 

EDUCACIÓN 



EDUCACIÓN POPULAR 



I.-Instrucción no es lo mismo que educación: aquélla se refiere al 
pensamiento, y ésta principalmente a los sentimientos. Sin embargo, no 
hay buena educación sin instrucción. Las cualidades morales suben de 
precio cuando están realzadas por las cualidades inteligentes. 

II.-Educación popular no quiere decir exclusivamente educación de 
la clase pobre; sino que todas las clases de la nación, que es lo mismo 
que el pueblo, sean bien educadas. Así como no hay ninguna razón para 
que el rico se eduque, y el pobre no, iqué razón hay para que se eduque 
el pobre, y no el rico? Todos son iguales. 

III.-El que sabe más, vale más. Saber es tener. La moneda se funde, 
y el saber no. Los bonos, o papel moneda, valen rnj,, o menos, o nada: 
el saber siempre vale lo mismo, y siempre mucho. Un rico necesita de 
sus monedas para vivir, y pueden perdérsele, y ya no tiene modos de 
vida. Un hombre instruido vive de su ciencia, y como la lleva en sí, no 
se le pierde, y su existencia es fácil y segura. 

IV.-El pueblo más feliz es el que tenga mejor educados a sus hijos, 
en la instrucción del pensamiento, y en la dirección de los sentimientos. 
Un pueblo instruido ama el trabajo y sabe sacar provecho de él. Un 
pueblo virtuoso vivirá más feliz y más rico que otro lleno de vicios, y se 
defenderá mejor de todo ataque. 

V.-Al venir a la tierra, todo hombre tiene derecho a que se le 
eduque, y después, en pago, el deber de contribuir a la educación de los 
demk 

VI.-A un pueblo ignorante puede engafiársele con la superstición, y 
hacérsele servil. Un pueblo instruido será siempre fuerte y libre. Un 
hombre ignorante esta en camino de ser bestia, y un hombre instruido 
en la ciencia y en la conciencia, ya está en camino de ser Dios. No hay 
que dudar entre un pueblo de Dioses y un pueblo de bestias. El mejor 
modo de defender nuestros derechos, es conocerlos bien; asi se tiene fe 
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y fuerza: toda nación será infeliz en tanto que no eduque a todos sus 
hijos. Un pueblo de hombres educados será siempre un pueblo de 
hombres libres.-La educación es el único medio de salvarse de la 
esclavitud. Tan repugnante es un pueblo que ea esclavo de hombres de 
otro pueblo, como esclavo de hombres de sí mismo. 

JUICiOS 

RELIGIÓN 



HOMBRE DEL CAMPO 



Hombre del campo: 

No vayas a enseñar este libro al cura de tu pueblo: porque a él le 
interesa mantenerte eu la oscuridad; para que todo tengas que ir a 
preguntárselo a él. 

Y como él te cobru por echar agua en la cabeza de tu hijo, por decir 
que eres el marido de tu mujer, cosa que ya tú sabes desde que la quieres 
y te quiere ella; como él te cobra por nacer, por darte la unción, por 
casarte, por rogar por tu alma, por morir; como te niega hasta el derecho 
de sepultura si no le das dinero por él, él no querrá nunca que tú sepas 
que todo eao que has hecho hasta aquí es innecesario, porque ese día 
dejará él de cobrar dinero por todo eso. 

Y como ea una injusticia que se explote así tu ignorancia, yo, que 
no te cobro nada por mi libro, quiero, hombre del campo, hablar contigo 
para decirte la verdad. 

No te exijo que creas como yo creo. Lee lo que digo, y créelo si te 
parece justo. El primer deber de un hombre ea pensar por sí mismo. 
Por eso no quiero que quieras al cura; porque él no te deja pensar. 

Vamos, pues, buen campesino: reúne a tu mujer y a tus hijos, y léeles 
despacio y claro, y muchas veces, lo que aquí digo de buena voluntad. 

iPara qué Ilevae a bautizar a tu hijo? 
Tú me respondes: “Para que sea cristiano”. Cristiano quiere decir 

semejante a Cristo. Yo te voy a decir quien fue Cristo. 

Fue un hombre sumamente pobre, que quería que los hombres se 
quisiesen entre si, que el que tuviera ayudara al que no tuviera, que los 
hijos respetasen a los padrea, siempre que los padres cuidasen a los hijos; 
que cada uno trabajase, porque nadie tiene dereche a lo que no trabaja; 
que se hiciese bien a todo el mundo y que no se quisiera mal a nadie. 

Cristo estaba lleno de amor para los hombres. Y como él venía a 
decir a los esclavos que no debían ser más que esclavos de Dios, y como 
los pueblos le tomaron un gran cariño, y por donde iba diciendo estas 
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cosa9, se iban tras él, los décpotas que gobernaban entonces le tuvieron 
miedo y lo hicieron morir en una cruz.- 

De manera, buen campesino, que el acto de bautizar a tu hijo quiere 
decir tu voluntad de hacerlo semejante a aquel gran hombre. 

Es claro que tú has de querer que él lo sea, porque Cristo fue un 
hombre admirable. Pero dime, ami-o D , ise consigue todo e9o con que 
echen agua en la caleza de tu hijo ? Si se con9iguiera todo eso con e9e 
poco de agua, todos los que se han bautizado serían buenos. Tú vea que 
no 10 son. 

Además de e9to, aunque esa virtud del agua fuese verdad ipor qué 
confías a manos extrañas la cabeza de tu hijo? iPor qué no le echas 
el agua tú mismo? ¿El agua que eche en la cabeza de su hijo un hombre 
honrado, será peor que la que eche un casi siempre vicioso, que te obliga 
a tener mujer teniendo él querida, que quiere que tus hijos sean legítimos 
teniéndolos él naturales, que te dice que debes dar tu nombre a tus hijo9 
y no da él su nombre a los suyos? 

No haces bien si crees que un hombre semejante es superior a ti. El 
hombre que vale más no es el que sabe más latín, ni el que tiene una 
coronilla en la cabeza Porque si un ladrón se hace coronilla, vale siempre 
menos que un hombre honrado que no se la haga. El que vale más es 
el más honrado, luego la coronilla no da valer ninguno. 

El que más trabaja es el que es menos vkiooo, el que vive amorosa- 
mente con su mujer y sus hijos. Porque un hombre no es una bestia hecha 
para gozar, como el toro y el cerdo; sino una criatura de naturaleza 
superior, que si no cultiva la tierra, ama a su esposa, y educa a EW 
hijuelos, volverá a vivir indudablemente como el cerdo y como el toro. 

Aunque tú seas un criminal, cuando tienes un hijo te haces bueno. 
Por él te arrepientes; por él sientes haber sido malo; por él te promete9 
a ti mismo seguir siendo honrado: ino te acuerdas de lo que sucedió en 
tu alma cuando tuviste el primer hijo? Estabas muy contento; entraba9 
y salías precipitadamente; temblabas por la vida de tu mujer; hablaba9 
poco, porque no te han enseñado a hablar mucho y es &:ecesario que 
aprendas; pero, te morías de alegría y de angustia.-Y cuando lo viste 
salir vivo del seno de su madre, sentiste que se te llenaban de lágrima9 
los ojos, abrazaste a tu mujer, y te creíste por algunos instante9 claro 
como un sol y fuerte como un mundo. Un hijo es el mejor premio que 
un hombre puede recibir sobre la tierra. 

Dime, amigo jun cura puede querer a tu hijo más que tú? iPor 
qué lo ha de querer más que tú ? Si alguien ha de desearle bien al hijo 
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tle tu sangre y de tu amor iquién se lo deseará mejor que tú? iSi el 
lbauti9mo no quiere decir más que tu deseo de que tu hijo ce parezca a 
Cristo, para esto has de exponerlo a una enfermedad, robándolo algunas 

Lora9 a su madre, montar a caballo y llevarlo a que lo bendiga un hombre 
estrafio? Bendícelo tú, que lo harás mejor que él, puesto que lo quieres 
más que él. D a e un Leso y abrázalo. Un beso fuerte: un abrazo fuerte. 1 
Y é9e es el boutismo.- 

El cura dice tamLiCn que te 10 bautiza para que entre en el reino de 
1CiS cielos. Pero él bautiza al recién nacido si le pagas dinero, o granos, 
o huevos, o animales: si no le pagas, si no le regalas, no te lo bautiza. 
De manera que &e reino de los cielos de que él te habla vale unos cuantos 
rcale9, 0 granos, 0 huevos, 0 palomas. 

iQué necesidad hay, ni qué interés puedes tú tener en que tu hijù 
wtre en un reino semejante? iQué juicio debes de formar dc un hombre 
ctce dice que te va a hacer un gran bien, que lo tiene en su mano, que sin 
Fl te condenas, que de él depende tu salvación, y por unas monedas de 
[JIata te niega ece inmenso beneficio? ¿No es ese hombre un ma!vado, 
un egoista, un avaricioso? iQué idea te haces de Dios, si fuera Dios de 
\-eras quien enviase semejantes mensajeros? 

Ese Dios que regatea, que vende la salvación, que todo lo hace en 
cambio de dinero, que manda las gentes al infierno si no le pagar;, y si 
le pagan las mamla al cielo, ese Dios es una especie de prestamista, de 
usurero, de tendero. 

iKo, amigo mío, hay otro Dios! 



LOS RUIDOS HUMANOS 



Los ruidos humanos,-como olas parleras, baten a mi puerta. De 
la tragedia de Jesús se ha hecho comedias-y no altar sino mercados, son 
las calles. iOh! Jesús, los que te amamos, lo callamos como culpa; y 
sufrimos* , ioh hermano! por lo que tú sufriste, y nos preguntamos a nues- 
tra alma llagada y azotada como tu cuerpo,-cuál de entre nosotros ha sido 
m6s heroico, si tú, que llevado de un objeto, moriste como a ti cumplía, 
adorado y odiado,-+ nosotros que sin objeto que nos guíe, no tenemos 
el derecho de morir. ;Oh! dejar la cruz para morir clavado en ella-fea 
mejor que llevar, en esta noche de las almas en que forcejamos vanamente, 
la grave crus al hombro!-Ni se nos ve morir, ni se nos ve vivir.-Lo 
grande está hecho: lo pequcÍío debe ser abandonado a los pequeííos: iqué 
hacen los grandes ? iOh, que venturoso egoísta-el que vive y muere 
brillantemente, atento sólo a si, en pro de una alta idea! iQué augusto 
y venerable mártir el que en esta soledad de las almas, caiga oscuramente, 
roto el pecho por el aleteo de todas las águilas, con los deberes vulgares 
de la vida!-Servir absolutamente IL una idea grande da a lo menos 
derecho de morir. iFuiste egofsta o héroe? ~0 fuiste en tanto grado 
superior a los hombres que no sentiste sus pasiones? iFuiste más meritorio 
librándote de trabas para tu trabajo, o lo hubieras sido más levantando 
obstáculos a tu labor para hacer la prueba más gloriosa? Más se 
engrandece In idea a que servimos mientras más se sacrifica a ella.- 
El venturoso vagabundo que cruza, enamorado de una estrella, la tierra 
inapetccible, y se da sonriendo al hacha que rompiéndole el cuerpo, dará 
paso por la herida al amante querelloso que vuela libre a aposentarse en 
las alas de oro de su amada-no es más heroico que el que adolorido de 
amor por la alta estrella, acepta resignado, plegando blandamente Ios 
labios ‘pálidos a cada nueva angustia, todas las trabas que la tierra 
indiferente ata a sus pies. Pues ihay mayor ventura que morir? iPu- ee 
morir más que deleitísimo premio; ansiado punto, sabroso puerto, estación 
nueva en viaje largo; objeto de amor al alma poética, braceo feliz del 
náufrago, y aligeramiento del peso carnal, y adelgazamiento de la veatc 
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corpórea en beneficio de la esencia! Pues ino es morir el mejor derecho,- 
y nuestra vida entera el ejercicio cruento que para adquirir el gran 
derecho hacemos! 

Yerra por eso el que, sin ver en si mismo, rompe su molde. La 
eternidad no recibe en su seno sino al que es digno de ella. Se es como 
un círculo. A aquel punto de que se sale, a aquél se vuelve. Pero así 
como la máquina humana rechaza la fruta verde, aunque mano de niño, 
ansiosa de gustar el jugo dulce, la haya mondado antes de sazón-así, 
en el sumo albergue no entran sino los frutos madurados. Cuando In 
fruta madura, las mieles que la hinchan quiebran en grietas la dorada 
piel,-y juntos caen, corteza y carne, en la eterna nutrición del hombre 
por la planta, o en la etorne obra de amor de la simiente y de la tierra. 
¿A qué, pues, mondar la fruta verde? 4 A qué, por golpe violento, 
paralizarse el corazón, dar salida a la sangre, henderse el cráneo? No 
se conquista la muerte sino con la vida.- 

FRAGMENTOS 

1. HAY EN EL HOMBRE... 

2. QUE EL PAPA VIENE... 

3. LA IGLESIA ES ASTUTA... 



1 

HAY EN EL HOMBRE... 

Hay en el hombre un conocimiento intimo, vago, pero constante e 
imponente, de UN GRAN SER CREADOR: Este conocimiento es el sentimiento 
religioso, y su forma, su expresión, la manera con que cada agrupación 
de hombres concibe este Dios y lo adora, es lo que se llama religión. 
Por eso, en lo antiguo, hubo tantas religiones corno pueblos originales 
hubo; pero ni un sólo pueblo dejó de sentir a Dios y tributarle culto. La 
religión está, puea, en la esencia de nuestra naturaleza. Aunque laa formas 
varíen, el gran sentimiento de amor, de firme creencia y de respeto, cs 
siempre el mismo. Dios existe y se le adora. 

Entre las numerosas religiones, la de Cristo ha ocupado más tiempo que 
otra alguna los pueblos y los siglos: esto se explica por la pureza de su 
doctrina moral, por el desprendimiento de sus evangelistas de los cinco 
primeros siglos, por la entereza de sus mártires, por la extraordinaria 
superioridad del hombre celestial que la fundó. Pero la razón primera está 
en la sencillez de su predicación que tanto contrastaba con las indignas 
argucias, nimios dioses y pueriles argumentos con que se entretenía la 
razón pagana de aquel tiempo, y a miís de esto, en la pura severidad 
de su moral tan olvidada ya y tan necesaria para contener los indignos 
desenfrenos a que se habían entregado las pasiones en Roma y sus 
dominios. 

Pura, desinteresada, perseguida, martirizada, poética y sencilla, la 
religión del Nazareno sedujo a todos los hombres honrados, airados del 
vicio ajeno y ansiosos de aires de virtud; y sedujo a las mujeres, dispuestas 
siempre a 10 maravilloso, a lo tierno y a lo bello. Las exageraciones 
cometidas cuando la religión cristiana, que como todas las religiones, se 
ha desfigurado por sus maios sectarios; la opresión de la inteligencia 
ejercida en nombre del que predicaba precisamente el derecho natural 



392 XfARTf / JUICIOS 

de la inteligencia a libertarse de tanto error y combatirlo, y los olvidos 
de la caridad cristiana a que, para afirmar un poder que han comprome- 
tido. oe han abandonado los hijos extraviados del gran Cristo, no deben 
inculparse a la religión de Jesús, toda grandeza, pureza y verdad de amor. 
El fundador de la familia no es responsable de los delitos que cometen 
los hijos de EUS hijos. 

Todo pueblo necesita ser religioso. No sólo lo es esencialmente, sino 
que por su propia utilidad debe serlo. Es innata la reflexión del espíritu 
en un ser superior; aunque no hubiera ninguna religión todo hombre 
sería capaz de inventar una, porque todo hombre’ la siente. Es útil 

concebir un GRAN SER ALTO; porque así procuramos llegar, por nuturd 

ambición, a su perfección, y para los pueblos es imprescindible afirmar 
la creencia natural en los premios y castigos y en la existencia de otra 
vida, porque esto sirve de estímulo a nuestras buenas obras, y de freno a 
las malas. La moral es la base de una buena religión. La religión es 
la forma de la creencia natural en Dios y la tendencia natural a investi- 
garlo y reverenciarlo. El ser religioso está entrañado en el ser humano. 
Un pueblo irreligioso morirá, porque nada en él alimenta la virtud. Les 
injusticias humanas disgustan de ella; es necesario que la justicia celeste 
la garantice. 

2 

QUE EL PAPA VIENE... 

Que el Papa viene a América. i Ah! la Iglesia, que está siempre del 

lado de los que pueden y triunfan, entiende que loa monarcas vau ya de 
vencida, y como no les bastan sus fuerzas para defenderse y sustentarse 
a sí propios, no pueden ya comprometerse a sustentarla, sino que, por 
el contrario, para hacerse agradables a su pueblo, cometen veleidades 
antipapales, aunque sean papistas, por lo cual la Iglesia está mudando de 
auxiliares, y con habilidad suma, al ver que la monarquía ahora, y el 
gobierno, está pasando de los reyea a las clases conservadoras, en quienes 
por la superioridad de la inteligencia, y hábitos, está cayendo en algunos 
lugares y en otros ha caído el mando,-se está poniendo del lado de las 
clases conservadoras. A América viene a eso, y puede decirse que viene 
llamado. Las clases altas sienten de sobra que el país no puede constituirse 
en una aristocracia, y aunque lo desean, no lo intentan: pero quieren ir 
organizando las fuerzas que deban reaístir el empuje creciente de las 
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muchedumbres, que parecen determinadas a curar sus miserias, y mejorar, 
con amenaza de los actuales gozadores, su condición aflictiva. Sin ver 
que fue siempre la Iglesia aliada excelente de los poderosos. 

3 

LA IGLESIA ES ASTUTA... 

La Iglesia es astuta ,-y como se sabe batida en sus antiguas fortalezas, 
se viene al campo moderno, evoluciona con la humanidad, toma una 
forma y actitud adecuada a la situación presente, y en el campo moderno 
presente toma puesto y presenta batalla. De modo que para vencerla en 
esta astuta actitud no basta probar que erró en otros tiempos, de que ella 
con gran sabiduría no parece ahora querer acordarse,--sino q’le yerra en 
lo que ahora dice, en que la sociedad peligra, en que los matrimonios se 
deshacen, en que el animalismo está rigiendo el matrimonio, en que sin 
la fe en una vida posterior de justicia, los hombres descontentos, que en 
la tierra serán siempre los más, se tomarán siempre la justicia por su 
mano. Al mismo tiempo que se levanta una parte de la sociedad temerosa, 
alarmada, y dando todas esas voces, la Iglesia se presenta con ese 
programa que tiene la fortuna y el ingenio de sacarlo al público, cuando 
los del país todavía se lo callaban, de manera que cuando la Iglesia no 
ha hecho más que adivinar lo que las clases acomodadas estaban temiendo 
y atreverse a darle forma, sabiendo que caía en terreno preparado, aparece 
a los ojos de las clases acomodadas como una formidable previsora, como 
la portadora del nuevo estandarte de la conservación social,-y se agrupan 
a su lado con presteza. 



LA LIBERTAD RELIGIOSA 

EN LOS ESTADOS UNIDOS 



Hay derechos esenciales, que arrancan de Ia naturaleza miama del 
hombre J le son más caros que la vida, pues ésta viene sin ellos a serle 
peso y remordimiento, en vez del goce J taller que es, cuando con el 
patrón del deber y la fueraa de su derecho templa en la lucha de cada 
día el alma que vislumbra moradas mejores: nada ayuda más eficaamente 
que la libertad a la verdadera religión: ni el que la religión mude de 
forma en nuestroa tiempos, como muda a ojos vists quiere decir que la 
religión, que es esencial e inmortal, se acabe, sino que está ahora en 
una de sus crisis de acomodamiento, y la primera acaso que se resolverá, 
por el beneficio de la libertad, sin catástrofe ni sangre. El hombre se 
ensancha, y la religión con él. Lo que sucede con la religión es que está 
a punto de comenzar a ser más divina que humana, y más durable en su 
forma nueva que cn la antigua, porque se derivará de la naturalaa del 
hombre, en vea de negarla e ir contra ella. 

De esta reforma religiosa y de la persistente demanda de un cambio 
que ponga a la religión sobre bases racionales, tenemos buena prueba, 
por lo que hace al país vecino, en la censura con que los mismos diarios 
que defienden disimuladamente el catolicismo, castigaron, temerosos de 
divorciarse de la opinión, la tenacidad con que los presbiterianos viejos 
se opusieron en la última asamblea de la secta a revisar, como obra 
humana que es, el dogma innatural y violento de Juan Calvino, que 
de lógica en lógica vino a parar, partiendo del absurdo de la autoridad 
absoluta de una Iglesia en un mundo de varias Igksias, en que el que 
desconoce, por no estar donde impere la doctrina presbiteriana, está 
destinado, como los niños recién nacidos, que son semillas de inmundicia. 
a las llamas infernales. 

i Con razón dijo en plena asamblea uno de los sacerdotes presbiterianos 
del partido joven, que ya los hombres eran “demasiado caballeros para 
creer en iniquidades semejantes!” La pelea por la retisión del credo de 
Calvino es un paso más hacia esa religión venidera que ha de fundarse, 
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con belleza profunda y sin misterios pueriles: en la naturaleza divina y 
reverente del hombre. 

Y en cuanto a loa limites del derecho de las sectas religiosas en la 
vida nacional, no ha habido desde hace algún tiempo nada tan juicioso y 
explícito como la sentencia definitiva del Tribunal Supremo de los 
Estados Unidos sobre el derecho innegable y necesario del Congreso de 
la nación para impedir que, so pretexto de religión, se profesen en los 
dominios de la república prácticas contrarias a las que el universo 
considera de derecho natural eh el hombre, y conducentes a su mejora- 
miento y dicha. So capa de religión, y con la Biblia por sobre su cabeza, 
defienden los mormones su derecho a la poligamia: negó el Congreso: 
por ley formal, el derecho de tm grupo de hombres a imitar las institu- 
ciones reconocidas, y tratadas como naturales en la Biblia: apelaron los 
mormones contra la ley del Congreso: y el Tribunal Supremo, por la 
YOZ del juez Field, acaba de declarar que el artículo de la Constitución 
norteamericana que manda que “el Congreso no haga ley alguna sobre 
el establecimiento de religiones, o prohibiendo el ejercicio libre de ellas”, 
no está de ningún modo violado por la ley antimormónica del Congreso, 
puesto que “nunca pudo suponerse que el mandato constitucional hubiera 
de invocarse como amparo contra las leyes encaminadas al castigo de 
actos contrarios a la paz, orden y moral de la sociedad”. Lo que la 
Constitución quiso, segGn el juez Field, fue garantizar para siempre el 
derecho del hombre a creer lo que le parezca cierto sobre las relaciones 
entre él y su Creador, y rendirle la especie de culto con que scg<:n ellas 
quiera venerarlo; pero “por libre que el derecho al culto sea, está por 
la naturaleza de las sociedades subordinado a las leyes criminales con que 
el país castiga los actos que tiene por perniciosos y punibles”. 

NOTAS 

LICEO DE GUANABACOA 



NOTA PRELIMINAR 

Al firmarse la Paz del Zanjón, Martí regresó a Cuba desde 
Guatemala en 1878, destacándose una vez nuís su recia persona- 
lidad patriótica e intelectual. El 15 de diciembre de 1878 fue 
elegido secretario de la Sección de Literatura del Liceo Artístico 
y Literario de Guanabacoa, siendo nombrado miembro de la 
Sección de Instrucción el 29 de enero de 1879, después de su 
conmovedor discurso en el sepelio del poeta Alfredo Torroella, 
también destacado socio del citado Liceo. 

El 28 de febrero del mismo arío pronunció en el Liceo de 
Guanabacoa su notable discurso en la velada fúnebre en honor 
del bardo fallecido.‘~ 

Luego toma parte brillantísima, en marzo, en las veladas 
dedicadas al debate sobre El Idealismo y el Realismo en el Arte. 
Martí defiende ardorosamente el Idealismo, y, en la primera 
velada, su contrincante, a favor del Realismo, es José Ramón 
Leal (El Triunfo, mario 8, 1879.) 

En la segunda velada-debate, Martí y el joven Lorenzo Ponce 
de León se pronuncian a favor del Idealismo; Luis Victoriano 
Betancourt presenta (‘un remanso humorístico” sobre el tema, y 
Diego Vicente Tejera recita unos versos, también a favor del 
Idealismo. Enrique José Varona defiende al Realismo. Pronuncia 
waas palabras, a ruego de Nicol& Azcárate, el tribuno Rafael 
Montoro ( Diego,lm en El Triunfo, marzo 15, 1879.) 

En la tercera velada-debate Martí conti.núa sus argumentos a 
favor del Idealismo, y refuta al joven reglano Juan A. Dorbecker. 
Lee, ademas. una poesía original de Mercedes Matamoros. Mar- 

1a~ Véase el tomo 5. p&ga. 83-89 de ataa Obras Compktaa. 

lm Diego Vicente Tejera. 



tina Pierra de Poo glorifica en unu poesía el progreso, y se leen 
también poemas de Saturnino Martínez, José E. Triay, .Iusto José 
de Cárdenas y Fernando Urzais (Diego, en El Triunfo, abril 6, 
1879.) 

El 21 de junio, Martí ofrece un brillante estudio sobre las 
obras del dramaturgo español José Echegaray, sobre las cuales ya 
había escrito en la Revista Universal, de México.‘31 Florencio 
Suzarte habla y lee “La selva oscura” de Núñez de Arce. Y 
Manuel Costales, con motivo del 17 aniversario de la muerte de 
José de la Luz y Caballero, lee la “Elegía” de Luaces. Termina 
la velada con unos versos de Miguel Ulloa. (Diego, en El Triunfo, 
junio 29, 1879.) 

De trascendental importancia fue el vibrante discurso de 
Martí, pronunciado el 27 de abril de 1879 en el homenaje 
tributado por el Liceo de Guanabacoa al notable violinista Rafael 
Díaz Albertini, que motivó que el general Blanco exclamara: 
“Quiero no recordar lo que yo he oído y no concebí nunca se 
dijera delante de mí, representante del Gobierno español; voy a 
pensar que Martí es un loco... pero un loco peligroso.” 

Este audaz discurso, y el brindis de Martí contra el autono- 
mismo, el 21 de abril, en el banquete al periodista Adolfo 
Márquez Sterling, en los altos de El Louvre, en La Habana,18’ 
junto con sus actividades conspiratorias a favor de la indepen- 
cia de Cuba, trajeron como consecuenciarsu segunda deportación 
a España el 25 de septiembre de 1879.“’ 

131 VGalise las notas y trabajos de >falti su]~rr Ecbegaray rn ~1 Ionw 1% 
págs. í7-106 de estas Obras Completas. 

1% VSase tomo 4, págs. 177-lí9, de estas Obras Completas. 

1% Véase el trabajo “hfarti y el Liceo de Guanabacoa”, en el folleto Alrededor 
de la acción en Dos Rios, por Gonzalo de Quesada y Niranda. La Habana, 1942. 

1 

FRAGMENTOS DEL DISCURSO 

PRONUNCIADO EN EL SEPELIO 

DEL POETA ALFREDO TORROELLA 18* 

134 Fragmentos del discurso pronunciado por Martí en el sepelio del poeta 
Alfredo Torroella, el 22 de enero de 1879. Tomados del Diario de Matanzas, que 
dirigía Rafael María de Mendive, maestro de Martí, correspondiente.al 25 de enero 
de 1879. 

Antes de ser conducidos los restos de Torroella al cementerio de Cuanabacoa 
fueron tendidos en el zaguán del Liceo de Guanabacoa, y fue ahí, y no en el 
cementerio, donde Martí pronunció estas palabras. 

Torroella había sido miembro de la Sección de Literatura del citado Liceo. 
Véase el dixurso “Al margen de nuestra historia” por el doctor Elias EntraIgo, 

en el folleto Liceo Artístico y Literario de Camabacoa, Crónica del Certumen 
Histórico-Literario celebrado en 1921. h Habana, 1925. 



El pudor del dolor es el silencio. Ante la tumba de los poetas, no deben 
bautizarse loa oradores, pero lo que no sabe mi pobre vos de peregrino 
levantar dignamente hasta tu tumba, te lo dicen en tono aolemnisimo eae 
rumor de pueblo agradecido, esos niños que miran medrosos tu cadáver, 
esos ojos de mujer- cubanas que te lloran. 

Si aún vive en ti algo de aquella ahna pura de paloma que supo 
trocarse en alma de águila para cantar los males de la patria:-si no’vaga 
ya tu espíritu, como todos nuestros espíritus, por entre las pencas 
gemidoras de nuestras palmas, como para amparar de cerca nuestros 
campos, llenos más que de yerba, de querellas;--& aún queda en ti algo 
de aquella ánima amantisima que te hizo buscar con mano trémula en tu 
hora de agonia las manos de tus hijos y la cabeza honrada de tu padre, 
conmueve tu humana vestidura, surge de tu flaca carne, asoma a tus ojos 
algo de aquella vivida mirada que tantas veces te hico resplandecer 
radiante de entusiasmo, hermoso de pasión, bello de cólera; mira a tu 
alrededor esos niños que aprenderán mañana tua versos, esas mujeres que 
los guardan en el corazón, esos hombres que no los olvidarán jamás. 

Cuando, como rocio de amores, veriia versos sobre las bellisimas 
cabezas que esmaltaban los salones del hombre vigoroso a quien ama~t%~ 
cuando abrasado al gran indio de México entre aclamaciones, entre hurras, 
entre vivas frenéticos y bravos, arrancabas de aquella estatua de la justicia 
para un hombre condenado a morir, lágrimas y pakbras de perdón, 
cuando en noche por todos recordada, soberbio, atlético, magnífico, con 
tus heroicos versos encrespaste, y con tu calma espléndida domaste las 
olas de la cólera irritada, cuando, con el dolor, con la oración, con el 

las Marti aeñaló a Nicolaú tiate, dudicndo a I)US noches literarias en Cur. 
O&COL 
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suspiro, llevabas a otras tierras, el perfume y el fuego de la nuestra, lleno 
de flores, el seno de la patria agradecida, tejía con ellas la corona que 
va a aromar ahora tus nobles sienes pálidas y frías. 

Algo nace, poeta, cuando mueres. Tú trajiste lo que tú te llevaste. 
Vuelven por ti las cuerdas a las liras mudas, vuelve por ti la inspiración a 
los oradores silenciosos. Por ti, todo lo trémulo se vivifica. Por ti, todo 10 
escondido sale a plaza. ¿Por quién mejor que por ti? Tú te vas orando 
de la tierra, n8 con las manos manchadas de sangre, crispadas por el 
miedo, mordidas por el odio, sino blancas y puras como tu alma, blanda- 
mente unidas, en demanda de amor para los hombres. iPlega, plega poeta, 
ante el Días de los buenos, tus manos siempre honradas! Y con tus labios, 
que nunca dijeron palabras de odio, con tus versos que no tiñó nunca la 
hiel, pide piedad para los que sufren, fuerza para los que esperan, 
energía para los que trabajan. iOra mucho, hermano mío, por tu pobre 
tierra ! i Ora por ella! 

II 

APUNTES PARA LOS DEBATES SOBRE 

“EL IDEALISMO Y EL REALISMO 

EN EL ARTE” 



Vengo para vindicar mis doctrinas que de una manera muy poco real 
han presentado los realistas: indudablemente es siempre más fácil combatir 
a las espumas de las olas, que a las olas hirvientes que arrancan, azotadas 
por contraria tormenta, de lo íntimo del alma, pero icómo exigir realidad 
a oradores realistas que, como el se6or Dorbecker, cuando abogaban 
porque el arte fuera, no la creación espontánea, sino el ajuste de las 
impresiones de lo que se veía, con lo cual era el arte una especie de 
oficial instructor de pobres quintos, nos decía con voz elocuentísima, que 
traía, con la comunicación de su doctrina, en la mano que con oratorio 
ademán blandía, la antorcha de la verdad, mágica antorcha sin duda, 
antorcha de duende del Danubio, puesto que en la mano, por buena que 
fuera nuestra vista, no se la vio nadie? Si el arte viene de lo que vé, 
iexiste palpablemente, o cómo usaba la antorcha? i Realista invasor, 
idealista impenitente, ardoroso dardo mal envuelto entre los pliegues del 
castaño sayal del peregrino!- iEspigador que corta la miés que tuvo fruto 
de mal trigo en campo ajeno!- 

El positivismo, que esgrimido con tino e-E íitil. pero esgrimido ~0’ 
mano apasionada e inexperta, pretende clavarse en las entrañas de lo 
que tenemos de más caro; no de los cultos de que los pensadores curan 
poco: no de las aberraciones místicas, aquellas de San Bernardo que 
azotó Abelardo felicísimo, no temo a la abstrusa, profundísima poesía, sin 
embargo sí a los que se erigen en dominadores violentos a manos de sus 
intérpretes codiciosos;40 eaas eternidades siu medida a las que tiende 
incontrastablemente este león aherrojado que se mueve en el pecho que lo 
contiene y lo encarcela. 

18s En papel timbrado de la “Sastreria de Eugene Hubert y  Cía. Calle Cuba 
No. 39, Habana”. 
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SOBRE LOS LIBROS 

Y ipor qué no se ha de usar de la tribuna para decir en ella una 
verdad útil, aunque no sea estrechamente pertinente al objeto del debate.- 
Es tan ineficiente nuestra educación, y tan llena de teorías vagas y 
fórmulas abstractas, que la razón, enamorada de lo sólido, apenas halla 
algo de lo que buscaba, la ve con avidez, se halla en lo que lee y cree 
que es toda verdad, lo que no es más que una faz de la verdad, así ea 
como llega para el corazón la arrulladora edad de los amores; así vemos 
una esbelta criatura y la primera que vemos es la que nos parece llamada 
a llenar el corazón: crecer parece la predestinación, calentame a la luz 
de los relámpagos. 

El positivismo tiene dos valores: el absoluto y el relativo.-El absoluto 
es el de su método.-El relativo es el extremo opuesto al ideologismo 
exagerado.-Aquí, qué tiene que hacer lo relativo, aquí donde la pasión 
aleja al libre espíritu del conocimiento. 

2 

Hay artes plásticas, y artes subjetivas. 

iQué sensación de objeto ha podido producir esa música varia, que 
tan diversas impresiones ejerce en nuestras almas?-A las veces, a la 
mitad dei día, he sentido al lado de un piano el crepúsculo dentro de mi 
alma:-iQué tocaban? Beetheven, Schubert, Mendelssohn. Jamás olvi- 
daré una bella frase a bien que me la dijeron labios muy bellos.-Tocaban 
junto a mí La Serenata- no la juzgue quien no la conozca- y se volvió 
a mi la artista, y me dijo con frase arrebatada: isi me parece que veo al 
amante, debajo de la ventana, tocando en el laúd, con el pelo suelto al 
viento, con el cuello desnudo, la mano curvada, y la camisa entreabierta!- 
1 Oh, potencia admirable de lo vago : crear un alma y un cuerpo de hombre 
con sonidos!- 
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positivismo que se detiene en el fenómeno: 
materialismo : positivismo dogrnático.- 
positivismo que reconoce algo más que el fenómeno, 
la relación que los mueve, positivismo crítico. 

Lo feo iniciado Cn la estética por Platón, reivindicado en lo estético 
por los románticos, ino es bello a pesar de ser feo? ¿no es bello por FAI 
expresión, a pesar de ser feo por su esencia? ~NO es él feo en sí y, 
presentado por la personalidad artística, es bello? Luego, ide dónde 
nace aquí su belleza sino de la personalidad? 

La Estética de Herbart hace consistir lo bello en la forma,--0 relacio- 
nes que agradan por sí mismas, causando al alma placeres desinteresados. 

Los discípulos de Hegel, Schopenhauer.- 

Weisse coloca lo feo entre lo trágico y lo sublime. 

Si el realismo fuera el ideal del arte, y su modo, el tipo de la escultura 
sería la estatua egipcia de Raemké, con sus párpados de bronce, con sus 
ojos de cuarzo, con su niña de cristal de roca,+on el punto visual 
representado por un clavo.--, *Oh, potencia de copia, veríamos asombrados, 
ante Raemké! lqué’gran tono! lqué prodigiosa cabeza! Pero, tú, hombre 
como todos, copiado de uno igual a todos, qué; nobleza despiertas, qué 
pasión desencadenas, qué osadía alimentas en mi corazón!- 

Grande fue el Egipto, por sus reyes, por sus sacerdotes, por sus des- 
gracias,-por sus sabios:-de él bebieron ciencia los griegos, leyes los 
astrónomos, grandeza la arquitectura; variedad asombrosa el pensamiento. 

Uno es el arte! “Que tus enemigos sean el escabel de tus pies”, dijo 
el Salmista ,-y sobre los pueblos vencidos realza en las soledades impo- 
nentes, aquellos de amarilla tierra, profético y generoso río, rojo cielo 
azafranado, la estatua misteriosa de Memnón,-y en Inglaterra, sobre 
lagunas de siglos, viene la idea vanidosa a ingerirse soberbia en la obrn 
artística, y en Liverpool se alza eI general inglés, y a su alrededor, 
brutalmente aherrojados, como pedestal de su figura, por la opresión y la 
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dominación odiosa, loa pobres pueblos vencidos.-¡ Indigno sentimiento 
de venganza, vergonzosa lepra del espíritu, que eterno mal, como es 
eterno el bien, enlaza en común y repugnante idea a los comerciantes de 
Liverpool con los escultores y bardos del Egipto!- 

MONUMENTOS DEL ARTE 

EI arte decorativo da los etruscos, el arte brutal y mitológico de los 
asirios;-el arte dobliforme de los egipcios, con sus aberraciones miticas, 
con sus imitaciones infructuosas, viene al fin el arte griego.-iCuándo 
ea más grande el arre griego, cuando representa a Cástor y Pólux con 
dos vigas unidas por un traveaafio; o cuqndo pinta en Niobe el tnás bel!0 
de loe dolores resignados, de eaoa dignos dolores que no se prostituyen con 
el alarde, que no se afeminan con la lamentación, que no se desfiguran 
con las manifestaciones convencionales del dolor.- 

las redas esculturas metálicas, ficciónicas, loa estatuarios e imper- 
fectos monumentos de ta escuela eginética, 

Hoy mismo, ante mis ojos, en tierra americana, se ha iniciado este 
doble espectáculo :-la lucha perpetua entre el que mira a la tierra y el 
que mira al cielo.-Fernández, la cabrita.-El grupo de los huérfanos.- 

Y en el Toro Farnesio, en ese grupo admirable en que el arrepenti- 
miento detiene los furores de la cólera; qué es más bello, el toro, tomado 
de la llanura, o la bella figura que el escultor no vio, sino se vio 
obligado a adivinar. 

iCuáL es la naturaleza, la esencia, el elemento productor de la arqui- 
teetura? Si ea la imitación, la arquitectura ea realista.-?% es la creación 
la arquitectura, que nació imitando y obedeciendo. 
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dolor humano, el más tenaz y el más torturador de todos los dolores, 
el dolor de la inconformidad con la existencia. 

Leasing el realista del teatro alemán-Halagaba pasiones políticas 
o adoraba la realidad estrecha; en la ciencia, en la forma.-Y diganmelo 
loa hombres de letras, los que aquí me combaten, los que a mi redor me 
oyen, iqué obras han salvado la frontera de la generación en que ae 
produjeran? ZLessing? iSchiller?-iQué conocen más, la Mina de 
Barnhelm, la Emilia Gallotti?-Y era realista puro; no lo hay hoy más 
neto.-Y lo mejor suyo, aquello que todo el mundo conoce, Nathan el 
sabio, ea producción idealista. 

No es que desdeñamos la ciencia; nos abrazamos con fervor a ella; con 
activa admiración la perseguimos; aprendemos lo que nos dice; veneración 
nos inspiran sus esfuerzos; pero cuando, sobre lo que nos ea ya conocido, 
le pedimos razón de lo que no conocemos aún, entonces, como quien ae 
aparta de un guía glorioso, que no quiere comprometer su existencia 
acompañándonos en nuestro viaje,-desde la escala que nos lleva a la 
tierra de inmensidad, que presentimos, nos volvemos hacia la respetable 
amiga querida, que impotente noa ve desde la playa, p la saludamos con 
tristeza. 

Pero, si olvidando la verdadera dignidad científica, se revuelve airada 
contra lo que no acierta a explicar; y trata con sus dudaa siatem9ticas 
aquello que no puede conocer; y viene a negar a mi corazón la fuerza 
con que se mueve y el vigor y la trascendencia ultrahumana de las pasiones 
por que late; entonces, como a loca matrona a quien descompone una 
vieja vanidad, la rechazamos con blandura, pero con energía: 

4 

al inviaible espíritu que nos anrma, amada que nos requiere, gloriosa 
vencedora que nos corona. 
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Liza: cartel: guantes por el suelo.- 

Lo de la antorcha. 

MARTÍ/ NOTAS 

Se me confunde con idealismo metafisico; teoría antropocéntrica.- 
Devuelvo la lanza por inoportuna. 

Anatema por no amar a la humanidad.-Cristo murió.- 

iConq. es necesario ser positivista para ser abnegado!-Infiemos!- 
positivistas. 

Servicios del positivismo.-Método.- 
Absoluto y relativo:-Espada que se quiebra.- 
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Se mejora lo q. se ve:-idealista.- 
Se adivina lo que no se conoce: idealista.- 
Dos clases de artes, que suelen unirse en el medio,-no provienen de 

un origen,- ni tienen un mismo objeto,-re$lejos,-personal.- 

Se copia pa. q. digan q. se ha copiado bien.- 
Se siente, sin pensar en lo q. dirán. 
Artes plásticas :-artes habladas,-por el verso, poesía;-por la nota, 

música.- 

Siendo el arte personal, no puede ser realista, puesto q. ellos sostienen 
q. el arte ea ajustar lo que fe ve.- 

No cambia la personalidad; no cambia el origen, no cambia el objeto, 
del arte.-Arte uno.-Lo de Nelson y Memnón: y la resurrección-de los 
grandes tipoe?- 

iQué es el genio si la belleza está en los objetos?- 

Que estamos divididos los idealistas.-Feuerbach.- 

Loc objetos son los bellos: y lo feo?-Dorbecker.- 

Cobarde: ve desde la playa. 

Yo he afirmado que es persona,1 el arte.-Idealismo: superioridad del 
arte en q. domina la personalidad.- 

Prueba de esencia; por inducción.-Histórica+ por inducción.- 
0 vemos, 0 sentimos. 

Nace el arte de ver e imitar.- 
De sentir y decir.- 

Se copia lo que se ve; realismo,-el realismo dice que todo viene de 
fuera, y no hacemos más que ajustar, y la poesía, y la música: y la 
hermosa rebelde. 

Pruebas de historia.- 
.4rquitecturn: Parthenon que resucita.-Arte Romántico.-Arte gótico. 

Escultura : Raemké-realismo-que nos dice.-Toro de Farnesio.- 

Música :-2 Q ué objeto la inspiró?-De la onomatopeya a la fanta- 
sía.--Serenata. Crepúsculo en el día.- 

Poesía * .--la poesía no es arte, sino esencia.- 
‘Pero en dar carácter, y agrupar caracteres, ya hay un modo de hacer, 

ya hay reglas, ya hay arte. 
Eschylo.--Euripides.- 
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Shakesp.-conocimiento del corazón: personelirmo:-Cede II veces: 
ingenio : damas.-Dante del alma.- 

Lcsring-Sch’iller. 

1 .- No desdeñamos la ciehcia.- 
2 .- Pero si, olvidando la verdadera dignidad cientifica:-- 
3 .- Ya que supera- 
4 .-= Pero lo q. sienta atrevidos y artificiosos dogmas,-blumerista. 

-Fantasía. 
-Lo que yo dije:- 
-Errores, dice que dije: que el positivismo no niega. 
-Dice infinito lo que no sabe.- 
-Lo de la columna; ha tenido tiempo para prepararse.13’ 

5 

Una clase de belleza, la objetiva, la refleja, viene de los seres II 
nosot.ros.- 

Otra, la subjetiva, la ideal, va de nosotros a los seres.- 

Se nace imitando para el arte; en las artes objetivas, ticultura, 
pintura. 

Brotando armonías rimadas o rebeldea; poesía, música. 

Y iqueda aquí la obra humana?-iQué hace en sus manos el pincel 
esclavo?-Si ama la forma, crea una forma tan bella que ni ejemplo ni 
rival tiene en io humano. 

Hay una diferencia esencialfsima entre las arta unas, realizan la 
belleza copiando objetos-tras, reduciendo a formas de lenguaje 
sentimientos que los objetos no pueden expresar.-iQuién me dijo a mi, 
cuando niño aún, y por -serlo, osado, intenté pintar en verso la energfa 
imponente de Régulo? Y recuerdo que en mis atrevimientos infantiles, 
volaba hasta ei mi espíritu, y llegaba en el vuelo a imaginarme que tenía 
de vez en cuando alma romana.- 

18’1 A coatinuacidn varias palabras ininteligibles; pero que parecen decir: “Dice 
que es extremo metsfíoica: mi viaje al Polo: is qué metaffha pertenece? Creo 
mis honrado aacrifiCwse.” 

El hombre, descontento de lo que ve, aspira a hacerlo más bello: arte 
idealista. 

El reduce a fórmulas y a síntesis bellezas intelectuales y morales, 
que no vienen de la realidad externa: arte idealista. 

Y bien: yo no pido más que el método Kantiano para observar la 
producción de la obra artistica, examinarla en el sujeto: Adúltera.-‘*s 

La belleza, dice Véron;-la belleza, piensa Varona; la belleza, repite 
Dorbecker, está en los objetos.-iNada más? ¿Sólo ea bello lo que la 
sensación trae a nosotros? Y ilo que surge de nosotros?-Y la emoción 
intima que siente hervor de vida por las venas, que en larguísima medi- 
tación nos sumerge, que rompe en misteriosas lágrimas en arrebatados 
versos?-;Y la adivinación de los afectos no sentidos?-¿Y la propiedad 
de los afectos en su expresión? 

Para hallar la belleza, dicen, bastaría comparar los objetos bellos a 
los feos.-Y ¿de qué depende, pregunto yo, su fealdad o su belleza?- 
iQué es lo bello?-Y me responden de esta manera peregrina:-& bello 
está en el objeto. La bello es la impresión que hace en ti.- 

En la creación de la obra artística hay un hecho innegable: lo bello 
se produce sin que el que lo pr&duce sepa en qué consiste.-No analiza 
su obra; la hace.- 

Tiene- 
6 

Como eterna verdad se quiere ser lo que no se es. 
-Ponce. Se aspira 

-Varona.- 

-La razón sobre la elocuencia. 

Por qué tengo yo que desmentir a un hombre tan simpático como cl 
señor Martí! :- 

-Límites vagos y flotantes.- 

-Doctrina general e irreflexiva;. imaginativa. i Ay-cuando otra 
cosa no puede crecer, crece la imaginación! 

la Se refiere seguramente a su drama pasionsl-filosifico “Adúltera”. 
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-Vacío lo eterno, y mi pecho, ide quC está lleno? Y cuando ae 
sacrifican, q: se hace,- 

-!% vale de Proteo, idealismo. 

-Fuerza que evoluciona.- 

-Se trata de saber si la ciencia, filosofía y arte modernos son guías 
0 quimeras.- 

-Arte intencional proyección a lo exterior de toda emoción de alma 
con tal eiiergía que comunique la conciencia.- 

Internacional.-Esta tribuna es bei!o tie.- 
Acomodarse al prototipo.-iCuál es el prototipo? 

Todo ha girado en los primeros días alrededor del antropomorfismo.- 

Se deshace de sí y va al todo.- 

Abdicación de la personalidad.- 

Esta pasión es algo de las doctrinas idealistas.-Y Rama. 
Platón-soñador-no filósofo:-quimérico.-Heredero de los faqui- 

res.-Retórico. 

-El hombre por los sentidos recibe impresiones,-y la razón-que 
lo comunica con el mundo real.- 

.-iPor qué hilo misterioso entra en nosotros lo suprasensible?- 

Para algo sirve la metempsicosis.-Tenemos en el almo dormidas las 
imágenes.-Pintar la vida-no conformarse con ella.- 

--Artistas.-Rememorantes del idcal, lo aman y realizan.- 

-Tipo absoluto, se acerca R él.-Que todo está dicho porque hay 
Homero: y sólo queda la imitación.-iCuándo ha dicho cl idealismo que 
con Homero murió. todo Arte?--base falsa. 

Y a no se reconocen los Horneros en este mundo vacío.- 
-Muy grande debió ser Piatón cuando por tantos y hermosos siglos, 

tan grandes y rudos ataques sufre todavía. 
-A más sentimientos, a más ideas, responde RZ& arte. 

Pero no hay más sentimientos, porque son unos. jM& arte quiere 
decir distinto arte? 
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La discusión ha llegado a este punto; en qué se diferencian concreta- 
mente realistas e idealistas? Los idealistas creen que el arte es eterno, como 
expresión de una fuerza eternn.-- Los realistas creen que el arte ea el 
reflejo de loa accidentes de una época y es por tanto accidental y 
cambiable. 

La cuestión es pues kta, o el arte es esencial o secundario en la 
naturaleza humana? -i Se ha prescindido alguna vez de sus manifesta- 
ciones? ¿O los pueblos que han tenido poco arte o arte realista son los 
pueblos más grandes ? Roma y Cartago y E. U. Cuando no hay arte nada 
queda. A gran arte gran importancia. Grecia. 

iCambia con la ípoca la esencia del espíritu humano? 
Nacimiento del realismo. Descripción de la Francia moderna. Dumas. 

Traviata es de”0 Dumas no ha hecho más que el poeta Meneclides, llorando 
a la- generosa Hetera Buceibis. Nacimiento de la música: Onomatopeya. 
No cabe en la imitación y entra en la creación. De la esclavitud de la 
poesía lírica, viene al íntimo pensamiento de Mener. Música realista, la 
música china La Tige Briséc. 

Y desechamos el positivismo como espada de mal acero que se quiebra 
en el fragor de la pelea. 

8 

iCómo se explica el genio? 

La belleza no e& en les objetos. 

Si está en ellos, cómo es bello lo feo?-Quasimodo, radiante de dolor: 
y el Kobold alemán, como c; tan bello?-iY Calib%n?-¿Y Diógenes 
pintado? 

133 En papel timhradn de la “Sección de Literatura del Liceo de Gunnabacoa”. 

140 Palahrns ininteligibles. 
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El arte tiene un mismo elemento; y sin saberlo. va siempre al mismo 
objeto.-Parte siempre de los hombres;-va siempre a mejorar a los 
hombres por la emoción, sin sentir que mejora.-El arte. dicen-reple- 
gándose en sus trincheras: es una idealización de la realidad, 
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Invoca para si las divisiones de los idealistas: y ilos suyos? Dogmá- 
tico, critico, experimentalismo, monismo y psicologismo.-Feuerbach.- 

Contrario al arte; porque niega lo esencial en el arte, o lo debilita: 
la prsonalidad.- 

Esas son pruebas de sujeto.-Hagamos prueba de historia.- 

Ve desde la playa.- 

Arquitectura.-Korsabad.2Chitchen; el pozo de los buenos y los 
sabios.- 

Arte romántico: Spira. Couture, Manes. 
al invisible espíritu que a todos nos anima; a la invisible amada que a 
todos nos requiere; a la gloriosa vencedora que a todos nos corona:- 

Guantes por el suelo. 

Lo de la antorcha. 

Se me confunde con idealismo metafísico: teorías antropocéntricas, 
cotejo de los que oponen a la ciencia la personalidad humana!- 

Y devuelvo la lanza, pujo inoportuno. 

Tono profético de anatema por lo de amor a la humanidad.-Cristo 
murió en una cruz a pesar etc. 

iCon q. eS necesario ser positivista. para ser abnegado? Volved, 
desterrados: alzáos. muertos: salid. snldarlns:-venid a reektrar vuestros 
espíritus en el libro fulminador y sancionador de las aduanas positivistas. 

Servirior del positivismo.- .Percd, libre del m&do. espada que se 
quiebra.- 

Pero yo he afirmado que es personal el arte; y a la superioridad del 
arte personal es a lo que llamo idealismo.- 

Cómo nace el arte: cuál es su elemento: cuál es su objeto.- 
Nace de ver e imitar.- 
Nace de sentir y decir.- 

Se mejora lo que se ve: idealista. 
Se adivina lo que no se conoce, y se agrada y conmueve con ello: 

idealista. 

El arte no puede, lo afirmo en tkrmino absoluto, ser realista. 

Pierde lo más bello: lo personal. 
Queda obligado a lo imitativo: lò reflejo. 

De aquí, dos clases de arte, que ninguna Estética separe, y que no 
deben andar unidas, porque aunque suelen reunirse en el medio, no 
provienen del mismo origen, ni tienen el mismo objeto.- 

Artes plásticas: que reproducen. 
Artes personalísimas:-gue crean. 

El arte es personal: ipuede tener cada epoca su arte? No; porque no 
cambia la personalidad.- 
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9 141 

Que el sentimiento depende de la sensación! Que el musulmán no 
sentiría a Bellini, como si por no ser musulmz%n, no sentiría yo todas las 
fantásticas imaginaciones del Korán. 

Que en Hegel nació el realismo. 10 

A la muerte en Dios. Ese Brahma no es el Cristo! La belleza esta en los objetos exteriores? - 

Platón.- ¿Y cómo se conoce su belleza? 

Divagador, melancólico. - Se le exige que hable como a ciencia! iacaso 
por sí pudo Aristóteles? iQué no pudo librar a Siracusa? Nos lo falsea la 
juglar. 

iAdivino de la estética! -en oposición a Platón llama a Aristóteles! - 
iQué semilla en los transportes? La conversación de la virtud. 

Que la arquitectura es realista. 
iY la arquitectura Labe y los encajes de piedra de la Alhambra? iy la 

literatura indostánica? Que no hay arquitectura. - iBien se conoce que no 
ha estado el Sr. Leal en Indostán! 

Los genios están dentro del realismo. - 

M. Angel. 
Cervantes. 
Shakespeare. - 
Calderón. - 

141 En papel timbrado del “Liceo Artístico y Literario dc Guanabacoa.“. 
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Quijote, dos reprcsentaciony ideale.s eternos errores de hcdq wr- 
&de.s de idea, según Vicu. 

Calderón, la dtkima de Segismundo. - 

Kómo se explica el genio? 

El arte es una idealización de la realidad. - 

El arte es reflejo, o personal. - 

Es más trascendental cuando es personal. - 

División de las artes. - 

La teoría de Dorbecker excluye la Estética de lo feo; si no belleza; si la 
belleza está en los objetos bellos, cuando los objetos no son bellos, no tienen 
belleza. - Y sí la tienen, y ella tiene en Estética sus reglas. - 

El arte tiene un tipo eterno. - Pruebas de sujeto, por la personalidad. - 
Pruebas históricas. - 
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Resurrección de lo bello antiguo. 
Imitación de lo antiguo. 
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El arte, se dice, es siempre una idealización de la realidad.-Sí, siempre 
lo es, pero yo vindico para el arte una denominación que lo ennoblece.- 
Si se inspira siempre en realidades: una es, la de los seres externos, arte 
realista, en cuanto se limita a la copia simple, o a la agrupación de los 
seres copiados:-otra es, la de la noble alma humana, esta hermosa 
rebelde que si se pliega como cera a la blandura y al amor, como colérica 
leona se revuelve cuando las contrariedades se le oponen, y a las veces, 
sobre tenacidades de padres tercos, sobre dificultades de orden grave, 
sobre obstácuioa amontonados, como para probar bien su energía, surge 
rebelde, creando tipos, esparciendo ideas, vivificando sentimientos, 
imprimiendo su matiz personal a cuanto toca:--esto, en la poesía, en la 
música, en la poesía da matices, arte idealista. 

E! arte tiene dos fases: 
Arte reflejado. 
Arte personal. 
¿De quién es la clasificación ? Me preguntará algún filósofo asom- 

brado. Mía, humildemente mía, nada más que mía.- 

Si la belleza está en los objetos exteriores, ¿en qué consiste el genio? 
Si no estuviera en e!l espíritu humano, como excelsti dote, la excelencia 
artística; si no fuera don augusto de la personalidad, no cualidad pasiva 
del objeto, en qué consistiría siendo siempre bellos los objetos que lo 
fuesen la mayorlo menor grandeza del artista.-El mexicano Miranda no 
pinta las Vírgenes como Murillo; y el tipo catolico es idéntico: ide qué 
depende la desigualdad de la-pintura, la desigualdad del grado de belleza? 
De !a desigualdad del grado de personalidad. El ser copiado es el mismo.- 
La facultad copiadora es lo que varía.- Y he aquí prueba nueva, y 
entiendo que bastante real, y precisa y terminante, y ni estrellada ni 
espumosa;-de cómo el arte depende, puesto que en grados varía, sin 
variar el objeto que lo inspira, de los grados de la personalidad que lo 
realiza .-El arte es eminente, principal, gloriosamente personal. 

Pero, cualesquiera que sean los temores--y no habrá qn. no los tenga, 
que con Talma, con ser Talma,-confesaba que jamás. al pisar el teatro 
en cada escena dejó de latirle apresuradamente el coraxón,-cualesquiera 
que sean los temores que a los que aquí venimos nos acallen, hay algo 
que los contiene, y los vence, y nos los trueca en cariíiosa ofrenda al 
invisible ser que a todos nos anima, a la invisible amada que a todos nos 
requiere, a la gloriosà vencedora que a todos nos conmueve. porque. sean 
quienes quieran aquí los triunfadores, venzan los realistas, venzan los 
Idealistas, quien vence en realidad: es nuestra patria.- 

Y bajo su maternal advocación, entremos en la lid.-Hora parece, de 
que-no, como en otras noches precipitado a la tribuna en horas tal vez 
de-graves preocupaciones perturbadoras, bien para llenar una hora de 
la discusián, bien para responder a inculpaciones cariñosas, venga yo al 
fin a decir, sin la forzosa exaltación de la respuesta, neto y preciso, mi 
verdadero sentir propio en la cuestión que se debate.-Pero como acuden 
tantos espectadores al torneo y se han levantado aquí contra mí lanzas 
vigorosaa, y ha traído un joven mantenedor en la punta de la lanza un 
cartel de desafío, antes de llegar al centro de la arena a lo firme del debate, 
opongamos a la lanza la cota, vengan ya las alusiones culminantes:- 
que no es de buenos justadores dejar guantes tendidos por el sudo. 

De grave manera se han desfigurado aquí mis ideas sobre el asunto 
debatido.-Tomando el señor Dorbecker por pretexto para exponer la 
doctrina filosófica a que pertenece, y de que es Jefe antiguo reconocido, 
e ílustre en nuestro país, un sabio médico, vencedor de la muerte y honra 
de mi patria, Joaquín García Lebredo,-se ha confundido aquí la supe- 
rioridad de la obra personal en el arte, que con el nombre de idealismo 
aqui mantengo, con todas las vulgaridades metafísicas, idealizaciones 
teólogicas, religiosas, y teorías antropocéntricas qr+s forman el cortejo de 
los que, en vez de templar Para la vida los fuegos de la fantasía con los 
hielos de la razón, niegan soberbios la visible obrà orgánica y progresiva 
de los mundos, escasa altura de una rebelde personalidad humana. 

Y devuelvo esa lanza al justador, porque no perteneciendo yo a la 
doctrina que combate, era contra mí inoportuno su ataque bríllantísimo.- 
;A que fingirme indignado contra tan grave inculpación? Me fingiría 
yo, en vez de esto sectario de doctrinas que no profeso, por dar al safiudo 
orador positivista el juvenil placer del encarnixamiento.- 
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Pero psdri parar en silencio aquel tono de profftico anetezla con que, 
aludiendo a lns doctrinas que a su parecer yo profesaba,-las condenaba 
rudamente y cxaitaba las suyas, como las únicas que en la tierra viven 
enamoradas del sacrificio por la humanidad. 

Cristo murió en una cruz, a pesar de que no había conocido a Augusto 
Comte. 

1Ch mártires dc todas las ideas!- 
El positivismo daña el arte por cuanto niega lo que lo constituye 

especialmente,-y si no lo niega terminante, como el positivisnlo 
dogmático. 

iConque es necesario ser positivista para ser abnegado, para ser noble, 
para ser bueno, para wr héroe, para ser mártir !-1Conque el positivismo, 
fulmina anatemas, decreta excomuniones, flagela a los déspotas, y crea un 
nuevo infierno!-lconque, en nombre de la libertad del pensamiento tse 
condena a los que tienen la osadia de pensar de un modo distinto al del 
fundador de la filosofía positivista!-, *Oh, mártires de todos los derechos, 
soldados de todas las libertades, desterrados que habéis comido pan 
amargo,- alzaos de vuestras tumhas, salid de vuestros hitos, venid de 
nuestras playas, a registrar nuestros espíritus en el libro fulminador y 
sancionador de los adversarios positivistaa.- 

Así desfiguran las más puras ideas: así se comprometen las mejores 
hazañas cientificas; asi ae crean realistas exagerados, creando exagerados 
positivistas. Así no se sirve a la evolución que se solicita: el amor es Io 
único fructifero, el de la templanza el único lenguaje; nunca ha sido el 
otro curador de llagas, ni imparcial juez, ni útil acercador de las escuelas. 

13”z 

se arrastraban imitando y exagerando la caducidad. Reduce sus héroes 
a propiedades humanas, y los cubre de harapos. No era discípulo dt 
Sócrates sino de Anaxágoras. Zola, en “L’Assommoir” no dice de fijo nada 
más vigoroso en punto a desvaríos amorosos que Hécuba ea sus 
lamentaciones a Agamcnnón. 

Mucho se habla hoy de terribles penas menos reales; icuál que iguale 
cn lo terrible a Phedra y a Medea, terrib!emente reales? iPorq~e yo he 
visto mujer amante lanzar al viento en espantoso exceso de pasión, al 
hijo del traidor!- 

142 En papel timbrado de la “Sección de Literatura del Liceo de Cuanabacoa”. 
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El espíritu realista hizo nacer la parodia. 
iQué eleva mas: Prometeo o Harpagón. Harpagón existe ia cuántos 

no nos ha de lanzar de algunas simas? Prometeo también iquién no se 
siente un poco devorado por el teatro? 

Harpagón, ser copiado, nos hace cambiar de objeto y mirar a otro. 
Prometeo-personificación idealista-nos hace mirar a lo hondo de 
montes y llevar luego los ojos a lo hondo de los negros cielos. lOh! Rían 
los hechos para reír: y copien los que sólo saben copiar; i que yo amo 
más ver un hombre en lucha con el cielo, como Ismael de Grecia, que 
ver apagar una luz para que no se consuman dos, vulgar usurero de 
todas partea! 

Lo sensual mezclado a lo moral: o lo que llama Schlcgel el ideal serio. 
Observar para pintar y dirigir, con el ejemplo de ,los peligros del 

mundo, a los que no los conozcan: ¿es éste el objeto del realismo? Puea 
nada nuevo nos trae: ése era el objeto de la comedia griega. 

A qué viene el realismo: ia hacernos conocer nuestros deberes! i Ay 
de nosotros el dia en que el conocimiento de los deberes no parta de 
nosotros, 

14 

Una funesta analogía, que nos ha de pesar y constreñir, ha transportado 
al Norte de la América el espíritu utilitario e invasor de los sajones, que 
tal vez sacrifique, si a estorbarlo no nos damos prisa, el generoso, 
caballeroso y descuidado espíritu de los pueblos ex-hispanos, separados 
de su caduca y torpe madre por todo género de justas soberbias, justos 
desprecios, y de desemejanzas radicales.-No sé qué tienen las tierras que 
saturan 8 los que en ellas nacen de un espíritu que les es completamente 
propio; como que la sangre de los indios sacrificados y de los mártires 
ahorcados, atados a las colas de los caballos y descuartizados, nos crea;- 
y como que al nacer entinta nuestros pañales de este color de repulsión y 
de justicia.-En tanto que no nos desliguemos de todo precedente de la 
conquista, flotará matador sobre nuestros hombros este insufrible manto 
de cadenas. 

Mal curado de sus heridas, infestaclo todavía del dogmhtico y soberbio 
espíritu eepañol, mal manejado el corazón heróico por una cabeza iufectn, 
a si mismo abandonado e infantil, nace a orillas del Bravo y ae extiende 
hasta la ribera cis-latina un mundo confusamente nuevo, interrumpido 
por una inversión de carácter odioso en su !iora de propio desenvolvi- 
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miento, en que las artes, las costumbres cívicas y las delicadezas 
industriales habían llegado a un alto y original gra’do de esplendor.-Y 
quien lo dude, vaya al Palenque, vea vencer a Xicotencatl, vea morir a 
Cuauhtemotzín,- asista al viejo reinado de Teaxcatlán, recorra en la 
inlperial Tenoxtilán las limpias calles, y estudie en su torre de Meditación 
de misterio la imponente y platónica figura de Netzahualcóyotl, triunfador 
como el Vara Vara de los Hindous, y cristiana y mística como el gran 
pensador casi divino. 

1514s 

del pobre esclavo a quien llama la hora del trabajo, vida y luz nueva.- 

Y si los incrédulos sonríen, y los venturosos no lo creen, no basta la 
carencia de fuerzas en muchos para negar a los demás las fuerzas. Si 
nadie ha sentido rugir la vida dentro el cráneo, como si águila encadenada 
latiera en él laa alas, yo lo [he] sentido! 

En arte, no hay verdades reales, ni accidentales. Lo que ea, es eterno. 
Si el realismo es doctrina artística y esencial en el arte, siempre lo ha 
sido. iQué ha producido el realismo en la pintura? No es ciertamente 
la Virgen de la Silla; ni la Madonna de los Ufficii.-Nadie tiene en la 
tierra esas torres de cielo: las aureolas, entiéndelas el genio: y acátalas 
la multitud, porque,no [hay] corazón tan sin ventura que no tenga algo 
de cielo allá en lo hondo.- 

iCuál fue el cuadro más bello? El de Rafael, de fijo: icuál fue 
la mejor estatua. 3 Moisés, la obra menos real de la escultura: barba de 
sierpes; frente diminuta; manos monumentales; pies y piernas de relieve 
montafioso. Y iqué es Moisés? ZSábese acaso? No el difunto del...IH 
imagen del Creador, allá en la mente oscura del ceñudo güelfo.- 

Y cuáles son las maravillas de lo real en la escultura. El 14s de loa 
egipcios, en lo antiguo; y en lo moderno las virgenes barnizadas de 
Guatemala y Barcelona.- iQuién ha vkto semejar el mármol en ei grupo 
de un triste mexicano, fuente escondida de hígrimas!-Pedia para aquel 
mármol.- 

14~~ En papel timbrado de la “Sección de Literatura del Liceo de Guanabacoa”. 

144 Palabra ininteligible. 

1~ Idem. 

Eurípides, con su pintura de caracteres, con su rebajamiento del 
destino, con sus bocetos de crímenes, fue el realista griego.-Inferior a 
Sófocles, en juicio definitivo. Sus viejos... 

Brahma-secrificio beroico y jai ae desconoce? Lo sacerdotal fuo 
lo inicial, y no lo primitivo. 

La manifestación pa. del hombre ea la imaginación. madre del 
idealismo: luego m natural. 

El ocultismo los ha sumergido en la barbarie.-Es el producto genuino 
del sensualismo.- 

Esclavos faraones. 
Pueblos de Oriente: icomo si siempre hubieran sido esclavos! 
Es el ler. despertar de la vida en Grecia. iNo! 

iQue Grecia nació realista!-iNo así!-Y la Escuela Física y 
Metafísica.- 

La poesía nació con los 
Es realista la Venus de Milo y sensual. 
iQue las fábulas son errores de hechas, pero verdades de ideas:- 

Pues eao hace el idealismo: grandes ideas.- 

171" 

No sé si soy un loco, puesto que soy un idealista tan comple-to. El 
realismo santo maravilloso, milagroso, es la lógica de la naturaleza, 

El arte, cráneo donde pienso donde siento. 
Brotan de la razón la conciencia 

146 En papel timbrado de la “Sección de Literatura del Liceo de Guanabaooa”. 

147 En papel timbrado de la “Sección de Literatura del Liceo de Guaaobacoa”. 



¿De la razón? -la aspiración 
---de lo infinito 
-el sentimiento de lo bello.- 

EI hombre ~610 alcrnzc a fantasear lo positivo- 
La pagoda- 

Al Partenón: ipor qué es m.7s bello, por lo que es, por lo que 

recuerda? 
Cantón Partenón Rafael. 

Nos lo decía en un párrafo idealista. 

El señor Leal ha invadido cl campo. 

<,Qui&r concentró los dioses en los ídolos? Luego los ído!os son 10 

ideal, ni los Dioses son tan bellos sin los ídolos. Pero los Dioses son 
realistas. 

El Mahabarata, ley de lo moral, mar de leche. iQue timbre tenía 
el realismo que ostentó encantar y la ley de la fami!ia? 

La pintura del hombre ennoblecido era la esencia de la tragedia 
griega. 

¿Es el hombre perfecto? ¿A nada aspira? ¿DisuOlrex en su amarillo 

polvo la misteriosa esencia sentidora? ~NO dice nada ese mundo de 
esperanza, de. cbnfianza celeste, de halagiieíías promesas, que antes de 
tenerlas en este trance humano animan la última mirada de los vivos? ¿Es 

el ser humano ajeno a cuanto ha de ser? Si no lo es ia qué su confianza? 
No la ha menester puesto que a nada k guía.-Si no lo es iqué gana 
con cl frío espectáculo de sus impotencias e innoblezas? 

Y luego iqué doctrina literaria es ésa, que no ha sabido tratar aún 
mi:s que de una sola pasión: para resucitar ioh, maravilla! un precepto 
del Fuero, de los godos. iMata o tiraniza! ¿A qué que. nos lo dijera, 
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Dumas hijo, si ya nos lo había dicho Chindasvinto?-Este es el tema 
culminante. 

Dos elementos han entrado a componer el realismo: el gusto por la 
verdad en unos, el gusto por la novedad en otros. Para detener a los 
pueblos que corren, fuerza es que se haga oír el estanrpido del cañón. 
Poco importan la bala y su calibre. El ruido, la explosión, el escándalo 
es lo que importa. 

Entre el abismo y la cumbre, yo no amo al abismo que sepulta, sino 
la cumbre que me acerca al 4. 

~NO creyó Leasing que Aristóteles quiao someter la tragedia a la 
exactitud del cálculo? 

Y ila necesidad de lo maravilloso ! iAh! Ansia de lo grande, causn 
de tantas almas sepultadaa bajo el pecho, de tantas sierpes escondidas. 
de tantas frentes caídas, de cuantaa mujeres engañadas!-Ganosos de 
aire para el alma saltamos a veces del estrecho lecho, y con rápido paso, 
devorador del tiempo perezoso seguimos el vuelo de nuestro espíritu que 
por entre el primoroso encaje.con que bordan las hojas de loa árboles 
el cielo en noches de luna, bebe de estrella en estrella, con la pura... 

1~ En pope1 timbrado de ìo “S ccción de Literatura del Liceo de Guanabacoa”. 



III 

APUNTES DE MARTf PARA SU DISCURSO 
EN EL HOMENAJE AL VIOLINISTA 

RAFAEL DfAZ ALBERTINI “’ 

1411 De todas las hojas halladas, ron apuntes de Marti rclucionados con sus 
actividaden culturales en el ticco de Cuanabacoo, brtoa pucdeu considerarse los más 
importantes desde el punw .!c vista histórico por no existir hasta ahora ninguna 
referencia textual de sus pnlArns. En estos apun:cs se pone claramente de manifiesto 
chmo Martí apravechsba eu9 rliscunos para dcspertur de nurw wtre los cubanos 
su amor a IU patrir y  su aspirucihn a liberarec dc Espaãa. No cs extraño, puw. 
que sorprendiera al gnbcrntidw Blanco, y  que este discurso contribuyera también 
a la detención y  segunda drp~~rtw¡rÍn de hlurti a Iii Península, mcw nrár tarde. 



iQué atmósfera tan suave y perfumada! Palpitan en el aire las brisas, 
los suspiros y los besos; nadie piensa en el odio ni en 13 cólera: todos 
sienten la gloria y el amor: ibien haya el arte ilustre que arranca las 
ortigas del espíritu, que desata las férreas ligaduras, que convierte las 
penas-espinosos zarzales- en flores de olor: bien haya el arte ilustre, 
generador de sueños y energias, ahuyentador de malos pensamientos, en 
este férvido instante movedor de tantos bravos y de tantos enamorados 
coraxones!- 

iOh! iquién es dueño de estas potentes águilas dormidas?-Como en 
sombría noche, a modo de quien busca cárcel más fresca y sombra amiga, 
repbéganse y se esconden en el alma, envueltos en las olas majestuosas, 
teñidas del color de las tinieblas; pero cuando, como nuncios redentores, 
como heraldos perpetuos de la eterna y deleitosa vida prometida, vienen 
al espíritu desdeñoso las glorias de la patria, la fúlgida elocuencia, la 
remembranza de los buenos, el alma en rimas, que se llama verso;-el 
alma en espacios, que se llama música;-los lamentos y la bravura, la 
pasión y la mansedumbre, la majestad y la ternura; ese combate de ondas 
y de perlas que se libra potentfsimamente en las cuerdas de ese mágico 
violín, como si de súbito w abrieran en rosales cuajados de rosa todos 
los jordines;-todos como si a un gesto airado se secasen las aguas 
azules, y dejaran ver allá en el fondo de los mares perlados matices, 
nelumbios de nácar, axucenaa gfgantescas, blondas de piedra, encajes de 
colores;-como si amasen a una vez-loh vívido certamen!-todas las 
mujeres de mi-patria, como si de súbito a nn tiempo mismo surgiese la 
pasión en todos los cubanos-pasmosa maravilla--por nadie concebida, 
ni soñada, porque para los mismos Dioses fuese merecida expresión a 
sus merecimientos;-como d de súbito iluminase los negros abismos un 
perpetuo y magnífico relámpago, así al calor de esa gloria, así al poder 
de ese arco, así al resplandor de esa corona, sobradamente merecida,- 
sacúdese el espfritu rebelde, despiértanse las aves cautivas, irradia fulgor 
vivfsimo la sombra, y en la espléndida atmósfera encendida-can las 
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alas abiertas y potentes, cortan el aire luminoso-como viajeros rápidos 
de oro, las redimidas águilas soberbias. Yo había oido a Rafael Días 
Albertini. 

Gracias ioh genio modesto!-iGracias, oh joven coronado!-igracias 
con todo el corazón, en nombre de todos los que sufren, de todos los 
que aman, de todos los que esperan! 

Yo lo sabía: sabía que iba a honrar a un verdadero mérito; pagaba 
a una famiKa ilustre deudas que nunca habré pagado bastante;-sabía 
que mi pobre Patria iba a tener un día de fiesta:-icómo yo, hijo 
amantisimo, había de negárselo a mi pobre Patria! Por eso lo acepté 
con júbilo-nunca con confianza-porque no ha de llegar el rumor de 
mis palabras adonde alcanza ese raudal de notas-por eso acepté con 
júbilo el glorioso encargo de decir a una legítima gloria-cómo no hay 
aquí un corazón que no palpite entusiasmado, cómo no hay una mano 
que no se sienta conmovida a estrechar su mano; cómo no hay uu cubano 
que-en esta confusión mística y unficación calurosa que hace un pueblo, 
no tome como suya esa honorísima gloria y no ostente con orgullo una 
hoja de ese laurel, por el genio merecido, por el Liceo ofrecido: para 
Cuba ganado.- 

Los hijos trabajan para la madre. Para su Patria deben trabajar 
toddb los hombres.- 

Yo había oído-así como se recoge una perla escondida entre su 
doble ala de brillante concha-yo había oído en su risueña casa, 
perfumada, más que con jaxmines del Cerro, con el amor vehemente de 
su madre ,-yo había oído a ese tímido joven, de ancha frente, porque 
las frentes destinadas a llevar coronas son siempre anchas, yo le había 
oído en noche intima que evoco- con placer, haciendo resbalar como el 
eco de un beso, como... 

IV 

APUNTES VARIOS l”I 

160 Todos estos apuntes de Martí corresponden también a sus actividadti 

cuhrales en el Liceo de Gwrnabacoo, aunque ha resultado imposible fijar ,a qu6 

momento corresponden. Tanto el papel, como la tinta e incluso ia letra, SXI ~@lahs 

a loe de 1879. 



1 

iNo sé por qué, más que de goces, tengo lleno de lágrimas el pecho! 
1Es la primera vez que hablo de mi patria! No fue hablar sollozar ante 
un muerto.rsl 

Irredimibles perdidas, gimientes voces, augustas sombras me pueblan 
el espiritu: i pobres labios que no saben decir, ni pueden decir, lo que 
dirían!-Y rendido el tributo silencioSo, tan elocuente cuanto mudo. 
deme calma el dolor, ya que no quiere dármela el rccuerdo.- 

Lentamente se agrupan las palabras; lentas son las ideas de la tristeza; 
pero a medida que se puebla este aire de himnos, que van llenando el 
alma de mujer y de delicias de música; que el espectáculo de la vida va 
sucediendo a la soledad de las memorias, la seguridad de lo que se 
prepara comienza a consolar, la fe intrépida viene a ocupar el lugar del 
desconsuelo; y el placer de crear reemplaza siquiera a la inútil desgracia 
de llorar.-iTrabajemos, aunque sea llorando! 

Y no en vano inician los trabajos de este lado de La Habana, porque 
corresponde a los más bravos el derecho de llevar al combate la bandera. 
Yo no sé quC tienen estos pequeiios pueblos, hogares permanentes dc 
todo lo constante y lo bravo. Ellos truecan en dias de fiesta los días del 
corazón y del talento; merman sus haberes para levantar este arrogante 
templo al arte; levantan sobre sus hombros la tribuna responsable y 
grave. 

Pero no son voces de pena las que este aire de regocijo y de esperanza 
.exhala. Estos, que ha poco eran escombros, se han alzado en teatro 
elegantísimo; las paredes, antes agrietadas, senoa 8on hoy de luz que 
enciende y purifica los espíritus. De las ruinas han levantado los 
cimientos. Del silencio vergonzoso, la palabra viril. De la indiferencia 
criminal, la obra patriótica. No sé qué tiene este pequeño pueblo, que 
parece más cubano que otros pueblos. Corre aquí aire de frutos, aire 

161 Se reficrc P sti disano en el entierro del ~OCU Alfmlo TOXTO&. 
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de buenos, aire de bravos. M: , espíritu se inflama con su espíritu, y ante 
la artística obra, desátase de sus arreos de luto mi alma y entona con 
voz firme el himno del trabajo, timbre único con que se salvarán los 
míos de los tremendo3 juicios con que me juzgar& los grande3 muertos. 
Dicen que han sido estos días, dias de goce infantil para cate pueblo 
que retrata la alegría; que ha habido como fiebre de trabajo; que el 
artesano miraba inqtiieto la hora que le permitiría ver de nuevo las obras 
del Liceo; que las madres aderezaban con especial amor las galas que 
habían de reaizar los encantos de sus hijas; que los ancianos se han 
sentido jóvenes, que los niños se han sentido hombres; que todo el 
mundo se han sentido digno; lventurosa la fiesta en que la dignidad 
dormida se recobra! iBenditos los hogares donde no ha muerto el fuego 
todavía! iBenditos estos pueblos, hijos mimados de la patria, que 
conservan puros y sin mancha, todas las glorias del recuerdo, todos... 

2 

Mucho hemos de hacer nosotros los hombre3 para merecer a estas 
mujeres: mucho han de hacer ellas para complacer a la patria que las 
contempla.- 

Porque entre ellas y nosotros-es necesario mantener vivos el culto 
a las grande3 ideas, el amor a los grande3 hechos, esa posión por las 
grandes osadías. No tiene límite3 el alma, y en su deseo glorioso y f&vido 
aspira siempre y llega siempre a la realización de los más arraigados 
ideales. Porque se llega a todo lo noble; todas las montañas se trasponen 
con la firmeza de la voluntad. 

Volvamos 103 ojos nuestros, rotos hoy y maltrechos, a aquellos 
enérgicos varones9 a aquellos hombres jóvenes de otros tiempos.-De 
cada, de todo cadáver palpita el gérmen que ha de sucederle. Allá en 
la vieja India, hubo un pueblo indomable y soberbio, de designios 
profundos como 103 ríos, maravillosos, de hijos numerosos, como las 
hojas de un bosque de baobab. Cazador, impetuoso, rebelde, amenazante, 
ágil cayó sobre los hombres de los pueblos, los que se roban las mujeres 
a la grupa de sus caballos, los que se llevan para los palacios de los 
príncipe3 los más ricos tocados y las más fastuosa3 pedrerías, dc las 
hermosas de la mañana; los que esquilan las ovejas; los que montan 103 
corceles; los que marchitan todo3 los labios con sus besos, y los que 
manchan todas las arca3 con sus monos. Guerra al hombre del Asgar 
declaró el hombre del Himalaya. 

Se luchó, de manera que el musgo quedó rojo. Todas las alma3 se 
quebraron, todas las albas se rompieron; todos los soldados fueron 
heridos; volaban los crueles fugitivos, de manera que se perdían de la 
vista sin que hubieran visto en la carrera el cáliz de una flor.-Pero huía 
un pueblo y cuando los de Argartha celebraban en la India la muerte y 
destrucción de los de Himalaya, los de Himalaya, fortalecidos, robuste- 
cidos, mejores, alzaron nuevos altares, forjaron nuevos amos, y resucitados 
y juveniles, adoraron a sus viejos Diases, a sus Dioses resucitados allá 
en las frías costas de Noruega, donde es fama que la tierra no vio jamás 
el Sol.-Resucitó aquel pueblo muerto: que no hay nieve bastante a 
apagar el fuego del alma de los hombres ,-i qué nieve, leales trabajadores, 
sería bastante a apagar el fuego de lo nuestra? 

Así, si tantos bello3 ojos no se rindieron ya al cansancio; ni la hora 
más benévola para mí, no me amenazase con la fatiga de los que me 
oyen, así surgirían ejemplos de inusitadas resurrecciones como pensa- 
mientos de cartas amorosas pudieran recogerse ahora en bellísimas 
cabezas que adornan el salón. Porque si tal muerte hubiera, de la que 
no se pudiese renacer jamás, en la presencia surgiría de esta mujer cubana, 
tan bella, tan heroica, tan abnegada, flor para amar, estrella para mirar, 
coraza para resistir!- 

3 

Invitado para ocupar esta tribuna, de qué pudiera hablar yo mejor 
que de ella misma ? Ella es un derecho, un consuelo, una amenidad, un 
sacerdocio. Aquí se viene, como yo vengo hoy, inquieto y débil, y de 
aquí se sale, como yo saldré hoy, útil, es decir, contento; amoroso, es 
decir, fuerte. La conquista fue el carácter de la edad pasada; tolerancia 
es el carácter de la edad presente; el amor será el símbolo de la edad 
venidera. Yo me anticipo a ella, porque los que suben a esta eminencia, 
tienen el deber de anticiparse; preveo, predico y amo! 

Y así, llegada la hora, creo que podré tenderme satisfecho de mí 
mismo en la tierra.-Dejaré estas ataduras que he ennoblecido, y tenderá 
sereno el vuelo el águila de mi alma. 

La vida individual es un resumen breve de la vida histórica; 
estudiando con espíritu analógico, de maravillosos efectos, se entiende 
el monismo de Platón y las Mónadas de Leibnitz.-Todo, ascendiendo, 
se generaliza.-Todo, descendiendo, se hace múltiple. Reducir, concretar, 
es ascender. Y como la vida de un hombre copia la vida de una 
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nacionalidad, y como son unas mismas las pasiones, en el hombre indivi- 
duales y  en los pueblos colectivas, que a pueblos y  hombres mueven, así 
copian naciones e individuos la selva confusa en su nacimiento, el arroyo 
tranquilo en su curso, el llano en sus edades de paz, el torrente en sus 
horas de inquietud, la montaña en sus horas de revolución. 

Cno soñó demasiado, y  otro materializó demasiado. 

La concreción es la divinidad. 

4 

Allá se alza, en prueba minuciosa de lo que ojos curiosos me demanda 
el ruinoso Palenque; vea, vencer el que lo dude a Xicotencatl, vea morir 
a Cuauhtémoc, vea defenderse a Sicoleo, vea luchar al bravo rey Copan, 
asista al viejo Senado de Tlaxcáltan; recorra en la imperial Tenoxtitlan 
las limpias calles; álcese en armas con el belicoso Linacam y  estudie en 
su torre de meditación aquel severo: aquel magnánimo, aquel astrónomo, 
aquel poeta, a aquel amado rey Netzahualcoyotl-que con trocar la flecha 
por el arado y  el pedernal agudo por la oda, parecía anunciar a aquel 

que 1:cgo había de deponer ante la Asamblea de los nobles cl sable 
brillante de los libertadores.- 

Y vino a tierra toda aquella grandeza. Y cayó todo aquel mundo 
antiguo con estrépito.-Viniéronsc abajo los templos de anchas naves; 
quebráronse las armas de Tecum-Unam: murieron en Texcuco los íilrimos 
Maxitis; gimió muy tristemente el lago de Granada!- 

iA quiEn pedir ahora memorias de aquel tiempo? 2 Cómo dar 

claramente con los orígenes de los co!;structores de aquellos acuedUctos:--- 
con aquellos lapidarios y  plateadores, con los que con larga y  firme 
guía atravesaron los hermosos Andes? ¿En qué creyeron? ¿A quik 

amaron? iQué cosa conocieron? iDe dónde vinieron? 
Todo lo ha recorrido en este extremo el humano capricho. En sagaces 

letras funda religiones; y  no hay hipótesis fantástica que no haya sido 

creada desde Marco Polo que hace a bioctezuma nieto de un Mogol de 

Tangat hasta Humboldt que supone que los Toltecas invasores vienen de 
los hunos.-Hállanse huesos, que revelan moradores: compárense Ardenes 
distintas de arquitectura, acomodados a diversos bus&, que parecen 
acusar diversos pueblos;-encucntrawe a la falda del Ajusto los moluscos 
primeros, y  en el país de los aruacas brota la tierra abovedados cráneos, 
como si al coronar al homhre primitivo con su aguda bóveda, hubiera 
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querido revelarle cómo han de llevarle perpetuamente su perwamiento al 
amor y conquista de lo alto. 

Pero ¿aquellos libros que guardaban los indios de Huehuetan? Y 
aquellos manuscritos en que los Mayas contaban el poder del pisan, el 
espíritu creador y sentidor, las emociones del puctzikal, el generoso 
corazón, las magnificencias brahmánicas de BU veraz y poderoso Hsthalyum, 
señor de la verdad-y aquellas pinturas de Texcuco, reveladoras, rigurosas 
de los altos hechos de la dinastía de Huitzilopolti. En ninguna parte se 
hallará que los Obispos en aquellos tiempos desarmaron los leños de 
la Cruz para hacer con ellos teas con que quemar las memorias vivas y 
elocuentes de la civilización más original, genuina y autóctona que ha 
alcanzado pueblo alguno de la tierra. i Criminal incienso de aquellas 
sacrílegas ofertas!-¡ Idolos, libros, altares, vasos y maravillas del arte 
hierático, todo tino a los pies del asolador Diego de Landa, y así en 
Chiapas, y así en Texcuco. Pero de aquella absorción cruenta algo quedó 
de la vencida raza: el espíritu, que wiste siempre al acero, al hierro y 
al fuego. 

Y así en Cholula.-Pero soberbia y vengadora acaba de erguirse, allá 
del fondo de intrincada selva, la estatua de Chac-Mool, y el pozo de los 
sabios de Chitchcn, y las pinturaa murales de Uxmal, y ya manos activas 
arrancan sus techos de tierra y árboles a los labrados edificios, libros 
magníficos, de piedra, reseña digna, única, de aquellos pueblos ciclópeos 
y titánicos, mercantiles, creyentes, luchadores, agrícolas, y artistb. Vivas 
están aquellas remembranzas, en aquella vigorosa arquitectura, la de 
menudos detalles, la de inacabables curvns, la de bordadas piedras, tan 
fastuosa y varia, tan caprichosa y atrevida, que tal parecen sus creaciones 
sorprendidas en la embriaguez adormecedora de la somnífera marihua- 
na;-o luminoros y revueltos giros del haschisch arábigo,--+ revelaciones 
sutiles arrancadas a las entrañas del tabaco, en sus azules y brumosas 
curvas, o en sus flexibles ondas nacaradas.- 

5 

Viejas memorias, nueios descubrimientos, personales impresiones, arte 
americano, letras americanas, glorias americanas: esa será la materia de 
mis conferencias. Y cuando tales fuesen las glorias que no pudiesen ser 
honradas dignamente,-díjelo ya-los honraré con el silencio; que cuando 
las palabras no pueden elevarse a la alturo de los sentimientos, los 
sentimientos se deslustran y rebajan descendiendo al nivel de las palabras. 
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iFragor del Tequendama, palmas del Río Dulce, rumor de laa 
cañadas!-clamor de los sepulcros,-palabras que no se oyen, graves 
sombras que pasan; razas muertas tan viejas que sobre vuestras ruinas 
ae levantan caobales secularea;-s.elva anímica, arrebatado rio! iamparad 
en la demandadora liza a vuestro hijo, orgulloso de sus padrea, enamorado 
de sus tierras, sangrando de sua dolorea,-como si cupieran en una sola 
alma todos loa malea de laa almas todas que la poblaron y la pueblan! 
1 Abridme vuestros bosques, reveladme vuestras entrañas, prestadme 
vuestras voces majestuosas,-por cuanto fue locura anunciar. 

6 

y viva el alma en la soñada tierra de redentores y de buenos,-siento en el 
pecho aromada, y rota, una hora al menos, la cárcel de la vida. 

Y a estas presentes glorias, mezcladas con amargos dejos de pasados 
tiempos; a estas luchas de pueblos que se arrancan una daga tan bien 
hundida en su pecho que con la htimeda sangre, el acero matador echó 
raíces * ,-a la firme fe qtle, en el seguro porvenir de esos pueblos nacientes 
me alienta, únese en mi memoria-y con decir que hablaré de mi inmensa 
madre América digo que hablaré de ellos-los dolores sin cuento, de la 
olvidada y triste raza india, que con su apatía y silencio protesta de la 
propia vida de que ae les privó. Ellos son hoy miserables, fanáticos, y 
tercos, y fueron, en otros tiempos, artistas, gobernantes, guerreros, 
arquitectos y poetas.- 

Allá andan, por valles y montañas, esos hombres sumisos e infelices, 
eaas mujeres informes, en quienes las labores varoniles desfiguran las 
líneas de belleza;- ahí andan con el triste rostro oscuro, más que por 
natural triste de su tez. porque en él llevan la vergüenza de 400 años; 
jallá van con las espaldas dobladas! iallá van con los espíritus dormidos! 
Ellos son los herederos de caudillos valerosos, de propietarios opulentos. 
Ellos sabían la lengua de las estrellas, escribían su historia, pintaban sus 
hazañas, tejían sus vestidos, bajaban a los senos de la tierra, pulían el 
oro que les arrancaban, discutían sus leyes, elegían sus jefes, daban voto 
a los padrea de familia, labraban la piedra, estrechaban area inmensa en 
el circo soberbio de Copan, y con las ruinas de su cueva, pudieran hacerse 
en los costados de la más ancha plaza Catedrales.- 

Iban los guerreros risueños al combate; cantaban los poetas belicosas 
trovas; de su recto espíritu da muestra su exacta geometría; oia el puebla 
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atento la sabia y justa palabra de los ancianos Nahuales, y cuando el 
Zeus amarillo trocaba de oro vivo el musco de loa montes, corrían los 
pequeñuelos, cantando alegres rimas, a escuelas anchurosas y ordenadas,- 
por la mañana, todo amanece 

7 

El hombre desaloja las montañas, y se pone en lugar de ellas. 

Descubre la luz de los astros. 

Detener lo que anda parece intento humano.- 
En el movimiento político icuán viejo ea esto como todo lo nuevo!- 

es necesario que haya quienes empujen y quienes refrenen. 
Todo partido conservador ha de ser liberal. Todo partido liberal ha 

de ser conservador, Todo partido ha de ser generoso. Lo que no ea 
generoso es odioso. 

~Que no se debe forzar a un padre a pagar una escuela donde no ae 
enseña a su hijo la religión que desea? 1 Ah! y ae debe forzar a un padre, 
que no ea católico, a pagar a una eacuela en que le eneeñen a sus hijos 
el catolicismo?-Pues, como hay dos lugarea en que enseñan religión, 
la iglesia y el hogar, las escuelas religiosas que pudieran fundarae para 
cada religión, de las cuales conocer es natural, en lucha igual sobrevivirfa, 
no por presión, sino por triunfo inmarcesible, la más justa,-lo única 
que concilia estos extremos es no enseñar religión alguna en las escuela0 
de instrucciónpsino aquellos conceptos de bondad, honradez y justicia 
que en el fondo de todas las religiones están y a todaa convienen. 



NOTAS 

SOBRE LA ORATORIA 



Orador sin instrucción es palmera sin aire. ¿De qué le sirven las 
hojas a la palma si benévolo alisio no las mueve? ¿De qué le sirve el 
cauce al río si no tiene agua que rodar por él? ¿De qué le sirve la 
fluides al orador si no tiene nutrición en el intelecto que corresponda a 
las facilidades de loa labios? 

No hablo yo de condición empalagosa, que corta. el vuelo a la palabra; 
pone pies de hierro al ibis alígero ; confunde inútilmente a los oyentes, 
que no han de contagiarse de erudición en un instante, y quita la grandeza 
de la naturalidad y la brillantes del arrebato al orador. Hablo de la 
fuerza de doctrina, de esa definición de sistema, de esa hondexa de 
pensamiento, de esa seguridad del asunto hablado, misterio y resorte del 
éxito e influencia verdadera de un discurso. Cuando no se piensa claro 
no se habla claro. Ni basta conocer una materia sola; porque cuando se 
asciende a la tribuna,-que la tribuna es una iluminada majestad-no se 
miden los rayos de este sol, no se cuentan las ondas de este mar; tiende 
el alma su vuelo poderoso, lo único que pesa se hace ave que vuela; 
calienta la lengua una especie de fuego sibilítico; truécase el hombre en 
numen, y anonada, convence, reivindica, destruye, reconstruye, exalta, 
quema. 

El orador necesita un conocimiento general de la Historia que prueba, 
de la Literatura que amenisa, de las artes que embellecen, de las ciencias 
políticas que fundan. 

Así, en todos los instantes, tendrá todos los argumentos necesarios; su 

fuerza no estará fatalmente ligada a su memoria, su réplica no será menos 
viva que su discurso fundamental, y su influencia, que va con él, será 
constante y duradera. La Oratoria ca la ardiente manera de expresar: 
la expresión no es posible sín la materia expresable. 

La Oratoria es la forma exaltada y convincente del pensamiento y 
sentimiento. Siéntase, pues, y piénsese. Séase bueno y Gase instruido. 
No es buena, pues, la definición cartesiana, ni basta para ser orador ser 
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hombre bueno, perito en el decir. Orador ea varón justo, generalmente 
instruido, que habla con palabras no nacidas de la Retórica, ni del estudio 
de los labios. El hombre virtuoso instruido que expresa ardientemente la 
pasión. 

iOh! iLa Retórica, hermana fría de la Escolástica! Vale tanto como 
amarrar a un águila las alas, y iponerle en lugar de ellas disciplinas! 
Bien está que se ejerciten las fuerzas pero no que se las encadene. 

El águila no tiene más que una ley: el espacio, el alma inflamada, 
que esto es la Oratoria, no tiene más que una regla: la inmortalidad. 
No la mezquina de los hombres, voluble como su memoria, sino ese eco 
que quedará después de la vida, como queda en la onda el sonido después 
de la suave nota armónica. El rumor de la palma anda mucho más 
lejos que la palma. 

Si el hombre hubiera llegado ya a ser Dios, que por esto tengo el 
ir purificando su conducta, y generalizando sus facultades hasta confun- 
dirse con 13 inmensidad, generadora y generalizadora, si a esto hubiese 
llegndo el hombre: iqué es el hablar? me preguntaría. Y yo le diría: 
volar. Pero como no somos todavía más que desventurados pavos reales, 
y el plumaje v3riado del alma no alcanza a cubrir la deformidad de 
nuestros pies, que nos atan 3 la tierra, analogía inmensa, como las raíces 
a los árboles, las orillas al mar y las márgenes al río, si se me pregunta 
qué es hablar, yo diré: es una función divina que se cumple hermosamente. 
Es un3 fuerza superior que se expresa con fuerzas humanas. Es una 
celcstialidad impericcta que necesita, para obrar sobre los hombres, 
amoldarse 3 ellos y estudiarse en ellos. De aquí el profundo estudio 
neccsnrio. El modo de dominar a los espíritus, el más seguro y honrado, 
es el de hacerse entender que se les conoce. Se tiene un involuntario 
respeto hacia el que penetra en nuestra alma. Y el respeto va aparejado 3 

Ia obediencia, inferioridad todavía necesaria para el buen gobierno de 
estos iniperfectos mundos. 

Esa, y no las puerilidades del lenguaje, debe ser la ciencia del 
hombre elocuente. El espíritu humano es la única Retórica que debe 
estudiar el orador. Estúdielo en sus debilidades vergonzosas, en SUS 
impulsos de grandczn, en su nacimiento de zafiro, en su curso de rio, 
cn sus tumu!tos de ciudadanía, en. su tendencia 31 crecimiento, en EU 

probabie fin de mar. Sorprcude en la Historia sus matices, en las nacio- 
nalidades sus erolucioncs, su tremenda manera de inquietarse, su indi- 
vidualidad beroic3, su volubilidad colectiva,-y hagase así dueño de un 
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mundo en sus antecedentes y objetos, para ser digno de él. El orador 
que al hablar convence, está en los rayos del sol; el manto que le cabe, 
en los pliegues volcánicos de la montaña. Los oradores deben ser como 
los faros: visibles a muy larga distancia. 



NOTAS 

FRAGMENTOS DE UN DISCURSO ma 

162 Este borrador parece corresponder a algún discum de Marti, pronunciado 
en la Sociedad Literaria Hhpano-Americana de Nueva York, 



Y este encargo es más grato, para mí,-y aun ha venido a mí, por 
la secreta ley de gravedad que rige los hechos del espíritu como los de 
los demás poderes y factores de lg naturaleza, en respuesta a mi oculto 
deseo,-porque con él tengo ocasión de publicar la viva simpatía, que, 
por razones de americano y por la luz de sus hechos, siento por los 
compañeros y huéspedes que vienen a sentarse hoy a la derecha de 
cuestro corazón. No hay júbilo más grande que el de abrir los brazos; 
ni palabras más dulces que las que proclaman el mérito ajeno, y  hacen a 
la virtud de los demás cordial justicia. 

Porque ipara quién de entre nosotros son nuevos, ni qué celebración 
necesitan de nosotros, estos caballeros de la libertad, estos ministros 
de la verdad, estos mantenedores de la poesía, que alegran hoy, con aires 
de pueblos azules, nuestras casas ? Por la bravura y la elegancia de su 
elocuencia conocíamos al uno, al otro por su poesía dramática y EUS 
aciertos de médico cariñoso y trabajador,-al otro por su empeño en 
reducir a la justicia a los malvados, con las palabras del rebelde sublime 
que, con la fuerza de su patriotismo, dio empuje de humanidad, y alcance 
de Universo, a la vía en que le encendía la opresión romana en Galilea. 

Tengo yo especial gusto en ver entre nosotros al señor Silvera, porque 
sé de él por cierto amigo mío, que ni olvida ni miente, y sa,be que Silvera 
lleva su biblia por encima de los odios y de los dogmas, y no va de visita 
2 casa de los pudientes del mundo, a que le pongan el hombro a cambio 
del hombro que les ofrece él, para ir salvando dP los de la razón humana 
creciente a las autoridades, sino se va del lado de los pobres, del lado de 
1~s de la razón, y empuja con ellos. Y mi amigo me cuenta cómo conoció 
al s&or Silvera. Lo tenían preso a mi amigo los dueños de un país vecino, 
de clcyo nombre no quiero acordarme, lo tenían preso en un cuarto de 
parrdes verdes: un soldado clemente le dio, en Iris puntas de los dedos, 
un libro, el Quijote. 

Y el que llamaba a aquella prisión, no estaba seguro de salir de e!la. 
Un día, entre los que Ilxuaran, iba, de levita talar y corbnta blanca, un 
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joven de ojos leales y palabra ardiente. “NO lo conozco, a Vci., señor, 
le dijo al preso; pero desdeño el peligro,, amo a la tierra porque V. sufre 
y conozco a la justicia. Mi puesto, señor, esté con los que padecen por 
ella. Y se sentó, fiel como un hermano, al lado del preso. Verdad que 
no podemos apetecer huésped mejor para que de honra y ejemplo. 

Y al hermano de la otra Isla ,--4 que recoge de la mano de Gautier, 
que es una mano que manda desde la sepultura, el laurel borinqueño, al 
señor Zeno y Gan,dia, que con su verso de empuíiadura de filigranas llega 
a la conciencia, y la echa de sus rinconea, y la persigue, iqué le dirá, cn 
nombre de nuestra sociedad, que le agrade más que la grata sorpresa 
con que lo veo en sus años de hombre tan fino, honrado y caballeresco 
como le conocí antes de la vida, en que se prueba el carácter y ee pervierte, 
cuando éramos niñoa los dos, desterrados los dos, y los dos, tristes? 
Muchos eran entonces, cuando el esfueno incompleto de los únicos 
americanos que no son aún libres, loa puertorriqueños y cubanos que 
vivían en Madrid, unos apretándose el cinto para peleas mayores, otros 
poniendo la bandera invencible en lo más alto de las Universidades, otros 
curándose la3 heridas del campo de batalla o la enfermedad de la prisión, 
otros negándose a la gloria de hablar en público con los prohombre3 
elocuentes de la abolición de la esclavitud “porque en su patria ya no 
había esclavitud que abolir”,-otros sacando con manos arrepentidas de 
manos de los actores el drama de la juventud, porque les parecía vergüenza 
que cuando morían en su patria loa últimos americanos en defensa de BU 
libertad, le3 aplaudiesen el verso vanidoso y pueril, los perseguidores de 
los americanos. Uno8 vivían menos contentos que otros; los más eran 
honor de su país; éste 3e ensayaba en la prosa, y en el verso aquél; de 
una novia se hablaba entre todos, porque todos adoraban a una miama 
novia; y cuando tenían bailes, que los solían tener, los tenían en la calle 
del Desengaño. 

Allf, entre tgdos aquello3 jóvenes, había uno que no lo parecía, 
siempre comedido, y como temeroso, más cerca del amigo enfermo que 
del que no necesitaba de él,sribiendo el verso sentido en los márgenes 
del texto de materia médica,-de guante a toda hora, en la3 mano3 y en 
el alma,-pálido cuando loa demás palidecian. 

Ni a la libertad ni a la amistad le volvió nunca Zeno y Gandia la 
espalda. La poesía era entonces en BU mano y ha eido desde entonces, 
ramillete o látigo. Ha escrito sus versos, y ha sido verso él. 

Manuel Zeno y Gandia tiene sin duda puestc propio y de honor en 
esta casa donde se admiran, y cuitivan, las artes de lns letras, y las m5s 
difíciles, y más KXJ las artes del corazón. 

De la Isla querida, vanguardia y portico de los pueblos de nuestra 
América, ha venido a ocupar en nuestros vacíos el asiento que solo él 
pudiera llenar con tanto brillo, el orador fogoso que no emplea la juventud 
en el regalo y la ociosidad que la deshonran, sino que con toda lo nobleza 
de ella toma puesto de peligro, y lleva bandera alta, entre los que, sin 
miedo al león, defienden en un pueblo inseguro la justicia. 

Estudiantes de las letras somos en esta casa, y nada mis que estu- 
diantes de las letras; pero la historia de todas ellas nos manda recibir 
con honores a quien las usa, según le aconseje su juicio libre y honrado: 
para conquistar a sus compatriotas los derechos de hombre, y respetar 
en alta voz a los que murieron por conquistárselos. Y más se le ha de 
aplaudir en esta casa de estudiantes, si a estos méritos de hijo fiel de una 
patria necesitada, se juntan los del artista cuidadoso que pone en lenguaje 
de solidez y belleza el fuego de su corazón, como aquellas joyas de 
Nápoles, duraderas y finas, en que el lapidario hábil, al Vesubio esculpe 
ala3 y flores en la lava. 

i Bienvenidos sean, pues, aquí donde nosotros trabajamos, los que 
trabajan tanto como nosotros, y valen más que nosotros! Estamos en la 
obra, y es bueno que ellos nos vean en la obra, para que cuenten, si alguna 
vez nos dicen adios, que en Nueva York hay un rincón amigo, donde al 
que se sienta una vez, y trae el alma limpia, se le guarda su asiento,- 
donde no hay gusto mayor, como el que ve venir en playa ajena el barco 
del país, que abrir lugar, y ceder el lugar de preferencia, a los que dan 
lustre y crédito a la patria, a la raza, y al nombre de hombre,-donde 
8e prevé y se prepara, para que ló4 donde la nieve que guarda las plantas 
en el invierno, para que en la primavera florezcan mejor, guarda también, 
para una primavera futura, los corazones. Pero las flores, rompiendo la 
nieve, se abren, como si fuera la primavera, cuando llegan. 

193 Hay cuatro palabras inintclipibles, que quizás pudieran decir “durss dc la 
poesía”. 

154 Varias palabras ininteligibles. 


