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Primera parte

Apuntes metodologicos
del proyecto

“La narrativa mexicana
contemporanea.
Literatura y sociedad”






Introduccion

Este estudio de la narrativa de José Emilio Pacheco es el primerc
de una serie sobre autores representativos de la narrativa mexicana
contempordnea, que estamos preparando en el Seminario de Litera-
tura Mexicana de Ei Colegio de México.

El proyecto responde a una inquietud compartida por varios in-
vestigadores desde hace unos afios.? Nos importa analizar diversos
aspectos de la produccién literaria nacional con una metodologia
que vincule Ja literatura y el contexto? sociceconémico y cultural.

Mucho se ha escrito sobre el tema de las relaciones entre litera-
tura y sociedad. La bibliografia es amplia y abarca diversos enfoques
y puntos de vista insoslayables en la critica literaria de nuestros
dias. Por lo cual conviene que precisemos claramente nuestro objeto
de estudio y los lineamientos generales del tipo de anilisis que esta-
mos poniendo en practica.

Dentro de esta perspectiva general de bilsqueda se inscribe nuestro
proyecto. Revisamos una bibliografia basica, y a partir de ella hemos
delimitado aquellos puntos metodolégicos que nos han parecido
adecuados y suficientes para iniciar nuestro trabajo critico. Se trata
de una préaclica textual que pretende contribuir, en el proceso gra-
dual de su elaboracién, a despejar el modo de relacion especifico
enire literatura y sociedad. Para {ograrlo, nos interesa maniener una
dindmica permanente de confrontacién entre teoria, metodologia y

1 Jpnicié ¢l trabajo en equipo con Diana Mordn y Edith Negrin. Poco des-
pués se integraron al proyecto Georgina Garcia Gutiérrez, Ana Rosa Dome-
nellz v Rose Corral Jordd. Ultimamente se incorpord Luzelena Gutiérrez de Ve-
lasco,

z Contexto como ‘situacién de discurso’. Es decir, el conjunte de las circuns-
tancias en medio de las cuales se desarrolla un acto de enunciacién. En el
trabaio lo usamos er distintos niveles: como contexte de la produccién; con-
texto de la ocbra y contexio social general

3



4 LA NARRATIVA MEXICANA CONTEMPORANEA

prictica, imprescindible a todo desarrollo tedrico y critico. Tanto
mas si, como en la problematica gue nos ocupa, existe una gran
diversidad de criterios aun deniro de un mismo ambito de pensa-
miento,

El andlisis, en buena medida descriptivo en esta primera etapa, se
concentra en un corpus particular de la literatura mexicana contem-
peranea, lo cual permititd comprenderlo y explicarlo en términos
de su relacién con el contexto social.

Partimes de la hipotesis de que el texio® literario guarda una rela-
cién especifica (compleja e interna) con el contexto. Para nosoiros
la relacién no es comtenidista en sentido estricto, ni externa. En la
medida en que nos interesa la literatura como significacién y sus
nexos con el contexto socicecondmico y cultural, atendemos al
contenido, no como hecho auténomo, sino como contenido-forma, es
decir, en su especificidad literaria. Sobre este punto precisa Adolfo
Sanchez Vazquez: “El contenidismo no estriba. .. en poner en rela-
cién el lenguaje literario con la vida econémica social [que si im-
portal, sino justamente en no atender a la peculiaridad de sus sig-
nos” (Sanchez Vizquez 1970, 202).

Este primer deshinde descarta como posibles métodos de analisis
—de suyo productivos— algunos de los que tradicionalmente se
asocian con la Sociologia de la literatura. En éstos por lo general
los textos literarios entran como un hecho institucionalizado.* o co-
mo preveedores de contenidos dtiles a otras disciplinas. En el primer
caso, por ejemplo, se estudia la literatura dentro del circuito de
produccién y consumoe; en el segundo, al servicio de la historia, la
psicologia social, la antropologia, etc. En casi todas estas areas la
fiteratura se utiliza de modo ancilar sin penetrar, ni en sus niveles
estructurantes, ni en la complejidad de su estratificacién. Otras veces
la produccion literaria se estudia como reflejo, mas o menos eficaz,
de un contexto que el historiador o critico establece a priori, y que
se busca confirmar en la obra. Este tipo de estudio es tanto menos

3 Texte como productividad; como *“cierto modo de funcionemiento del
lenguaje”, v ne como representacién. Esto implica la necesidad de yevelar
su dindmica generadora. Se trata de una prdctica significante —concebida
como practica especifica— en el todo articulade del proceso social. En este
sentido, come se verd en el proceso de la exposicion, el texte es absorcidn
y transformacién de una multiplicidad de otros textos (cf. Ducrot-Todorov
1972, 5. v.).

4 Para Roland Barthes, “La literatura se nos presenta come institucion
¥y como ¢bra. Coma institucidn se asemeja a tedos Jos uses y todas las prde-
ticas gue reglan el proceso de la cosa escrita en una sociedad determinada:
status social e ideologico del eseritor, nwdes de difusion, condiciones de con-
sume, opiniones de la critica. Como obra esta constituida esencialmente por
nn mensaje verbal escrito, de cierto tipo” (Barthes 1969, 34).
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productivo cuanto més se acerque a la idea de reflejo como repro-
duceion directa y extensiva del contexto. En este fltimo caso obvia-
mente se parte de lo social para analizar lo literario.

Podemos abordar la importancia v el grado de la relacion entre
literatura y sociedad desde otro punto de vista mucho menos estu-
diado, pero gue encuentra cada dia una mayor proyeccién en la
critica literaria y en la sociologia, en la medida en que ambas disci-
plinas se abren a las perspectivas socioculiurales tratando de preci-
sar, en profundidad, la complejidad de sus relaciones.

Por cbvia, nadie negaria que la literatura es parte de la cultura,
ni la relacién entre cultura y sociedad. Sin embargo conviene preci-
sar algunos aspectos que no siempre resultan del todo evidentes.

La perspectiva ideologica de una sociedad, en un momento histé-
rico dado, condiciona el modo como se abordan los problemas so-
cioecondmicos y politicos. De ahi que sea cada vez mas clara la
necesidad de estudiar los aspectos culturales (bésicamente ideold-
gicos} como componentes decisivos de la historia y de la sociedad.®

La cultura puede pues entenderse como un hecho semiético, aunque
no exclusivamente; es decir, como *“el conjunto de la informacion . . .
conservada y transmitida por las diversas colectividades de la socie-
dad humana”. En este sentido manifiesta la interaccion de las
ideologias que la caracterizan, y como estructura, informa sobre el
proceso de produccién y sobre las formas de organizacién social.
{Lotman 1967, 43).

A partir de esta concepcién cabe destacar el hecho de que la litera-
tura es una manifestacion sociocultural: mantiene relacién con los
demés niveles de la vida social, y en tanto comunicacién verbal, se
integra en el conjunto de los hechos culturales.

La obra literaria tiene asi, ademas de otros, un valor “informa-
cional”, significativo. Hemos dicho que guarda una relacion espe-
cifica con el contexto. En este sentido supone una reelaboracién de
los textos socicecondmicos y culturales preexistentes. Implica la
incidencia plural del contexto social (lo especificamente histérico-
social; la escritura preexistente; la pintura, la misica, la escultu-
ra...) en el nuevo espacio textual que se especifica ¥ se remite nue-

? “Tode hecho social es un hecho histirico, ¥ a la inversa. Por consiguiente.
la historia y la sociologia estudian los mismos fendmenos, y i cualguiera de
ellas capta un aspecto real, la imagen que da de él (tiene gue) estar com-
pletada por los aportes de la otra” (Goldmann 1952, 9). Sobre este punte,
la antropéloga Lourdes Arizpe seftala que en la reinterpretacién necesaria
de la historia culiural de los paises del Tercer Munde hay que mantener
una perspectiva integral, para le cual se deben llevar a cabo estudios parciales
de hechos culturales concretos (p. ej. literatura, folklore, pintura, misica,
etc., Arizpe 1977, 19).
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vamente al contexto social e informa otros textos. O como dice Julia
Kristeva, el texto literario es ambivalente porque “implica la inser-
cion de la historia (de la sociedad) en el texto, y del texto en Ia
historia™ {Kristeva 1970, 124). Se escribe en funcién de otros textos
anteriores y sirve de réplica para otros textos futuros.® Se trata
evidentemente de un fenomeno verbal que puede considerarse como
un Lecho complejo al que confluyen, mediante el lenguaje, diversos
sistemnas significantes.

St bien es cierto que estos otros sistemas de significaciéon operan
de acuerdo al modo de funcionamienio del lengnaje en el texio lite-
rario, se tiende a soslayar o a dar por sobreentendido el factor de
fue eslos sistemas, estos olros textos socioculturales, modifican el
lenguaje y ejercen sohre él una funcién determinante. Todo este con-
junto de hechos explica que tebricos como Bakhtine y J. Kristeva
afirmen que el texto literario exige un analisis translingiiistico que
permita caracterizarlo v situarlo dentro del complejo sistema de
produccién en gue se inscribe.

Esta concepeion dinamica del texte literario como un proceso que
parte de la historia, se especifica y vuelve a la historia, permite
concluir que:

a) La relacién entre literatura v sociedad es inmanente, estruc-
taral.

b) El estudio de esta relacion contribuiria a esclarecer la dina-
mica de las relaciones sociales, y al mismo tiempo, precisaria
aspectos importantes del hecho literario como tal.

c) La relacion asi entendida exige, para su estudio, la elaboracién
de metodologias adecuadas de andlisis.

Nuestro enfoque

Si la literatura es parte de la cultura, al hablar de literatura y
sociedad s6lo hacemos una abstraceién metodoldgica que nos permite
aislar wna parte del todo para precisar sus interrelaciones. En ese
sentido seria mas preciso hablar de las relaciones entre los diversos
aspectos (la literatura es sélo uno de ellos) que constituyen el con-
texto socioeconomico y cultural.

Conviene aclarar también que enfocaremos nuestro analisis a
partir de la produccién literaria. Nos interesa hacer el recorrido

% Para Jacques Derrida cada texte tammbién se especifice “ ‘histéricamente’
_como un tejide de diferencias respecto de lo anterior y coexistente™ {Derrida

1968, 10).
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desde los textos literarios al contexto, mediante un andlisis inma-
nente (en los textos), que confirme o no nuestra hipétesis de que
la relacién entre ambos es interna, estructural,

Nuestro objetivo

Con este enfoque de ir de lo literario a lo social, nos proponemos
llegar a una inscripcion adecuada de los textos literarios en el con-
texto sociceconomico y culiural de su época, 1) a partir de cate-
gorias que sean pertinentes y centrales al texto literario, y que al
mismo tiempo puedan informar sobre su relacién con el contexto,
¥y 2) en funcion del juego de fuerzas ideolégicas que apunta a
la problematica de clases operante en los textos.

Este objetivo general orienta nuestro objetive inmediato, que
es ¢l analisis de la Narrativa mexicana contemporanea,

Aspectos metodologicos

A. Delimitacién del objeto en funcién del objetivo general
y del inmediato.

El requisito minimo para la adecuacién del objetivo general y del
inmediato es que delimitemos el objeto de tal manera que €l analisis
pueda ser inmanente y los resultados generalizables en la medida
de lo posible. De ahi que optamos por trabajar del siguiente modo:

1) Hacer una serie de estudios monografices por antor —en algiin
case por mas de un autor— a base de umos mismos lineamientos
de anilisis, que permitan sistematizar y generalizar los resunltados,
a partir de una lectura critica minuciosa de los textos.

2) Ante la imposibilidad de llevar a cabo un examen extensivo
de la produccién literaria que estudiamos, decidimos seleccionar
una muestra de autores, representativa de tendencias escriturales im-
portantes durante este periodo. El corte, aunque limitado, puede
dar resultados lo suficientemente sélidos como para sefialar la orien.
tacién de Ja Narrativa mexicana contemporinea, en términos ideclé-
gicos y de una problematica de clases. Posteriormente, podria hacerse
el analisis de otros autores en torno a cada uno de estos que se
han estudiado incialmenfe, para confirmar o no su proyeccién, y
ampliar, en extensién, el auéll:i'sis. Aparte de la siniesis final que nece-
sarlamente acompafiard al conjunto de los estudios pareiales, éstos
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—y otros sondeos menores— constituirdn una base idénea para
elaborar una Historia de lo narrativa mexicena contempordnen, den-
tra de los pardmetros de nuestro enfoque.

3) Se pretende que se estudie toda la obra de un autor en orden
cronoldgice, de tal manera que se vea claro su proceso de produccidn.
No necesariamente se hard el estudio pormenorizade de toda la obra,
pero en caso de tener que hacer un corte, se escogerdn de tal modo
los textos que ningiin aspecto fundamental de su escritura quede
fuera.”

Autores seleccionados. Hlasta ahora los autores seleccionados son:
José Revueltas, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan José Arreola, Ro-
sario Castellanos, Fernando del Paso, Jos¢ Emilio Pacheco, Jorge
Ibargiiengoitia, Salvador FElizondo, Gustavo Sainz y José Agustin;
Jorge Aguilar v Héctor Manjarrez.

B. Precision tedrica del proceso generador del texto literario.

Hablar del proceso generador del texto literario que creemos per-
tinente para nuestro o%jetivo un poco equivale a insistir, precisan-
dola, en la concepcién del texto literario que sefialamos al comienzo
de esta exposicion,

Como la historia es también escritura o “sistema simbélico de
una época”, al asumir una escritura el autor se compromete y mues-
tra su situacion {Barthes 1953, 28.29). Esta situacion del hombre
en la historia corresponde a su ideologia en el sentido amplio de
visién o idea del mundo. Concepto este filtimo que sélo se distingue
de la ideologia como tal en tanto supone la coherencia y precisién
de lo que en ella se manifiesta como actitudes, valores, voliciones
y motivaciones para la accién.®

Entre los tedricos que hemos consultado sobre este punto el que
nos parece més acertade y préximo al problema que nos preocupa

7 Sin embarge, por estar cenivado el andlisis en la narrativa, los texios
poéticos ¢ dramdticos importardn sélo en tanto informan esta érea.

% Lucien Goldmann atribuye a la ideologia un cardcter parcial gque corres-
ponde a grupos sociales y define la visién de munde por su cardcter totaliza-
dor que corresponde a las clases sociales (Goldmann 1952, 87). Gramsci no
establece este corte y afirma: “En su sentido mds elevado, la ideologia es
concepeidn del mundo, que en arte v literatura se manifiesta implicitamente.
Concebir el mundo es explicirselo como una totalidad, no sdle organizar
racionalmente ciertas realidades parciales como material de la obra” (apud
Monteforte Toledo 1976, 254). Jacques Leenhardt utiliza visién de mouendo
con un sentido mds o menos equivalente en su andlisis de La celosia (Leen-
hardt 1973).
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es Adolfo Sénchez Vézquez, quien resume su concepeidn de la ideo-
logia como

a} un conjunto de ideas acerca del munde y la sociedad que b)
responde a intereses, aspiraciones o ideales de una clase socizl dada
¥ que ¢) gufa y justifica un comportamiento préctico de los hom-
bres acorde con esos intereses, aspiraciones o ideales.

(Sanchez Vazquez 1976, 293)

La ideclogia como visidn de munde determina la constitucién del
texto literario y, por tanto, imporia constatarla en un anilisis cri-
tico. Se establece a partir del autor, en dialogo o relacién dialéctica
con su contexto —especificamente con las ideologias imperantes
en €l

Si esquematizamos este proceso (obviamente simplificando su ri-
queza dialéctica, que no debemos perder nunca de vista), podemos
imaginarlo asi: El autor actGa como una funcién activa {“funcién”™
porque no importa en tanto personalidad), que asume y problema-
tiza, consciente o inconscientemente, el contexto socioeconémico y
cultural de manera transformadora, creativa (“estilo™), pero de to-
dos modos condicionade por él. Es decir, por el juego de fuerzas
ideologicas dominantes, las escrituras preexistentes, la lengua. Se
determina entonces un modo de seleccionar, transformar y redis-
tribuir los elementos del contexio —en especial la lengita— medo
que podriamos marcar como la visién de mundo del autor.

A partir de agni puede marcarse la produccién textual. Por tra-
tarse de un acto lingiiistico, opera en términos de la funcién dialé-
gica del lenguaje. Como el autor no importa en tanto tal, teérica-
mente es mejor hablar de una instancia metodolégica intermedia
entre éste y el texto producido, que religa y explica todas las posibles
modalidades de enunciacién en el texto {metanarrador).® El espacio
textual que se genera estd condicionado por la temporalidad que
marca el tiempo asumido en la enunciacién, lo mismo por oposicién
que vor identificacién. En esa espacializacién temporalizada se opera
el desdoblamiento del metanarrador en la red de relaciones entre los
actantes y el narrador (Narrador o Narrador-actante).®

A este “nuevo” enfoque de la produccién textual le corresponde
una “nueva’ critica. Para cumplir con los objetives del analisis

% Avnque corresponderia en cierto modo a la idea de metasujete en la
Kristeva, como no adeptamos totalmente sa esquema de la produccion textual,
preferimos denominario metanarradosr. En general el esquema tedrice gue
sebyace tanto al texto critico kristeviano como al nuestio, en este puonto, es
¢l de Emile Benveniste (cf, Benveniste 1974).

v Para la precisién de estos términos, cf. infra, pp. 13 y ss.
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cerramos el texto, sin olvidar la dialéctica del proceso -—que viene
de la historia, se precisa, y se proyecta nuevamente en la historia
estableciendo una re'acién dialéctica con otras producciones textua-
les. Al cerrar metodolégicamente €l texto no tomamos en cuenta ni
su proyeccién hacia otros textos, ni la problemitica del lector con
toda su complejidad, aunque se alude a ella (sobre todo en el anaki-
sis de textos que lo exigen de manera explicita -—p. ej. cuando in-
cluyen el circuito narrador-lector dentro del texto). Criticamente
operamos a la inversa del proceso genético, mediante un procesc de
desestructuracién sistemética del texto que revele su mecanismo ge-
nerador. Mantenemos asi el objetivo inicial de hasarnos en una
critica inmanente del texto que nos permita significar sus interrela-
ciones con el contexto sociocultural en que se especifica. La proyec-
cién hacia otros texios quedara marcada al hacer el analisis respec-
tivo de textos posteriores.

No interesa pues la produccién como deducida de una conciencia
dominante {el metanarrador), concepcién que subordina al narrador
¥ a los actantes a un nivel secundario {dominado). En el andlisis
interesa destacar y precisar, en primer término, el juego de relaciones
o fuerzas operantes en el texto, y a partir de aqui marcar la funcién
del metanarrador, que al mismo tiempo es la instancia en que se
genera la vision de mundo. Se apunta asi a la relacién con el con-
texto por medio de una serie de lecturas criticas progresivas que
finalmente permiten establecer como el texto literario especifica lo
socioeconémico y cultural.

C. Las “categorias” de andlisis seleccionadas.

Si recordamos nuestro objetivo fundamental de establecer la rela-
cién existente entre el texto literario y el contexto social, las catego-
rias de andlisis empleadas deben tener las siguientes caracteristicas:

a) Corresponder de alglin modo tanto al texto como al contexto,
y sobre todo b) corresponder al procese de produccién textual tal
como lo hemos trazado. ¢) Ser lo suficienternente amplias para per-
mitir en el andlisis concreto el mayor juego de posibilidades, dada
la pluralidad y diversificaciéon de los textos literarios en cuanto
tales.

Atendiendo a estas necesidades, seleccionamos tres aspectos cate-
gorizles que consideramos basicos, si bien no exclusivos: las nocio-
nes de tiempo y espacio; la red actancial y la intertextualidad. Poste-
riormente precisaremos el ideologema (cf. infra, p. 19) del texto y su



ASPECTOS METODOLOGICOS 11

explicitacién ideolégica relacionada con el contexto de las clases
sociales.

Los aspectos que corresponden a estas mociones se ohservaria
en el texto y se manejaran como funciones semioldgicas, es decir,
como unidades integrativas'! determinantes del tejido de la narra-
cién.

No escapa a nosotros el hecho de que podriamos Hegar a precisar
el modo particular de inscripcién de un texto literario en el contexto
social con sélo hacer el analisis a partir de una de estas “categorias”.
No obstante, el estudic més amplio que se logra con las tres calas,
es literariamente mds significativo, y permite verificar de manera
mas solida la hipétesis inicial de que la relacién textc-contexto es
interna y tiene cardcter estructurante,

Conviene sefialar algunos puntos sobre el modo como utilizamos
cada una de estas “categorias” de andlisis. Apuntamos sélo linea-
mientos generales porque en la prictica concreta se mantiene la
nocién hasica, pero el analisis interno varia, tanto en funcién del
texto que se analiza, como del que hace la lectura critica, De este
modo tratamos de cubrir tres objetivos gue consideramos importan-
tes dentro del proyecto, y a los cuales hemos aludido en alglin mo-
mento de esta exposicion:

a) Poder Nlegar a cierto grado de generalizacién.

b} Respondex a las exigencias de cada texto.

¢} Mantener cierte margen de experimentacién metodolégica y
critica.

1) Tiempo - espacio. La interrelacién de estas dos nociones basicas
y constitutivas dificulta evidentemente su estudio por separade. La
divisién que hacemos es por tanto arbitraria, pero Gtil metodoldgi-
camente,

De hecho toda nocién espacial implica una temporalizacién, En
el caso especifico del texto literario, el espacio textual y ¢l sentido
de! espacio que en general se concreta en el texto estin condicionados
por la temporalidad asumida en la enunciacién.'®* Como acertada.

11 ¥E¢ Ja relacién que se ecstablece entre una forma de expresion y una
forma de contenido. Esta funcidn es una sofidaridad, ya que sus dos términes
st presuponen mutuamente: “Una expresidn no es una expresion mds que
en virtud de ser la expresion de un contenide, ¥ contenido no es centenido
mds que en virtud de ser contenide de una expresién, apud (Hjelmslev” Liza-
ro Carreter 1953, s. ¢.).

12 Para Benveniste, la temporalidad *“es preducida en realidad en la
enunciacion y por ella. De la enunciacién procede la instavracién de la cate-
goria del presente, y de la categoria del presente nace la categoria del tiempo.
E} presente es propiaments la fuente del tiempo™ (Benveniste 1974, 86),
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mente afirma Metz, el texto “entre ofras cosas, es un sistema de
transformaciones temporales” (Metz 1968, 38).

Segiin las concreciones particulares de cada texto, la interrelacion
de ambas nociones se matiza, entre otras posibilidades, en términos
de la oposicion temporal estatismo/dinamismo. En lineas generales
cabe decir que la tendencia mas marcadas hacia la espacializacion
conlleva cierto grado de estatismo y evidentemente la tendencia con-
traria supone una dinamizacién innegable del texto. Estas fluctuacio-
nes, que se manifiestan en marcas temporales especificas, tienen
implicaciones ideolégicas ya que remiten, como hemos dicho, 2 Ia
temporalidad asumida por el metanarrador en el acto de la enuncia-
cién, y en wltima instancia, a su “visién del mundo”.

El problema es altamente complejo, y todo andlisis simplificador.
No obstante, a los fines de nuestro objetivo estas dos nociones son
practicamente ineludibles, y vale la pena intentar su abordaje. Am-
bas subyacen en la especificacién de todo texto, y en su concrecion
aluden a la problematica ideolégica del contexto a través del sujeto
mediador.!?

En la practica de! anilisis hay un amplio margen de flexibilidad
en los procedimientos, como ya advertimos antes. Sin embarFo, hay
marcas temporales y espaciales que tenemos presente explicita o
implicitamente.

El tiempo. a) Se distingue el tiempo presente de la enunciacidn,
que determina la linealidad y causalidad del relato. En interaccién
con este presente continno, se marca la temporalidad del texto {cf.
n. 12).

b) )Vinculado con lo anterior, se estudia la relacién entre el
tiempo subjetivo {interno} de los actantes y el tiempo objetivo (ex-
terno). En términos actanciales se pueden dar también otras rela-
ciones temporales (p. ej. antes/ghora).

¢) Se marcan las oscilaciones tempaorales que pueden darse en la
escritura mediante diversas formas lingiiisticas, tales como: modos
de narrar {narracién, descripcion, dialoge) y formas verhales; o
mediante el ritmo interno del todo y de las partes,

El espacio. a) Como hemos sefialado, toda marca espacial conlleva
un matiz temporal que se consigna en todo el proceso del anilisis.
De este principio general deriva el hecho de que los espacios se or-
denan conforme a los hilos temperales dominantes en el texto (si-
multaneidad, alternancia, contrapunto, progresién lineal, circular,
ete. ).

1% Es claro aue ne se trata de un “reflejo directo” del contexto.
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b) Por lo general partimos de una descripcién preliminar de la
distribucién y ordenacién bisica del espacio textual. Esta descrip-
cion inicial permite destacar, por diferencia, las transformaciones
que operan en el texto en niveles mas complejos de su estratifica-
€104,

¢} Incluimos todo lo que se refiere al espacio textual como tal
(distribucién general del texto; marcas graficas peculiares, elc.)
con el fin de consignar su funcién significativa.

d} El texto como espacio total nos permite hablar de la figuracién
de su estructura global. Esta puede ser lineal, circular, concéntrica,
espiral, etc., y casi siempre aparece asociada a la idea de estructura
cerrada o abierta. La figuracién global es particularmente significa-
tiva para el sentido de il historia que revela el texto.

e) Referide a los actantes, distinguimos entre espacio subjetivo
(interior) y espacio objetive (exterior). Esta distincién y sus corre-
laciones presenta una serie de variantes miiltiples que se manifiestan
muchas veces como juego de oposiciones (cerrado/abierto; adentrs/
afuera; deminador/dominado, etc.), v que remite claramente al ideo-
logema textual.

f) También se asocia directamente con la red actancial la espaciali-
zacion que corresponde al “‘escenario” donde ésta opera, En esle caso
¢l espacio puede funcionar como marca, o lega a identificarse ——en
mayor o menor grado— con los actantes. Abarca tanto lo geografico
como el espacio vital: casa, escuela, ete.

g} Correlacionado con el punto anlerior se estudia el sistema de
objetos que pone en juego la relacion actante-espacio. En este sentido
el espacio funciona como una “estructura de distribucién” que el
actante dispone o que revierte sobre el actante.’*

h} Al mundo de objetos le acompaiia frecuentemente lo que Cassi-
rer denomina espacio perceptivo. Es decir, modos “de experiencia
sensible: Gptica, tactil, aciistica y kinestésica” (Cassirer 1945, 89),
que contribuyen a la ambientacién, y forman parte de ese espacio
interrelacionado con la red actancial.

i) También se caracteriza el espacio, en la medida de lo posible,
con marcas sociocuiturales que le son propias (espacio de la cotidia-
nidad; del carnaval y la fiesta; espacio mitico, etc.).

Importa insistir en que todas estas especificaciones textuales se
consignan, no en su estatismo, sino dentro del proceso textual de
transformaciones e interrelaciones. Su analisis, en funcién de la red
actancial, prepara el texto para el nivel de interpretacién a que nos
interesa llegar.

1t Sobre este puato cf. Baudrillard 1969



14 LA NARRATIVA MEXICANA CONTEMPORANEA

2) Red actancial. Las interrelaciones entre actantes y narrador
constituyen las funciones que ponen en juego un modo polivalente
de narrar, que se manifiesta también en interrelacion con la funcién
temporal y espacial. En este cruce de funciones y planos se establece
una dinamica que permite hacer presente un modo peculiar de signi-
ficacién.

Cuando decimos actante, no estamos pensando en el término como
lo precisa Greimas, quien distingue entre actor y actante, basindose
en Propp. Para él, al primero corresponde su funcién en una sola
unidad narrativa (“cuento-ocurrencia”) y al segundo corresponde la
idea de “clases” de actores que sole pueden establecerse con un
corpus. Nosotros no distinguimos entre ambas modalidades. Usamos
solo el concepto de actante del modo como posteriormente lo utiliza
Julia Kristeva, Ella considera el discurso narrativo de segundo or-
den, y por tanto como “abstraccién generalizada y generalizante
de todo el género”. Esta concepcidn le permite hablar de actante
para referirse & los actores de un texto literario determinado
{Kristeva 1970, 109-110), va que “un Actante no es otra cosa sino
el discurso que asume o por el que estd designado en la novela.
[La) caracteristica de las transformaciones actanciales se apoyari,
pues, en las relaciones entre los discursos de los distintos actantes,
tal como se establecen en el interior de un mismo enunciado actan-
cial” {Ibid., 118).

Tres parecen ser las estructuras bésicas de la funcién actancial
asi definida. El espacio textual temporalizado se distribuye bien a)
a partir de un narrador distanciado respecto del juego actancial
{desde fuera, pero presente en el texto por marcas especificas),
bien b) a base de una pluralidad simultinea en que la funcién del
narrador se actancializa (narrador-actante), o bien ¢) mediante
una mezcla de estas distribuciones anteriores.

En Ya primera distribucién, el narrador se mantiene con cierta
distancia narrativa, pero como funcién dominante. Sabemos de los
actantes lo que la voz narrativa nos permite conocer. En este caso
predomina la tercera persona y los verbos en pretérito e imperfecto.

No obstante —v precisamente porque se trata de un juego de
interrelaciones— se dan variantes de esta modalidad que alejan al
narrador y acercan los hechos en el tiempo hasta casi dominar un
presente cercano a la intemporalidad. Es lo que ocurre cnando se
pasa, por ejemplo, de la narracién propiamente dicha a la descrip-
cién {aunque consideramos ambas como modos de narrar) ; o cuando
el narrador en tercera persona se aproxima, hasta casi identificarse,
con los limites de uno de los actantes (&> yo).

Puede ocurrir también un desdoblamiento de otro tipo: del yo al
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ti {didlogo consigo mismo; didlogo com el oiro: actante, lector...).
En esta situacion se explicita fa funcion imperativa del narrador
sobre su interlocutor.

En la segunda distribucion actancial un actante asume la fun-
cién narrativa. Su funcién puede matizarse de acuerdo al grado y
modo de distanciamiento que mantiene, no obstante su posicién cla-
ramente actancial. Puede repetir un poco —aunque a nivel interno—
el proceso anterior. Es decir, el narrador actante tendriz una fun-
cidn dominante de agente que subordina. O se mantiene como tes.
tizo, 0 practicamente se nulifica, lo cual, como en el primer caso,
puede operar en favor de una polifonia (cf. Bakhtine 1929), donde
lo dominante es la manifestacion plena del pluralismo dialégico.

Esta tGltima modalidad especifica muestra, mejor gue ninguna
otra, que el autor importa sélo como instancia de metanarrador,
tebricamente necesaria, como apuntamos antes, para poder remitir
a ella toda la pluralidad de enunciades.

En el znalisis textual actancial se procede a particularizar la fun-
cion de cada actante y del narrador; v se pretende sefialar la red de
relaciones que se produce entre ellos.

Entendemos por funcién lo que caracteriza la actuacién del aclante
a todo lo largo del relato. Esta se precisa en términos de la funcion
principal, establecida mediante un andlisis de cada sector signi-
ficativo en el relato. Del todo a las partes, y de las partes al todo,
se establece la dialéctica actantes-narrador que conforma el relato.

En la lectura critica no nos limitamos a precisar estas funciones
en abstracto. Preocupados por un problema de significacién, se
establecen ciertos niveles de interpretacion gradualmente orientados
a la interpretacién fOltima que nos importa establecer a partir del
analisis,

La red de relaciones entre actantes y narrador se entrecruza con
Ia funcién tiempo-espacio y se define en términos del ideologema
{c¢f. infra). Es esto lo que consideramos la red estructurante del
texto, ya que pensamos determina su modo de transformacién, mar-
ca su especificidad,'® y prepara sincrénicamente el texto para su
lectura ideolégica.

15 ;Hasta donde podrd relacionarse con el concepto de différance derri-
deando?: “La palabra hez parece mas exacta para sehzlar solamente el
conjunte propuesto a la estructura de una intrineacidn, de un eatretejido, de
un cruzamiente que dejard que los diferentes hilos y las diferentea lineas
de significado (o de fuerza)} se repartam, asi como para anudar otros” {Derrida
1968, 50). La différance se define también por Ia funcién tiempo-espacio:
“La différance es lo que hace que el movimiento de la significacion sdlo
ses posible coando cada elemente lamade ‘presente’... se relaciona con otra
cosa que no sea €] mismo... Es necesario que le separe un intervalo de lo
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3} Intertextualidad. Conviene precisar en qué consiste para noso-
tros la intertextualidad, ya que su uso no es consistente entre los
criticos y teéricos, quienes sélo mantienen en comin la conceptua.
lizacién general.’®

Todo nuevo texto supone la interaccién emtre lo colective (el
contexto socioeconémico y cultural} y lo subjetivo (el sujeto de an-
temano modificado por el contexto). El texto pues se funda como un
“tejido de diferencias” en la medida en que se constituye.

Porque se define en esta interrelacién entre sujeto y contexto, el
nnevo texto no reproduce o “refleja” la escritura de la época y mu-
cho menos repreduce las visiones de mundo o la ideologia de los tex-
tos precedentes. Se trata de una nueva ordenacidén —no lineal—, de
un modo distinto de entrar en juego dialéctico con la realidad, que
Ileva, eso si, reminiscencias y trazos de lo preexistente. Y por preexis-
tente se entiende, tanto la produccion externa al sujeto {lo propia.
mente intertextual), come su propia produccion {lo intratextual), ya
que €l escritor entra en dialogo con sus textos y con oiros textos.

Pretendemos pues entender la carga referencial del texto literario
en toda su complejidad. Estamos lejos de una concepeién de la obra
como reproduccién divecta del referente contextual; también del
concepto lukacsiano de reflejo artistico de la realidad en tanto para
Lukacs todo texto literario deberd reflejar una vision totalizadora
de la realidad que se muestra en el fragmento sensible que conforma
el texto. Pensamos que, en la medida en que el texto muesira la vision
de mundo del sujeto mediador en interaccion con el contexto, y me-
diante un trabajo sobre el lenguaje, constituye una nueva “realidad”
(imaginaria, ideologica) que mecesariamente alude al contexto sin
pretender agoiarlo ni reproducirle. Si bien no podemos remitir el
texto a un referente unitario en el contexto, si podemos asociarlo
a una pluralidad referencial sobre la cual, o en oposicién a la cual,
delimita sus contornos.*

gque es €] para que pueda ser € mismw, pero este intervalo que se constituye,
que se¢ divide dindmicamente, es lo que podemos Ulamar espaciemiento, con-
vertirse en espacio de] tiempo, o en tiempo del espacio {tempeorizacién)”
(Ibid., 61-62).

16 Tedricamente no hay mucho que ahadir a lz manera como define Julia
Kristeva Ia intertextualidad en su libro El texte de la novelg (1970), en el
cual me baso principalmente. La propia autera, ein embargo, aplica el término
de manera restringida en su andlisis, Severo Sarduy analiza la intertextualidad
carao caracteristica central del barreco en su licido ensayo “El barroce y el
neobarreco” {Sarduy 1972, 167-184), y al hacerlo, parte de un modelo meto-
dolégico que le permite deslindar y estructurar su andlisis de un modo que
nos tesultaria excesivamente pormenorizado para nuestro ohbjetivo.

17 Josefinu Ludmer aborda este problema con gran claridud en sa libre
Oretti. Los procesos de construccion del relate {Ludmer 1977, 12-14),
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Esta diacronia textual presupone una concepcién de la obra como
roceso, que Kristeva define en términos del contexto sociohistorico.
ara ella el texto literario es ambivalente por su dialogismo'® y es-

pecificamente porque implica, como sefialé al comienzo, “la insercién
de la historia (de la sociedad) en el texto, y del texto en la historia”
{(Kristeva 1970, 124). Es decir, que en términos del legado prece.
dente podemos hablar de un nuevo texto, pero éste, a su vez, se
proyecta en otros, y asi sucesivamente,

Caracterizado de esta manera el texto literario, por su distincién
e interaccién con el contexto, es claro que cuando se pretende anali-
zarlo aisladamente se hace por razones ideolégicas. La sitnacién
suele explicarse por motivos metodolégicos, lo cual supone una re-
duccién del objeto y una simplificacion de su dinamica operatoria.
En todo caso conviene explicitar las razones que subyacen al texto
critico,

La historia es también escritura; conforma el “sistema simbélico
de una época”, En cuantoe tal, el contexto socioecondomico y cultural
esti formado por diversos sistemas de significacién que inciden en
el nuevo texto mediante ¢l lenguaje, modificindolo y ejerciendo
sobre €] una funcién decisiva. Para referirnos a estos miltiples sis-
temas de siznificacién preferimos hablar de textos socioculturales,’®
y al tejido de textos que constituye el cuerpo sensible de cada texto,
de acuerdo con el ideologema, lo denominamos intertextualidad.

De estos principios generales derivamos nuestra practica de and-
lisis para marcar la intertextualidad de un texto:

a) Reconocer en la obra todos los sistemas de significacién ope-
rantes. En este aspecto cada obhra dard su propia pauta. En lineas ge-
nerales podemos distinguir;

Textos socio-historicos: Estamos conscientes de que todo hecho
histérico debe verse en su dimensién social y viceversa. Ambos
aspectos pueden distinguirse, pero se dan interrelacicnados. Sefiala-
remos los fendmenos sociales, por ejemplo, los que se refieren a los
roles y funciones de clase o a problemas sicosociales como la inco-
municacién, la cotidianidad enajenada, la vida urbana, el exilio, etc.
Y vincularemos esta problemética con ¢l sentide de la historia que

18 Probablemente el primer fedrico en constatar el dialegismo constitutive
de todo texto literarie sea Mikhail Bakhtine (Bakhtine 1929).

1% Preferimos el concepto de texto al de codigo porgue ne se limita a reela-
borar “leyes predeterminantes de la lengua”, sine que configura “en orden
cuyas partes interdependientes ‘se imponen sucesivamente en diferentes con-
diciones de emples’ en una red de conexiones miltiples y jerarquia varia-
ble” (Duernt-Tadorov 1972, 400}.
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ofrece el texto, que puede estar sélo inplicito (y en este caso lo
derivaremos principalmente del andlisis de las nociones de tiempo
y espacio) o explicitamente reforzade por marcas o referencias his-
toricas especificas.

Textos literarios ¥ otros textos culturoles: Imporia sefialar el nexo
entre el texto y la tradicién literaria v cultural general en que se
inscribe. La relaciéon puede limitarse a una simple referencia o a
marcar el texto de manera decisiva, bien en su estructuracién, bien
en el interior de su lenguaje (tono, modos de narrar, etc.). Se distin-
gue ademds entre los textos del propio autor y los de otros (intra
¢ intertextualidad) . En el primer caso se muestran los textos en orden
cronolégico de tal manera que sea clara: Su interrelacién y la
secuencia de su produccidn. Ademas de los textos literarios se in-
cluyen otros textos culturales como el pictorico, el musical, el escul-
torico, el cinematografico, ete.

Textos lingiiisticos: Desde cierio punto de vista todo el texto lite-
rario es lenguaje. Pero al aislar el texto lingiiistico come tal, nos
referimos al lenguaje en tanto procedencia (vgr. el uso del lenguaje
cinematografico o popular)., Muy particularmente incluimos aqui los
procedimientos retéricos que llegan a conformar un lenguaje y que
adquieren wna funcién determinante en la conformacion del texto
literario. Condicionan, por asi decirlo, de manera decisiva la escri-
tura: Por ejemplo, cuando lo simbélice constituye un nivel operato-
rio de la escritura y cabe hablar de lenguaje simbélico.

Seria ademas significativo lievar a cabo un registro de las palabras
o de los recursos clave que operan en el texto, y que eerteramente
apuntan a un peculiar modo de entender y conformar un mundo, es
decir, que revelan también su ideologema.

b) Relacionar este eje diacronico de los sistemas significativos
que entran en juego con el eje sinerdnico, o sea, el de los procesos
retoricos. En nuestra investigacién el eje sincrénico se ordena con
el analisis retérico en funcién de las nociones de tiempo y espacio
y de la red actancial. En dltima instancia estas tres nociones remiten
también al ideologema, al sentido que sustenta el texto: Tiempo y
espacio son las nociones caracterizadoras del sentido de la historia
y de la sociedad. La red de relaciones entre los actantes, central en
la produccién del relato, facilitara la traduccién de los resultados del
analisis en términos de la interaccién de las clases o de la interaccion
entre miembros de una misma clase social.

4) Del ideologema a la ideologia.”® Aunque el término ideologema

26 Utilizamos ideologia como equivalente de visién de munde, que es, al
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lo define por primera vez N. P. Melvedev en 1923, de los criticos més
recientes es Julia Kristeva quien lo ha tratado mds sistematicamente
y con una “significacién sensiblemente distinta”, como ella misma
afirma (Kristeva 1970, 16)., Nosotros manejamos el concepie sin
tomar en cuenta la concrecion especifica que Kristeva establece casi
normativamente para la produccién textual de Ia novela y que con-
siste en el paso de la novela del simbolo a la del signo y de ésta
2 la novela de la desestructuracién del signo. Remitir el ideologema
de un texto a este logos lingiiistico supone un nivel de abstraccién
y generalizacién que se aleja notablemente de las peculiaridades de
cada texto que son, en iltima instancia, las que nos importa consig-
nar y explicar. Es evidente ademas que seria tan negativo cuestionar
o negar la existencia y el valor de la novela del lenguaje o de
la desestructuracién del signo, como convertirla en paradigma de la
produccién textual. De hacerlo, quedaria censurada una buena parte
de la produccién contemporinea, muy especificamente en Hispanoa-
mérica. Una evolucién de este tipo tiene un valor histérico innegable
que debe consigrnarse, pero no puede aplicarse indiscriminadamente
cemo norma valoraiiva para contextos (ue muestran otros procesos
de evolucién historica y social. _

Aclarada esta distincidn, consideramos el ideclegema, de acuerdo
con Kristeva, como una funcién intertextual que “se precisa sobre
el contexto socioculiural y adquiere valor en el texto literario™. Su
funcién es discriminatoria, selectiva. El ideologema hace posible la
manifestacion de la ideologia, tomada en tanto visién de mundo,
como un sistema de significacion. Constituye el eje estructurante de
todos los elementos que conforman la diacronia y la sincronia del
texto. Estructura pues la intertextualidad y delimita el texto: funda
su escritura,

Lo que queda en el texto es la concrecion de la funcion del ideo-
logema en todos los procesos retdricos y en todos los riveles textua.
les, formando un tejido de interrelaciones que remite a la funcién
(como unidad minima), lo cual nos da una visién englobadora del
texto, ya que gracias al ideologema, se integran retéricamente todos
los elementos del contexto operantes en éL2

mismo tiempa, lo mds adecuads al texto literario, especificamente a la idea
de ideologema (cf. p. 10 y nota 8).

21 Roland Barthes y Umberto Eco no utilizan el término ideologema, pero
si se refieren al concepto. En La estructure ausente (1968). Fco sehala que
“la ideologia, bajo el prisma semidtico, se manifiesta como la connotacién
final de la caderna de connotaciones” (Eco 1968, 205). Es decir, que le
atribuye también una funcién delimitante y por tante constituyente. Barthes,
dos afios mas tarde, hablard de la denotacién como la iltima de las connota-
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Metodologicamente hablamos de ideologia cuando ésta se mantiene
fuera del texto, en el contexto socioeconémico y cultural o en el
sujeto, y llamamos ideologema, de manera general, a su materiali-
zacién reidrica en el texto, y de manera especifica, a la funcién
limite entre texto y contexto, Fsta interaccion entre el ideologema
operante y la retérica textual presupone, de acuerdo con Eco, que
“cada trastorno profundo de las expectativas retéricas es a la vez
recapitulacion de las expectativas ideolégicas” {Eco 1968, 206).

Si tomamos en cuenta estos principios generales, para precisar
el ideologema bastaria hacer un analisis textual que revelara las
manifestaciones peculiares del texto y abstraer su sentido englobador.
Es lo que nos hemos propuesto hacer al partir en nuestra investiga-
cién de un andlisis texival pormenorizado. No obstante, si nos inte-
resa pasar a un nivel mayor de explicitacién, ya fuera del texto, pero
derivado directamente del analisis. Lo més importante es lo que los
textos literarios manifiestan del contexto socioeconémico y cultu-
ral en que se generan, y del que forman parte. En ese nivel de
abstraccién y explicacién las marcas textuales funcionan como indi-
cios que remiten al contexto y que nos importa entender, como ya
sefialé, en términos ideologicos y de las clases sociales.

Ideologias y clases sociales, Teoricamente el texto literario alude
al conjunto de ideologias en conflicto que opera en el contexto, y
que remite a su vez a la problematica de clases, Si bien rige la ideo-
logia de la clase dominante, lo que importa constatar en el texto es
su interaccion con otras manifestaciones ideolégicas que se producen
en todo contexto historicosocial, en oposicion a la dominante,

Dentro de este esquema general, la narrativa mexicana contempo-
rénea muestra una marcada tendenciz a concenirarse en los sectores
medios, pues en general se escribe sobre y para estos sectores, aparte
de que los autores suelen proceder de ellos. Este hecho nos ha llevado
a investigar especificamente los textos socieldgicos publicados sobre
las capas medias en México, pero en realidad existen relativamente
pocos estudios y muchos de éstos carecen del rigor necesario, aunque
contienen observaciones inteligentes y motivadoras. Nos hemos pro-
puesto organizar en conjunto los materiales disponibles, de 1al modo
que esto nos permita explicitar al maximo las relaciones entre la
narrativa mexicana contemporanea y el contexto socicecondmico y
cultural en el balance final de nuestros estudios. A nivel de cada
autor nos limitaremos a sefialar interrelaciones, a apuntar tendencias.

ciones ¢ de “la Référence (le commencement qui met fin a linfini de
l'écriture et conséquemment la fonde)™ (Barthes 1970, 122).
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Sin embargo, insistimos en que no limitaremos el analisis a la
relacion con los sectores medios, porque implicaria la reduccién
de la problematica, tanto del contexto social, como del conjunto de
la produccion literaria que estudiamos.

D. Limites y alcances de este tipo de andlisis.

A. En tanto literario. La sensibilizacién del texto y su desestructura-
¢ién minuciosa, a partir de categorias vilidas literariamente, y su
reestructuracién —reveladora de su pluralidad significativa— es una
lectura critica enriquecedora desde un punto de vista literario. B.
En tanto social. Muestra el modo como la literatura asume el contexto
socioeconémice y cultural, y prepara —como indicamos— para esta-
blecer relaciones m#s especificas entre ambos, en la medida en que
se lleven a cabo estudios paralelos del contexto.

Yvette Jiménez de Baez






Segunda parte

La narrativa
de Jose

Emilio Pacheco

AR

61659






Advertencia

Nuestra lectura critica ha destacado nueve relatos cortos (siete
de El viento distante y otros relatos; dos de El principio del placer)
y Morirds lejos, de la produccién de José Emilio Pacheco, Conside-
ramos que la seleccidn es representativa de las modalidades escritu-
rales mas importantes de este autor. Tomamos en cuenta también la
proporcion de los rasgos caracteristicos. En ese sentide incluimos un
mayor nimero de relatos de escritura lineal —~por ser en definitiva
la dominante— y un menor nimero de relatos de estructura cerrada,
circular, predominante en la primera versién de su primer libro de
relatos, El viento distante (1963).

Mediante el ejercicio de la practica hemos querido aproximarnos
al objetivo metodolégico que nos guia. No obstante, cada texto y
cada acto de lector pone en juego el marco tedrico, de tal suerte que
la lectura critica es la resultante de la interaccion de estos tres ele-
mentos.

Aunque se ha explicado en los Apuntes metodolégicos iniciales,
queremos insistir en la importancia que tiene para nosotros mwostrar
la relacion intrinseca entre el texto literario y el contexto sociohis-
torico, Este objetive condiciona el trabajo en la medida en que
exige un analisis textual detenido que muesire el proceso de la
escritura desde la génesis de su produccién, y que, al poner en mo-
vimiento el texto, revele su indole social.

Las tres calas analiticas permiten confirmar desde las diversas
perspectivas las relacionmes (internas y externmas) exislentes entre
texto y contexto. Si bien hacen reiterativo el anilisis, es importante
mostrar que la interrelacién se da en las bases mismas textuales, ya
que el texto se funda a partir de la ideologia en su concrecion
retérica.

25
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Operativamente procedemos por niveles progresivos de analisis y
de explicacién de tal suerte que el texto vaya mostrando su propia
dinamica. En todo el estudio sincrénico (Tiempo-espacio; Red actan-
cial) se van tomando en cuenta elementos que permitan ir estable.
ciendo la red estructurante de la significacién textual. La intertextua-
lidad entra en juego con este sistema productor e implica un nivel
diacrénico que, por un lado, sintetiza lo anterior, y por otro, dina-
miza el material historicosocial que condiciona la escritura. Al mar-
car la intertextualidad procuramos concluir siempre con el Texto
historico y el Texto social de tal manera que se prepara el texto
para su vinculacién iltima con el contexto sociohistérico.

Finalmente precisamos el ldeclogema (elaborade a través de todo
el andlisis) para significarlo metodolégicamente. Esta precision 4l-
tima de cada andlisis parcial permite delimitar los elementos consti-
tutivos basicos de la visién de mundo dominante en toda la produc-
¢ién. Visién de mundo que, en definitiva, nos permitira hablar del
concepto de la Historia y del hombre que rige el sistema productor.

En el caso particular de Pacheco —aparte de la sintesis gue im-
plica la intertextualidad en cada uno de los relatos— Morirds lejos
centraliza, por asi decirlo, las tendencias dominantes de su escritura.
De ahi que en buena medida el analisis de este ultimo relato supone
una integracién de todo el sistema productor. A esto se afiade el
capitule dedicado a la intratextualidad que de modo pancramico
vincula los textos del autor {tanto los de poesia como los de narrati.
va). A partir de aqui se establecen las conclusiones en términos de
nuestro objetivo.

La experiencia del trabajo en equipo ha sido fructifera desde
muchos puntos de vista, hecho que consignamos mediante la orga-
nizacién misma de nuestro texto. Asi, el andlisis se ha organizade
por rtelatos y por libros, e internamente de acuerdo al siguiente
orden: Tiempo-espacio; Red actancial; Intertextualidad e Ideolo-
gema. Lo relativo a la primera nocién ha estado a cargo de Edith
Negrin. Diana Moran ha hecho su anilisis a partir de la segunda.
Yvette Jiménez de Béez ha trabajado las dos 1ltimas y ha elaborado
el planteamiento metodolégico inicial, la Intratextualidad y las con-
clusiones.

Yvette Jiménez de Béez
Diana Morian
Edith Negrin
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El viento distante y otros relatos

£ Qué obstinado roer devora el mundo?

JosE EMirio PAcHECO






A. “El viento distante’
Tiempo-espacio
1) Descripcidn preliminar

Este relato estd dividido en tres partes (I, Il y 111} que integran
dos microrrelatos (rl y r2) de la siguiente manera:

I y HI constituyen el microrrelato 1: el del hombre que trabaja
en una feria exhibiendo una tortuga {Irl y Illrl, respectivamen-
te); H constituye el microrrelato 2 (1Ir2): el de una pareja
joven que una tarde dominical va a la feria,

Cada una de las partes estd iniciada sin sangria, como formando
un bloque cerrado y dividido internamente en parrafos, con sangria,
como es usual. Entre la primera parte (Irl) y la segunda {1%2)
existe un espacio en blanco que las separa, e indica cambio de micro-
relato, cambio de narrador y de temporalidad. Hay también un
espacio en blanco —separador— entre la parte segunda (1Ir2) y la
tercera (11Ir1); pero ademés hay, al final de 1Ir2, un nexo gréfico
(dos puntos) que crea una ambivalencia: 2 la vez existe relacion
y divisién entre estas partes.

2} Andlisis
Microrrelato 1 (Partes I y HI).
Irl:

Esta parte estid presentada como una escena, a través de un narra-
dor en tercera persona, cuya voluntad de objetividad dota a lo

29
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relatade de una calidad visual, convirtiendo al lector en espectador
de los acontecimientos, De ahi el uso del presente de indicativo. El
espacio de esta escena estd marcado por los pasos del hombre de
un extremo a otro de la barraca, su espacio vital. Posteriormente, en
las partes II y III, vemos que la barraca se ubica en una feria y
ésta, a su vez, en la plaza de una aldea.

Los acontecimientos son escasos y van sefalando un ritmo en
cuyo desarrollo localizamos tres momentos, correspondientes a los
tres parrafos que constituyen esta parte. En el primer momento:

En un extremo de la barraca e hombre fuma, mira su rostro en
el espejo, el humo al fonde del cristal. La luz se apaga, v €l ya ne
siente el humo y en la tiniebla nada se refleja (p. 26).

Después del acto intrascendente y cotidiano de fumar, el mirarse
en el espejo y el apagarse de la luz van preparandoe la entrada a
otra dimension y un cambio afectivo. El segundo momento puede
considerarse intermedio entre ambas dimensiones:

El hombre estd cubierte de sudor. La noche es densa y drida, El
aire se ha detenido en la barraca. 56lo hay silencio en la feria
amhbulante (id.),

Este momento, cargado de tension, se caracteriza por su estatismo;
el tiempo —como el aire— se detiene; la oscuridad y el silencio
subrayan esta impresién.

En el tercer parrafo se rompe esta inmovilidad para pasar al
tercer momento: “[el hombre] camina hasta el acuario, enciende
un fésforo, lo deja arder y mira lo que yace bajo el agua® (id.).

Una nueva luz, la del fésforo, indica la entrada en una nueva
dimensién de espacie y tiempo. Al chogque con una espacialidad
més cerrada y aislante —a causa del agua—— que la de la barraca,
el hombre deja de vivir su presente para ir a su pasado; olvida su
espacio exterior para abrirse al interior:

Entonces piensa en otres dias, en otra noche que se llevé un viento
distante, en otro tiempo que los separa y los divide como esa noche
los apartan el agua y el dolor, la lenta oscuridad (id.).

El homhre piensa en dias distintos (“otros dias’”) tal vez mas
felices; en una noche particularizada porque en ella ocurrié algo
trascendental, doblemente subrayada en su lejania al decir “otra
noche que se llevé un viento distante™, siendo ésta la Hinica vez que
se usa la frase que da titulo al relato v al libro. El viento adquiere
un caricter simbélico; se equipara al tiempo en tanto agentes que
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separan al hombre de alguien con quien estuvo en ofra época. De
Ia misma manera que ahora el espacio {acuario, agua) lo separa de
su compaiiia actual.

La duracién de esta escena es muy breve. El dltimo parrafo, €l
momento mis cargado de afectividad, dura lo que el cerillo dilata
en arder.

il

Esta parte estd situada al final del relato. Aun cuando entre ella
y Irl no existe necesariamente una estricta continuidad cronoldgica
—en el sentido de que una sea inmediatamente posterior a la otra—,
si son legibles juntas y son intercambiables en el orden de la lectura.
Son parte de un mismo todo. Puede hacerse caso omiso de la parte
central —IIr2— y leerse una historia completa, auténoma. Poseen
¢l mismo narrador, la misma ubicacién espacial y una temporalidad
complementaria.

El parrafo dnico que constituye IIIr] se inicia con la accién del
hombre que saca a la tortuga del acuario, intenta integrarla a su
propio ambiente y después la devuelve al agua. La escena es breve.

8 la lectura de Irl podria sugerirnos que los acontecimientos
estin narrados en un presente de la enunciacién, donde enunciacién
y enunciado coinciden, la lectura del final de 1IIr! demuestra que
no es asi:

[el hombre] vuelve a depositarla sobre ¢l limo, oculta los sollozos
y vende otros boletos. Se llumina el acuario. Ascienden las burbujas.
La tortuga comienza su relate (p. 29).

Es decir, los acontecimientos no pasan una sola vez, como sucede
en el presente de enunciacidn, sine que ocurren de manera reiterada,
periédica, Los hechos de rl {I ¥ III) suelen ocurrir cualquier dia,
entre una y otfra funcién. Asi pues, el presente de rl es habitual,
descriptivo y de tanto repetirse desemboca en la intemperalidad. Por
es0 la forma mecénica, ritual de los movimientos del hombre pre-
senta una rutina establecida en la que cotidianamente alternan sus
dos formas de vida: la exterior, que es un especticulo piiblico {rela-
cion ficticia entre él y la tortuga) y la interior, localizada en el
espacio al que el pihlico no tiene acceso, donde despliega el espacio
de su intimidad, El primere se alumbra con las luces de la feria,
contrartamente al segundo que es donde se revela su verdadera rela-
¢ién con la tortuga.

El tiempo de! hombre no registra dias de ocio y de trabajo, sino
horas de funcién y de descanso. El hombre carece de futuro porgue
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su presente estd marcado por su pasado; su presente parece parodiar
lo que su pasado fue. La alternancia de las dos vidas del hombre
crea un efecto de circularidad intemporal.

Esta circularidad estd reforzada por varios elementos: del presente
habitual de r} el hombre va a un tiempo mas subjetivo, su retorno
al pasado. En los espacios en que ocurren los acontecimientos hay
un juego de unos dentro de otros que recuerda las cajas chinas
—especie de laberinto—: dentro de la aldea estd la plaza: dentro
de la plaza la feria; en la feria la barraca y, dentro de ésta, dos
espacios, el del acuario y el del interior del hombre. Existe un pre-
dominio de los espacios cerrados: la vida del hombre transcurre
en la barraca, en el centro de un laberinto cuya salida no le interesa
descubrir, pues prefiere volcarse a su interior. A su vez, la fortuga
vive su encierrro en el acuario.

Microrrelato 2 (Parte 11}

Este microrrelato se encuentra narrado en la. persona por tne de
los actantes, Dado que los acontecimientos ocurrieron un demingo,
anterior en mucho tiempo al presente de Ia enunciacién, el narrador
asume los tiempos del pasado: indefinido e imperfecto.

Los actantes de r2 vagan sin objetivo precise por las calles de la
aldea que les parecen desiertas, porque su problemética de incomu-
nicacién los aisla de los demas. Hacen un recorrido de lo abierto
a lo cerrado; de lo exterior a lo interior; de lo impreciso a lo ubi-
eado; de las calles de 1a aldea a la feria situada en una plaza y,
posteriormente, a la barraca de rl. Como si la barraca, situada en
el centro si no de la feria —pues se encuentra en los limites— si de
la significacidn, los atrajera con una fuerza centripeta de la que
no se dan cuenta. El vagar lento y sin sentido de estos actantes, a
partir de su entrada en la feria, se convierte en un movimiento
acelerado v aturdidor, como los aparatos mecdnicos de la misma,
El ritmo de la narracién se vuelve vertiginoso: a base de frases
cortas y verbos en indefinido se presentan acciones que se reali-
zaron una sola vez (“adin {mve punteria para abatir con diecisiete
perdigones once oscilantes figuritas de plomo...”, p. 27).

Adriana y el narrador, actantes principales de 12, quieren volver
a la infancis, hastiados de su presente, y para ellos la feria es “un
sitio primitivo que concedia el olvido y la inocencia”™; la feria, am-
bulante, es como una parodia de la temporalidad; sobre todo del
futuro, un sitio donde un canario rojo devela el porvenir (p. 27).

En ¢l 50, parrafo hay un primer contacto de los actautes de 12
con los de v1: Adriana y el narrador miran el especticulo del hom-
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bre y la tortuga, lo que estos Gltimos ofrecen al mundo exterior,
Contacto superficial, fenoménico, bajo las luces de la feria, que
en este relato son sindnimo de falsedad. Es en el parrafo final de
r2, que se inicia diciendo “regresamos...” {p. 28), que se vuelven
a integrar los dos microrrelatos. Ahora los actantes de r2 contem-
plaran a los de rl en su espacio vculto, dentro de la barraca. Con-
templan lo que se relata en IlIxl y que constituye “lo esencial” del
relato: el desgarramiento del hombre, su soledad, su “verdadera™
relacién con la tortuga. Todo visto a través de una “hendidura entre
las tablas” (id.). Todo ocurre en un minuto, mucho mas cargado
de significacién que todo el resto de 12, cuya duracién es mayor
{una tarde, las horas abarcadas por el paso de la luz a la oscuridad),
y en donde la cantidad de acciones realizadas es mayor también,
pero que gin embargo, se caracteriza por su vaciedad.

Después de que el narrador de r2 dice: “Adriana me pidié que
la apartara”, hay un guién que sefiala una pausa en la cual ocurre
lo que serd objeto de IIIrl; a continuacién del gnién se afirma:
“y munca hemos hablado del domingo en la feria” (id.). Es decir,
después del guién se pasa al presente de la enunciacién del narrador
de r2, ubicado mucho tiempo —no se precisa cudnto— después del
domingo en la feria. Quien informa al lector de lo ocurride en la
Fausa abierta por el guién es el mismo narrador de Irl y constituye

lIrl. Ademas del guién, la integracién de ambos microrrelatos se
indica con dos puntos, al finalizar IIr2, como se dijo al prin-
cipio.

r2 es principalmente narrativo; tiene una secuencia cronolégica
lineal y una ubicacién precisa, la barraca de una aldea y la tarde
de un domingo, dia por excelencia de descanso y que remite a la
problemética de la utilizacién del tiempo libre en nuestra cultura
contemporanea bajo el sistema capitalista. El que los acontecimientos
ocurran por la tarde, en las horas crepusculares, que en nuestra
tradicién literaria se asocian a la biusqueda de uno mismo, a la
interiorizacién y reflexion, intensifican el efecto que sobre los
actantes de r2 ejerce la visién de la intimidad de los actantes de rl.

3) Conclusion

Vimos que 1l es un microrrelato circular y 12, lineal. La organi-
zacion estructural del relato concuerda con esto: rl (cronologia
circular) es interrumpido por r2; r2 estd enmarcade por Irl y Il%rl
que abren y cierran el relato. Pero en la relacion de ambos microrre.
laios, ambos potencialmente autonomoes, el dominanie es rl con su
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tiempo circular. En el nivel actancial, el predominio de rl se observa
en que la vida del hombre de la feria no es afectada por la visita de
los actantes de r2; en tanto que la vida de los jovenes si queda afec-
tada por lo que miran en la barraca. La afirmacién del narrador
de 2 “y nunca hemos hablado del domingo en la feria” (p. 28)
comprueba lo anterior: los actantes de r2, como el hombre de la
barraca, viven un presente afectado por algo ocurride en su pasado,
lo que un domingo contermplaran en la feria. En conclusién, la linea-
lidad de r2 interrumpe, sin llegar a romper, la circularidad de rl.

Red actancial

Las tres partes integradoras de los dos microrrelatos de “El viento
distante” son relatadas por dos narradores diferentes desde el exte-
rior e interior de sus respectivos microrrelatos. Irl y IIlr]l estin a
cargo de un narrador en tercera persona, externo a los hechos que,
como un ojo cinematogrifico se oculta y nos deja ver la cotidiani-
dad de un hombre que trabaja en una feria exhibiendo una tortuga.
IIr2, en cambio, es relatada por un Narrador-actante en primera
persona del plural que, desde dentro del relato, narra y reflexiona
sobre la situacién limite de una pareja joven (Adriana y €&l mismo)
que busca el olvido en la feria.

1) Microrrelato 1 (Partes I y If1).

Irl:

Los actantes de Ir1 forman la pareja hombre-tortuga. Sin embar-
go, en los tres parrafos de Irl, el narrador presenta directamente al
hombre y sélo insinfia la presencia del otro miemhbro de la pareja
(“Lo que yace bajo el agua”) en el parrafo tercero. Irl se micia
con uma secuencia descriptiva que sitia espacial y temporalmente
{barraca-presente-pasado} al hombre (p. 26).

Fl otro actante esta ubicado, en el dltimo parrafo de Irl, en el
acuario que se encuentra dentro de la barraca. Pocas son las acciones
de Irl; el narrador, por medio de una sucesidn de imagenes, pre-
senia al hombre que en el interior de la barraca realiza de manera
mecanica, actos habituales (“fuma, mira su rostro en el espejo™},
borrados por la tiniebla que invade la barraca cuande la luz se
apaga. A continuacion se establece una correspondencia entre el inte-
rior y exterior de la barraca, la cual es necesario abordar por la
proyeccion que tiene en el actante. Asi, “la tiniebla” que invade la
barraca se vincula expresamente con “la noche densa”; y “la aridez”
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exterior con el “nada se refleja™ del interior. Esta articulacion inte-
rior-exterior genera una atmésfera de oscuridad, estatismo vy silencio
que se condensa y visualiza tanto en los gestos mecanicos del hombre
como en su mutismo. El parrafo tercero comienza con un sintagma
que explicitamente retoma la descripcién de las acciones del hombre:

Camine hasta el acuario, enciende un fdsforo, lo deja arder vy mire
lo que yace bajo el agua. Entonces piensg en otros dias, en otra
noche que se llevd un viente distante... {id.).

Otra vez se marcan actos que, por la seguridad y precisién con
que se realizan en la oscuridad (el hombre camina del extremo de la
barraca hasta el acuario) sugieren una habitualidad mecanizada.
Pero ;qué subyace en esos actos?, jqué sentido implicito contienen?
Para llegar a ese sentido oculto seguimos la pista de los verbos in-
troductores de los actos del hombre (camina, enciende, mira, piensa),
que seménticamente constituyen un campo verbal con diversos ma-
tices de movimiento. Los verbos, al dinamizar el fragmento textual,
instauran wn rompimiento con la inmovilidad del parrafo prece-
dente; es precisamente el hombre quien funciona comoe agente de
ruptura. Al caminar hacia el acuario rompe el estatismo; al encen-
der el fésforo rompe las tinieblas de la barraca. Estas dos rupturas
culminan en una tercera que se produce dentro de la relacion conse-
cuente “mira ... Entonces piensa”. Entre los dos verbos media “lo
que yace bajo el agua™ gue pone en movimiento los recuerdos del
hombre; éstos rompen la cotidianidad y abren una nueva dimensién
espacio-temporal: interioridad y pasado del hombre. En la culmina-
cion de las rupturas, alcanzamos el sentido subyacente en los actos
del hombre: el presente {realidad) como negacion del ser y el pa-
sado (el recuerdo) en funcién de presente y futuro.

lilr}:

Esta parle parece ser continuidad de 1rl: el mismo narrador en
tercera persona; los mismos actantes en el mismo escenario; sin
embargo, ahora domina el espacio interior del hombre. Aqui tam-
bién, como en Irl, el actante ejecuta pocas acciones pero estan llenas
de intensidad. El otro actante, insinuado en el dltimo parrafo de la
primera parte, entra en la escena:

El hombre toma en brazes a la tortuga parz extraerla del azcuario.
Ya en el suelo, la tortuga se despoja de la falea cabeza. Su verda-
dera boca dice uscuras palabras ue no se escuchan fuera del agua.
El hombre se arrodilla, Ja besz v la atrae a su pecho. Llora sobre
el cage;razén hiimedo, tierno. Nadie comprenderia que estd solo. ..
(. 28).



36 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

En la relacién hombre-tortuga que acabamos de ver se registra
una inversién de los rasgos correspondientes a cada uno de ellos.
En tanto que el hombre es descrito muy cerca de la cosificacién: es
andénimo, no habla, estd reducido a unos cuantos actos mecanicos;
la tortuga se hominiza por la transferencia afectiva del hombre
(“la besa v la atrae a su pecho”). La tortuga pone en movimiento
la oposicién ser/apariencia que se concentra en el sintagma “se
despoja de la falsa cabeza”. Despojarse de la falsa cabeza es un con-
notador de la miscara y el especticulo (la feria). La ambivalente
accion de quitirsela o ponérsela remite a la variante vida/espectacn-
lo. El especificador falsa aplicado a cabeza lleva implicito el oculta-
miento inherente a la méscara y sostiene la ambigiiedad nifia-tor-
tuga, que no llega a esclarecerse en el relato. La tortuga se coloca
la cabeza para la funcién (la feria, el especticulo, la luz, el exte-
rior) y se despoja de ella en el interior de la barraca; alli, libre de
la mdscara, “surge su verdadera boca”.

Entre hombre y tortuga se establece un circuito de comunicacion
afectiva-gestual; no hay comumicacién verbal entre la pareja. El
hombre, ya se indicé, no habla en ningiin momento del relato y la
tortuga solo “dice oscuras palabras que no se escuchan fuera del
agua”. El hombre funciona como destinador y la tortuga como des-
tinatario. Ella recibe el mensaje afectivo-gestual del hombre (be-
sos, abrazo, llanto), pero no responde; el hombre la ha converiido
en un fetiche,! sustituto del ser amado de otros dias. Asi, el circui-
to queda reducido & un solo miembro, el hombre, destinador que
envia y recibe su propia emisién afectiva. Se reitera nuevamente
aqui el sentido oculto {el no ser del hombre} de Irl; ahora totali-
zado con la incomunicacién y la soledad que explicitamente subraya
el narrador: “Nadie comprenderia que estd solo” {(p. 28).

2} Microrrelato 2 (Parte 1)

La tercera persona narradora de vl es sustituida en r2 por un Na-
rrador-actante en primera persona del plural (nosotros) en la cual
estd implicito un Yo que domina la narracién e impone sus reflexio-
nes. Es él quien, en todo el microrrelato, asume la relacion en nom-
bre de la pareja (Adriana y Narrador-actante). Pero cuando él de-
sea afirmar su personalidad: “resisti toques eléctricos”, “Me negué

1 “E] fetichismo se da precisamente en la cotidianidad como expresién de
la incomunicacion entre persona y realidad. No se relacionz va el sujeto
con la realidad sino con aquello que la representa: el fetiche™ (Castilla Del
Pino 1970, 81}.
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a entrar en la casa de los espejos” (p. 26} o, precisar sus reflexio-
nes o juicios criticos, emplea la exclusividad del Yo a la tercera
persona: “Adriana era feliz regresando a una estéril infancia” (id.}.

12 es el espacio narrative en donde se encuentran las dos parejas
del relato; pero la pareja dominante es la de Adriana y el Narra.
dor-actante en torno de la cual gira esta segunda parte. Al comenzar
12, la pareja de jévenes vagan por las calles de una aldea, nna tar-
de dominical: “Pera matar las horas, para olvidarnos de nosotros
mismos, Adriana y yo vagabamos por las desiertas calles de la al-
dea” {id.). El Narrador-actante explica las razones de su vagar:
La primera sugiere un aburrimiento, quizd transitorio y propio del
dia domingo, del que se pretende salir mediante el caminar sin ob-
jetivo. Pero cuando se une la primera razén con la segunda, el abu-
rrimiento adquiere nuevas connotaciones. El pleonasmo (nosotros
mismos) precisa la voluntad de evadirse de su circunstancia, de lo
que existe o existié entre ellos; se trasciende el aburrimiento pasaje-
10 ¥ se apunta un vacio entre la pareja. Vacio que posteriormente ex-
terioriza ¢l Narrador-actante: “Hastiados del amor, de las palabras,
de todo lo que dejan las palabras, encontramos aquella tarde de
domingo un sitio primitivo que concedia el olvido y la inocencia”
(p. 27). El hastio explicita la relacién sin sentido de la pareja y
funciona como un rasgo definidor. Consecuentemente con los fines
evasivos de los actantes, la feria parece ofrecerles la salida que bus-
can. Ambos se dejan arrasirar por e! vértigo de los aparatos eléc-
tricos y en el seudo-activismo del Narrador-actante surgen indices
de satisfaccidn; se siente vencedor al entmerar sus actos:

afin tuve punteria para abatir con diecisiete perdigones once osci-
lantes figuritas de plomo. Luego enlacé ohjetos de barro, resisti to-
ques eléctricos y obfure de un canario amaestrado un papel 1ojo que
develeba el porvenir (id.).

Los verbos subrayados son indicadores de triunfo, de vencimiento
de un objeto opositor. Sin embargo, entre la pareja y la feria me-
dia una relacién artificial, incapaz de superar el antagonismo vida/
especticulo. En la medida en que la feria es aturdimiento transito-
ric se niega como “sitio primitivo que concedia el olvido y la ino.
cencia” (id.). Negacién reforzada por el tono irénico del Narra-
dor-actante al enjuiciar la felicidad de su compafiera: “Adriana era
feliz regresando a una estéril infancia” (id.). Pero él, que rechaza
la infancia come solucidn, insiste en olvidarse de si mismo. Por eso,
para no verse, se niega a entrar a la casa de los espejos.

En la feria se retinen los cuatro actantes del relato y se hace efec.
tiva la oposicién vida/especticulo con todas sus variantes. El pri-
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mer encueniro entre las dos parejas se da dentro de la relacién con-
vencional funcién-espectadores. Adriana y su compafiero miran el
especticnlo del hombre y Ia tortuga; en este momento son especta-
dores de lo exterior, de la apariencia {de la mascara). En el instan-
te en gue la pareja de r2 observa por la hendidura el interior de la
barraca, se efectia el segundo encuentro entre las dos parejas, y la
fusién de rl y r2 en un todo narrativo. Este segundo encuentro,
contrariamente al primero, se da sobre una relacién de autenticidad
e interiorizacion que se sintetiza en un enfrentarse a si mismo. La
pareja de 12, al transgredir el espacio prohibido, entra metaférica-
mente en la casa de los espejos, en la cual el Narrador-actante se
habia negado a entrar. Asi, especiadores del “sentido verdadero”,
la fetichizada relacién del hombre y la tortuga, contemplan en esa
pareja-espejo su propia imagen. La realidad de la pareja de r1 afec.
ta tan profundamente a los actantes de r2 que decidieron guardar-
la en un silencio absolato: “—y nunca hemos hablado del domingo
en la feria” p. 28. En esta forma, en los actantes de 12, aunque se
calle el motivo, se repite el presente dominado por una experiencia
del pasado de rl.

La red actancial de “El viento distante”, podemos concluir, est#
regida por la oposicién ser/no ser que dentro del funcionamiento
narrative (en los distintos niveles del relato), se manifiesta en sus
variantes: ser/apariencia, exterior/interior, verdad/falso, vida/es-
pecticulo, etc. Ahora, destacamos otra que resume el actuar de las
dos parejas: los que hablan/los que no hablan. El hombre de 1l,
trabajador ambulante y marginado, gira sin palabras en una doble
circularidad: la de su cotidianidad y la de su pasade. Vive la rea-
lidad como una rutina de gestos y cosas muertas v él resulta una
cosa mis en esa ratina, Con el exterior s6lo tiene la relacién de la
méscara y con su interior la relacién fetichista de la tortuga. Por
es0 no habla y cuando una vez lo hace, como parte del especticulo,
“recita una incoherente letania”, al igual que su pareja (nifia-tor-
tuga) “dice oscuras palabras que no se escuchan fuera del agua”
{(id.). Adriana, que esti en vias de cosificarse, habla una sola
vez —de manera Indirecta— a través del Narrador-actante. Es &l
quien opina, piensa, y habla por ella: “Adriana se obstiné”, “Adria-
na me pidié”, “Adriana era feliz”, “Adriana vio”., El Narrador-
actante, por sus juicios y reflexiones, parece tener una formacidn
intelectual. A pesar de su hastio, en oposiciéon al hombre de rl, ra-
zona y enjuicia irdénicamente las salidas codificadas (el amor, las
palabras, la infancia, lo primitivo), por eso tiene derecho a la pa-
labra. Es él precisamente quien narra la historia de r2 que es su
propia histeria. Sin embargo, este actante es pasivo. No trasciende
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su observacién critica y parece que, tanto él como Adriang —re-
cuérdese que se encuentran en una disyuntiva existencial—, se de.

(13

ciden por el silencio: “—y nunca hemos hablade del domingo en
le fexia” (id.}.

En suma, los actantes enajenados, irremediablemente cosificados
0 en vias de estarlo, no hablen, han perdido el ejercicio verbal. En
cambio, el actante que ain tiene posibilidades de comunicarse con
la vida, el que enjuicia, el que se enirenta a la disyuntiva de ser o
no ser, es quien tiene derecho a la voz y a la palabra. Es el no ha-
blar lo que predomina entre los actantes, evidencia de la incomu-
nicacién que existe entre las dos parejas; pero la de rl es la que
impone al relato “su sentido verdadero”.

Intertextualidad

“El viento distante” da nombre al libro y se concentra en una at-
maosfera nostalgica procedente del fracaso vital. Los actantes buscan
iniitilmente superar la escisién primaria que parece adverlirse entre
hombre y contexto. Bien en sus manifesiaciones mas préximas (la
imposibilidad de relacién con la pareja); bien en sus proyecciones
mas amplias (aislamiento en medio del especticulo y de la feria
piiblica, que &l relato marca con la ausencia de otros actantes).

La figuracién laberintica y especular predomina en el relaio di-
namizada por el proceso de inversién dominante (cf. fdeologeme).
Este nicleo pone en junego la pluralidad de textos que se especifican
en el nuevo texio.

1)Textos literarios y otros textos culturales, a) Lo laberintico
y especular. En este relato, a diferencia de “El parque de diversio-
nes” en gue si se hace, lo laberintico no se explicita en el texto,
pero se dan marcaes textnales suficientes para inferirlo. El espacio
se configura como una suerte de laberinto espacial (de espacios den-
tro de espacios y de microrrelato dentro de microrrelato), cuyo
centro nos lleva & la vida interior del hombre de la feria: recu-
rrente, repetida, sin salida aparente. La intertextualidad proviene,
tanto de los primeros relatos de JEP (su intratextualidad), como de
textos ajenos (lo propiamente intertextual). Entre estos diltimos cabe
destacar la cercania de los laberintos borgianos, produccién textual
que subyace casi constantemente en los relatos de Pacheco.

Otros indicios contribuyen a la idea de laberinto en el relato.
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Para Paul Diel* el laberinto se relaciona con el “inconsciente, el
error y el alejamiento de la vida®”, caracteristicas que hacen pensar
en la problemitica vital que plantean los actantes en “El viento dis-
tante”. También se relaciona el laberinto con una larga tradicién
que le atribuye una fuerza atrayente, que en el texto parece actuar
sobre los actantes y los obliga a “ver”. Ligado con lo anterior, jseria
mucho decir que se produce una suerte de “iniciacion” de los jé-
venes en la vida frustrante de la madurez? Este dltimo aspecto re-
mitiria a la tradicién de la construccién laberintica de los templos
injciaticos.

Pero, sobre todo, la alusién indirecta a la idea de laberinte va
asociada en “El viento distante” a la figuracién especular y ambas
remiten al sentido de la vida {como el Laberinto de Espejos en Le
feria de las tinieblus, 1962, de Bradbury). El espejo es el mundo del
especticulo que debe transgredirse, ya que el sentido se oculta en
¢l tiempo lineal del espacio abierto y lleno de luz, y se manifiesta
en la temporalidad habitual, reiterativa, del espacio cerrade y en
sombras,

Esto dltimo responde al principio de inversion dominante que se
manifiesta en otros clementos menores. Entre ellos el espejo v la
niebla producida por el cigarro en la escena inicial del paso a la in-
terioridad. No puede evitarse ¢l pensar en reminiscencias de “La
casa del espejo” en Alicia en el pais de las maravilles. Alli “las
cosas se hallan situadas en sentido contrario™; todo se convierte en
“una apariencia”, y para atravesar el espejo éste se va convirtiendo
en una especie de niebla (Carroll 1865, 183-184).

b) La tertuga y otros elementos simbélicos, El proceso de inver-
sion mayor en el relato se da entre el hombre y el animal {cf. tam-
bién “El parque de diversiones”). En la medida en que el primero
se cosifica, el otro se fetichiza y hasta se humaniza. Desde el pusto
de vista actancial, el relato propone una serie de alternativas en que
la tortuga {pareja del hombre en el presente) se muta en posible
hija, compaiiera o simple tortuga humanizada.

A la verosimilitud de las alternativas acceden varios contexios
de procedencia diversa, La tortuga tiene significado césmico o es,
tanto simbolo del sexo femenino, como simbolo de la tierra o de la
“masa confusa” en alquimia. Pero lo que importa es que las varian-
tes del texto y las interpreiaciones simbélicas tradicionales tienen

2 Apud Citlot 1969, 278. Se refiere al libro dc Dicl, Le symbalisme dans lo
mythologie grecque, Paris, 1952.
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en comin el verla como “simbolo de la realidad existencial” y de la
“corporeidad” (Cirlet 1969, 458.459).

Ya el titulo ubica el relato de cara al pasado y a los efectos de
una fuerza destinal que simboliza el viento. Este cardcter simbélico
del viento se encuentra en la produccién de otros autores hispano-
americanos contemporaneos (Garcia Marquez, por ejemple), y cuen-
ta con una amplia tradjcién. El viento es considerado como el pri-
mer elemento y se asocia con el “halite o soplo creador”, e incluso
peradéjicamente se le ha atribuido “cierto aspecto malévolo” en

Grecia y Egipto (Ibid., 470},
¢} Lo popular. Aparte de los atributos simbélicos tradicionales de

1a tortuga a los que alude el texto {cf. supra), es evidente la impor-
tancia textual que tiene la iradicion popular en el relato. En efecto,
el especticulo que presenciamos es muy comin en Hispanoamérica

en Europa, y concretamente se da en casi todas las ferias popu-
ares de México, El propio Pacheco se ha referido a él en un poema
posterior, “La sirena” {Pacheco 1976, 105), que innegablemente se
liga con el relato que analizamos.* También Garcia Marquez lo
menciona afios mas tarde en su relato “Un sefior muy viejo con unas

alas enormes” (1968).*

d) Textos literarios. La referencia concreta al viento y a otros ele-
mentos que entran en la atmésfera frustrante y nostilgica abre la
lectura critica a otras perspectivas, Reconocemos trazos de Poesia

t Es evidemte que este tipo de espectdculoe siempre llama la atencién de
JEP. Recientemente, al hacer la eritica de The beok of lists de Irving Wallace,
destaca un espectioule de feria similar, aunque de signo distinto: “Finali-
cemos con la momia nacional que se cuenta entre las 21 mds famosas del
planeta: Jjulia Pastrana (1832.1860), ‘lx mujer mas horrible del muondo’ y a
su_manera, afadirfames, el paradlgma atroz de la explotacién ¥ la dcgrada-
cién falocrtica. Esta indigena mexicana barbada y contrahecha por siglos de
miseria fne exhibida mundialmente en un circo. El empresario se casé con
eila, la embarazdé y se hizo rico vendiendo boletos para el alumbramiento. Ef
nifio, deforme come su madre, nacié muerto v se llevé la vida de Julia. El
viudo los embalsamd, fos puso en una caja de cristal y siguié haciendo dinero
con la exhibicion. Actualrmente los caddveres se hallan en una feria de
Noruega” (Pacheco 1978, 55).

4 “Sucedid que por estos dias, entre muchas otras atracciones de Jas ferias
errantes del Caribe, llevaron al pueblo el especticulo triste de la mujer que se
habia convertido en arafa por desobedecer a sus padres... Era una tardntula
espantosa del] tamafio de un carnero y con la cabeza de una doncelia triste,
Pere lo mis desgarrador no era su figura de disparaie, sino la sincera adflic-
¢ibn con que contaba loa pormenores de su desgracia; siendo casi una nifia
se habia escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, ¥ cuando
regresaba por el hosque después de haber hailado teda la noche sin permiso,
un truenc pavoroso abrié el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salid
el relampago de azufre que la convirtié en arafia...” {en Garcia Marquez
1968, 16-17).
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juniz (1942) de Pedro Salinas (la amada distante, el viente, octu-
bre...). Ademais estin presentes reminiscencias de relatos de cien-
cia ficcién como el ya citado de Bradbury, La feria de las tinieblas,
en el cual se presenta una problematica parecida (el sin sentido de la
vida del hombre maduro; los jévenes en el proceso de crecer y en-
vejecer; lo laberintico; el cémo a fuerza de aceptar y de mirar con
los ojos abiertos uno se hace “duefio de un fragmento de eternidad
en una feria ambulante”; el mes de octubre: “un mes raro...”,
etc.}. Tanto en éste como en otros relatos de ciencia ficcion (Faren-
heit 451, por ejemplo) la nostalgia. vy €l corte que la provoea, se
advierte en la vida del hombre, aunque en otras dimensiones no re-
lativas a la pareja. El viento cobra también en estos textos de Brad-
bury dimensién simbélica; se asocia con el destino de los actantes
y marca los sucesos importantes.

Al mencionar los casos anteriores he hablado de “trazos”, de re-
miniscencias”. De algin modo el material entra decantado y trans-
formado a tal punto que sélo quedan indicios que la memoria aso-
ciativa del lector reconoce y apunta. No obstante, hay materiales
(e Teconocemos mas préximos, no sélo porque entran de una ma-
nera mas especifica, sino porque mantienen —por afinidad con el
nevo texto— los lineamientos generales de su proceso genmerador.
Es decir, en éstos, mis que de una transformacion total del ideolo-
gema, cabe hablar de su matizacién y de variantes en sus concre-
ciones.

De este tipo es la intertextualidad con el relato “La migala”
(1949), uno de los primeros de Juan José Arreola. Relato en que
se produce una inversidn similar y en el cual el Narrador actante
declara finalmente: “estremecido en mi soledad, acorralado por el
pequefio monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo sofiaba con Bea-
triz y en su compaiia imposible” (Arrecla 1949, 61). El relato se
inicia con una pareja de jovenes (el narrador y Beatriz) que, como
la pareja de “El viento distante” (el narrador y Adriana) se en-
frentan a una experiencia que los marca para siempre. La similitud
entre ambos relatos se da incluso en detalles textuales: “El dia en
gue Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria
callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimaiia era lo mas atroz
que podia depararme el destino” (ibid., 60). Sara Guadalupe Pool,
qgue investiga la narrativa de Juan José Arreola, al analizar “La mi-
gala” sefiala otros aspectos estrncturales importantes para ver la re-
Jacion entre ambos relatos, Asi el predominio del presente habitual
sobre el tiempo lineal, histérico, asociade al problema de soledad y
aislamiento del actante de Ja feria. Y también la organizacién espa-
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cial de espacios dentro de otros espacios asociada al mismo pro-
blema.

¢} Lo cinematogrdfice. La concepeion de la vida como especticu-
lo es muy importante en la produccién de JEP. Los actantes adquie-
ren gracias a ella la funcién de actores y de espectadores. La accion
de representar y de ver constituye uno de los ejes narrativos. Inte-
gra el contexto del lenguaje cinematografico, caracteristico de los
planos descriptivos de la primera y de Ja iltima escena (rl}, y en
general de todo el relato, pues en éste las imdgenes que se presen
tan importan mas que el didlogo —practicamente ausente.

2) Textos sociales. Reiterativamente JEP marca en sus relatos la
desmitificacion del espacio y €l tiempo codificados socialmente para
el ocio creativo y liberador {“El parque de diversiones”, “Tarde de
agosto”). Este proceso es otro modo de especificar el proceso pri-
mario de inversién que genera el relato,

En el espacio y tiempo de la cotidianidad se precisa el dominge
en una feria de diversiones que opera como espacio y tiempo ena-
jenantes. Dentro de este marco de valores invertidos se desmitifican
otros mitos sociales tradicienales (el poder comunicativo de la pala-
bra y la infancia como “edad dorada™ a la que se pretende re-
gresar).,

De hecho, la visién laberintica y el proceso de inversién ponen
en juego la incomunicacion, que achia como funcidn integradora.
En este sentido hay que decir que tanto el hombre marginal comeo
la pareja de jovenes “cultos”, procedentes de los sectores medios,
- quedan subordinados a esta funcién. La incomunicacién actia sobre
¢l pasado; determina el presente y marca el futuro {ya que el mo-
delo de madurez que se presenta es frustrante y limita la perspectiva
futura de la pareja de jévenes).

Ideologema

De las diversas concreciones en todos los niveles del texto que
analizamos, se perfila un eje de oposiciones que sustenta el relato
en funcién del ideologema dominante. La principal parece ser la
oposicién vida interior (ser) / vida especticulo (no ser), que subor-
dina otras como cerrado/abierto; sombra/luz. La relacién de opo-
sicién, no obstante, se ve regida por un principio de inversién del
que he hablado ya. Este determina que la vida interior sélo se reve-
le en el espacio cerrado y en sombra, mientras que la vida como
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espectaculo, como no ser, se revela en los espacios abiertos, con luz.
Puesta en acto por el proceso de inversion, la incomunicacién actiia
como funcién integradora de todos los niveles textuales (ef. supra).
Los procesos que se abren en el relato se definen asi en este limite
que consideramos el ideologema.

Desde ¢l punto de vista idecldgico, en el texto no hay marcas
expliciias de enfrentamiento de clases, ni tampoco de lucha genera-
cional (como la oposicién enire nifios y adulios, frecuente en otros
relatos de este mismo libro). El meianarrador apunta a una proble-
matica que afecta al hombre “marginal” y a los jévenes (mds cer-
canos al modelo frustrante del adullo que los nifios}. Uno y otros
parecen dominados por los electos de un sistema que en algim mo-
mento dejé de ser revitalizador, y optan por el camino de Ia enaje-
nacién y de Ia cosificacién, hecho que se advierte claramente en la
red de relaciones entre los actantes.

B. “Tarde de agosto”
Tiempo-espacio
1) Descripcién preliminar

Este relato esté constituido por un bloque narrative continuo ini-
ciado sin sangria; los restantes parrafos si la tienen. Le corresponde
un narrador en segunda persona.

Todo el relato estd enmarcado dentro de un presente de la enun-
ciacion que es el tiempo del didlogo ficticio; presente implicite por-
que alude a un future y a un pasado que se objetivard en anécdota.

Deniro de] relato destacan dos sintagmas, el primero v el iiltimo,
con una connotacion temporal particular que serd analizada a con-
tinuacion,

2) Andqlisis
El primer sintagma del relato es:
Nunca vas a olvidar esa tarde de agoste {(p. 20}.
En su primera parte, el sintagma remite a un enunciado futuro que

va mds alld del relato, La forma perifréstica expresa, de manera se-
gura e imperativa, una aseveracion sobre el porvenir del destinata-
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rio de la frase que no admite respuesta ni objeciones. Porvenir irve-
mediablemente marcado por algo gue ocurrié en el pasado, la tarde
de agosto a que se alude en la segunda mitad y que se relata en se-
guida.

El sintagma final, graficamente sefialado con sangria y escrito
Como un poemd, s

y no olvidaste nunca vsa tarde de agusto,
esa tarde,

la gltima

en gue ta viste a Julia (p. 25).

Este siniagma parece estar ligado al primero por medio de la con-
juncién y. Estructuralmente ambos son casi iguales, lo que cambia
es el tiempo gramatical, que en el altimo remite al pasado. Si el
“punca” del primer sintagma indica un futurc predestinado, el “nun-
ca” del final indica un tiempo pasado, posterior a la tarde de agos-
to, pero anterior al momento de la enunciacién; es la comprobacion
de un hecho que refuerza lo que se predice al principie: “nunca vas
a olvidar”, como hasta ahora “nunca olvidasie”. Estos dos sintag-
mas, gue abren y cierran el relato formando una unidad de signi.
ficacion, pueden ser intercambiables entre si sin que se altere en
absoluto su sentido, Al complementarse de esta manera, crean una
circularidad en la estructura del relato; circolaridad que es, de
hecho, una atemporalidad, reforzada por la falta de ubicacion espa-
cial de estos dos sintagmas,

Desde el presente de la enunciacion de los sintagmas menciona-
dos y enmarcado por ellos, el resto del relato serd el recuento del
pasado, las razones que hacen inolvidable la tarde de agosto. Este
recuento del pasado tiene dos movimientos temporales: uno en el
que se presenta la vida del destinatario del relato, por la época cer-
cana a la tarde de agosto; tiene un sentido de habitualidad y en él
predomina el imperfecto de indicativo. Dentro de la habitualidad
destaca la tarde de agosto, cuya narracién constituird el segunde
movimiento temporal.

El primer movimiento se inicia con “Tenias catorce afios...” (p.
20) hasta “Pedro que te consideraba un testigo, un estorbo, quiza
nunes un rivel” (p. 21). Se proporcionan informaciones generales
sobre el actante y sus costumbres que indican que su vida transcurre
entre la escuela y los espacios domésticos {la casa de su madre y Ja
de su tio).

La noche se asocia a los espacios interiores, dentro de su casa, sa
‘habitacién v, dentro de ésta, el espacio de su propio interior, sus
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pensamientos, sus suefios. Estos espacios implican cierta felicidad
que ¢l nifioc obtiene a solas, leyendo, escuchando el radio, sofiando,
La lectura de historietas abre su mente a los espacios ficticios de las
aventuras, en los tiempos (segunda guerra mundial) en que adn era
posible cierta épica:

Por la noche, cuando volvia tu madre de la agencia, cenzban sin
hablarse y luego te encerrabas en tu cuarto a estudiar, a oir radie,
a leer las novelas de la coleccidn Bazooka, esos relatos de la segun-
da guerra mundial que te permitian llegar a una edad heroica en
que imaginabas mudas batalia sin derrota {p, 20).

Por el contrario, la luz de! dia se relaciona con los espacios exte-
riotres a su habitacién, donde le es forzoso al actante vivir su coti-
dianidad, caracterizada como frustrante y anodina. El avance de cada
dia se asocia con el crecimiento y ambos implican sufrimientos:

Ella [la madre] te despertaba al dar las siete. Quedaba atris
un sueio de combates a Ja orilla del mar, desembarcos en islss ene-
migas, atagnes a los bastiones de la selva. Y entrabas lentamente
en el dia que era necesario vivir, dessyunar, ir a la escuela, crecer,
delorosamente crecer, abandonar la infancia (id.).

En sintesis, la oposicion espacio temporal que rige la vida del
actante implica una oposicién realidad suefio, de la siguiente {orma:

espacios domeésticos (imteriores,
cerrados) dentro de los cuales:
exterior de su . .
habitacidn. Eluz del dia ilnt](:'rtlor. d N ilu lnoche 0 sus
abiiacion, e“'"1:'ra:utimidades
tro de la cual
a través del espacio
de la lectura entra al
exterior de si mismo interior de si mismo v
vive su propia realidad se abre al mundo del sueito
cotidiana (otras épocas, otros lugares

abiertos)
= infelicidad, frustracion. = realizacion, felicidad.
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A partir de la frase “Y sin embargo todo 1o compensé la presencia
de Julia® {p. 21}, los verbos en imperfecio empiezan a alternar
con los verbos en indefinido, preparando el segundo movimiento
temporal que se inicia con “Julia cumplié veinte afios esa tarde de
agosto™ (pp. 21-22), en donde predominari este tiltimo tiempo gra-
matical, con su funcién de expresar acontecimienfos ocurridos una
sola vez. Se deja de expresar habitualidad vy el relato se vuelve prin-
cipalmente narrativo para referir lo acontecido la mencionada tarde.

En agosto, mes que marca el limite final del verano, el actante
tiene una experiencia que marca el limite de una etapa de su vida.
Esa tarde se rompe su rutina cotidianz, es un dia especial, el cum-
pleanos de su prima Julia. Los acontecimientos se inician a! final de
la comida y duran lo que la tarde misma. Principian en el espacio
cerrado de la casa del Ho y finalizan en el de su propia casa, es decir,
los sitios habituales del actante. En el transcurse de la tarde, entre
ambos espacios domésticos hay un juego de espacios abiertos y cerra-
dos que son inhabituales al actante, que se relacionan estrechamente
con su situacién afectiva y que enmarcan su experiencia, El desarro-
llo de los hechos se narra de manera lineal, consecutiva, de acuerdo
al siguiente desplazamiento espacial:

. [1] — final de la comida en casa del tio {espacio cerrado)
cindad [2] — paseo con Julia y Pedro en el entomévil (e. cerrado)
¢[3} o ” » ” ” » " bt ” bl rr
[4 —>» » = 7 ” s ruinas del convento
{e. abierto)
(5] —» » » 7 " " selya (e. abierto)

CAINPO- [6] *» » » " »

— ”: (empo y espacio
ficticios, subjetivos)

M- » = > »” *: en el autémoril (e.
cerrado)
'U [ [8] e » M ”»n 1y " ”n ” ”» LE n
& | [9] — caminata, a solas por las calles (e. abierto}
B J] {10] — conversacién con su madre, en su casa (e. cerrado)
® [{ [11] — quema de historietas (a solas) en su casa (e. cerrado)

Como se dijo, la descripcion de los espacios estd relatada a
través de coémo los percibe el actante. Asi, el paseo en automovil
—[2] ¥ [3]—, que es nexo entre la ciudad y el campo, estd teiiido
de frustracién.
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Ya fuera del automévil [4] los actantes pasean por las ruinas
“del convento oculto en la desolacién de la montana™: “galerias
desiertas, corredores flenos de ecos sin memoria...” (id.). Las rui-
nas, vestigios de civilizacion, son como un intermedio entre la ciu-
dad v la selva que visitan a continuacién los actantes; durante el
paseo por ellas continia la frustracién del nifio:

Y se asomaren a la escalinata de un subterranen uscuio v se
hablaron y escucharon (ellos, no td) en las paredes de unz capilla
acstica, y mientras Julia v Pedro paseaban por los jardines del
cobvento. th que no tienes nombre y no eres nadie grabaste ¢l nom-
bre de ella v la fecha en los mures (pp. 22-23).

Pespués de las ruinas entran en [5] “la selva hiimeda y las ve-
getaciones de montafia” (p. 23} ; este momento es importante porgue
es €] finico en que €l actante principal se siente feliz; el aire v Ja
naturaleza, el espacio abierto le dan la sensacion de libertad y lo
introducen en el espacio y tiempo a los que sdlo habia tenido acceso
en sus lecturas; cambia sus circunstancias reales por las de sus
ensofiaciones antes mencionadas:

El aire azude v libre llegd hasta ti y revivié tws suenos. Tocaste
la libertad de la paturaleza y te creiste el héree, los héroes todos
de la pasada guerra, los vencedores o los caidos de Tobruk, Narvik,
Dunkerke ... (id.).

Sin embargo, la felicidad del adolescente dura poce; tras diez
minutos de temor (p. 24) y un humillante desenlace, el parque se
autoniega como espacio libre y abierto para pasar a ser un espacio
asiixiante,

El regreso a casa en el automévil [7), [8], y después caminando
[9], asi como la conversacién con su madre [10], son mucho mas
{rustrantes que el principio del paseo, El conflicto sueno/realidad
que a diarto vivia el adolescente, se agudiza esa tarde de agosto.
El trinnfo de la realidad, la clausura de una etapa, se sefiala eon
el acto de quemar las historietas, los espacios de su fantasia y su
realizacion. Pevo ¢l pasado marca el futuro; el protagenista nunca
se libera del recuerdo de la tarde de agosto.

A diferencia de lo habitual, en la narracion de lo ocurride la
tarde de agosto hay un ritmo acelerado, que se logra o bien inician.
do un parrafo con sangria, pero con minusculas {lo que establece
una continuidad con el parrafe anterior); o bien principiando un
parrafo con Y, umas veces mayidsculas y otras minusculas. En este
iltimo caso, el ritmo se acelera mas ain y se emplea en los momen-
los de mayor intensidad afectiva, por ejemplo:
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Y sin embargo viéndote y sin embarge Pedro no dijeo nada de ti
al guardabosque y... {id.).

También al cierre del relato tiene importancia el uso de esta con-
juncién, para unir lo ocurrido la tarde de agosto con el sintagma
final:

Y quemaste en el béiler ia coleccitn Bazooka

y no olvidaste nunca esa tarde de agosto,
esa tarde,

la iltima

en que tif viste a Julia (p. 25).

3) Conclusion

Como se dijo al principio del analisis, la iltima parte del pareafo
final que hemos enmarcado, forma un todo, una unidad de signifi-
cacion junto con la frase inicial (“Nunca vas a olvidar esa tarde
de agosto™); frase que podemos considerar generadora del relato.
El heche de que ambos sintagmas —el primero y el dltimo-— pue-
dan intercambiarse, que el sintagma final remita al inicial y vicever-
sa, crea una circularidad estructural que no logra ser rota por la
linealidad narrativa del resto del relato, ubicada entre estos dos
sintagmas. La circularidad estructural del relato se corresponde con
la circularidad del destino del protagonista, desarrollada en la red
actancial.

Red actancial

“Tarde de agosto” es narrada per una segunda persona en quien
se ha desdoblado el yo sujeto. jPor qué nos referimos a la segunda
persona como desdoblamiento del vo? El relato se desarrolla scbre
un didlogo aparente enmarcado por dos sintagmss, unc que abre:
“Nunca vas a. olvidar esa tarde de agosto” (p. 20) y otro que cierra
el relato: “y no olvidaste nunca esa tarde de agosto™ (p. 25). Los
dos sintagmas sugieren la relacion dialdgica entre dos actantes:
un yo que cuenta a un i, €l primero como destinador y el segundo
como destinatario. Sin embargo, lo que se cuenta al i es su propio
pasado, la experiencia o experiencias vividas en esa tarde de agosto
que constituyen las razones por las cuales el futuro gira inexorable-
mente sobre ella. En efecto, el t destinatario del primer sintagma
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no se ha desligado de “esa tarde de agosto”; lo confirma el “no olyi-
daste nunce” del iltimo sintagma. Todos los momentos de !a vida
del tii, posteriores a esa tarde, han side regidos por ella. Ahora bien,
si sustituimos la segunda persona por la primera (nunca voy a olvi-
dar esa tarde de agosto), se debilita —probablemente— el tono de
obligatoriedad y trascendencia de la aseveracién; pero no se alteraria
¢l sentido de la historia relatada ni et desarrollo de la misma. De lo
que podemos inferir que la primera y la segunda persona son inter-
cambiables entre si, y la relacién dialdgica, sugerida por los sintag-
mas, corresponde a un didlogo ficticio que descansa sobre esa inter-
cambiabilidad posible entre el yo y el 1.5 En consecuencia, el narra.
dor de “Tarde de agosto” no es un yo exterior a los hechos; sino
que esta en el interior del relaio implicito en la segunda persona.
Se sostiene de esta manera un diilogo del yo consigo mismo, que
funciona como destinador y destinataric de su propia historia (su
pasado). De esta manera el narrador se convierte en el actante cen.
tral del relato. '

La relacion de “Tarde de agosto” se centra en un momento deci-
sivo de la vida del Narrador-actante, adolescente de catorce afios
quien, como se precisa en Iiempo-espacio, hace un recuento de su
pasado. A los dos movimientos temporales distinguidos en ese re-
cuento corresponden dos aspectos que definen €l funcionamiento del
Narrador-actante: su cotidianidad y el rompimiento de esa cotidia-
nidad. La primera se articula sobre dos contextos familiares: la
casa materna y la casa del tio, que proporcionan informacién bio-
grafica del Narrador-actante: edad, padres, habitos: “tenias catorce
ahos, ibas a terminar la secundaria. Muerto tu padre antes de que
pudieras recordarlo. Tu madre trabajaba en una agencia de viajes”
(p. 20). Para determinar la influencia de los contextos familiares
en el actante es necesario seguir, como a continuacién lo hacemos,
fragmentos textuales que los configuran a través del ambiente, de
sns miembros y allegados:

Muerto tu padre antes de que pudieras recordarlo, tu madre
trabajaba en una agencia de viajes (id.).

Por la noche, ceando volvia tu madre de la agencia, cenaban sin
hzblarse y luego te encerrabas en tu cuarte a estudiar, a oir radio,
a leer las novelas de la coleccién Bagzooka... (id.).

A causa del trabajo de tu madre comias en casa de su hermano,
el hombre hosco que no manifestaba ningin afecto y exigia un pago
mensual por tus alimentos (pp. 20-21).

5 Sobre la efectiva intercambiabilidad del yo y el ti, Benveniste da lu
siguiente caracterizacién que la conmfirma: “Otra caracteristica es que yo
¥ td son inversibles: Aquél que yo define como td se piensa y puede inver-
tiree a yo, ¥ yo se vuelve en ti” {Benveniste 1966, 166).
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Diariamenie soportaste una aridez que no anhelsbas (p. 21).

Y sin embargo todo lo compensé la presencia de Julia... era
Ia unica que te tomaba en cuenta; ho por amor como creiste enton-
ces: quizd por la compasidén aue despertaba ef nifio, el huérfano,
el sin dereche a nada (id.).

Y 2 nadie odiaste tanto como odiaste a Pedro, a Pedro que se
irritaba porque le dabas lastima a tv prima, a Pedro que te consi-
deraba un testigo, un estorbo ... {(id.).

Desde estos fragmentos, podemos trazar un cuadro del cardcter
y relaciones de sus miembros que influyen en la caracterizacién del
adolescente:

Narrador-actante
T 4
Padre: ausente, doblemen- distante
te muerto: fisica.
CASA Ma- mente y en el re- silencioso
TERNA - cuerdo -
incomunicado
Madre: distante, silenciosa,
semiausente lector, sofiador
Tio: sustituto del padre,
hostil indiferente incomunicado
Tulia: compasiva, un po- excluido del afec-
C‘}SA DEL < co de afecto to familiar
tio
Pedro: (allegaflo) irritable, marginado
despectivo

Los fragmentos citados ponen de relieve por un lade, las actitu-
des y relaciones de los miembros de los contextos; y por otro,
c6mo influyen y definen al Narrador-actante, Los dos contexios pue-
den reducirse a uno en la medida en gue presentan caracteristicas
comunes: hostiles, frustrantes, segregadores, que son los mismos
rasgos que marcan al actante. Asi, hostilidad y segregacién generan
sus rasgos de solitario —lector, sofiador, silencioso~— y determinan
sus relaciones con los familiares, en las cnales predominan el dis-
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tanciamiento y lo convencional. La coexistencia familiar es casi mula;
se reduce a comer y dormir. Entre el adolescente vy los adultos
domina el distanciamiento y la incomunicacién. La madre, el tio,
Pedro, Julia se mueven dentro de su apreciacién afectiva, No pre-
tende conocerlos totalmente, ni ir mas alla de la circunstancia que los
relaciona. De alli €l empleo del adverbio quizd al referirse a ellos:
“A Pedro que te consideraba un testigo, un estorbo, quizd nunca
un rival” {id.) y “[Julia] era la \inice que te tomaba en cuenta. ..
guizd por la compasién que despertaba el nifio” (id.).

Julia es el imico actante adnlto que le dispensa alguna atencion;
sélo con ella se daba una cierta comunicacién a través de la ma-
sica “Te dejaba escuchar sus veinte discos, misica que para siempre
te hard pensar en ella” (id.). Ella fue el nico apoyo en medio de
la aridez efectiva familiar; lo que explica que el adolescente la
idealizara ¢ integrara a sus quimeras heroicas: e¢s la dama de sus
suefios y lecturas.

La hostilidad de los contextos obliga al adolescente a encontrar
otro espacio de comunicacién y realizacion {cf. Tiempo.espacio):
“te encerrabas en tu cuarto a leer las novelas de la coleccion Ba-
zooka” {p. 20). Este sintagma pone en la superficie lo que ya se
periilaba en los contextos familiares: una oposicién entre la realidad
con la cual se vincula la cotidianidad, y los suefios, que se asocian
con lecturas, ideales y Julia,

De la oposicion sueio/realidad que moviliza el {uncionamiento
del actante, se encuentran en todos los niveles del relato otras va-
riantes derivadas que reiteran sn sentido. Asi despertar/dormir, pro-
pia de la habitualidad del Narrador-actante, se liga con la temporal
dia/noche; de la misme manera que frecaso/triunfo, también de su
cotidianidad, remite a la variante despertar/dormir (c¢f. Tiempo-
espacio).

El segundo aspecto del recuento del pasade, el rompimiento de la
cotidianidad del actante, se corresponde con el segundo movimiento
temporal y como &l se centra en el cumpleafios. Kn sintesis, dentro
de Ia cotidianidad del adolescente, el cumpleaitos de su prima, tarde
especial e imborrable, rompe la rutina y el diario enfrentamiento
realidad/sueiio llega a su culminacién.

Después de la comida de aniversario, Pedro, Julia y el adolescente
salen a pasear en el automdvil de aquél por los alrededores de la
ciudad. La entrada del Narrador-actante en el automévil coincide
con la puesta en movimiento gradual de la oposicion suefio/realidad
{*Subieron al coche de Pedro. Te hundiste en el asiento posterior”,

. 22). Aqui el adolescente sufre el distanciamiento de Julia (“Julia
Eesaba a Pedro y se dejaba acariciar; tit no existias cegado por el
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sol”, id). Siempre que concurren los tres actantes, Pedro, como el
ruido en cibernética, interfiere en la comunicacion de los primos;
funciona como una de las tantas partes de la realidad que se inter-
ponen en la realizacién de los suefios e ideales del Narrador-actan-
te. En el paseo por !as ruinas se reitera la interferencia de Pedro y
la frustracion del adolescente. Al salir de las ruinas los actantes en-
tran en la selva. Los espacios, hemos visto, comparten el estado
afectivo del Narrador-actante. La entrada en el bosque marca un
cambio animico en él: pasa de la frustracion a la exaltacion de la
felicidad, y entra a un espacio idealizado al iransformar la natura-
leza en e! escenario de sus suefios y lecturas, Se establece una co-
rrespondencia simbdlica entre el Narrador-actante y el escenario
natural que culmina en la plena identificacién heroica: “te viste
combatiendo en el Africa Corps o en la caballeria polaca, en las car-
gas suicidas contra los tanques alemanes, ti el soldado capaz de toda
accién guerrera porgue sabe que una mujer va a celebrar su haza-
fia” {p. 23). En esta conjugacién de naturaleza e ideal caballeresco,
el Narrador-actante es “‘el héroe, los héroes todos”; y Julia la dama,
“una mujer que va a celebrar su hazafia”. Ella funciona como cata-
lizadora y desencadena la accién heroica; en consecuencia, acelera
el enfrentamiento del suefio con la realidad: “Julia descubrié a la
ardilla, la ardilla parda en la copa de un érbol, y dijo que cémo le
gustaria llevdrsela a su casa” (id.). El sintagma configura la prue-
ba del caballero: la dama (Julia) expresa un deseo, tener la ardi-
lla; y el héroe va a satisfacerla, a vencer a su oponente Pedro quien
lo reta “las ardillas no permiten jamas ser atrapadas y habia cien,
mil, cien mil gnardabosques para guardar el bos?ue y las ardillas,
Dijiste entonces yo la agarro” (p. 24). La ardilla es el trofeo, el
motor de accién del héroe: “Entonces la ardilla se treps a lo mas
alto y la seguiste hasta poner los pies en una rama” (id.). En me-
dio del actuar heroico, surge el guardabosque para impedir la ha-
zafia del adolescente. El guardabosque, Pedro y el letrero que pro-
hibe cortar flores, son variantes de la misma funcién: se oponen a
ideal (sueiio} del Narrador-actante.

En el enfrentamiento suefio/realidad la victoria ha sido de la rea.
lidad: “Y el guardabosque se despidié de Pedro y al fin pudiste
descender del arbol, Sa’ﬂido, torpe, humillado, con lagrimas” (p.
25). A la pérdida del trofeo (“la ardilla te desafiaba a medio me-
tro de la rama y bajaba y corria por el pasto y se perdia en la
selva”, id.} sigue la pérdida de Julia, quien “lloraba lejos del guar-
dabosque y de la ardilla, pero de ti mds lejos e imposible”, id.}.
El regreso del Narrador-actante estd marcado por el fraceso gue se
apuntaba al principic del paseo, El desarrollo de la oposicion ha
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segnido un desplazamiento circular: de la frustracién a la fugaz
realizacién heroica, para cerrarse con la frustracion. La ruptura de
la cotidianidad, el fallido intento de trasladar suefios e ideales a la
realidad, concluye con e! acto significativo del Narrador-actante de
quemar la coleccion Bazooka. Cen este acto se clausuran los tres
medios de realizacién que tenia: el ideal identificade con Julia, las
lecturas de las cuales ella era la dama, v los suefios heroicos. El acto
pone fin a la edad de la inocencia y la aventura; a un tipo de lec-
tura; y a la presencia de Julia en la vida del actante {“esa tarde,
la Gltima en que td viste a Julia”, id.). Pero el pasado no se inci-
nera; sobre ¢l gira el futuro del destinatario del sintagma inicial.

Intertextualidad

En “Tarde de agosto” se relata, como se ha dicho, un momento

rivilegiado en la vida del actante principal (nifio-adolescente), que
o degrada y lo pone en ridiculo ante los demas, sobre todo ante el
actante femenino, que en su contexto funciona como la tnica posibi-
~ lidad de relacion y de comunicacién. La experiencia refuerza la ima-
gen que el narrador da de si mismo: “el nifio, el huérfano, el sin
derecho a nada” {p. 21); “tG que no tienes nombre y no eres na.
die” (p. 23). Imagen degradada que parece proyectarse de lo que
dicen otros y de la conciencia posterior del narrador cuando refle-
xiona sobre los hechos; de 2hi el uso de la no persona y del t¢ para
hablar de si mismo.

Una vez més en la produccion de JEP, ¢l texio se dinamiza me-
diante la funcién desmitificadora que actila sobre el juego de planos
oposicionales, en este caso presidido por la oposicion “realidad”/
subjetividad, que se resuelve con el predominio de la “realidad”
(la incomunicacién}.

1} Textos Literarios y otros textos culturales. Los trazos literarios
esta vez nos llevan a un poema de Henri Michaux, Clown (Michaux,
1973, p. 5}, del mismo libro del epigrafe que inicia El viento dis-
tante y otros relatos:

Reducido a una humildad de catdstrofe,

a una nivelacién perfecta como
después de un pdnice intenso.

Abajo, més sbajo, disuelto a mi rango real,
al rango infimo que yo no sé qué
idea-ambicién me habiz hecho desertar.

Nule por la altura, nule por la estimacion.



“TARDE DE AGOSTO™ 35

Perdide en un rincén lejano (o ni eso
siquiera}, sin nombre, sin identidad.

(de Versiones y diversiones,
version de Qcetavio Paz)

Al final del relato el actante adolescente quema “en el béiler la
coleccion Bazooka”, que representa para él el modelo finico (épica
heroica) que le permite idealizar y superar su cotidianidad. En el
poema se afirma un gesto paralelo:

Con esa rabia que hace falla para ser
nadie y menos que nadie, abandonaré lo
que parecia que me era indiscutiblemente
proxime,

Lo cercenaré, lo derribaré, lo quebraré,
lo echaré a rodar.

(1bid.}.

El texto de Michaux parece actuar cemo motivador que facilita
el desciframiento de la experiencia adolescente, cuya significacién
marca ¢! futuro del actante,

Trazos se perciben también de La feria de tinieblas (1962) de
Bradbury. Refiriéndose a la feria, el actante adulto de este relato
de ciencia ficcién dice: “Siente la tristeza de los hombres maduros
como yo, que loran las tardes de agosto perdidas por nada, hace
tanto” (Bradbury 1962, p. 181), asi como el narrador de “Tarde de
agosto” —afios después de esa tarde— sentencia al final del relato:
“y no olvidaste nunca esa tarde de agosto ...” (p. 25).

En JEP es frecuente la utilizacién de la literalura de mass media
en sus relatos. La coleccion Bazooka consiste en una serie de cua-
dernillos sobre la segunda guerra mundial, publicados en Barcelona
alrededor de 1930, y que circularon en México divulgande la “vision
de los vencidos™ (italianos, alemanes}. Es pues una versién de la
historia que se genera a partir de la ideologia y las formas codifi-
cadas para la divulgacién. El modelo “histérico”, a su vez, se redu-
ce a una versién épico-heroica acorde con la lectura caracteristica
det lector preadolescente, y como tal, modela y modifica la vision del
actante sobre su contexto inmediato de relaciones.

El pairén heroico deminante se cruza y se refuerza en el entreie-
jido de textos con el cadigo del amor caballeresce, aunque las marcas
textuales no se explicitan tanto como en el caso del mode'o anterior:
“1a el soldado capaz de toda accién guerrera porque sabe que una
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mujer va a celebrar su hazafia y el enemigo va a perder, a ceder,
a morir” (p. 23).

2) Textos sociales. En la medida en que pasamos a niveles mas
concretos del relato se perfilan otros matices significativos. El meta-
narrador nos sitlla en un ambiente caracteristico de los sectores
medios —que por diversas marcas textuales ubicamos en la ciudad
de México v en la década de los cincuentas. Este contexto social es
determinante y va a entrar cribado y ordenado por el sistema zene-
rador del relato.

Una de las manifesiaciones mas importantes del efecto de la
funcién desmitificadora, que actita sobre la serie de oposiciones es.
tructurantes, es su accién sobre los mitos contemporaneos de la
sociedad capitalista. En este relato se centra el proceso en el gran
mito de la familia {familia mexicana de Ios sectores medios) como
nitcleo depositario de los valores prestigiados como positives que.
junto con otros como el de “unidad nacicnal” y el del “progreso™.
forma parte de !a ideclogia dominante en el México contemporaneo.”
“Tarde de agosto” presenta la vision invertida del modelo codifi-
cado, Es claro e} planteamiento de Ja brecha generacional enire nifios
v adultes; la mecanizacién o ritualizacién de las relaciones familia-
res (var,, la comida, centro de reunién familiar) ; las relaciones frus-
trai'~s v ritualizadas entre hombre y mujer (“le presenté a su
nevi., al primer novio que tuvo consentimiento para verla en su
casa”, p. 21); la ausencia del padre pese a la estructura patriarcal
de la familia {el actante no tiene padre y su tio, que lo representa,
le es hostil y hasta indiferente) ; 1a madre esta también practicamente
ausente {viuda con un empleo que la aleja de la relacién con el
hijo, al cual debe sostener econémicamente).

Todo e! plano de relaciones se organiza en términos de la inco-
municacién que funciona como eje de la red actancial. La comuni-
cacién efectiva se ve sustituida por los esiereotipos de los medios

4 Es clara la significacidn que esle aspecto de la ideologia dominante tienc
en la cuituira mexicana contemporinea, Por ejemplo, segin Carlos Monsivéis.
en ¢} teatro mexicano de los treintas y de los cuarentas se “afirma, como
constante, la invulnerabilidad del ndicleo familiur, su foerza que sobrevive a
todas las impugnaciones. De nuevo desde jas bubacas, las familias que asisten
ven sacralizado en la cscena, su imperio”, v Xavier Villaurrutia “intenta en
vane una desmitificacién irdnica de Ja existencia familiar v la vida matrime.
nial” (Monsivais 1976, 469). En los cincuentas, por imiticion de mndelos
extranjerss —mas que por capiacion del proceso sociocultural propio— Ia
temética se centra en la “desintegracién de los valores familiares™ (ibid., 474),
Unz de las manifestaciones mds marcadas de este hecho es la designacidn poli-
tica de “La pran familia revolucienaria™, que utilizan incluso algunos histo-
riadores.
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masivos de comunicacién: “una conversacién que te libraba, al ex-
cluirte, de insistir sobre los mismos temas e imitar frases y actitudes
copiadas del cine v la television” (id.), o cuando menos —se trata
de salidas menos limitantes— por la lectura de divulgacién, la radio
y el estudio: “cenaban sin hablarse y luego te encerrabas en tu
cuarto a esindiar, a oir radio, a leer las novelas de la coleccién
Bazooka...” (p. 20).

Se desmitifica también el espacio. Los espacios abierios (bosque,
selva} mitificados —por oposicién a la ciudad “de piedra y polvo™—
eomo espacios ltheradores, son frustrantes escenarios de la derrota.’
El texto geogrifico que se incorpora en el relato para establecer la
oposicién es evidentemente el Desierto de los Leones, acostumbrado
paseo a las afueras de la ciudad de México, como lo muestran las
matcas textuales que ¢l narrador da en su descripcién.

Ideologema

El actante principal oscila entre las posibilidades aparentes de
realizacién (la imaginacién y los modelos escritos que equivalen
a falsas salidas) y las degradantes circunstancias de sn cotidianidad,
Io cual nos permite proponer la oposicién inicial ser (realizacion)/no
ser {frustracion) para encabezar la serie oposicional del relato. Del
lado del ser v la reslizacion se dan el suedio, los espacios cerrados
(su cuarto), su mundo interior. Del lado del no ser (circunstancias
limitantes) : la realided; los espacios abiertos; el mundo exterior.

Sobre esta serie de oposiciones actiia, como he sefialado antes, la
funcién desmitificadora con el subsecuente predominio de la “rea-
lidad™, que en este caso equivale a la incomuricacion (en tanto de-
terminaqi‘:\s relaciones actanciales).®

Se confirma la idea de que estamos frente a una vision evidente-
mente critica de los sectores medios —aquellos que pasan por el
lente particular del metanarrador, Su vision sobre la vida del adul-
to sblo se distingue de la del adolescente por la agudizacién de

i La inversion del espacio liberador en espacio opresor se acentda porque
la descripeién desde la entrada per los mures del convento es acumulativa v
va progresivamente, acercande a los actanies 4 un punto que ambiguamente
los aleja cada vez mas de los contexios limitantes, y que no ohstante desembo-
ca en “el letrero que prohibia cortar flores y molestar a los animales”, detallc
que prepara para el desenlace.

n cierto mode se desmitilica también la  versidn épico-caballeresca
{scorde con la mentalidad preadolescente) de los hechos histéricos de la
sBegun(li‘a guerrs mundial, hecho sugerido por la quema de la celeccién

azooka.
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los conflictos, tal vez porque lo que importa mostrar es la recurren-
cia o totalizacién del fracaso en la vida individual, encuadrada en
la estructura familiar de los sectores medios y urhanes.

C. “Parque de diversiones”
Tiempo-espacio
1) Descripcién preliminar

Este relato estd constituido por ocho partes iniciadas sin sangria
y formadas por un solo parrafo. Las partes estan divididas entre
1 por un espacio en blanco y encabezadas por un nimero romano.
A cada parte corresponde un mierorrelato, con excepcién de la I y
la VIII, que se refieren al mismo. Al llegar a la parte VIII, se
hace evidente que el microrrelato 1 abarca y comprende a los de-
mas, De ahi que en “El parque de diversiones™ el comentarin se
lleve a cabe siguiendo las partes:

Irl: el parto de la elefanta.

I1r2: la leccién de botinica.

IIIr3: el mondlogo del tigre.

IVrd: el sacrificio de los caballos.

Vr5: la estacién del ferrocarril.

VIr6: el dia de campo.

VIHr7?: la isla de los monos,

VIl el articulo del arquitecto y el parto de la elefanta.

Los siete microrrelatos corresponden a una mirada que describe
lo que acontece en siele escenarios, en siete lugares del parque de
diversiones. La espacializacién tipografica es correlativa de la espa-
cializacidon en donde ocurren los hechos.

Un enfoque visual permitiria ver simultaneamente lo que sucede
en los siete espacios. Pero la escritura obliga a hacer el recorrido
de manera consecutiva y ello hace necesario detenerse en cada
micrerrelato, lo que permite la existencia de juegos temporales den-
tro de la misma convencién de simulianeidad.

Para realizar el recorrido por los siete sitios del parque, el narra-
dor, en 3a. persona casi siempre (menos en HIr3 que es un mondleo-
go), asume de manera predominante el tiempo presente de indicativo.
No obstante, como se dijo, este mismo tiempoe presente asume en el
cnunctado diversas funciones: presente de la enunciacién (los aconte-
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cimientos son simultineos a la enunciacién) o presente habitual
{acciones recurrentes). En el caso del presente habitual, las acciones,
a fuerza de repetirse, a veces sugieren intemporalidad. En algunos
microrrelatos se juega con ambas funciones de! presente.

2) Andlisis
Microrrelato I (Parte 1)

Desde este primer microrrelato se plantea lo que serd una idea
generadora del relato total: el especticulo {simbo?o de 1a vida), En
rl se juega con el presente habitual y el de la enunciacién: toda
la descripeion del parto de la elefania parece pertenecer al presente
de la enunciacion, con una duracién de dos horas (p. 30). Pero la
dinimica misma del especticulo sugiere que este acto se ha repetido
muchas veces, con formas y rituales establecidos convencionalmente
entre publico y actores; por ejemplo: “Hay una nuoeva salva de
aplausos. El hombre los agradece con honda reverencia” (p. 31).

El especticulo ocurre en “el sitio que ocupan los elefantes”, (id.),
alrededor del cual se congrega el piblico, algunos sobre los arboles.

Del cuerpo de la elefanta brota “una bestia wonstruosa, llena de
sangre y pelo, que se asemeja a un elefante” (id.) ; de cuyo interior,
a su vez, “brota un hombre vestido de juglar” (id.). Asi, en una
analogia con un juego de cajas chinas, encontramos: a la multitud
reunida en circulo; dentro del circulo, la elefanta; dentro de ella
la “bestia monstruosa de sangre y pelo”, y dentro de esta dltima,
un hombre.

Microrrelate 2 (Parte 1)

El tratamiento temporal de este microrrelato es similar al del
anterior; la descripcion de la escena es un presente sincrémico, de
la enunciacion. Pero a la vez, el tono de la narracién indica que
se trata de un dia normal de clases; el aburrimiento de !'a maestra
y la indiferencia de los alumnos significan que se trata de sucesos
habituales.

Ocurre 12 en un sitio abierto: “Al olro extremo de este parque se
halla el jardin botanico. Pasados los invernaderos, mas alld del
desierto de cactus y del noveno lago surge tras un recods a espesura
ficticia” (id.). De nuevo la idea de espectaculo o funcién: “la es-
pesura ficticia” es como un escenario teatral, donde unos n'fos se-
rdn objeto del espectdculo (devorados por !a planta) y el resto
seran espectadores,
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No hay indicios de la duracién de esta anécdota, aunque es valido
suponer que dura como una hora, lo que suele durar una clase. Sélo
se dice que empieza a las diez de la mafiana (id.).

Microrrelato 3 (Parte 111)

Aqui casi no hay anécdota, sino las reflexiones del tigre dentro
de un espacic cerrado, su janla, El tigre realiza su papel de especta-
dor de los visitantes del parque, quienes, 2 su veez, pasan a ser
objeto del espectdculo: actores, Este es el unico de los siete prime-
ros microrrelatos que no principia con la ubicacién espacial. Es tam-
bién el Ginico en el que el narrador asume la primera persona grama-
tical.

El tigre se expresa en un presente habitual, desplegando su espacio
interior, describe su vida de cada domingo, tan repetitiva que se
vuelve casi atemporal, inmutable:

A mi me encantan los domingos del parque hay tantos animalitos
gue creo estar soilando o volverme loco de tanto gusto y de la
elegria de ver siempre cosas tan distintas y fieras que juegan o

hacen €l amor o estin siempre a punto de asesinarse... por eso
me da tanta ldstima que estén alli siempre su vida debe ser muy
dura haciendo siempre las mismas cosas... {p. 33).

Microrrelaio 4 (Parte IV}

En el tratamiento iemporal de este microrrelato predomina, al
igual que en el anterior, el uso del presente habitesal. Aqui lo central
es la metifora de la vida y de ])a muerte humana, expresada a
través de los caballos. El futuro inexorable de los caballos (ser
devorados por los carnivoros o —en forma de hamburguesas—
por los visitantes del parque) se compara metaféricamente con el
de los hombres (p. 33).

La ubicacién de la anécdota es “La seccion que llaman por eufe-
mismo ‘la cocina’ o ‘los talleres” del parque” y que “estd vedada
a los espectadores” (p. 34). Es decir, la parte oculta del parque,
donde no hay especticulo y la realidad se exhibe sin disfraces. Es.
tin aqui ausentes los elementos decorativos del escenario que se
encuentran en los anteriores microrrelatos (“espesura ficticia”, “sel-
va fingida”, “lago arificial”), De ahi que considere e! mundo
{(del parque) exterior come falso y artificioso; en tanto que lo inte-
rior, lo oculto, se identifica con lo verdadero. A este espacio cerrado,
opresivo —en definitiva mortal— corresponde una temporalidad
que, en tanto reiteracién de las mismas acciones, se convierte en
atemporal.
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Microrrelato 5 (Parte V)

Al jgual que en IIIt3 y IVrd, en este microrrelato predomina el

{!ﬂresente habitusl. La anecdota casi desaparece. Lo importante es
asociacién metaférica: tren=vidn, destino. Se ubica la accion

en un espacio cerrado, la estacién del ferrocarril, y continiia dentro
del tren, asimismo cerrado, en un recorride por el ficticio escena-
rio de la naturaleza (“la maleza, los bosques, el lago artificial”,
p. 35).

Ejemplificando con el paseo en el iren, se implica que el creci-
miento trae aparejada la infelicidad; el destino de los nifios viajeros
estd clausurado: e! tren no vuelve y si lo hace trae consigo la frustra-
cion {id.).

Microrrelato 6 {Parte V1)

Este es el iinico microrrelato en el que predomina el presente de
la enunciacién:

Una familia —el padre, la madre, dos nifos— llega a la arboleda
del parque y tiende su mante]l sobre la hierba, El esperado dia de
campo ocure al fin este domingo (p. 36).

Ei dia de campo es uno de los microrrelatos mds anecdéticos.
Lz duracién de los acontecimientos es corta, Desde que Ja familia
llega al parque hasta que es destruida por las hormigas, ei tiempo
transcurrido es equivalente a lo que el nifio tarda en ir a comprar
un giobo (p. 37). Aparte hay algunos indicios:

Al poco tiempe se ven rodeados por setenta perros y mds o menos

un billén de hormigas... En tanto los tres ya estdn cubiertos de
hormigas que voraz wveloz veritiginosamente comienzan a descarnarlos
(p. 36).

Existe aqui también el especticulo: el nifio observa eémo su fa-
milia es exterminada {p. 37}.

Pese a ser anecddtico, el dia de campo tiene también un peso
metaférico: temporalmente se desmitifica el domingo {“el esperado
dia de campo ...”}, aceptado como dia de descanso y felicidad, y
se Je presenta como frustrante. Especialmente se desmitifica el lugar,
¢l parque de diversiones; sitio abierto que no proporciona, sin em.
bargo, ni descanso ni felicidad.

Microrrelato 7 (Parte VII)

Como en el caso del tigre (r3), de los caballos (r4) y de la esta-
cién del ferrocarril (r5), la isla de los monos posee, basicamente,
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un contenido metaférico. La vida de los monos es una parodia de
la de los hombres:

A k1 sombra de los aparatos mecanicos se yergue la isla de los
monos. Un foso y uma atambrada los incomunican de guienes con
ironia o piedad los miran vivir (id.),

Sélo una vez, en el altimo sintagma del ejemplo, se menciona el
espectaculo, los monos son objeto de otras miradas. Fl resto de la
narracién se dedica a describir el sistema de vida de estos animales.

El espacio donde viven los monos es una prisién en una isla; un
sitio cercado por una alambrada y un foso. Se caracteriza explicita-
mente como un lugar opresivo; se habla de sobrepoblacién, tensién,
agresividad, estruendo letal, falta de aire puro y de espacio (id.}:
amenaza de asfixia entre su propia mierda y basura (p. 38).

A este espacio, destructor y clausurade, corresponde un tiempo
casi estitico; se menciona el pasado de los monos (libres en la selva,
p- 37), pero su presente es inmutable en su habitualidad. Su destino
es lan inexorable como el del tigre, el de los caballos o el de
les ninos que suben al tren: las cosas fueron y seguiran siendo asi
y el circulo de piedra y la alambrada son irremontables (p. 39).

Sin embargo, al final del microrrelato se introduce una idea que
relativiza lo anterior:

Pero acaso un solo brote de inswmisidén bastaria para que tode
fuera diferente {p. 39}.

Microrrelato 1 (Parte VII)

En esta parte se dan las claves para comprender el funcionamiento
de! relalo en su totalidad. Se intreduce un narrador que subordina
a los otros dos que habian aparecido antes. Este narrador presenta
a los siete microrrelatos anteriores como componentes de un articulo
periodistico, escrito por el arquitecto constructor del parque y pu-
blicado en Life en espaniol. De esta manera, el relato total contendria
la narracion del arquitecio, a su vez constituida por los siete micro-
relatos (desarrollados en las partes [ a VII v final de la VIII).

Las temporalidades particulares de cada microrrelato quedan sub-
sumidas dentro del presente descriptivo que rige la voz del arquitec-
to. Y la narracion de éste se subordina a la temporalidad del narra-
dor total, en tiempos del pasado {indefinido particularmente). La
ubicacidn historica a que remite esta temporalidad sitiia la anécdota
del arquitecto en un pais capitalista dependiente (esto es deducible
de la mencién de Life en espaiiol).
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Los diversos espacios mencionados en los siete microrrelatos, abier-
tos y cerrados, quedan subordinadoes al gran espacio del que forman
parte, el del parque de diversiones. A este espacio puede entrarse,
perc dificilmente se puede salir de él, debido a su estructura laberin-
tica;” la cual se complementa con el dualismo especular de papeles de
los actantes: todos son actores b espectadores en el especticulo cons-
tante y abarcador que es el parque, que es la vida. La asocjacion
laberinto-vida estd mencionada desde el epigrafe del relato.

Relacionada con la imposibilidad de salir del parque estd la falia
de futuro de los actantes; o su future inexorable; o su hundimiento
en la intemporalidad de la repeticién cotidiana.

El narrador del relato total, tras una breve presentacion, cede
la palabra al arquitecto quien, en el articulo citado, explica el
funcionamiento del parque, andlogo al funcionamiento estructural
del relato:

En uapariencia ¢l parque es como todos: acuden a €l personas
deseosas de contemplar los tres reinos de la naturaleza; pero este
pargue se halla dotado de otro parque, ei cual {(invirtiendo el proceso
de ciertas botellas que pueden vaciarse pere no ser llenadas nueva-
mente) permite la entrada —si bien clausura para siempre toda
posibilidad de salida (esto es, a menos que los visitantes se arries-
guen 2 desmantelar todo un sistema que aplica a la arquitectura
monumental la teoria de algunas cajas chinas}, ya que este segunde
parque estd dentre de otro parque en que les asistentes centemplan
a los que contemnplan. Y el tercers, a su vez dentro de otro parque
donde los asistentes contemplsn a los que contemplan que contem-
plan. Y éste dentro de olro parque contenide en otre pargue dentro
de otro parque deniro de otro parque— minimo eslabon en una ca-
dena sin fin de parques que contienen mas pargues y son contenidos
en pargques dentro de pargues donde nadie ve a nadie sin gue al
mismo tiempo sea mirado, juzgade y condenado {pp. 39-40).

Cuando el arquitecio comienza su recorrido para ejemplificar co-
mo es su parque, principia con el parto de la elefanta: las dltimas
palabras de VIII y las primeras de I {principio del relato} son idén-
ticas. De esta manera se crea un efecto de circularidad en la esiruc-
tura: el fin del recorride conduce al principio en una construccién
de final engafioso. Este ti'timo efecto ha sido descrito por Christian
Metz quien explica que aun cuando el relato escrito forzosamente ter-
mina, su contenido semantice parece mo terminar, pues se vuelve a
empezar cada vez que se llega al fin. Metz llama a esta construceion
de “vis-sans-fin”, es decir tornille sin fin en el que se puede repetit

9 Laberinto: “lugar artificiosamente formado de calles, encrucijudas y pla-
zuelas, para que, confundiéndose el que estd dentro, no pueda acertar con
la salida...” {(DRAE, 5. v.}.
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siempre un mismo movimiento que, tedricamente, nunca seria obs.
truido como en el tornillo comin {Metz 1968, pp. 37-38).

3) Conclusion

Asi, hemos visto que predomina en el relato una estructura circu-
lar, a la cual corresponde un predominio de los espacios cerrados.
Si el titulo del relate nos remite a un referente espacial codificado
que se asocia con tiempo libre, diversién, contacto con la naturaleza
y esparcimiento, a través de su estructura el relato desmitifica esta
concepeion, al presentar el parque de diversiones como un sitio de
prision, asfixiante vy destructivo.

No obstante, la atemporalidad descrita en los microrrelatos queda
rota al intervenir el narrador total y ubicar histéricamente la narra-
cion del arquiteeto, con lo cual la vision pesimista del parque (vida-
sociedad), se relativiza.

Red actancial

Las siete primeras partes de “Parque de diversiones” (a 1lIr3 co-
rresponde un narrador distinto) son relatadas por una tercera per-
sona que, desde la posicion de espectador, domina con su mirada
tado el parque y totaliza las funciones que simultineamente se desa-
rrollan en siete escenarios diferentes. Este narrador que designamos
NI (seguimos el orden de aparicién en el relato)} con una expresa
voluntad de hacernos ver, corvierie su relato en una maqueta que
ilustra el funcionamiento del parque. Consecuentemente su mirada
penetra tanto las funcicnes exteriores, a las cuales tienen acceso los
visitantes, como las interiores, prohibidas ¢ inaccesibles para el pi-
blico.

IHIr3 (mondlego del tigre) es relatada por un narrador en primera
persona que se sitia dentro de los acontecimientos y participa en
ellos como actante central.

Se indicé anteriormente que la relacién de las siete primeras par-
tes estd a cargo de NI, La dltima parte, VIIIrl (articulo de] arqui-
tecto) constitutiva del primer microrrelato, presenta un nuevo na-
rrador, V2, con lo que se establece un juego de narradores,

Los actantes de “Parque de diversiones™ dentro de la gran funcién
representada en el parque, estan regidos por la oposicién vida/espec-
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téculo, Funcionan como actores y espectadores, al mismo tiempo,
en siete escenarios distintos y especificos.

1) Microrrelato 1 (Parte I)

Se describe una clasica farsa de circo: una elefanta pare “una
bestia monstruosa” y de ésta, acto seguido, “brota un hombre ves-
tido de juglar que cuando salta y da maromas agita dos filas de cas.
cabeles” (p. 30). En el desarrollo del espectaculo los actantes se
agrupan en actores y espectadores. Entre los actores tenemos:

a) Actores activos: Los ejemplifica la elefanta como centro del
espectdculo. Ella constituye el punto de partida del doble parto
que genera la farsa: “Siibitamente se parte en dos, se desinfla
la cubierta de hule y del interior brota un hombre vestido de
juglar” (id.}.

b) Actores semi-activos: Tienen una participacién complementa-
ria en el desarrollo de la funcién; entre éstos figuran el juglar
y el elefante, que al final saluda el pdblico junto con la
elefanta (p. 31).

c) Actores pasives: No participan activamente en el desarrollo
del especticulo, es el caso del veterinario y el domador: “la
elefanta no ha permitido que se acerguen el domador ni el
veterinario. Ambos, a distancia, aguardan con impaciencia el
desenlace” (id.).

La funcién de espectadores es representada por el publico que
cumple con su papel de aprobar o rechazar el especticulo: “En se-
guida el piblico le tributa una cerrada ovacién y arroja monedas
que el hombre se apresura a embolsarse™ (id.).

Irl pone en escena la vida como especticulo y, a través de sus
actantes, destaca la inversién hombre-animal como generadora de la
farsa: de “una bestia monstruosa”, paradéjicamente nace un hombre,
el juglar de los cascabeles.

2} Microrrelato 2 (Parte IT)

Se presenta la funcion de la escuela como espectacule. Una maestra
de primaria que —en vivo— explica a sus alumnos la leccién de
botanica en el parque, pone a la vista, mediante una inversién signi-

1% La clasificacion de actamtes en actores mo sigue los criterios empleados
por Kristeva o Greimas de funcién en un “cuento-ocurrencia”; se parte del
sentido corriente de quien actda en un especticulo (teatro).
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ficativa, e! caracter cosificador de esta institucién (“La inaezlra
—resignada, aburrida— dicta la leccién de botinica”, p. 32}, Como
en Irl los actantes se disiribuyen en actores y espectadores. Entre
los primeros figuran:

a} Actores activos: La maestra es el centro de la accion: “Acto
continue, la maestra toma a los nifios de la oreja y desovendo
sus bramidos, estimulada por el aplause y la aprobacién de
los demas y la actitud indolente de los guardianes, acerca a
Lainez y 2 Zamora hasta el tentaculo de una planta carnivora™
(id.}.

b) Aectores semi-activos: Los nifios Lainez y Zamora complemen-
tan el desarrollo de la clase (la funcién).

El papel de espectadores en este microrrelato corresponde pues al
publico, formado por el resio de los alumnos y los guardianes del
parque que presencian la funcion.

En IIr2 se reitera el proceso de inversion destacado en Irl. La
escuela, a través de la actuacién de los actantes, se apunta desmiti-
ficada y acelera, en abierta negacion con su funeién social, Ia degra-
dacién humana. Esta inversion de valores, encarnada en la maestra,
culmina en el espectaculo del nifie deverado por la planta carnivora.

3) Microrrelato 3 (Parte 1)

En IIIr3, como ya fue indicado, se presenta un cambio de narra.
dor; es relatado en primera persona por el tigre: narrador y actante
central. Sin embargo, para no despejar la identidad del narrador
{(hombre o animal) es en las Gltimas lineas del microrrelato que
aparecen los indices identificadores: primero con la introduccién de
la jeula y después con la directa neminacién del narrador: “como
hay quienes llegan ante mi jaula y dicen ‘mira qué tigre’. ..” {p. 33).

IiIr3 tiene como cenire generador la inversion hombre-animal
{visitantes-tigre) que se concentra en el funcionamiento de los actan-
tes. El tigre medita sobre los domingos del parque; y en sus refle.
xiones se humaniza: suefia, se alegra, se divierte, v tiene lastima
de los hombres (visitantes) a quienes contempla en un proceso de
animalizacién,

Como en los anteriores microrrelatos, la funcién actancial se
polariza entre actores y espectadores. Pero aqui, en un juego de
espejos, se efectiia la reversibilidad de los actantes: “los visitantes
coniemplan a los que contemplan” (p. 40). Ambos actantes, tigre
y visitantes, son aclores y espectadores de una misma funcion: la
animalizacion del hombre y la hominizacién del an.mal. El tigre,
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movilizador de la inversidn, ve a los hombres actuando como fieras
{“fieras que juegan o hacen €l amor o estin a punto de asesinarse”,
p- 33) v es contemplado por los visitantes. Los visitantes ven al
tigre actuando en la jaula y, a la vez, son contemplados por él.

4) Microrrelato 4 (Parte 1V ) y Microrrelato 7 (Parte VII}

Estos microrrelatos se analizan conjuntamente porque amhos re-
presentan la funcién prohibida, son narrados por el mismo narrador
(N1} y sus actantes, caballos y manos, tienen como centro generador
de funcionamiento la oposicion hombre/animal. A través de la vida
de explotacién y cautiverio que sin testigos viven caballos y monos,
dentro de un sistema opresor {la cocina o la isla de los monos),
se metaforiza la vida y el destino del hombre. Con tal fin se marca
la oposicién y en su dinamica se destaca la hominizacién de los
animales, que explicita textualmente la analogia entre caballes, mo-
nos y hombre: “Entre visitantes y operarios del parque nadie men-
ciona el tema de los caballos quizd por el miedo inconsciente de
unir, relacionar y darse cuenta de que es una metafora, apenas agra-
vada, de su propio destine” (p. 35). De esta manera la oposicién va
generando en el desarrolle narrativo variantes como dominador/do-
minado, explotador/explotado, victima/verdugo, que la concretizan
por medio del funcionamiento actancial. Asi, los actantes hombres
funcionan como tiranos, verdugos, explotadores de los animales:
“Hombre humanitario, el director ha suprimido las practicas bru-
tales de uso comin en los mataderos. A pesar de ello, como el subsi-
die que recibe el parque apenas alcanza a cubrir sueldo, compensa-
ciones v vidticos del director, no se ha adquirido la pistola eléctrica
y la matanza se cumple por medios tradicionales: mazazo o degiiello”
(p. 34).

Es precisamente el hombre quien ha transformado el pasado libre
de los monos en cautiverio civilizado “el hombre que al capturarlos
destruyé su rudo paraiso y los condujo entumecidos y semiasfixiados
en féretros de hierro hasta el parque...” (p. 38).

Los actantes caballos y monos funcionan como victimas, explo-
tados y oprimidos por el actante hombre: “les caballos reciben el
cuchillo de matarife como pago de sus esfuerzos y su vida infernal”
(p. 35) y “los monos se destrozan unos a otros y muchos acaban
por enganarse y creer que los horrores de la isla son el orden na-
tural de este mundo...” (p. 38).

5} Microrrelato 5 (Parte V)

Como se explica en Tiempo-espacio, este microrrelatos tiene como
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generador la conocida metifora “iren-vida.destino”. Sus actantes
son los nifios, algunas veces los padres, y el tren, Este itltimo funcie-
na como variante de los animales, es un devorador de nifios, con
el mismo papel de la planta carnivora de IIr2: “Lo finico singular
en este tren es que nunca regresa— vy cuando lo hace, los nifios que
viajaban en él son ya hombres que, como tales, estan llenos de miedo
y de resentimiento” (p. 35). El sintagma es significativo; los nifios,
es decir, el hombre, estin condenados. La alternativa de su futuro
es elocuente: “nunca regresar” o regresar como hombres “llenos
de miedo v de resentimiento” (id.),

6) Microrrelato 6 (Parte V1)

VIr6 describe el irustrante resultado del esperado diz de campo.
Se eshoza una familia de corte patriarcal formada por el padre, la
madre y dos hijos. El caricter de la familia es definido en el texto
por la actuacién dominante e imperativa del padre y por la obedien.
cia silenciosa de la madre: “El sefior ordena a la sefiora que em-
piecen a comer” (p. 36).

Los actantes de VIr6, como en los anteriores microrrelatos, son
movilizados por la oposicién hombre/animal, que aqui culmina
con la destruccién del primero. De los actantes hombres (madre,
padre, los dos hijos) se destaca el “humanismo” hacia los animales:
“Los dos sefiores quieren mucho a los animales y el mismo ameor
le han inculcado al nifio” (id.}. Pero la accién de repartir migajas
de pan y trocitos de carne revela una seudo bondad si se contrasta
con la actitud del padre hacia el hijo: “El sefior ordena a la sefiora
que empiecen a comer ontes gue vuelva el nife” (id.).

El funcionamiento de los actantes perros invierte el tradicional
lema “el mejor amigo del hombre”. A su codificada condicién de
mansedumbre, los perros oponen la agresividad y la exigencia feroz:
“Los perros exigen mdis comida. Rugen, ensefian los colmillos, y los
sefiores y su hijito tienen que arrojar a las fauces sus propios boca-
dos” (id.). Siguiendo el mismo proceso, las hormigas invierten su
insignificancia e imagen constructora por la de destructora del hom-
bre: “En tanto los tres ya estan cubiertos de hormigas que voraz
veloz vertiginosamente comienzan a descarnarlos” (id.}. El desenlace
de VIr6 es simbélico y, como 1Vrd y VIIx7, lleva implicito el destino
del hombre. El nifio, que escapa de la venganza animal, funciona
como espectador y testizo de ese destino. Cuando regresa observa
una escena macabra;: el hombre, eje de la vida, es devorado por las
mintisculas hormigas,
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7} Microrrelato 1 {Parte VIII)

En esta parte se introduce un naevo narrador (IV2) que subordina
a los otros dos narradores, VI v el Narrador-actante de IIIr3; iden-
tificandose VI, narrador de los seis primeros microrrelatos, con el
arquitecto. Asimismo se puntualiza y explica el proceso de reversi.
bilidad de los actantes en actores y espectadores vineatados con el
tiempo y el espacio: “ya que este segundo parque estid dentro de
olro parque en que los asistentes contemplan a los que contemplan™
{p. 40). Sigamos ahora a VIiIrl para ver cémo se da y desarrolla
el juego de narradores: “El arquitecto que proyectd este parque
habia leido la novela sobre el hombre que era mostrado en un zools-
gico, y decidié hacer algo mucho més original ... A continuacién
se transcriben las declaraciones del arquitecto publicadas por Life
en Espajiol: ‘Fl parque de diversiones con que he dotado mi ciu-

dad... (p. 39).

El fragmento citado se articula con dos narradores: Uno que
transcribe las declaraciones del arquitecto y el propio arquitecto,
En este preciso momento del relato se identifica al arquitecto con
N1 (cf. supra) ; correspondiéndole al nueve narrador (¥2) las fun-
ciones de transcribir las declaraciones de NI e introducirlo en el
relato, La presencia de los dos narradores dinamiza, desde su nivel,
la ya explicada estructura de “cajas chinas”. Entre V1 y N2 existen
diferencias estructurales, inherentes a la perspectiva de relacién asu-
mida por cada uno. V2 narra desde la tercera persona; él conoce,
domina la enunciacién vy subordina estructuralmente la relacidn de
N1; en consecuencia es el narrador totalizador. Su relacién, como
puede observarse en el mismo fragmento, revela objetividad y dis-
tanciamiento: condiciones marcadas en su lenguaje por la imparcia-
lidad y exteriorizacién con respecto a lo narrado, lo que se conjuga
con su expresa funcién transcriptora.'’ De acuerdo con este papel,
N2 casi se despersonaliza (digo casi porque mds adelante ohservare-
mos que, a pesar de la objetividad, N2 se perfila en el tono que em-
plea), se oculta y deja oir la voz de NI. Este, contrariamente, se
personifica en el ejercicio de la primera persona. Es el yo narrative
que sitda y distribuye, dentro del presente descriptivo, los seis miero-
relatos integradores de sus declaraciones. El lenguaje de N1 es
antagénico al de N2; en él se exalta el predominio de yo con el uso
enfatico del posesivo {mi ciudad) y los verbos en subjuntive {tome-

11 Apoys la caracterizacion transcriptora de N2 la explicacion del recurse
de la transcripcion que da Oscar Tacca: “Recurso detrds del conal se oculta
otto afin de mayor alcance e implicacidn estética: la despersonalizacion, la
ohjetividad, la verosimilitud” (Tacca 1973, 37}).
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mos, miren) gue van configurando su imagen de gran dictador. N1,
para mostrar el funcionamiento de su parque, se aleja y asume por
momentos la perspectiva de la tercera persona; asi se inicia el relato.
Este cambio transiterio es coherente con su funcienamiento y refuer-
za su relacién de dictador: tode lo sabe, domina todos los escenarios,
transgrede lo prohibido. Las apuntadas diferencias entre los dos
narradores, explicitas o semiexplicitas en el fragmento de VIIIrl, po-
nen a la vista un enfrentamiento, no expreso pero si perceptible, en
los respectivos modos de relacion entre el transcriptor y el arqui-
tecto. El enfrentamiento esti vinculado con el deslinde de funciones,
implicitas en la objetividad vy distanciamiento de ¥2; deslinde que
en ultima instancia remite a una posiciéon ideolégica. Retomemos el
fragmente de VIIIrl con la relacion de N2: “A continuacién se
transcriben las declaraciones del arquitecto publicadas por Life en
Espanol” (id.). La relacion de N2 impone una distancia entre él
vy N1. N2 define textualmente su funcionamiente, ¢l empleo del ver-
bo trenseriben es clave en su definicion. El se limita a copiar, lo
que equivale a afirmar (y aqui se apunta lo ideolégico): yo no soy
el creador de este parque, el creador y responsable es 1. En esta
forma N2 se mantiene dentro de su objetividad. No obstante, en el
deslinde funcional, aunque no se registra en ninguna parte del texto
condena o aceptacion explicita de la viston opresiva y laberintica
del parque de NI, se percibe un leve rechazo de esa visién, en el
teno sarcastico empleado por N2 al sefialar la vanidad creadora del
arquitecto: “El arquitecto que provecté este parque habfa leido la
novela sobre el hombre que era mostrado en un zoolégico vy decidié
hacer algo mucho mas original™ (id.).

El funcionamiento de la red actancial del “Parque de diversiones”
podemos puntualizarlo asi:

a) El relato estd marcado por un contenido claramente simbélico.
Las funciones simultineas que revelan ese contenido, se desarrollan
sobre la analogia entre animales y hombres, la vida y el destino
humane como un doloroso laberinto sin salida. Asi en los actantes,
como en todo el relato, se va de la trascendencia significativa de lo
explicitamente expresado a lo ticitamente contenido.

&) Los actantes, dentro del gran escenario del parque, desarro-
llan un modelo de actuacién basado en la reversibilidad: son actores
y espectadores simultineos,

e} La red actancial tiene como centro generador la inversion hom-
bre-enimal que se concretiza en dos niveles fundamentales: anima-
lizacion y hominizacién.

Conjuntamentie con el proceso de inversiéon, funciona una espe-
cie de justicia narrativa: la venganza de los animales tradicional-
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mente explotados v oprimidos que destruyen a su opresor (el hom-

bre).

Intertextualidad

El principic generador del relate ——por lo menos en términos
de la red actancial— es el proceso de inversién entre hombre y
animal, producto del sistema cosificador y enajenante (cf. “El viento
distante”). En el relato se nos presentan varios estadios del proceso:
la inversién de valores que precipita a la familia a ser devorada por
las hormigas, ¢ los alumnos a ser devorados por una planta carnivo-
ra; la analogia entre caballos, monos y hombres, y la inversién
total que supone la visién del tigre sobre los humanos. Este proceso
de inversibn dominante se concretiza —como en “El viento distan.
te”-— en una figuracién laberintica y especular.

A partir de este sistema generador se establece una analogia
textual que correlaciona los textos literarios con los textos socio-
econémicos, sin que se puedan deslindar sus limites, ya que todo
el relato tiene caracter alegérico,

Textos literarios v otros textos culturales. a) Lo laberintico. En.
tre el titulo y el epigrafe de este relato llega a establecerse una
analogia. La cotidianidad de un parque de diversiones se modifica
por su figuracién laberintica, que pretende reproducir el sentido
laberintico de la vida misma. El epigrafe, inmediato al titulo, alade
a una concepeion analoga. Son los dos primeros versos del poema
“Laberinto” de Henri Michaux, del cual presento la versién espa-
itola hecha por Octavio Paz (Michaux 1973, 5):

Laberinto la vida, laberinto lo muerte,
laberinto sin fin, dice el Maestro de Ho.

Todo enclava, nada libera,
el suicida rerace a otro sufrir.

La prisién se abre sobre otra paisidn,
¢l pasillo conduce a otro pasillo.

Aquel que cree desenrollar el rollo
no desenroila nada.

Nada desemboca en ninguna parte. Los sigloa
también viven bajo tierra, dice el maestro He.

El poema remite a una visién de mundo totalmente clausurada y
sin salida, porque aun la historia queda sepultada en los versos fina-



72 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

les. El pesimismo de la vision de JEP no clausura toda salida, aunque
la empresa de liberacién se nos presenta dificil, si no improbable.

La diferencia entre ambos textos ——aunque sulil, importante— es
de signo ideolégico. En el poema la salida es inescruiable porque
el laberinto remite a una disposicién que no reside en el hombre,
sino que lo trasciende. En cambio el laberintico parque de diversio-
nes constituye un alarde del dominio de la técnica por el hombre,
en este caso un arquitecto (;alusién al arquitecto del Universe?).
Por todos los signos se trata, ademds, de nuestra sociedad, producto
del sistema capitalista (el tipico problema del tiempo del ocio y del
dia domingo; la revista que propaga la idea: Life en Espafiol, etc.).

Intertextualmente nos encontramos una vez mas ante las huellas
de la produecién borgiana y de la ciencia ficcién. También Tlén, del
relato de Borges “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “Serd un laberinto,
pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a
que lo descifren los hombres” {Bozges 1956, 34). Y si el parque es
“una cadena sin fin de parques dentro de pargues” (p. 40), la
quinta de Triste-le-Roy en “La muerte y la hrf:jlﬂa” (Borges 1956,
17) “Abundaba en initiles simeirias y en repeticiones maniaticas:
a una Diana... correspondia en un segundo nicho otra Diana; un
balcén se reflejaba en otre baleén...” Pero sobre todo me parece
cercana la descripcién cosmoginica que nos hace el narrador en
“El tintero enmascarado Hakim de Merv” (Borges 1954, 90}: “En
el principio de Ta cosmonogonia de Hakim hay un dios espectral. ..
Es un dios inmutable, pero su imagen proyecté nueve sombras que,
condescendiendo a la accién, dotaron y presidieron un primer cielo.
De esa primera corona demiiirgica procedié una segunda, también
con ingeles, potestades y tronos, y éstos fundaron otro cielo mas
abajo, que era el duplicado simétrico del inicial. Este segundo cén-
clave se vio reproducide en uno terciario y éste en otro inferior, y
asi hasta 999 ...” Este sistema de “cajas chinas” (cf. pp. 39-40 de
“Parque de diversiones”) de apariencia inofensiva, como de juego
de diversién, se reproduce también en el laberinto de “Paribola del
palacio” (Borges 1961, 89): “Alegremente se perdieron en él, al
principio como si condescendieran a un juego y después no sin
inquietud, porque sus rectas avenidas adolecian de una curvatura
muy suave pero continua y secretamente eran citculos”.

Pero, como en el caso del poema de Michaux, ideolégicamente los
laberintos borgianos son de signo distinto, en tanto el gue elabora
el metanarrador en “Parque de diversiones” acusa directamente
una crilica al sistema sociopolitico de la sociedad de consumo.

b) Las antiutopias. La critica sociopolitica al sistema remite mas
bien a la tradicién antiutépica que representan textos como 1984 de
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Orwell. Tan desmitificado estd este parque, por ejemplo, como “El
rarque de juegos” de Bradbury {Bradbury 1953) o la feria ambu-
ante en Lo feria de las tinieblas (Bradbury 1962) a la que quiza
esta més proximo incluso por sus niveles simbélicos. El parque ade-
més es, como en esta @ltima obra, una suerte de “Laberinto de espe-
jos” donde “todos contemplan a los que contemplan” y “nadie ve
a nadie sin gue al mismo tiempo sea mirado, juzgado y condenado™
(p. 40). Esta frase es evidentemente cercana al mundo de 1984, don-
de todos observan a todos en una complicidad sin limites que asegura
la condena de todos y en el que juega un papel decisivo el circuito
de television.

Encontramos otros trazos de 1984 en el relato. Ya apuntamos que
¢l laberintico parque, por ser creacién del hombre, tiene una posi-.
bilidad —aunque remota— de “salida”. El narrador lo hace consis-
tir en nna toma de conciencia que posibilite la destruccién del siste-
ma. Ast en IVrd, al hablar de los caballos sacrificados para elimentar
a las fieras, indica: “El permitir tales visiones pedria acarrear sabi.
tas tomas de conciencia e incluso brotes subversivos™ (p. 34); en
VI1Ir?, al referirse a los monos en cautiverio, comenta el narrador:
“Pero acaso un solo brote de insurreccion bastaria para que todo
fuera diferente” (p. 39), y en VIIirl el propio arquitecto explicita:
“permile 12 entrada —si bien clausura para siempre toda posibilidad
de salida (esto es, & menos que los visitantes se arriesguen a desman-
telar todo un sistema que aplica a la arquitectura monumental la
teoria de algunas cajas chinas” (pp. 39-40). En el Estado totalitario
de 71984 la Gnica fuerza posible de liberacion frente al Partido son
los “proles”, sélo que, nos dice el actante principal, “Hasta que no
tengan conciencia de s fuerza, no se rebelardn, ¥ hasta después de
haberse rebelado, no serdn conscientes. Este es el problema” (Orwell
1949, 79). Y el narrador: *Pero los proles, si pudieran darse cuenta
de su propia fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria con en-
cabritarse como un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran
podrian destrozar el Partido mafiana por la mafiana” (Ibid., 78}.

El sistema generador del relato, la inversién entre hombre y
animal {en los diversos estadios del proceso), es frecuente en las
antiutopias, En 1984 suele describirse a los actantes analogandolos
con animales; o los humanos son devorades per los animales, o
todo un sistema sociopolitico opresor se representa en una granja
de animales —como el estalinismo en Rebelion en la granje del mis-
mo George Orwell (Orwell 1945).

En VIIx7, el microrrelato de la “isla de los monos”, se oponen
el pasado libre y el presente opresor del cautiverio. La oposicién de
ambos planos va generando una serie de caracteristicas del “nueve
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orden” social, que parece invertir totalmente la visién utépica de
Ia isla de Tomas Moro.

Si bien es cierto que este proceso de inversion entre vida humana
y vida animal cuenta con una amplisima tradicién en la cultura
occidental y en la oriental, y especificamente para México en la
cultura prehispénica, lo que importa es situarla en el contorno
inmediato de la conecrecion especifica que adquiere en estos micro-
relatos. Con diversas variantes, el proceso incide en la escritura de
muchos narraderes hispanoamericanos contempordneos, v mucho
tiene gue ver también con la tradicién del cuenio fantistico.

1deologema

El miedo y la pasividad, el aislamiento, ¢l envejecimiento prema-
taro, la crueldad y la indiferencia, el false humanismo, el orden
ovresor y asfixiante, son apenas algunos de los sintomas que el
narrador puntualiza, a2 lo largo de los diversos microrrelatos, come
los determinantes de una progresiva degradacion de los actantes
humanos, que al mismo tiempo va acompafiada de una progresiva
hominjzacion de los animales, y finalmente, de una inversién total
del orden (el tigre es centro y la opresién se manifiesta mas clara-
mente en aquellos animales cuya vida metaforiza la de los humanos:
caballos, monos, etc.).

La simultaneidad de las escenas remite a la figuracién laberin.
tica y al juego de “espejos” que analoga los dos mundos. Mediante
la visién antiutdpica, se ironiza otro de los grandes “fracasos” que
a JEP le interesa consignar: la deshumanizacion progresiva del hom-
bre dentro del sistema capitalista. En el caso particular de este rela-
to la opresidn del sistema se representa dentro de un espacio consa-
grade al ocio v a la diversién, y gracias a un alarde arquitectdnico.

D. “La luna decapitada’
Tiempo-espacio
1) Descripcion preliminar

Este relato esta formado por tres partes que a su vez se subdividen
en partes menores y constituyen dos microrrelatos.
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Para facilitar la exposicién del analisis, damos a las partes me.
nores el nombre de segmento {s). Son segmentos en tanto que agru-
pados integran mayores unidades de significacién en este relato;
pero cada segimento posee en si cierta aulonomia significativa. Los
segmentos estdn iniciados sin sangria y divididos entre si por espa-
cios en blanco.

Las partes I y TII pertenecen al primer microrrelato: (Florencio
Ortega en su dimensién mitica, como dominante} y les corresponden
los siguientes segmentos:

Ir: sl al 9 (pp. 70-75)
IIIrl: 5 10 y 11 (pp. 80-81)

La parte II no tiene segmentos; es una unidad narrativa continua
y constituye el segundo microrrelato (r2): Florencio Ortega en su
dimensién histérica, como dominante {pp. 76-80).

Ambos microrrelatos estdin muy bien delimitados, tanto por el
enfoque de sus narradores como por el eje tempo-espacial sobre
el que se desenvuelven.

2) Andlists
Microrrelato 1 (Partes I y 111}
Irl:

El sl inicia una escena que finalizara en el s4. Aun cuando en
ambos segmentos hay un predominio de tiempo del pasade (imper-
fecto e indefinido), es un pasade que sblo indica distanciamiento
entre el narrador y los acontecimientos (cf. Pouillon [1970], 127-
128} ; pues de hecho, funciona como un presente —ubicado en el
afio de 1919—, a partir del eval se desarrollard la narracion, en
una progresion cronologica en los segmentos del 5 al 9. En los
segmentos 2 v 3, mediante un movimiento de retroceso, se presentan
escenas anteriores a la del sl.

En sl se presenta el revolucionario carrancista Florencio Ortega
preparando a su tropa para iniciar el ataque a Aureliano Blanquet:

Florencio Ortega se dispuso al combate. Repartié en dos colum.
nas a sus hombres que avanzaron despacio y en tinieblas por ambos
lados de la cafiada. Iban a encerrar en un movimiento de pinzas a
Aureliane Blanquct y los dltimos restos de su tropa (p. 70).
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La perifrasis “iban a encerrar” deja la accién abierta hacia el
futuro; el movimiento de pinzas que se abre, se cerrara en el a4, De
manera analoga la narracion se interrumpe, se abre hacia ¢l pasado,
al introducirse los segmentos 2 y 3, y se menciona un elemento que
sera indicio constante del espacio del mito en el relato:

“La medialuna ardié un momecnto en el cielo color de sangre” (id.).

El segmento 4, como se dijo, es la continuacién inmediata del
1 y se ubica en el mismo escenario, la cafiada; el elemento luz sirve
de enlace entre ambos segmentos. Si el 1 finaliza con el ardor de
Ia luna, el 4 principia con “Entre la maleza brillaba la hoguera de
Blanquet . . . Forencio dio la orden de fuego...” {(p. 71}. Blanquet
trata de escapar pero se hunde en el ledo (id.). Este descenso a las
profundidades terrestres es signe también de un espacio mitico.

Como ya indicamos, los segmentos 2 y 3 introducen planos regre-
givos, inmediatos y mediatos, a la escena mencionada. Inmediatos,
un mes antes:

Cuande en marzo de 1919 Blanguet desembarcé en Palna Sela a
fin de unirse con Felix Diaz, jefe supremo del ejércite reorganizader
nacional, Venustiano Carranza ordené a Florencio impedir la reunién
de los vestigios del ejército porfirianoe que, cinco anos después de
su derrota,’? buscaban una imposible venganza {p. 70).

La orden de Carranza, transmitida mediante un telegrama, hace
que Florencio evoque hechos importantes en su vida, introduciendo
la mencién de momentos de un pasado histérico mas lejano, los pla-
nos mediatos:

al escuchar el telegrama leido por

su ayudante en el cuartel de Vera-

cruz, Florencio sintié que vencer

a Blanquet era acabar de hundir

a la casta que lo envié a consumir- Fecha implicita: 1906,
se en las tinajas de San Juan de huelga de Cananea.
Ulia, cuando los rangers cruzaron

la frontera para reprimir la huel-

ga en la Green Consolidated Coo-

per... (id.).

12 En 1914, el ejército constitucicnalista de V. Carranza, derrota a los huer-
tistas.
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...era terminar con el hombre
que asesind a Madero, mientras

Florencio se desangraba en Tlate- Fecha implicita: 1913,
lolco, tnico sobreviviente de los decena tragica. (Alusion
rurales que lanzaron una carga a 1968.)

suicida contra la ciudadela (p.

T1).

La mencion de Tlatelolco es ambivalente; ademas de los sucesos
explicitos recuerda la época prehispnica, cuando era lugar de sacri-
ficios sangrientos. Recuerda también el dos de octubre de 1968.

El segmento 3 es continuacion del 2; remite a las horas inmedia-
tamente posteriores al ataque a la ciudadela. Florencio, que a lo
largo de todo el relato es el nexo para presentar el transcurso de la
historia, en €] hospital recuerda la leyenda de Blanquet y menciona
otros momentos historicos; pero éstos no llegan a constituir planos
temporales que entren en la estructura del relato. Recuerda que de
Blanquet “se decia que formé parte del pelotdn que fusilé a
Maximiliano y que en la campaiia de Quintana Roo desollaba a los
mayas v lentamente los dejaba morir en la tierra quemada™ (id.).

Hasta aqui se localiza en el relato una constante espacial, la idea
de cerco. En el ataque a la ciudadela —1913—— se rodea, por sorpre-
sa, un espacio cerrado y se aniquila a los que estdn dentro (s2 ¥
3). En el ataque a Blanquet (sl y 4) occurre lo mismo, aunque con
una inversion de los actantes,

Ya se indicé que en los segmentos del 5 al 9 las escenas se pre-
sentan en una progresion temporal. El segmento 5 y el 6 suceden
el mismo dia que el 4, con algunas horas de diferencia. El segmento
7 se ubica al dia siguiente. El 58, dias después —no se especifica
cuantos— y el 9, g su vez, dias después que el 8.

Espacialmente estos segmentos se ubican en diferentes lugares
de Veracruz: el 5 en el andén de la estacion del ferrocarril. El s6
en el café “La parroquia” y en el hotel “Diligencias”. En el s7 no se
explicita la ubicacién. El § se sitia en el muelle v el 9 también en
la estacién del ferrocarril, -

Entre el segmento 8 y el 9 hay una diferencia en la relacion
entre el actante y la Historia. En el 8, Florencio explica a un supe-
rior las claves de su conducta. Como se explica en la Red actancial,
Florencio relaciona su accidn decapitadora con el mito de Coyolxauh-
gui {(p. 74). Aun cuando el actante es manejade por un pasade
cuya dimensiéon mitica desconoce, su comportamiento no choca con
¢l contexto histérico: al parecer todos los actantes son recurrentes
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en su conducta. Recurrencia que se sugiere mediante el uso del
tiempo future:

Florencio y el jefe de la zona conversardn en el muelle hasta
que un soldado llegue con el telegrama de Carranza. Entonces
volveran al cuarte] a preparar la ofensiva nueva (pp. 74-75).

Asi, al igual que en el segmento 2 la legada de un telegrama de
Carranza abria un ciclo relacionade con la decapitacion de Blan-
quet, ahora otro telegrama parece reabrir el ciclo.

En el segmento 9 se plantea la dicotomia entre el actante v la
Historia. La accién decapitadora recurrente de Florencio no tiene
ya sentido en un contexto que ha cambiado. Sin embargo el enfren-
tamiento entre la linealidad progresiva de la Historia y la circula-
ridad conductual del actante se relativiza porque también el espacio
de la Historia muestra evidentes sefiales de deterioro: desmantelada
oficina, cuaderno roto, lapiz sin punta:

Florencio arrojé enire los rieles la cabeza que habia mostradoe al
general, volvie a montar ¥ se alejé al trote corte... El General
entré en la desmantelada oficing, sacé punta a su lapiz y empezo
a escribir en un cuaderno roto (p. 75).

”h‘f :

Aqui es retomada la narracién por el mismo narrador de I y
se establece una continuidad entre los acontecimientos de ambas
partes {continuidad interrumpida-atravesada por la parte 11, pp.78-
80)1. El segmento 10 principia con la signiente descripcién:

Montado en un caballo agenizante Florencio advierte un muro
que teverbera al sol de las cratro de la tarde (p. 80).

Al final del 89 (Irl) Florencio se alejaba “al trote corto”
(p. 79); su alejamiento significa que sale del escenario de la
Historia y vuelve a aparecer hasta el segmento 10, en un caballo ago-
nizante que significa la transicién entre la Historia y el mito.

Si en los segmentos de la parte I —correspondientes al ambito
de la Historia— hay una deliberada insistencia en ubicar con toda
precision lugares especificos, localizables en el contexto mexicano
{Cananea, Ciudadela, Tlateloleo, Café “La Parroquia”, etc.}, asi
como fechas que van marcando el transcurrir progresivo del tiempo,
en el segmento 11 de 1z parte 111 ya no hay fechas. En III, los acon-
tecimientos se sitian en la dimension atemporal del mito; tampoco
hay referencia a lugares precisos, pues se estd en otra realidad. Co-
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mo un segmento de transicién entre los dos ambhitos, en el 10 no bay
alusién a sitios o momentos localizables pero si un indicio relacio-
nable, implicitamente, con la realidad histérica: las haciendas des-
pojadas por la revolucidn de 1910:

[Florencial se acerca, ve las paredes caleinadas que fueron de una
hacienda tlachiquera. Magueyes secos, hiedras muertas devoran las
ruinas. Suelta e] cabello que da unos pasos y se desploma. Sube al
primer piso por escaleras Henas de cardes y lagartijas. En el corre-
dor ahuyenta a laa ratas, se arrcja al suels y un minuto después se
queda dormido {id.}.

En esta descripcion, puente hacia la realidad del mito, se detalla
el deterioro del espacio histérico {paredes calcinadas, magueyes
secos, hiedras muertas) y la ausencia de vida humana ({existen
stlo lagartijas y ratas). Florencio tarda sélo un minuto en dormirse
y su snefio es entrada a una realidad diferente, mitica.

El segmento 11 presenta nna descripcién del tiempo v el espacio
que va intimamente ligada a las reacciones del actante Florencio. En
un primer momento, el despertar del actante se rodea de un am-
biente misterioso:

En la noche se oye el viento ligubre y el grito de lo bihos. Flo-
rencio se levanta, tiembla, baja las escaleras y sale al piramo en
que antes crecieron los magueyales (id.).

Hasta aqui la descripcién se mantiene dentro de los parametros
“realistas”, s6lo hay presagios de lo que ocurrird después: el vien.
to liigubre y los bithos; el acto de descender las escaleras que realiza
Florencio, descenso que implica una aproximacién a la tierra, al
espacio mitico. Pero no es sino hasta gque hace su aparicién la me-
dialuna, que Florencio comprende sus circunstancias y la narracién
entra de lieno en lz “realidad™ del miio prehispaniro, ubicada en
el Mictlan:

Se incorpora y comprende que ha despertado en las nmeve lia-
nuras del Micilin entre el viento cargado de navajas que hieren a
los muertos... En la noche sin tiempe, bajo la Juna azteca deca-
pitada por Huitzilopéchtli... (p. 81).

Lo que al principio del segmento era simplemente “la noche”,
ahora es “la noche sin tiempo”, la atemporalidad del infierno pre-
hispanico.

El mito prehispanico de la decapitacién de Coyolxavhqui rige de
manera inexorable el destino del actante principal. El espacio del
mito, que enmarca los actos de decapitacion —sugerido en los
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segmentos 1 y 4 y explicitado en el 11— se caracteriza por la cer-
cania con las profundidades terrestres (barranca, infierno); por
estar alumbrado a la luz de la luna y por la mencién de la sangre,
como constantes generales.

Asi, las partes 1 y HI quedan claramente integradas en un mismo
microrrelato (rl) cuya especificidad es el dominio de la tempo-
espacialidad circular mitica.

Microrrelato 2 (Parte IT)

Este microrrelato estd constituido en su totalidad por un dislogo
que se desarrolla entre dos revolucionarios que hablan de Florencio.
El didlogo se desenvuelve en presente; pero uno de los interlocutores,
que asume principalmente la narracion, relata acontecimientos pa-
sados.

Si en 1l el eje temporal histérico, antes de pasar al mito, es el
afio de 1919 como presente; en r2 el presente del didlogo se sitfia
explicitamente en 1944: 25 afios después de la escena del ultimeo
segmento de Irl. El pasado que se relata a propésito de Florencio
explica, mediante ung secuencia cronolégica lineal, los zcontecimien-
tos de esos tltimos 25 afios, en un recorrido por algunos gobiernos
de Ia revolucién mexicana (cf. Intertextualidad).

La biografia de Florencio es pretexto para comentar el desarrollo
histérico del pais, determinado por la revolucion de 1910, Esta evo-
lucién se materializa en diferentes niveles, uno de los cuales es la
fisonomia de la ciudad. El cambio histérico se cbserva por ejemplo
en ¢! espacio de una casa que alguna vez tuvo Florencio: propiedad
de un hijo de don Porfirio, luego de un nuevo rico surgido del mo-
vimiento armado, termina siendo destruida por el avance capitalista,
sustituida por “otra” agencia Ford.

La capital estd presentada como una fuerza corruptora (p. 78) que
acaba con la fuerza y habilidad del actante principal, desplegada en
sus afios de lucha,

Florencio participa en la rebelion delahuertista, y al fracaso de
ésta se retira de la vida pablica. Refiriéndose a la lucha de Adolfo
de la Huerta, dice uno de los actantes: “era una lucha imitil, una
revolucién descabezada™ (p. 79): sin embargo, la frase contiene en
si también la posibilidad de abarcar una gran parte del movimiento
revolucionario iniciado en 1910, de cuyo fracaso se han ido dando
indicios en el relato.

Desde ¢l aiio de 1924 en que Florencio se retira, hasta el de 1944
en que se efectfia la platica de 12, se ignora tode lo relativo a Floren-
cio (id.). 1924 sefiala el momento en que Florencio Ortega ha dejado
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de existir en el Ambito histérico y sélo reaparecera (en IlIrl) en el
ambito atemporal del mito.

La visién de la revolucién mexicana que se presenta en r2 no
estd limitada al destino de Florencio. Si bien ¢l es el mis represen-
tativo, se muestra también en contrapunto lo que ocurre a otros
actantes (pp. 79-80), que no desaparecen en el tiempo histdrico,
sino que se instalan en €l con una actitud pasiva, degradada (cf.
Intertextualidad) .

3) Conclusion

En conclusién, “La luna decapitada” se conforma en base 2 una
oposicién generadora: Historia (12) / mito (rl}. Como se demostrs,
en rl hay un predominio de la atemporalidad circular y del espacio
de los mitos prehispanicos. En 12, en cambio, domina el tiempo Eist6~
rico, la linealidad progresiva y el espacio ubicado geogrificamente
en México, La definicion de ambos microrrelatos estd muy ligada al
destine del actante principal, Florencio Ortega. Un elemento impor-
tante Yara determinar la tempo-espacialidad dominante en cada mi-
crorrelato es la mencién, ya antes citada, de lugares y fechas preci-
sos:'® en rl existen sélo en la parte I, desaparecen en la III, en
tante que en 12 estan siempre presentes.

En la dinamica surgida de la relacién entre ambos microrrelatos,
11l subordina estructuralmente a r2. La linealidad de 12 no puede
romper el cerco con que lo rodea rl; 1l impone €l sentido integrador
al relato: la inica salida para los hombres de la revolucién mexicana
es volver a los tiempos prehispanicos (Florencio) o permanecer en
una Historia degradante.

Red actancial

Las partes integradoras de los dos microrrelatos de “La luna deca-
pitada™ son relatadas por narradores diferentes:

13 “La novela [en este sentido homcloga al relatol puede tomar —y de
hecho toma— como material de su sistema el acontecer histérico o real. Asi
tenenos novelas cuyas acciones y personajes son sttuados en un tiempo ¥
Jugar determinados que existen o existieron realmente fuera del texto...
Ahora bien, esta relacion a la realidad explicitada en estas novelas no es indi-
ferente ¥ no puede ser pasada por alte. Las referencias a una realidad histd-
rico-geografica en el texto novelesco juegan un papel importante en el meca-
nismo de verediccidn de ciertas novelas y tienen que ser analizadas en enanto
tales; una mds de las razomes que obliga a abandonar el principio de la
inmanencia exclusivista” {(Prada Oropeza 1977, 33).
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rl: es relatade por dos narradores que tienen a su cargo determina-
dos segmentos de Irl y IIIrl.

Irl:

1) Los segmentos 1 a 4, vy 6 a2 9 son relatados por un narrador
en tercera persona (/V1), que estd fuera de los hechos y totaliza la
narracién.

2) El segments 5 alterna dos narradores: ¢) Un Narrador-actante
en primera persona, Floreneio, y b) NI

Hirl:

Los segmentos 10 y 11 son relatados por N1,
r2: Es relatado por un Narrador-actante en primera persona que
se alterna eon un interlocutor.

Los actantes son tratados de acuerdo con la estructuracion de los
microrrelatos. Tanto d como r2 tienen como actante central al
revolucionario Florencio Ortega, en torno del cual se interrelacionan
los demas actantes. La biografia de Florencio se articula entre dos
dimensiones temporales: histérica y mitica que, a la vez, remiten a
la oposicién historia/ mito como generadora de su funcionamiento.
El desarrollo de la oposicién marca dos etapas fundamentales de la
vida del actante ligadas a cada 1mo de los microrrelatos: rl: Flo-
rencio mitico y 12t Florencio historico.

1} Microrrelato 1 (Partes I y i1}

De las partes que integran este microrrelato, 1rl corresponde a la
transicion del Florencio histérico al mitico v I1Hrl al Florencio mi-
tico.

Irl: (Florencio histérico-mitice) :

Los cuatro primeros y los cuatro dltimos segmentos de esta parte
son relatados por N1 que, desde fuera de los acontecimientos, nbica
al actante en el espacio y el tiempo histéricos, El segmento 5, en
cambio, es relatade por un Narrador-actante, Florencio, que se al-
terna con N1,

Es preciso sefialar que los segmentos que destacan e} suceder bio-
grafico del actante no presentan una division radical entre el Flo-
rencio histérico y el mitico. El corte hecho es sélo analitico; en la
sucesion histérica hay marcas espaciales y temporales (cf. Tiempo-
espacio) que zpuntan ]a presencia del mito en el comportamiento
del actante. Por ejemplo en el segmento 5 Florencio sugiere la pre-
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destinacion de sus actos, solo &l puede llegar hasta el caddver de
Blanquet: “Pedi unas sogas y bajé hasta tocar el agua... Agarré
entonces el machete y tomando al muerto por los pelos le corté la
cabeza” (pp. 72-73). Los segmentos ocho y nueve sirven de puente
entre las dos fases del actante. Aqui los indices miticos se convierten
en modeladores de su actuacién histérica.

—Pero digame, ;qué perseguia al mutilar a Blanquet?

~—Vera usté: cuande bajé al fondo de la barranca andaba un poco
tomado v de repente me acordé de lo que decian en mi pueblo: hay
noches en que la luna no tiene cabeza, Su hermano ee la corta
porque la luna quiere matar & su madre.

—~Covolxauhqui, el astro muerto, la luna decapitada por Huitzilo-
pochili. En la Preparatoria supe algo de eso. Mejor dicho, lo lei
después en un libro {p. 74).

El general a quien resulta inexplicable la accién de Florencio
conoce el mito de Huitzilopochili, pero en él funciona como mera
informacién, recuerdos de lecturas. En cambio, Florencio manifiesta
desconocerlo: “Yo no sé nada de nada. Cuando quise aprender vino
la huelga” (id.}. Aungue sélo tiene la referencia oral de su pueblo,
lo vive v, sin saberlo, cumple sus normas,*

En los cuatro primeros segmentos de Irl se pone en juego una
técnica narrativa regresiva. Por medio de saltos temporales hacia el
pasado (¢f. Tiempo-espacio), que van a repetirse en 1Ir2, se va inte-
grando la biografia de Florencio, su militancia revolucionaria que
puede resumirse en cuatro puntos:

1) Ataca a Aureliano Blanquet.

2) Participa en la huelga de Cananea,

3) Lucha contra la reorganizacién del ejército.
4) Ataca con los rurales la Ciudadela.

Dados los antecedentes revolucionarios del actante, VI describe
¢l desenlace de Blanquet: “Mientras que sus acompafantes se ren-
dian Blanquet traté de huir descolgindose por la barranca. Apenas
iniciaban el descenso cuando la tierra cedié bajo sus pies, y Blanquet
fue a hundirse en el lodo cincuenta metros mas abajo” (p. 71).

El segmento cinco instaura una rotacién de narradores: se intro-
duce un Narrador-actante en primera persona, Florencio, que va a
tener una participacion alternada con NI. Funciona este segmento
como una especie de montaje alternado, de escenas relatadas por sus

14 Sobre este aspecte Malinowski explica: “el mite tal come existe en una
comunidad salvaje, o sea, en su vivida forma primiliva, no es dnicamente
una narracion que se cuente sine una realidad que se vive (Malinowski
1948, 122-123).
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respectivas voces narradoras: Florencio, sujeto y testigo de los he.
chos; y NI mirada exterior, objetiva, que informa lo que sucede
en torno de aquél, La alternancia de los narradores esta fijada en el
texto visualmente por dos grafias diferentes:

1} La redonda correspondiente a Florencio.
2) La cursiva identificadora de NI.

La sucesién alternada de los narradores sostiene, a lo largo del
segmento, la siguiente distribucion: FLORENCIO-N1/ FLORENCIO-
N1/ FLORENCIO-NI y corresponde al parte oral que, de manera
escueta vy directa, rinde Florencio y a la informacién detallada de
N1 sobre los movimientos del actante.

Es conveniente destacar, por la funcién que tiene en la accidn
narrativa, que en este segmento se inicia el ritual de la decapitacion
y lo instaura Florencio con el corte de la cabeza de Blanquet. A
partir de entonces, el decapitar preside directa o metaféricamente las
acciones de los actantes. De manera que el acto inicial de Florencio
engendra cortes vengativos similares por parte del enemigo:

—;Se convence Florencio? Le. dije que era un acto salvaje, indigne
de un soldzdo constitucionalista. Nunca habian atacade en esa forma.
A un coronel de los nuestros le cortaron la cabezn en San Andrés
Tuxtla (p. 74).

Los segmentos ocho y nueve, con los cuales finaliza Irl, marcan el
transito del Florencio histérico al mitico; pero seran tratados dete-
nidamente en IIIrl por la intima relacién que guardan con su
desarrollo.

Iifrl (Florencio mitico) :

En IlIrl la relacion es asumida por N1, el mismo narrador de
Trl; él domina todo el relato y tiene un conocimiento total sobre los
hechos y sus actantes, En tanto que el narrador de IIr2 desconoce
el desenlace de Florencio, NI lo conoce y lo relata. Su poder ilimi-
tado le permite traspasar la barrera tempo-espacial en la cual queda
detenido el narrador de IIr2. El es el inico conocedor del destino
del actante a partir de su desaparicién historica, pues como narrador
omnisciente “se le permite un libre transito de lo visible a lo invisi-
ble” (Tacca 1973, 74).

Retomamos los segmentes ocho y nueve que, como se indicd, con-
tienen marcas textuales valiosisimas para comprender, en una nueva
dimensién temporal, el funcionamiento del actante. En ellos oscila
Florencio entre el mite y lo humano, identificado con la accién
decapitadora de Huitzilopéehtli (cf. Intertextualidad).
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El segmento nueve capta al actante en el acto reiterado de deca-
pital al enemigo. Aqui ~-como se explicd en Tiempo-espacio— la
mencion del trote del caballo de Florencio realiza el enlace entre la
dimension mitica y la histérica de este actante.

En el segmento diez, iniciador de IIIrl, el estado agonizante del
caballo de Florencio opera como hilo secuencial de la transicién
de tiempo-espacio-actantes histéricos a miticos.

En el dltimo segmento de IHrl, NI penctra el suefic del actante
en donde lo onirico y lo mitico se fusjonan e instauran una realidad
intemporal {cf. Tiempo-espacio). En elia estar dormido o estar des-
pierto remite a la misma realidad mitica. El mito de Huitzilopéchtli
freside el desenlace del actante; las marcas textuales son claras:
a medialuna, que sélo era un indice mitico en el segmento 1 de
Irl, ahora domina el espacio, el tiempo y al actante: “[Florencio]
se mira y ve sobre su cuerpo... la cabeza amarilla de Aureliano
Blanquet” (p. 80). En este pasaje el actante que actuaba miticamente
sin saberlo, es consciente de la venganza de Huitzilopéchili; sabe
que, como Blanquet, debe pagar sn traicién histérica “hasta caer
en aquel sitio del infierno en que los mi! fantasmas tendran que
derrotarlo, descender al abismo y arrancar su cabeza” (p. 81).

2) Microrrelato 2 (Parte 11):
Florencio histérico

La relacion de IIr2 tiene como eje el didlogo de dos revoluciona-
rios que conocian a Florencio. Uno funciona como Narrador-actante
en primera persona y el otro como interlocutor que, mediante pre-
guntas (%, ..;No sabe que se hizo de Florencio? —Luego se rebeld
contra Carranza y atacd el tren en que el Primer Jefe trataba de
llegar a Veracruz”— p. 76}, impulsa el desarrollo narrativo.

Aqui, como en la primera parte de rl, por medio de regresiones
temporales se reconstruye el pasado del Florencio histérico. A través
del didlogo se da una informacién del actante que puede reducirse
a dos sitnaciones fundamentales: su ascenso y descenso politico-
social.

Florencio, como héroe revelucionario menor, logra ascender en su
carrera militar. Por reconocimiento a sus acciones de combate es
trasladado a la capital. Alli sus ansias de poder (“Después le dieron
ganas de ser ministro de Ia Guerra-claro, para trepar de allf a la pre-
sidencia”, p. 76) y la cindad absorbente, a la que no llegd a adap-
tarse [“Florencio emborrachindose con el champin {que nunca le
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gustd} y persiguiendo a les coristas del Lirico”, id.], se conju-
gan para degradarlo. Si bien es cierto que logra un relativo ascenso

social, finalmente es despreciado y rechazado por aquellos que lo
utilizaron e impulsaron su caida: “No tardaron en hacerlo pedazos.
En 1924 Florencio ya no era ¢l mismo de 1919 ni tenia todo el go-

lzierno] atrids para hacerlo fuerte. Era el rebelde, el delincuente™
p- 78).

Se cierra Iir2 con la destruccién del Florencio histérico: pierde
su fuerza combativa (“va no sabia pelear. La capital se lo comid”,
id.}. Es traicionado por sus tropas (“Acabaron por odiarlo y pasar-
se al otro bando en cuanto podian”, p. 79}. Metaféricamente ¥lo-
rencio es descabezado; desaparece del escenario histérico. Ei narra-
dor de IIr2 desconoce el destino final del actante. Después de 1924,
que marca su descomposicién revolucionaria, se desconoce su suerte
y paradero. El narrador, en este momento de la informacién biogra.
fica del actante, se encuentra con un hiato temporal inexplicable; de
alli la impersonalidad que asume al responder las preguntas que
sobre la suerte del actante formula su interlocutor:

—Y a Flozencio jqué le pasé? ...

—Pues no se supo nada. Dicen que lo han visto en este ano de 194
vendiendo agujetas en los Poriales de Puebla. Otros cuentan que se
les aparece en reuniones espiritistas. Yo por mi parte creo gue ya
murio (id.),

L 1

Desde el nivel expresivo del narrador el “dicen”, “ofros cuentan”,
“creo que ya murié” constituyen posibilidades saturadas de miste-
rios que, al cerrar Ilr2, dejan una imagen del aclanie cargada de
sileneios, preparando la entrada en 1lIrl.

Los actantes de “La luna decapitada” tienen como centro genera-
dor de su funcionamiento la oposicién historia/mito. De acuerde
con éste pueden distinguirse como actantes histéricos e historico-
miticos. Los primeros tienen una funcién referencial. Constituyen
indices que sitdan a los acontecimientos y los actantes en el tiempo y
el espacio histéricos correspondientes al periodo de la “revolucién
descabezada”. Asi funcionan en el relato: Madero, Villa, Zapata,
Alvaro Obregén, Aureliano Blanquet, Venustiano Carranza, Félix
Diaz, Adolfo de la Huerta, Avila Camacho. Dentro del desarrcllo
narrativo los actantes histéricos asumen dos funciones especificas:
Son caracterizadores del actante central o son motores de accién.

(1) Actantes caracterizadores del actante central:

Como caracterizadores del actante central desarrollan una fun-
cion adjetiva; la que se hace efectiva por medio de una compara-
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cién, explicita o implicita, entre el actante caracterizador v el carac-
terizado.

Comparacion implicita:

Se omite la calificacién directa, tanto del caracterizador eomo
del caracterizado. El rasgo calificativo atribuido al caracterizado se
pone de relieve por la contraposicién de situaciones, comportamien-
to o actuaciones que lo llevan implicite. De esta manera se destaca
la egolatria de Florencio frente al sacrificio de Zapata:

Florencio pidié a su asistente que le comprara Jos periddicos de
México y se los leyera a ver si hablaban de él. No hallaron nada:
todos Jos diarios se dedicaban a celebrar la muerte de Zapata,
asesinado en ja hacienda de San Juan Chinameca (p. 73).

Comparacién explicia:

Se expresa directamente la calificacidn atribuida al caracterizado
a través del actante caracterizador con quien se compara: “Porque
es0 si, usted debe acordarse, a matén v aventado sdle Ville le ganaba
a Florencio” (p. 77).

(2) Actantes motores de accion:

Los actantes historicos de esta segunda categoria tienen una fun-
cién catalizadora en el desarrollo de los acontecimientos narrados.
Ellos impulsan y determinan la militancia revolucionaria de Floren-
cio, tanto en su ascenso como en su decadencia. En otras palabras,
funcionan como motores de accion, Asi operan:

—Venustiano Carranza: ordena a Florencio combatir a Aureliano
Blanquet en una segunda ofensiva.

—Alvaro Obregon: factor decisivo en el ascenso y degradacion
revolucionaria de Florencio,

—Adolfo de la Huerta: con quien se levanta en armas Florencio
contra Alvaro Obregén.

—Aureliaro Blanquet: no solo impulsa el ascenso militar de Flo-
rencio, sino que con su decapitacion se da el paso de lo histérico
a lo mitico.

Como actante histérico-mitico estd Florencio. Este se mueve y
actia dentro de las dos dimensiones tempo-espaciales de la oposicién
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historia/mito. Primero coexisten en él los dos términos; luego, se
oponen —gradualmente— en la medida en que el actante se degrada,
Por 1iltimo se impone el mito con su salida de la historia y su entrada
en el Mietldn.

En el espacio mitico de Florencio aparece simbélicamente la ca-
beza de Aureliano Blanquet. Es evidente €l paralelismo que existe
entre Florencio y Blanquet en el desenlace:

(1) El descenso v el hundimiento en el lodo: Blanquet, antes de
morir, desciende por Ia barranca y “fue a hundirse en el lodo™ (p.
71). Florencio también realiza el descenso: “baja las escaleras...
Cae... [Despierta en el Mictlan]. Y sabe que... ha de buscar la
barranca donde su cuerpo se pudrié en el lodo ...” (pp. 80-81).

(2) La traicion: Tanto Blanquet como Florencio estin marcados
por la traicién; los dos militaron con la contrarrevolucién. Como
traidores, en la dimensién mitica, reciben el castigo de Huitzilopéch-
tli. Al finalizar el relato las cabezas de los actantes se funden: Flo-
rencio “Se mira y ve sobre su cuerpo los vjos blancos, el pelo sucio,
la boca abierta, la cabeza amarilla de Aureliano Blanquet” (p. 80}
y espera la decapitacién mitica.

Los actantes de “La luna decapitada” son movidos por la accién
de decapitar. Todos sus actos van encaminados a esa ejecucion.
Como se destaca en Tiempo-espacio se busca, se ataca, se cerca espa-
cialmente para descabezar. En este rito descabezador historia y mito
forman un tode. Los cabecillas de la revolucién (Zapata, Villa, Ma.
dero) son asesinados, descabezados por extensién del término. Flo-
rencio descabeza a Blanquet por traidor a la revolucién y los solda-
dos revolucionarios son presentados en un proceso de degradacidn
revolucionaria {deslealtad, traicidn, opertunismo y corrupcién) si-
milar &l de Florencio, en donde se concretiza ia imagen de un desca-
bezamiento figurado.

Intertextualidad

La parte mnedular de esie relato se refiere al periodo del huer-
tismo, y se extiende hasta el periodo presidencial de Avila Camacho:
afio de 1944, El texio omite, 0 meramente sefala, acontecimientos
significativos histéricamente (el cardenismo, en el primer caso; la
muerte de Zapata, en el segundo). Fstos cortes obedecen a la exi-
gencia de la vision histérica prevaleciente en el relato, que corres-
ponde, en ultima instancia, a la idea de ver este momento como
un proceso que traiciona a la revolucién (cf. fdeologema).

En la diacronia textual de “La luna decapitada™ se destacan el
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texto histérico y el texto mitico. Eje del reiato, en el actante Flo-
rencio coexisten mito e historia,”® y desde éstos responde a la
dindmica histérica que enfrenta. Gradualmente se oponen los térmi-
nos (su funcién histérica pierde sentido} y finalmente domina el
espacio y el tiempo del mite (que toma venganza).

El titulo vincula ambos textos, De un lado ubijca al lector en los
contornos del mito prehispanico (texto mitico}; de otro sugiere
la idea de la revolucién traicionada, con lo cual remite al texto
histérico.

1) Texto mitico, “La luna decapitada” se relaciona con la versién
que el actante Florencio da del relato mitico de la muerte de Coyol-
xauhqui, diosa de! culto lunar y hermana de Huitzilopéchtli, dios
solar y de la guerra (p. 74}. El interlocutor de Florencio en Irl
apunta a un texto escolar como referencia: “En la Preparatoria
supe algo de eso. Mejor dicho lo lei en un libro™ (loc. cit.). Pudo
ser Epica ndhuatl {1945) de la Biblioteca del Fstudiante Universi-
tario, donde aparece el “Poema de Huitzilopochtli” (Garibay 1945,
65-69). En 8l se narra la muerte, por traidores, de Coyolxauhqui y
sus hermanos los surianos (“huitznahua®), quienes guerfan matar
a su madre;

Tuego con el darde hirié Huitzilepochtli o Coyolxavhqui, le cortd
la cerviz y au cabeza fué a quedar allé ahandonada en Ja cuesta de
Iz Montana de la Serpiente, su cuerpo rodé Lasta la falda, se hizo
trizas... (p. 68},

En otro pasaje del mismo texto se narra de otro modo la muerte
de Coyolxauhqui, pero en ambas versiones muere degollada:

Y en el silencio de medianoche, mientras el pueble sosegado esta-
ba, oyeron gritos en el Campo Divino de la Pelota. Era gque en
medio del campo Huitzilopochtli matd, degollé y sacd el corazén
a Coyolxauhqui. Y amaneciendo, muy de mafiana, vieron los cuerpos
de los cuatrocientos Surianos todos abiertos, v de los pechos se les
habia arrancade el corazdn {(p. T3).

Los sacrificios con sentido religioso constituian tode un ritual
en el reino de Huiteilopochili. Los sacrificados eran muchas veces

15 La coexistencia de ambos hace pensar en reminiscencias de la cosmo-
vision prehispdnica, en una suerte de visidn de guien no asume adn consciente-
mente su destine histérico: “Es un periodo [el prehispdnicol en el que se
pasa del mito a la historia, combinindose ambos desde el punto de vista
de la cosmovisién mescamericana, gue ne distingue entre lo sobrenatural v le
humane ... En algunos casos un mismo sucese aparece en uma tradicion
como acontecimiento puramente humano, en oira como accidn de los dioses™

{Carrasce 1976, 247).
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guerreros cuyas calaveras, después de comida la carne, se exhibian
en una palizada frente al templo del dios:

Venian por lus agujeros de un madero a otro unas varas delgadas,
cn las cuales estaban ensartadas muchas calaveras de hombres por
las siencs: venia cada vara veinle cabezas... Llena de cabo a cabn
la palizada, y tantas y tan espesas que ponian grande admiracién
vy grima. Eran estas cabezas de los que sacrificaban... traian la
calavera y entregdbanla a los ministros del templo, v ellos la ensar-
taban all: {Yafiez 1942, 45).

Lo que es evidente, a los fines de nuestro andlisis, es que el acto
de cortar cabezas se entronca claramente con la cosmogonia de los
mexicanos. El actante Florencio se declara en este sentido impulsade
por una tradicién: “y de repente me acordé de lo que decian en mi
pueblo”, de ninguna manera asumida conscientemente. La razén que
el actante da para permanecer en esta “ignorancia” es precisamente
la imposicién de una realidad histérico-social concreta: “Yo no sé
nada de nada. Cuando quise aprender vino la huelga y a todes los
mineros nos refundieron alli enfrente, en San Juan de Ulda™ (p.
74) %

Aparte de esta relacién especifica con el ritual de “cortar cabezas™,
existe una interpretacién politica del culto de Huiizilopochtli que se
corresponde en sus lineamientos generales con la interpretacion que
da el texto de la etapa histérico-politica que nos ocupa (la de Ia
“revelucién traicionada”). Para Laurette S&journé el culto de Huitzi-
lopochtli implicaba una traicién a la tradicién antigua del culto
a Quetzalcéatl (“guia luminosa del perfeccionamients interior”).
Las motivaciones de Huitzilopochtli, dies de la guerra y “patrén de
los mexicanos”, a quienes anuncia su destino (Bernal 1976, 243), pa-
recen haber respondido mds a la lucha por el poder que a la ideo-
logia del origen. Esta se mantiene en contraposicién con los hechos
histéricos que se suceden, como una “necesidad imperiosa que tenian
los aztecas de un sistema de pensamiento que sostuviese sn imperia-
lismo. Es indiscutible que la necesidad césmica del saerificio humano
constituyo un slogan ideal, porque en su nombre se realizaron infint-
tamente numerosas hazafias guerreras que forman su historia y se
consolidé un régimen de terror” (Séjourné 1957, 37-38}.

16 Se refiere a la huelga de Cananea de 1906, a la cual se alude en el
relato agui y al comienzo {p. 70). El suceso es importante histéricamente
porque indica una franca intervencién de los Estados Unidos en el territorio
nacional {cf. Gonzdlez 1976, 254). En el relato hasta el detalle por signifi-
cativo para sugerir la importancia de las relaciones con Estados Tnidos
durante este periodo, hecho que se confirma a lo largo del desarrollo his.
tdrico.
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Estos sacrificios y las luchas entre unos hombres y otros han sido
identificados por muchos antropélogos come la Guerra florida (ibid.,
119). En su origen religioso, segin Laurette Séjourné, la Guerra
florida tenia el sentido espiritual de la lucha interior por anular los
contrarios {el espiritu ¥ la materia; el Cielo y la Tierra), y constituia
la dnica misién de la orden de los Caballeros Agnilas y Tigres. Pero
la misma autora admite que este sentido religioso original sufrié una
degradacién en la sociedad azteca y se tradujo en luchas civiles, de
dominio politico expansionista, como ya indicamos (zbid., 129-130).

Muy probablemente esta modalidad interpretative de los sacrificios
y luchas de los aztecas subyace al texto de “La luna decapitada™ y
explica el nombre de Florencio para el actante principal (“héroe”
también degradado, en la medida en que se degrada su accién).

2) Texto kistorico. Si bien mito e historiz estén ligados por el
actante Florencio, en la concepcién dominante del relato es posible
distinguir el discurso histérico y su transformacién.

No he podido precisar el texto histérico especifico —probablemente
Jos textos— que entra en el relato. Apoyandome sobre todo en el
tomo IV de la Historia general de México (1976), puede afirmarse
que hay una correspondencia fiel a los datos histéricos en “La luna
decapitada”, El relato, abarca de 1913 a 1944 (aunque hay una
retrospeccién a la huelga de Cananea de 1906, cf. nota 5, p. 3). Es
decir, como indiqué al principio, de Victoriano Huerta a ?wi]a Ca.
macho. Periodo complejo, de graves pugnas internas, a veces de
dificil dilucidacion. Sin necesidad de recurrir, ni al mito, nt a la
metafora, es un periodo en que pierden la vida tanto lideres meno-
res, como los grandes caudillos revolucionarios. Esta idea subyace
en el relato de JEP, y en general en toda la narrativa sobre la revo-
lucién en México, que se genera como un proceso desmitificador de
la visién institucionalizada del proceso revolucionario, y constituye
una visién pesimista de los hechos.

El actante principal, Florencio, no parece corresponder a una
figura histérica. No obstante, su caracterizaciéon es la de un héroe
medio {“tipo”) y sus acciones y su contexto si son histbricos inclu-
so en pequefios detalles. Por ejemplo, es histéricamente cierte que
el asalto de un “Cuerpe de rurales” a la Ciudadela —ya totalmente
en manos de los felicistas— fue una “carga suicida”” El relato
indica que matar a Blanquet “era terminar con el hombre que asesing

17 “(Grave crimen se comete ese dia, Trescientos hombres de los antiguos
antitreeleccionistas reciben odrdenes de dar un asalto a la Ciudadela, pero
en realidad, transformados en Cuerpo de Rurales, se les envia 2 la muerte.
Al mando del coronel Castillo se les forma en la calle de Balderas, se les
hace avanzar cor el comandante a la cabezs, a peche descubierto. (Juedan a
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a Madero”, y hace de Florencio el dnico testigo de la muerte de
todo su grupo: “mientras Florencio se desangraba en Tlatelolco,
mico sobreviviente de los rurales que lanzaron una carga suicida
contra la Ciudadela” {p. 71).

La Decena tragica de 1913, con la caida y muerte de Madero
por la traicién de Vietoriano Huerta y con la colaboracién de Aure-
liano Blanquet, abarca una “ola de crimenes” que, a decir de la
historiadora Bertha Ulloa, “continué con otros asesinatos... y se
conocieron por lo menos cien casos de aplicacién de ley fuga. La
prensa fue amordazada, clausurados los periddicos desafectos o reem-
plazados sus directores ...” {Ulloa 1976, 40). La tonica de este con-
texto es la que evidentemente subyace al relato de “La luna decapi-
tada™.

En 1914 Venustiano Carranza establece un gobierno en Veracruz
y ocupa la presidencia constitucional el lo. de mayo de 1917, pero
el pais se enconiraba fragmentade y el poder presidencial estaba
totalmente minado, mientras crecia la figura de Alvaro Obregén
{el “Manco”, como se le menciona en el relato).

Félix Diaz formé el Ejércite Reorganizador Nacional y “dislocd
la situacién econdmica y politica en el oriente del pais y el istmo
de Tehuantepec, asaliando y volando trenes” (Ulloa 1976, 92). En
el Archivo Casasola (Casasola [1960]) se indica que se organizaron
“columnas volantes” carrancistas para atacar a los rebeldes.

El 19 de marzo de 1919, segfin lo consignan los textos histéricos,
regresa Aureltano Blanquet {‘%\urelio en ¢l texto de Berthe Ulloa)
de La Habana, Cuba, para unirse a Félix Diaz. El hecho es impor-
tante pues Blanquet representa en muchos sentidos el modelo del
ejército “contrarrevolucionario” (fue Secretario de guerra durante
el huertismo).

Bastan estos datos para medir la fidelidad histérica de “La luna
decapitada”, en el cual se consigna:

Cuando en marzo de 1919 Blanquet desembarcé en Palma Sola a
fin de unirse con Félix Diaz, jefe supremo del ejéreite reorganiza-
dor nacional, Venustiano Carranza ordené a Florencio impedir ja
reunién de los vestigios del ejéreito porfiriano que, cinco zfios des-
pués de su derrota, buscaban una imposible!® venganza (p. 70).

unos metros de las trincheras enemigas. De pronto son barridos eon fuego
cruzado de fusileria, ametralladoras y cafiones de la Ciudadels. Quedan en
el campo los trescientos cuerpos despedazades™ (Llamoss 1978, 4-A).

18 Si bien es cierto que el Ejército Reorganizador Nacional mo “triunfa”,
s{ contribuye a minar la autoridad de Carranza, quien tenia er su contra la
Legislatura desde 1918, v la fuerza creciente de ilvaro Obregén en el norte
{Ulloa 1976. 88-89).
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Como dije antes, la fidelidad se mantiene incluso en pequefios
detalles, Asi la costumbre de volar trenes a la cual se alude en
el texto:

Descendieron en lu estacidn de Veracruz entre familius que iban
a corocer {a capital con miede de que el tren fuerg volede en algin
puente (p. 72).

Aunque se trata de una figura histérica menor, Blanguet reiine
una serie de rasgos y de funciones histéricas que hacen de él una
figura relevante “‘contrarrevelucionaria” a la que la tradicién ha
envuelto en algo de leyenda:

1. Se dice que formé parte del pelotén que fusilé a Maximiliano
de Austria,

2. Aprehendié al presidente Francisco 1. Madero y dio érdenes
para su muerte.

3. Durante la dictadura de Huerta se maniuvo como Secretario
de guerra.

Se trata de un “héroe menor” que no obstante promueve la caida
de figuras histéricas centrales. Tiene pues las marcas suficientes
para adquirir [a importancia que cobra en el relato.

Otro hecho histérico a destacar es que la muerte de Blanquet
coincide estrictamente con la de Zapata, lo cual refuerza la ambi.
giiedad y complejidad del texto histdrico. Sobre la muerte de Blan-
quet comenta Bertha Ulloa: :

Aurelio Blanquet regrest de Cuba, y después de reunirse con Diaz
en lz hacienda de “La Ciudadela” el 19 de marzo de 1919, murid
en Chavaxtla, Veracruz, el 10 de abril, perseguide por las fuerzas
de Francisce Urquizo, Guadalupe Sinchez y Pedro Gonzilez, lo que
les significé ascensos y 50000 pesos de gratificacién (Ullea 1976,
93}.

Segiin esta misma fuente, el mismo dia, Jesis Guajardo, en cola-
boracién con Pablo Gonzélez, Je tiende una celada a Emiliano Zapata,
a quien acribillan a balazos en la hacienda de Chinameca. La hazaila
le significé a Guajardo también su ascenso y 50 000 pesos de grati-
ficacién (ibid., 95}.

En el relaio se nos informa de la muerte de Zapata por medio
del peribdico. La noticia se da desde el punto de vista de la ideolo.
gia del grupo en el poder:

Florencio pidié a su asistente que le comprara los periddices de
México v se los leyera a ver si hablaban de ¢l. No hallaron nada:
todos los digrios se dediceban a celebrar la muerte de Zapata, asesi-
nado en la hacienda de San Juan Chinameca {p. 73).



04 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

Varios indicios textuales hacen pensar en el texto del Archivo
de Casasola sobre la muerte de Blanguet:'® “Al dia signiente se
exhibié la cabeza de Blanqguet. Florencio... pidié que le tomaran
fotos junto a la prueba de su hazafia” (loc. cit.). En la coleccién de
Casasola aparece una foto de la cabeza mutilada de Blanquet que bien
pudo motivar el comentario textual: “no habia nadie tan viejo ni
tan gordo como Blanquet. Ya estaba pudriéndose™ (p. 72). El texto
que acompafia a la foto bien podria ser también el que informa e}
relato. Baste referirme a la descripcién que se hace aqui de la muerte
de Blanquet:

Al llegar el 14 de abril a la Congregacién de Chavaxtla, el coro-
nel Guadalupe Sdnchez, jefe de las colummas volantes, ataca a los
reheldes.

Como las barrancas de Chavaxtla no tienen mas que dos salidas,
%105 rebeldes fueron copados estratégicamente annque algunos lograron

nir.

Al tratar de escapar el coronel Aureliano Blanquet cayé a la
barranca matandose. ..

Tanto €l coronel Guadalupe Sénchez como sus tropas ne sabisn a
quiénes habian combatide y derrotado hasta que los prisioneros
idintificaron al ex-jefe del 290 batallén, a quien le fue cortada Ia
cabeza.

El general Alvarez fue Nevado al puerto de Veracruz, asi como
la cabeza de Blanguet, gque fue exhibida en el cuartel de la guamni-
cién de la plaza (Casasola 1960, 1306-1307).

En el relato apenas se transforma el texto histérico, salvo por el
detalle del desconocimiento que la “columna volante” tenia sobre la
identidad de sus victimas, Incluso la técnica estratégica de ataque
que se presenta en el relato tiene su fundamento histérico en el hecho
de que “las barrancas de Chavaxtla no tienen més que dos salidas™:

Florencio Ortega se dispuso al combate. Repartié en dos columnas
a sus hombres... Iban a encerrar en un movimiento de pinzas a
Aureliano Blanquet (p. 70).

3) Texto socio-historico. Lo que importa en el relato es mostrar
—como una especie de “visién de los vencidos”— la descomposicién
del proceso revolucionario concretizado en las figuras “revoluciona-
ries” de un determinado periodo, ya que la historia oficial se codi-
fica como la hazafia de hombres particulares.

“La luna decapitada” se conjuga, pues, en la funcién actancial
En la caracterizacion de Florencio Oriega parece operar un modelo

18 E] texto de Casasola da como fecha de la muerte de Blanquet el 14
de abril, lo cual difiere por unos dias del texto de Berta Ulloa. Ea “La luna
decapitada”, como indigué, se relacionan ambos hechos sin precisar fechas.
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antropolégico del héroe revolucionario medio que, si bien logra de
momento cierto margen de movilidad social por su accién militar,
se ve a la larga suplantado por el grupo de militares en el poder
de exiraccién econdmica y cultural superior:

Después le dieron ganas de ser ministro de Ja Guerra -—claro,
para irepar de alli a la presidencia— alegando que estuvo en la
Revolucién antes de que sonara el nombre de Madero —lo cual es
cierto y ni quién se Io guite. Pero Obregén s= negd. Ya tenia sus
planes con el general Calles ¥ no era hembre, usted sabe, de esos
que tratan de qoedar bien con todos. El Manco le dio a entender
al pobre de Florencio que era muy bhrute y muy inculto: el dnico
general que con la paz no habia aprendide ni el ahecedario (pp.
T6.77).

En realidad se trata de un seudo proceso de aculturacion (medio
rural/medio urbano}, que lo extrafia tanto de su medio original
como del nuevo:

Lo que pasa es uue Florencio ya no sabja pelear. La capital se
1o comid. Estaba gordo v hasta el caballo lo hacia sentirse incémode
después de andar en puro Citroen y Rolls Royce. No se diga ver
sangre ¢ jinetes ¥ cuacos destripados {p. 78).

Esta situacion ambigua se da de hecho con muchas figuras del
periodo. La explicacién reside, més que en el nivel individual (como
pareceria indicar el comentario de Obregén), en los niveles estruc-
turales del sistema sociceconémico. La ausencia de un adecnado
equilibrio de fuerzas sociales frena la movilidad social, aunque de
este contexto historico-social surgen en buena medida los sectores
medios ¥ la alta burguesia del México contemporaneo (en la narra-
tiva mexicana Carlos Fuentes imicia esta tematica social con La
regién mds transparente).

El relato concluye con una visién pesimista de la historia sociopo-
litica nacional durante este periodo. Las fuerzas en pugna se ven
neutralizadas por la ideologia dominante de la “unidad nacional”
traducida desde el punto de vista actancial en el relato, como una
posibilidad efectiva para el oportunismo de muchos:

... 5i no estaria bien parado de nucvo [Florenciol. Ya ve, con
este régimen todos enganchajon, a nadie se le guardé rencor por
nada.

—Toedos menos nosolros, companero,

—Ya se nos hara, a ver si con el proxime sexenio.,. Bueno, le
agradezco muche sus datos, general. Ya sabe, aqui @ sus drdenes
en el nuevo edificio de la Defensa.
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Es evidente la recurrente “traicion”™ al proceso revolucionario, que
en este caso se consigna tanto en el texto historico come en el mi-
crorrelato (r2),

Ideologema

Como ya seiialé al comienzo, “La luna descapitada™ omite toda
alusién al periodo cardenista, inmediatamente anterior al de Avila
Camacho. Su aunsencia es significativa y tiene cardcter ideoldgico.
En un momente dade, Cardenas representa una alternativa historica
distinta. Sin embargo las circunstancias politicas y econdmicas pro-
pician més bien el proceso histérico dominente, sobre el cual se
centra el relato.®®

“La luna decapitada” opone pues a la Revolucion iniciada en 1910,
este periedo que algunos historiadores han llamado “la vevolucién
escindida” o “la revolucidn descabezada™, cuyas consecuencias pro-
yecta hasta 1944, El texto contrapone asi una linea historica revo-
lucionaria —a la que se alude por algunas marcas textuales (el
ataque a la Ciudadela, Cananea, Zapata, Cirdenas)— y el procesa
“contrarrevolucionaria™.

Sobre esta oposicién, en cierto mode implicita, (revolucién/“con.
trarrevolucion”) sctia una funcién degradante en el texto que re-
suelve la oposicién en favor del procese “contrarrevolucionario”.

En términos del actante se establece la oposicién historie/mito.
Al iniciar este analisis apunté que en un comienzo coexisten en €]
ambos términos, pero luego se oponen en la medida en que su con-

20 El proceso historico, tal como lo plantea el relato, parece corresponder
a la valoracion que Lorenze Meyer hace sobre este periodo: “El apoyo a los
ohreros, la reforma agraria, la creacién de las organizaciones populares, el
énfasis en una educacién de corte socialista basada en el materialismo histd-
rico ¥ otros elementos, contribuyeron a dar por primera vez un contenido real
a los slogans oficiales. que proclamaban come objetivo de Ja Revolucidn Ja
constriceidn de una democracia de trabajadores. Las metas se redefinieron:
México deberia evitar los enormes costos sociales que acarrea la industrializa-
¢ion cldsica... Exactamcnte cémeo se construiria y funcionaria este sistema
econdmico nunca fue pueste en claro, v el plan mizsmo nunca llegd muy
lejos. Las reformas que llegaron a ejecutzrse desaparecieron o terminaron
por ser aprovechadas por los regimenes posteriores para construir un sistema
mas acorde con lus lmeam;entos del capitalismo ortodoxo. Las posibilidades
de este “socializmo mexicano”, que pretendia constituiree en otra opcidn al
capitalismo tradicional distinta del socialismo soviétice vy del fascismo, fueren
pecos... En 1938, cuando la politica cardenista empezd a virar hacia una
posicion mds moderada. la participacidn de los grupes organizados estaha
ya mediatizada por el nuevo partido oficial: el Partido de la Revolucién Mexi-
cana” {(Meyer 1976.a, 161.162),
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ducta deja de ser coherente con la dindmica histérica, Se inicia en
el actante un proceso de degradacion marcado por su salida de la
historia v su entrada en el espacio mitico del MicHan?' {para que se
repita el castige por la traicién a los suyos, decretado por el mito).

La historia, en tanto traiciona la Revolucién, también se degrada.
Nou se niega en el relato la sucesién de acontecimientos, pero si se
afirma la persistencia recurrente de la traicién, del oportunismo, de
la lucha por el poder politico, y en términos del actante, la brecha
social existente entre el grupo que represenia Florencio y el sector
dirigente.

E. “Civilizacion v barbarie”
Tiempo-espacio
1) Descripcion preliminar

“Civilizacién y barbarie” esta formado por siete partes integrado-
ras de tres microrrelatos, en los que se reproduce la dualidad anta-
gdnica que le da titulo:

rl: es la lucha ——televisada— entre apaches y soldados norteame-
ricanos en la época de la colonizacién de Jos Fstados Unidos,

12: estd constituido, casi en su totalidad, por la carta testimonio
de un soldado norteamericano en la lucha invasora contra
Vietnam.

'13: tiene como actante principal a un norteamericano “promedio”,
de edad madura, Mr. Waugh, y a unos negros que se mani-
fiestan en la calle. Ocurre en la época contemporinea en una
gran ciudad norteamericana.

Las sicte partes estin iniciadas sin sangria. De la parte [ a la V1
constituyen la mitad del relato y la ﬁtarte VII el resto. Las partes I
Il y 1II corresponden a los microrrelatos 1, 2 y 3, respectivamente;

2t En el México antigue *los hombres que sufrian una mauerte normal, a
consecuencia de la vejez o de enfermedades ordinarias, ihan al Mictlin o in-
fierno, litcralmente el ‘lugar de los muertos’. ., El infierno se asociaba por
un lade con el norte —Mictldn es me de los nombres del rorte— y por
otro se le consideraba como una serie de inframundos dispuestes en nueve
niveles en el mds bajo de los cuales residian los dioses del infierne y los
muertos ... Los muertos vivian en el infierno de manera semejante a como
hahian vivide en la tierra” (Carrasco 1976, 248-249).
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las partes IV, V y VI, a 11, r2 vy r3, en ese orden [ver Esquema
(a)}. Hasta aqui, cada parte se refiere solo a un microrrelato y,
aunque se implica la relacion entre éstos, cada uno conserva su pro-
pio tiempo y espacio; pueden leerse como historias velativamente
independientes, Los espacios en blanco que dividen las partes sefia-
lan el paso de un microrrelato a otro. Pero al llegar a la parte VII,
el entreveramiento grafico de los microtrelatos y la desaparicion de
los espacios en blanco funcionan acelerando el ritmo de la narracién
y presentando una simultaneidad de los acontecimientos que se in-
tegran en un mismo espacio, el de r3, que subordina a rl y r2.

Como puede verse en el seguiente esquema, en la parte VII se
mantiene un orden constante de los microrrelatos (r2-rl-r) que se
altera al final para retomar el orden del principio del relato (rl-
r2-r3):

Esquema (a)

Irl YIr2 r2
11:2 rl rl
II1:3 13 3
Ivrl r2 r2
V2 rl rl
vir3 3 3
12 r2
rl rl
3 3

r2 {Cambio de

. rl narrador)
r3 T2
rl
13
rl
12
r3yrl

2} Andlisis
Microrrelato 1 {Partes I, IV y VII}

Al confrontar este microrrelato con 13, se infiere, durante el des.
arrollo de ambos, que se trata de un programa televisado; pero no
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es sino hasta el final del relato que queda claro. La accién de rl se
ubica en la época de la colonizacién norteamericana. El principio
de rl presenta una imagen espacial:

El fuerte era un punte a mitad de la pradera cubierta por la som-
bra de los acantilados amarillos (p. 110).

Asi, desde la descripcién inicial se plantea, a través del espacie, la
oposicion “civilizacién” (fuerte}, “barbarie” (pradera).

De acuerdo a la concepeidn televisada de la historia norteameri-
cana, muchos apaches, que poseen un espacio inconmensurable, cuya
geografia conocen perfectamente (“Bajaban de los montes, surgian
de las cafiadas y los desfiladeros, vadeaban arroyos crecidos...”,
id.), se enfrentan a unos pocos colonizadores que poseen un espacio
pequedisimo, “un punio”, Lo que estd en juego, en la lucha por el
fuerte, es la lucha por el espacio vital. El ataque de los apaches se
Neva a cabo mediante e]l movimiento de rodear el fuerte, cercarlo:

Dieron vueltas en torno a lz empalizada lanzandoe flechas incendia-
rias (p. 113).

A su vez, la defensa de los “uniformados” consiste en clausurar
las entradas: “Cerraron las puertas, tomaron los fusiles...” (p.
112). Los apaches van marcando su avance a medida que van ven-
ciendo los obsticulos que protegen el fuerte: ... treparon por la
empalizada . ..” (p. 115); en tanto que “Los defensores se replega-
ron al edificio central” (id.).

Parece seguro el avance y triunfo de la “barbarie”; pero en el
pentiliimo péarrafo correspondiente a rl hay un cambio y los apa-
ches se ven obligados a huir (p. 116). Esto es lo dltimo que acon-
tece dentro de la pantalla, pues los acontecimientos finales de rl
suceden en otro &mbito.

Las partes correspondientes a rl estin en tiempos del pretérito
con un uso convencional: imperfecto para las descripciones, indefi.
nido para las acciones; pero ambos con una funcién casi igual a la
del presente sincrénico; es decir, generando la impresion de que los
hechos van narrandose a medida que suceden. Los acontecimientos
lienen una secuencia lineal cuya duracién no se especifica, pero enyo
desenlace se ligara al final del relato con el de r3.

Microrrelato 2 (Partes 1LV y V1I)

Casi en su totalidad este microrrelate estd constituide por el tex-
to de una carta escrita por el hijo de Mr. Waugh.
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En la carta, el hijo de Wangh, soldado norteamericano represen.
tante de la civilizacién, relata sus experiencias en la selva vietnami.
ta que simboliza la barbarie.

En r2 predominan los tiempos verbales presente y pretérito. Pre-
sente sincrénico del momento de escribir la carta y porque, conven:
cionalmente, presupone la comunicacion inmediata con el destinata-
rio: “Te pido disculpas por haber tardado tanto en contestarte...”
(p. 110) ; “estoy plenamente seguro de que para enero de 1966 ten-
dremos el control absoluto” (p. 112).22

En 12 los representantes de la barbarie —los vietnamitas— estan
en el espacio amplisimo de la selva que perfectamente conocen. Do-
minan sus terrenos, no sélo en la superficie sino en el nivel subte-
Traneo, como se menciona més de una vez. Se sugiere que por ser
primitivos (“habitantes de la edad de piedra™, p. 113} estdn mas
préximes a la tierra:

Estamos limpiando toda la zona. Los congs la han llenado de gale-
rias subterrineas: el terreno oue pisamos es un inmenso agujere de
topos. No zé de dinde salen tsntos: matas cincuenta y al otro dia
ya los reemplazaron doscientos (p. 112).

Los norteamericanos, desde un espacio pequefio, un campamento,
pretenden apoderarse del territorio vietnamita; pero el enfrentamien-
to se decide a favor de la supuesta barbarie. Precisamente es a tra-
vés de la tierra, de la naturaleza, que los vietnamitas toman vengan-
za del invasor —es entonces que se da el cambio de narrador {ver
Esquema (a)] de la. a 3a. persona:

[el hijo de Waughl. Atravesé el campamento en diagonal, rumbo
a la enfermeria (p. 115).

Die pronto la hojarasca cedié bajo sus pies, y él se hundié con un
grito en las afiladas, en las primitivas puntas de bambih de la tram-
pa {p. 116).

Esto es lo dltimo que se sabe del destinador de la carta. La carta
estd escrita en una sola sesién. La duracién de los acontecimientos
relatados no se especifica; podria ser aproximadamente de una se-
mana, annque en el espacio no narrado que se crea entre el Gltimo
pérrafo, en la. persona, de r2 y el siguiente, en 3a., es probable que
hayan pasado més dias; pues la muerte del hijo es simultdnes a la
lectura de la carta.

Microrrelato 3 (Parzes I, VI y VII)
13 es el microrrelato nuclear en funcién de su protagonista, Mr.

22 En la época en que este relato se publica (1969}, la guerra de Vietnam
continuaba.
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Waugh, quien se encuentra en un departamento, uhicado hacia la
mitad de un rascacielos en una gran ciudad norteamericana (p.
111). El juego de espacios dentro de espacios {la carta y la tele-
visién dentre del departamento; éste dentro del rascacielos; éste en
una cindad) que asemeja el juego de cajas chinas, es muy frecuente
en la estructuracién de los relatos de JEP.

La primera imagen que se presenta de Mr, Waugh ——simbolo de
la civilizacién— es su accién de cerrar las puertas (id.) para pro-
tegerse del peligro exterior, de la barbarie, representada por los ne-
gros gue hacen una manifestacion en la calle.

En el desarrolle de este microrrelato se encuentra una identifica-
cién armdnica entre el actante y su departamento:

Le gustaba tante su casa. Habfa anhelado durante mucho tiempo la
soledad segura que encontraba en ella {p. 112},

En el departamento, el ambiente enajenantemente confortable es
el impuesto por el desarrollo industrial. Los objetos que conforman
ese espacio sustituyen, en la afectividad del actante, a los seres hu-
manos; los objetos, en cierta medida, se humanizan:

Se recliné v experimento un leve placer al sentir que su cuerpo se
hundia en el sillen de hulespuma forrade de terciopelo. Encendié el
motor v Ias partes del mueble se dislocaron para darle un masaje
estimulante que aceleré Is circulacién en todo st cuerpo {p. 112).

Con respecto a la imiportancia cultural de los asientos, Jean Bau-
drillard ha escrito:

Toda la ideologia de esta civilizacidén, a ]a vez lejana e inminente
en loa modelos, se encuentra en estas imdgenes de una modernidad
wan idilica como las “polironas” antiguas, en las gue el habitante
contempla au ambiente desde el fondo suave de su asiento. Habiendo
resuelto sus pasiones, sus funciomes, sus contradicciones, ¥ no tenien-
do m#s que relaciones, un sistema de relaciones cuya estructura en-
cuentra en un sistema de objetos, habiendo hecho nacer ¢l espacio en
torno & €l ¥ “creado” las maltiples posibilidades de integracitn de
los elementos al conjunto de la habitacién, a2i como de él mismo al
conjunto social, y habiendo reconstituide de tal manera un munde
exento de las pulsiones y de las funciones primarias, pero gravide de
connotaciones sociales de cdleulo y de prestigio, nuestro habitante
nederno, fatigado al cabo de este esfnerzo, mecerd su hastio en la
cuna de un asiente que abrazard las formas de su cuerpo (Baudri-
Nard 1968, 49).

El sillén, el teléfono, la lata de coca cola, el refrigerador, son in-
dices en que se concretiza la sociedad de consumo que atrapa al ac-
tante.
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Medianie la accion de mirar Waugh enlaza los tres microrrelatos
y neutraliza los tres enfrentamientos, al integrar a sus propias cir-
cunstancias diferentes momentos histdrico-geograficos. Asi:
Esquema (b)

Waugh mira como un espectdculo:

a través
del ef enfrentamiento enire
r espacio civtlizacidn y barbarie tiempo espacio
de la
(rl) televisién  colonizadores/apaches pasado mismo
remaoto territorio
ix2) rarta nerteamericanos/ vietnamitas presente  espacio
distante
(rA) ventana  policies/manifestantes prosente  mismo
territorio

3) Conclusién

En los tres microrrelatos, los espacios interiores, cerrados y pe-
quefios, se asocian a los actantes representativos de la “civilizacién”:
estos espacios [fuerte (rl), campamento-enfermeria (r2) y depar-
tamento de Waugh (13)] han sido construidos por el hombre cj.
vilizado y le sirven de refugio. A su vez, los espacios exteriores,
abiertos y grandes se asocian con la “barbarie”: la pradera (rl}, la
selva (12), la calle (r3). En los tres casos los hombres civilizados
pretenden apoderarse, por medio de la violencia conquistadora, de
un espacio territorial que no les pertenece.

Asimismo en los tres microrrelatos, la vida de los hombres civi-
lizados se ve amenazada por el exterior: en r2, el hijo de Waugh
muere a campo abierto, mientras se dirigia al espacio seguro de la
enfermeria (p. 115). En rl y r3 se presenta una situacién similar:
los actantes estdn cercados desde fuera y se protegen encerrandose
(id.). Su seguridad peligra cuando las puertas permiten que el ex.
terior penetre & los recintos cerrados.

La apertura o clausura de la puerta implica posesién del espacio
disputado, posibilidad de dominio vital, triunfo v poder por parte
de uno de los bandes contendientes.
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Los microrrelatos, al entreverarse, se desarrollan sincronicamente
[ver Esquema (a)}, conservando no obstante su propia circunstan-
cia espacio-temporal, aun dentro de casi toda la parte VII. Pero al
llegar a la peniliima serie {r2.r1-r3), el cambio de narrador regis-
trado al analizar r2 implica que las dos daltimas menciones de r2
estan fuera de espacio de la carta. Que shora un mismo narrador
presenta 2 la vez los tres planos espacio-temporales. La utilizacién
de tiempos del pasado no indica tanto posterioridad de la narraeién
respecto de los acontecimientos, sino distanciamiento de los mismos.
Se confirma la simultaneidad que se sugeria desde el principio de
1a parte VII.

La altima serie de parrafos explicita quiénes son los vencedores
en los tres enfrentamientos.

En 12 vence la barbarie vietnamita, protagonizada por el propic
espacio de la selva (p. 116}. Este microrrelato se desliga anecdoti-
camenie del escenario ceniral de los hechos (r3}.

En rl los apaches, que iban ganando el fuerte, huyen en la pan-
talla del tefevisor para reaparecer en el espacio y tiempo de 13 y
acabar con Mr. Waugh (id.}. El sagrado recinto protector del nor-
teamericano es invadido, no por quienes temis, sino por quienes
menos lo hubiera esperado. Paradojicamente, de la TV, simbolo de
la teenologia norteamericana y transmisora de su ideoloaia, salen
los atacantes, en un movimiento hacia afuera, rompiendo los ambi-
tos de encierro. Asi, rl y r3 se fusionan y se instavra un nuevo
tiempo-espacio. En el cruce entre los microrrelatos se enfrenta al
representanie de la “civilizacién™ presente con los representantes de
ia “barbarie” pretérita, desentendiéndose ambos de sus respectivos
antagonistas contemporaneos.

Pero la irrupcién de los apaches en la época de Waugh no impli-
ca tanto la instauracién del pasade o su “triunfo™ sobre el presente,
gino el de los oprimidos scbre los opresores. Al salir del televisor
los apaches, el relato lleva a su limite el nivel simbélico en que se
ha desarrollado; ahora la oposicidn presente-pasado queda subor-
dinada a la de opresores-oprimidos. kn el desenlace del relato se
realiza una venganza histérica de los que han sido oprimidos en
diferentes momentos del desarrollo capitalista: rl, fundacién del im-
perio; 12, fase expansionista; r3, presente de opresion dentro de su
propio territorio.

A diferencia de lo que ocurre en los cuatro relatos anteriormente
analizados, donde predomina la intemporalidad y una especialidad
clausurada, que encierra vitalmente a los actantes, en “Civilizacién
y barbarie” se rompe el encierro, reducto de los opresores. Cen la
simbélica derrota de! capitalismo, se implica el “triunfo” de la His-
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toria. Asi pues, “Civilizacién y barbarie” es modelo de una tenden-
cia espacio-temporal que no se habia visto en los ofros relatos y que
podriamos calificar de “lineal” y “abierta”, en iltima instancia.

Red actancial

La red actancial que opera en “Civilizacién y barbarie” se trata-
ré siguiendo la estructuracién de los microrrelatos. A cada micro-
relato corresponde uno o dos nrarradores con determinades puntos
de vista que pueden puntualizarse de la manera siguiente: '

rI: Estd a cargo de un narrador en tercera persona (V1) que
estd fuera del relato v tiene conocimiento de los hechos na-
rrados en los tres microrrelatos.
r2: Presenta dos narradores:
1) Un Narrador-actante, en primera persona, el hijo de Mr.
Waugh (destinador de la carta}.
2) NI que es exterior a la carta y narra el desenlace del Na-
rrador-actante,
r3: Presenta dos narradores:
1} Un Narrador-actante, en primera persona, Mr. Waugh, que
relata reflexivamente el primer parrafo y parte del cuarto
de 13.
2) N1 que narra el resto de los parrafos de r3.

1) Microrrelato I {Partes I, IV y VII)

Se inicia rl con una secuencia clave que presenta a los dos actan-
tes: los apaches y el ejército norteamericano, ligados al espacio y el
tiempo en los cunales se pone en movimiento la oposicion eiviliza-
cién/barbarie. En este enfrentamiento en que, como fue explicado en
Tiempo-espacio, se traduce “la lucha por el espacio vital”, se polari-
za y define el funcionamiento de los actantes.

La destacada oposicién pone a la vista el mito moderno de la gran
civilizacién que encarna a los Estados Unidos de Norteamérica. Este
mito, en el desenvolvimiento narrative de todo el relato, se escinde
en dos fases de dominio: colonizadora e imperialista, Ambas, como
se verd en ¢l avance del andlisis, van a particularizar la funcién ac-
tancial.

rl se centra en la fase colonizadora (se estd forjando la nacién
norteamericana}. Los actantes {apaches y ejército) simbolizan, res-
pectivamente, a los barbaros y a los civilizadores. Mediante un re-
curso cuantificador se visualiza el enfrentamiento de los actantes:
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El ejércite {contenido en el fuerte): “un punte a mitad de la pra
dera” (p. 110},
Los apaches: “toda le Nacion de los Apaches” (id.).

La actuacién de los actantes de 1r es consecuente con los princi-
pios “civilizadores” de los “western” de este periodo (cf. Intertex-
tualidad}. El desarrollo del enfrentamiento apaches/ejército apunta
el triunfo de los primeros: “los apaches abrieron el porton del fuer-
te. Entraron los jinetes. Las flechas incendiaron las carretas de heno”
(p. 115). Pero la pugna se resuelve con el desenlace establecido:
dominan los civilizadores (“Se escuché el clarin de la caballeria:
los apaches se dieron a la fuga”, p. 116).

2) Microrrelato 2 (Partes I, V y VII)

12 esta constituide por una carta que establece un circuito de co-
municacién interno entre actantes de dos microrrelatos diferentes:
Mr. Waugh, actante central de r3 y su hijo, Narrador-actante de
r2. La carta —tanto en el encabezamiento como en su desarrollo—
precisa el funcionamiento de los actantes dentro de ese circuito: Mr,
Mortimer Waugh, destinatario con la funcién implicita de lector y
su hijo como destinador del mensaje.

Este microrrelato gira en torno de la misma oposicién estructu-
rante de rl: civilizacion/barbarie, pero se desarrolla en la fase im-
perialista. Concluida la misién civilizadora de los Estados Unides
(el ejército) en el espacio nacional, su poder trasciende sus fronte-
ras para dominar —en nombre de la libertad de los hombres— un
espacio distante: Viet-Nam. Precisamente, la carta del Narrador-ac-
tante funciona como testimonio de esa lucha neocolonizadora: “No
me explico por qué alld —y también aqui en nuestras propias fi-
las— hay protestas contra la guerra. Para mi la cruzada en Asia
es consecuencia de nuestro destino histérico”™ (p. 114). De acuerdo
con ese “destino histérico”, funcionan los actantes de 12. Ellos rei-
teran, a pesar del cambio espacio-temporal, la misma funcién de los
actantes de rl en la lucha por el espacio: civilizadores/béarbaros;
designados con mayor propiedad, para representar la fase imperia-
lista-expansionista, neocolonizadores/subdesarrollados. Fn la carta en
donde se caracteriza a los actantes, el hijo de Waugh encarna al
ejército norteamericano neocolonizador y los vietnamitas a los sub-
desarrollados.

Entre los dos actantes —padre e hijo— se establece, a través de
la manifestacién directa del destinador (la reaccién del destinatario
se desconoce, no aparece registrada en ningiln momento del texto},
unz relacion de reiteracion y continuidad actancial por medio de un
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paralelismo de funciones: El hijo desempefia en Viet-nam el mismo
papel que en la guerra por el espacic representé, en el pasado, el
padre en Guadalcanal.

El Narrador-actante desde sus propias reflexioncs, experiencias
afectivas y primeras impresiones de soldado, se define y define a
los vietnamitas. La versidn directa de sus convieciones lo presenta
como el actante modetado por el sistema civilizador. Es un conven-
cido -—se destacd anteriormente— de su papel mesidnico y de alli sus
expresiones de manifiesta prepotencia, de devocién por ese mito de
técnica y ciencia creado e impuesto por los Estados Unidos para
consumo nacional v exterior;

De cualguier medo nuestra superioridad tecnoldgica v de teda indo-
le resulta de verdad aplastante (p. 113}).

Y nosotros cada dia tenemos mejores armas. ;Has visto en la tv
o has leido algo sobre la bomba que acabames de estrenar? Es una
maravilla, papa (p. 114).

En todo r2 se contrapone la superioridad norteamericana a la in-
ferioridad vietnamita. Desde este contrapunto la primera se mag-
nifica y la segunda se animaliza: “‘el terreno que pisamos es un
inmenso agujero de topos™ (p. 112) o “ya no les queda sino cavar
ratoreras” {p. 114}.

El Narrador-actante suspende la carta al anunciar al destinatario
lo que tiene que hacer. A continuacién asume la narracion NI,
quien describe el desenlace del Narrador-actante.

3} Microrreleto 3 (Partes IH, VI y VII)

El tercer y tltimo microrrelato tiene como actante central a Mr.
Waugh. Como r2 y r3, presenta la participacion de dos narradores.
Se inicia con una aparente tercera persona que narra (“Primero
convencerse de que Lrancas y cerrojos funcionan. 5i, estas puertas
de hierro los detendran. Los negros necesitarian cafiones para derri-
barlas. ¥ no tienen que usar cafiones contra mi, no”, p. 111). El
sintagma presenta los pensamientos y meditaciones del actante; es
casi un brevisime mondlogo, de una primera persona que reflexiona
con ella misma. Se trata de un Narrador-actante que estd dentro del
relato, La ambigiiedad es resuelta por la dltima expresion del sin-
tagma: “Y no tienen que usar cefiones contra mi, no.”

N1, el mismo narrador de rl y de los dltimos pérrafos de r2 do-
mina la narracién de r3. Después de las reflexiones de Waugh, 1
lo describe en su pasiva funcion de contemplar todo lo exterior a su
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casa. Sn conducta es consecuencia de un pasado activo que llega
por referencia en la carta de su hijo. En ella, asociado con los re-
cuerdos del hijo, aparece Waugh como representante del ejército
norteamericano en su funcién expansionista: “me acordé muche de
le que me contabas cuando estuviste en Guadalcanal” {(p. 111).
Waugh cumplié en Guadalcanal su misién colonizadora (la misma
que cumple su hijo en Viet-Nam) y se refugia en el presente paci-
fico, espectante e incomunicado de su casa. El actante concretiza la
imagen de un soldado norteamericano promedio, jubilado y encerra-
do en una paz reglamentada en todos los sentidos: “Ahora cada
viernes llamaba por teléfono a una muchacha distinta. No hacia fal.
ta mas. Tan sencillo como arreglarse con otra mmjer para que fuera
tres veces por semana a hacer la limpteza” (p. 113).

Entre el actante y el espacio se mantiene un acondicionamiento
continue; el espacio enajenante pone de relieve su incomunicacién.
Correlativamente con el proceso de humanizacion de los objetos,
analizade en Tiempo-espucio, sostiene una relacién fisica-afectiva con
ellos. El sillén de hulespuma, que funciona —en cierta medida— como
sustituto de la mujer, ¢jemplifica esa relacién,

El actante, a pesar de su pasividad, de su aislamiento y de la se-
guridad de su casa se siente amenazado. No lo intranquiliza su pasa-
do, ya lejano, sino ese exterior del cual lo protege la ventana de su
piso diecinueve. El temor, que no se confiesa, lo denuncia su encie-
rro. Sus actos son repetidos y limitados; a pesar de su aparente sa-
tisfaccion, esta reducido a un espacio confortablemente opresor. Sus
movimientos son mecanicos y siempre terminan en la mirada espec-
tante: ventana, silion de hulespuma, refrigerador, ventana: “Mr.
Waugh se acercd de nuevo a la ventana, La multitud corria envuel-
ta en nubes de gas. De un helicopterc se desprendié sonido de ame-
ttalladoras” (p. 114). Waugh abandona su papel de espectador
indiferente cuando siente su espacio amenazado (“Tocaron a la puer-
ta” p. 115). Sélo la defensa de su refugio lo obliga a sustituir la
actitud de ver por la de hacer: “Mr. Waugh apunté la ametrallado-
ra que habia comprado por correo y lanzé varias rafagas™ (p. 116}.

Waugh, como se ha venido sefalando, funciona estructuralmente
como un actante centripeto, A través de su pupila se comunican el
tiempo y los actantes gue dinamizan la oposicion generadora civili-
zacion/barbarie. Ademas de ser estructurante del relato es generador
actancial. De él se desprenden las variantes de los actantes civiliza-
dores tanto en la fase colonizadora como en la imperialista. Asi. en
la guerra continua por el espacio vital él es el ejército de uniformes
azules de rl; es él mismo simbolizado por su hijo en 12 y él quien
reprime la manifestacion de los negros en 3.
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El funcionamiento textual de Waugh como generador actancial ci-
vilizador se da a través del paralelismo —ya visto— con su hijo.
Ahora retomamos el paralelismo pero desde otre dngule: la condue-
ta de los dos actantes. Waugh y su hijo presentan, en distintas si-
wuaciones del relato, reacciones y emociones similares; ejemplar es
el placer que ambos experimentan ante la tortura o la destruccion.

r WAUGH ( Las ametralladoras giratorias
tiraron conira la muliitud.
PARALELISMO Mr, Waugh se estremecié de
ENTRE gozo al oir los grites (p.
WAUCH Y 115).
SU HIJO Por mi parte, te confieso que
J H1jO DE no me desagrade achicha-
WAUGH Y rrarlos —todo lo contrario
{p. 111).
Me porté bien en mi bautis-
mo de fuego y me acordé
WAUCH-HIIO mucho de lo que contabas de
euendo estuviste en Guadal-
s L canal (pp. 110-111}.

N1 asume la relacién final de los tres microrrelatos. En el desen-
lace simultineo de los tres microrrelatos se revela plenamente el ca-
racter totalizador de N1. Es él quien conoce v narra el desarrollo
final de rl, r2 y r3 fundidos en una misma cadena narrativa. Su
dominio de la narracién ne sélo subordina estructuralmente la rela-
cién de los Narradores-actantes Waugh y su hijo; sino que impone
su marca ideoldgica a todo el relato (cf. Ideologema).

Se indicé anteriormente que los actantes, en sus respectivas fun-
ciones, dinamizan los términos de la oposicion que da nombre al
relato: civilizacion/barbarie. Waugh y su hijo siguen el ya destaca-
do funcionamiento simbélico. Ambos van conforméandose desde sus
propias reflexiones y actuaciones. Ellos mismos expresan y sostienen
tanto su visién de mundo como su responsabilidad histérica. N1 les
cede intencionalmente la narracién para que, con voz propia, se de-
finan como representantes colonizadores,

El tono irénico empleado por N1 al presentarlos y seguirlos estd
declarando su rechazo y condena hacia lo que aquéilos representan.
Al asumir N1 la narracién final de los tres microrrelatos hace suyo
el mensaje simbélico que define significativamente a todo “Civiliza.
cién y barbarie”. En los tres, la sclucién institucionalizada de la
oposicion civilizacion/barbarie (los civilizadores son los vencedores,
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los barbaros los dominades) se invierte: los bdrbaros subdesarro-
lados destruyen a los colonizadores. Esta inversion de los papeles
de los actantes al mismo tiempo que desmitifica la “civilizacion™ y
sus “deberes ante el mundo Iibre” (pp. 114-115) Heva impliciio un
nuevo sentido de la historia.

Intertextualidad

En “Civilizacién y barbarie” la simultaneidad de diversos tiem-
pos historicos se concreta en un espacio caracterizador del presente.
Esta coexistencia (;homologacién?) de tiempos histéricos diversos
permite la orientacién de los hechos hacia un acto de justicia his-
térica que se ejecuta en el actante Waugh, quien tipifica (el hijo
es solo su “heredero”) la ideologia dominante del “american way
of life”.

El relate se genera a partir de la oposicién civilizacién/barbarie
en este caso generadora también del texto historico que se cuestio-
na. Cabe decir que, como en “La luna decapitada”, ficcién e histo-
ria tienden a homologarse en una relacién dialéctica que se mani-
fiesta en diversos planos tempo-espaciales, y en la cual entran en
juego diversos textos y escrituras.

1) Textos literarios. a) Facundo. El titule marca la oposicion civili-
zacion/barbarie y remite ineludiblemente a todo lector de literatura
hispancamericana al texto de Domingo Faustine Sarmiento, Civiliza-
cidn y barburie. Vida de Juan Facundo Quirega (1845),% cuya idea
central es similar a la del relato de JEP. Facundo es simbolo —pese
a la barbarie— de los valores nacionales mas auténticos, y parece
oponerse al dictador Rosas que ostenta el poder y la representacion
politica de “la culta Buenos Aires”. No obstante —y ésta es la tesis
de Sarmiento— la oposicién se invalida en tanto Rosas es la manifes-
tacién plena de una barbarie en franca oposicién con el movimiento
civilizador: “Facundo, provinciano, birbaro, valiente, audaz, fue re-
emplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por
Rosas, falso, corazin helado, espiritu calculador, que hace el mal
sin pasién y organiza lentamente el despotismo con toda la inteli-
gencia de un Maquiavelo” (Sarmiento 1845, 15-16). El texto de
Sarmiento se liga también con el presente histdrico porque se hace

23 En ediciones recientes el titulo se ha simplificado a Facundo {vgr, la
edicion que utilizo, Sarmiento 1845).
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eco de la vision de Estados Unidos como paradigma “civilizado™ y
“civiizador” para Hispanoamérica,

b) La ciencia ficcion y lo fantdstico. En un nive] superficial de
lectura “Civilizacion y barbarie” pareceria corresponder a cierto
tipo de relatos de ciencia ficcién. Esto es cierto en la medida en
que agudiza, lievandoles a los extremos, los efectos del sistema en
términos del actante principal. Waugh no importa por su psicologia,
sino como representante “tipo” de la cosificacién, heche que se ma-
nifiesta en el espacioc —prolongacién de si mismo— y en los datos,
breves y suficientes, que presenta el narrador.

Es evidente que el relato critica una contradiccién social de nues-
tra época —preferida por la ciencia ficcién: el hecho de que no hay
conguista sin guerra, ni civilizacién sin sangre.”! Sin embargo Ia
novela de ciencia ficcion suele ser totalizadora® y supone una pro-
yeccion futura y extrema del presente, y en el caso de “Civilizacién
y barbarie” estamos ante un presente en funcion sélo de un pasado
del cual el primero es clara consecuencia. Ahora bien, por el hecho
de situarnos ante un representante “tipo” de la cuitura norteameri-
cana, extremando sus caracterislicas, y en un momento limite de su
vida (;limite del sistema?), podriamos aventurar €l comentario de
gue parece “cumplirse” Ja proyeccion de un relato de ciencia fic-
cion,

La visién critica deja en “Civilizaciéon y barbarie” un resquicio
de salida sugerido por et sector negro (“barbarie™ del presenie) y
simbolizedo en el acto reinvindicador del pasade (“barbarie” del
pasado)} sobre el presente, hecho que también lo aleja de la vision
critica totalizadora que suele caracterizar el relato de ciencia ficcion.
No obstante este distanciamiento, el recurso de que se vale —los
indios que salen de la televisiéon y transgreden el espacio protegido
por ¢l tiempo y por la disposicién de espacios dentro de espacios—
es caracteristico de relatos de ciencia ficcion.”® Podria pensarse tam-

21 Sobre estos aspectos, ci. Ferreras 1972

5 Segin Ferreras {(Ibid.,, 192), “La CF intenta abrazar en su visién la
historia entera, no solamente esa parte de la historia que conocemos con ¢l
nombre de futaro, sino también la que conocemos con el tiempo de pasado y
de presente, porque el relativismo, la desustanciacién de toda realidad, de-
termtnaha imparablemente la destruccién de 1oda suerte de limites, de sistemas
de referencia de signos explicativos y denunciadores. T.a historia es asi para
la CF, un todo ¢ mejor la Totalidad™.

2% Pienso sobre todo en el relato de Ray Bradbury, “The veldt”™ (Bradbury
1952, 7-19), y en la funcién vigilante y fiscalizadora de los sistemas televisivos
en [984{ de Orwell. En la narraliva mexicana posterior se encuentra un caso
andloge (aungue de intencion diversa) en el relate “Johnny” de Héctor Man.
jarrez {Manjarrez 1970, 9-36).
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bién en la amplia tradicién del espejo, pero no se trata de penetrar
“del otro lado del espejo” o de un reflejo de la realidad exterior,
sing mas bien de la irrupcidn del pasado en el presente (del interior
al exterior) mediante un objeto claramente marcado como represen-
tativo de la culiura de mass media. En la ciencia ficcién, sin embar-
go, la television se erige en simbolo del sistema sociocultural enaje-
nante, mientras que en “Civilizaciéon y barbarie” es el medio que
posibilita el acto reinvindicador de la historia, invirtiendo asi la
oposicidn ya codificada sociolégicamente enire desarrollo humano y
television,

Cabe destacar ademéas que esta escena final remite al lector al
ambito de lo fantdstico, La irrupcién de lo irreal en medio de la
cotidianidad crea la ambigiiedad snficiente para hacer pensar en los
relatos de esta indole. No obstante, el hecho no desvirtiia la relacion
del texto con los relatos de ciencia ficcién, ya que en éstos es fre-
cuente, tanto la inclusion de lo fantistico como de lo simbélico.

2) Kl texto cinematogrifico y la historia. El otro corte historico
se marca en la pelicula que Mr. Waugh ve por el televisor. El acon-
tecimiente televisado no dista mucho cronolégicamente del texto
sarmientino. Se trata probablemente de un incidente casi anico de 1a
guerra india contra los apaches que se efectué en Yellowstone (“acan-
tilados amarillos”, dice el relato) en junic de 1876. La ambicién
de gloria personal del general Custer {el “Boy General” en la histo-
ria) hace que su 7° regimiento de caballeria practicamente sucum.
ba ante los pieles rojas en la defensa de Fort Lincoln (en el relato:
“Los apaches abrieron el porién del fuerte. Entraron los jinetes.
Las flechas incendiaron las carretas de heno... Los defensores se
replegaron al edificio central™, p. 115). La inusitada “victoria™ in-
digena se ve sofocada por las columnas de los generales Crook y
Terry quienes debian reunirse con Custer (“Terminaron las balas,
empufaron los sables. Se escuché el clarin de la caballeria: los
apaches se dieron a la fuga”, segiin el relato}. El incidente fue reco-
gido por el famoso creador de westerns, John Ford, en su pelicula
Fort Apache de 1948. Ford, contraric a otros realizadores, se man-
tuvo fiel a los hechos historicos y la pelicula, como €] incidente que
relata, desvirtda la gran épica de la conquista del oeste tal como se
ha consagrado en el género western.?” El argumento fue tomado a
su vez por Ford de Massacre, texto de James Warner Bellzh,

27 Kl critico de cine, J. L. Rieupeyrout, comenta: “Después de Fort Apache,
John Ford pacta con los militares. ;El coraje con que traté una cuestion tan
delicada . .. le habria valide algiin reproche? Practicar un corte en el renom-
bre del tdciico infalible del *‘Boy General’, exponiendo con toda franqueza
las muy personales razones de una aberracién de conducta que fue fatal
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Historicamente el hecho es significativo y promovié opiniones
opuestas en la opinién piblica, tal como parecen revelarlo los perié-
dicos de la época:

En ese fin del afio de 1875, el problema indio preocupaba a Iz
opinién pdblica ¥y a los medios gubernamentales, deseosos de ter-
minar con les Siux, Cheyenes, ¥ Apaches, dltimos obsticulos para la
celonizacién de los territorios del noroeste, Montana vy Wyoming.
Los indios, obligados a encerrarse en sus reservas por las campafas
anteriores salian frecuentemente de ellas y las patrullas montadas
del 7° de caballeria (regimiento de Custer, acantonado en Fort
Lincoln, Dakota del Norte) observaban desde hacia algin tiempo

una actividad insélita entre los Siux de esa region... La prensa
se aduefid de ese asunto, que ponia nuevamente en cuestion no
sole la eventualidad de una reapertura de la guerra india ... sino

también los derechos reciprocos de blancos ¢ indios sobre los terri-
torios disputades {Rieupeyrout 1957, 95-96).

Se trata del origen de la lucha por el espacio (temética recurrente
en la produccién de JEP), que impulsa toda la carrera armamentis-
ta norteamericana, tanto en su fase colonizadora dentro del propio
territorio, como en la fase imperialista posterior,

La pelicula funciona intertextualmente en la medida en que pone
en juego la interrelacién entre historia y ficcion. El western (la fic-
cién) moviliza la historia, y hace posible la presencia del pasado
en el tiempo y espacio presenmtes (departamento de Waugh}, de ma-
nera verosimil, a través de un canal televisivo. Ademas, por su “men-
saje”, justifica el desenlace del relato.

3) El texto historico “omitido”. La historia imperialista civiliza-
dora del siglo XIX tiene un eco menor en el Imperio de Maximiliano
y Carlota en México. A la caida del Imperio suben al poder los libe-
rales cultos que se proponen “modernizar” el pais y poner en practica
Ja Constitucién liberal de 1857. La accién civilizadera de la Repi-
biica restaurada cubre la década de 1867 a 1876 con los presidentes
Benito Judrez y Lerdo de Tejada. Dentro del objetivo de pacificar
y de aculturar el pais, el rrograma liberal se propone “el exter-
minio de lo indigena” por lo que se suceden las guerras indias en
todo e] territorio nacional con la sumisién consecuente de los grupos
indigenas. El historiador Luis Gonzilez {Gonzalez 1976) resume asi
estas campafias y —dato curioso— destaca una excepcién de 1875
en que el grupo indigena triunfa:

para sus hombres y para él mismo, no era trabajar en el sentido de la Historia
ni en favor del culto que la posteridad debe a sus grandes jefes militares.
iS¢ debié quizd a esa ‘anti-epopeya’ el heche de que John Ford debierz
exaltar en Rio Grande el coraje y las elevadas virtudes del cuerpo de caba-
lleria de los Estados Unidos?” (Rieupeyrout 1957, 101),
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Contra las tribus que devastaban los estados de Sonora, Chihuahua,
Coahuila y Nuevo Ledn, se orsanizaron ejercitos rancheres, se puso
precio a las cabezas de apaches y comanches y se fundaron treinta
colonias militares con el doble proposite de ahuyentar a los barba-
ros y de poner en cultive Jas inmensas Hanuras del norte. Y los logros
no fueron despreciables. También se mantuvo a raya, que no se
veneis, a los mayas rebeldes de Yucatdn. En el otro extremo del
pais, el general Ramdn Corona se apumté una nueva proeza; vencié
en 1873 ... no lejos de Guadalajara, al “Tigre de Alica” y a sus
coras. En el noroeste, fueron apagadas las rebeliones de los yaquis
habidas en 1867 y 1868, mds no la de 1875, cuando Jozé Maria Leyva
Cajeme, alcalde mayor de aquellos pueblos, hizo una matanza de
yoris o blancos, sustrajo del imperio de las autoridades nacionales
a su alcaldia y organizé un estado independiente con estatutos e
instituciones propias (pp. 184-185).

Evidentemente, y en términos de las culturas indigenas, son ani-
logas la situacién del oeste y suroeste de Estados Unidos y la de
Meéxico durante este periedo.

4) Texto antropolgico. Para Jean Baudrillard (Baudrillard 1968},
“la configuracién del mobiliario es una imagen fiel de las estructuras
familiares y sociales de una época” (p. 13}, y aitade que en el caso
de la burgnesia es caracteristico un interior de “orden patriarcal”
y el espacio tiende a cerrarse “en una unidad que no es tanto espacial
como de orden moral” {loc. cit.). Los muebles y otros objetos pier-
den practicamente su especificidad en este espacio, como los diversos
miembros de la familia pierden su autenomia dentro de la sociedad.

Asi, en el espacio cerrado y patriarcal de Waungh en “Civilizacién
y barbarie” se establece una relacién de inversién entre los obijetos
y €l hombre (hominizacion de los primeros, cosificacion del segun-
do), proceso va codificado sociologicamente como caracterisiico de
la sociedad de consumo ., Ademas los objetos, reducidos en nimero
—va que todo tiende a una simplificacién “eficiente”— representan
claramente el orden moral de la burguesia, delimitado en ese espacio
pequeiio, cerrado y protegido del exterior por “trancas y cerrojos”,
pero también por un distanciamiento cada vez mis acentuade entre
el hombre y el dambito de los afectos. A este orden interno lo carac-
teriza el confort aparente, la asepsia y los satisfactores de tipo mate-
rial, en detrimento de las relaciones con los demds hombres, y que
dificilmente ocultan la violencia subyacente.

De hecho el relato nos coloca ante una situacién limite de los
valores establecidos por la burguesia dentro del sistema capitalista.
La familia “patriarcal” se ha reducido a la figura del padre, en quien
se concentran las caracteristicas de su clase. La madre se encuentra
ausente por divorcio y sustituida por un mecanismo prictico y seguro
ajeno a toda relacion (p. 113} ; el hijo, que morira como el padre,
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estd solo presente por medio de una carta en €l espacio reducido
del departamento; como actante se limita a reflejar la ideologia
paterna que le sirve de modelo.

También se ve afectada la seguridad personal que irdnicamente
opera como elemento justificador de la conducta individual agresiva,
de manera andloga a como se utiliza el criterio de seguridad nacio-
nal en la politica interna frente a los grupoes marginales del sistema,
o en la politica exterior frente 2 los paises subdesarrollados.

Waugh parece haber adquirido el status medio ideal representado
por la ubicacién de su departamento: “Alli se tiene la confianza de
poseer todas las ventajas de la altura vy todos los beneficios de la
cercania” {p. 11). Como parte de los sectores medios, el actante
asume la ideologia dominante imperialista, desvirtuadora del proceso
histérico efectivo (cf. Red actanciol). Pero, no obstante los indices
de confort y seguridad, el hombre vive acorralado en su propio
circulo y amenazado por los efectos de su propia violencia,

La analogia entre Waugh y el sistema sociopolitico es evidente.
Uno de los indicios textuales mas claros de esta identificacién es la
posesién de las armas de combate que representan el dominio y el
poder por la violencia. En el espacio exterior de la lucha imperialista
del pasade y del presente, Waugh y su hijo centrolan la situacién
con el lanza'lamas, los defoliadores, las hombas como en el exterior
del departamento los negros son atacados también por las ametralla-
doras de la policia. En el espacio interior Waugh, marginado de
Ja realidad histérica, pretende defender su espacio con la ametrala-
dora comprada “por correo”, es decir, adquirida mediante una tran-
saccion comercial que no requiere de parte suya ningln compromiso
efectivo con la Historia que lo rodea e invade finalmente.

5} Texto sociohisidrico (mundos del subdesarrolle/ munde del
desarrollo}. No hay duda que el relato presenta la oposicién entre los
Fstados Unidos v su ideologia y accién imperialistas, y los paises
o sectores subdesarrollados (Hispanoamérica,*® Corea, Vietnam en
el primer caso; grupos indigenas y negros en el segundo).

Mirados los hechos a partir del sistema generador del relato, la
historia se recorta aqui como la lucha de la “civilizacion™ frente
a la “barbarie”, proceso mitificador que oculta el verdadero sentido
de la historia. De ahi que el relato invierta los términos de la oposi-
cién v se abra a un posible future mediante el proceso desmitificador
necesario.

2% La referencia a Hispanoamérica no cs textual, pero se alude a clla me.
diante el titnlo, como se indico supra en Textos lterarios.
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Ideologema

Es evidente que la oposicidén civilizacién/ barbarie rige todo el
relato, y que los términos invierten su significacion tanto en esta
oposicién rectora, como en la serie que se le subordina.

De! lado de 1a “civilizacién” estd la cosificacién, lo cerrado, el
adentro, la mitificacién, la tecnologia destructiva, el “desarrollo” y
afan expansionista, Del lade de la “barbarie”: lo humano, lo abierto,
el afuera, la historia, la naturaleza, el “subdesarrolio™.

Todo parece indicar un doble proceso de aniquilacién del sistema
capitalista que se manifiesta claramente en el desenlace. Por una
parte operan los propios mecanismos del sistema como una fuerza
autedestructiva: la cosificacién, los mitos de la vida moderna y los
actos bélicos cada vez mejor programados para la destruccién. Por
otra operan las fuerzas “subdesarrolladas”, antagdnicas al sistema,
capaces de rebelarse y vencer (los negros, los apaches, los vietna-
mitas).%®

Este desenmascaramiento del sislema norteamericano adquiere
una importancia mayor en tanto el relato lo asocia con Hispanoa-
mérica. La referencia explicita a la Argentina de Sarmiento con sus
contradicciones internas, que privilegia como modelo “civilizador”
a Estados Unidos, y la alusiéon implicita a las contradicciones del
gobierno liberal de Judrez en México, que reproduce la misma pro-
blematica de opresién del gobierno norteamericano sobre los sectores
indigenss, claramente hacen de “Civilizacion y barbarie” un relato
desmitificader del modelo desarrollista para nuestros pajses. Es
evidente, ademas, que el contexto en que se manifiesta este hecho
corresponde a periodos complejos histdricamente. En el caso de Sar-
miento cabe hablar de una conciencia progresista que entraria en
contradiccién con el modelo socioecondmico que destaca; en el caso
del gobierno liberal de Juirez cabria hacer un comentario anélogo.
Su pelitica “indigenista” entra en franca contradiccién con el pro-
grama nacionalista de la Reforma.

2¢ En México, Carlos Monsivais consigna una ideologia de este tipo en el
movimiento muralista de los afios treinta v en la politica educativa de Vascon-
celos en el mismo periodo. Amhos se constitityeron como los “primeros utopis-
tas de] siglo mexicano y del latinoamericano. No enfrentaron, dristicamente,
2 la civilizacién con Is “barbarie”. De manera quizaz deshilvanada perc ge-
nuina, decidieron hacer de le gque entences se ilamaba ‘barbarie’ la materia
prima de una civilizacién heroica™ (Monsivais 1976, 354).
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F. *“El castillo en la aguja”
Tiempo-espacio

1} Descripcion preliminar

Este relato consta de 6 partes: las tres primeras funcionan como
un marco informativo de la vida y costumbres del actante principal,
Pablo. En la IV se inicia linealmente el desarrolle de la anécdota
central, que continila en la V y a VL Esta parte es la mas extensa:
comprende una crisis en la vida y costumbres del actante adolescente
que sefiala el fin de una etapa de crecimiento.

2) Andlisis

La cotidianidad del actante, desarrollada en las partes 1, 11 y III,
se presenta mediante la descripcion (en imperfecto de indicativo,
principalmente) de determinadas escenas significativas {introducidas
por ubicaciones temporales: “otras noches”, “al comenzar la tarde”,
etc.).

Una caracteristica constante en este relato es que el espacio, y
en mener medida el tiempo, estdn descritos a través de la percepcién
del actante. La presencia continua de la naturalesa, por ejemplo,
asume el estado animico del adolescente. '

La habitualidad de Pablo se desenvuelve en dos espacios princi-
palmente: el internado y su casa. El internado, asociado con el tiem-
po de c'ases escolares, se indentifica como un espacio opresivo y
hostil. Desde alli, el actante comunica al paisaje marino que observa,
sus sentimientos angustiosos:

Las ventanas del corredor daban al mar. Cuande la iltima clase
terminaba y los internos iban al dormitorio a disponerse para la cena,
Pablo se demoraba ante el cristal y observaba el tormento del mar,
el oscure roerse, la inquietud {(p. 46).

En contrapunto afectivo con el internado, la casa es un espacio
de refugio,® asociada con el tiempo de vacaciones:

Otras noches, antes de quedarse dormido, escuch ba el galope
de] viento sobre el campo de espigas... Desde el mure que los
aislaba de la noche y el campo miraba la carretera vy se divertia
contande los vehiculos que transitaban en una u oira direccion (id.).

30 “Puede la casz sentirse como réplica, prolengacién o antagonista del
personaje, como alge que lo explica y se explica por su reiacidn con €17
{(Gullon 1974, 12).
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Cuando Pablo va del internado a su casa en autobils, a medida
gue se aproxima a €sta, el paisaje se embellece: “Pronto desapare-
cerian las ciénagas, surgirian en la Hanura el campo de espigas y la
casa...” (id.). La descripcién de la casa, desde el interior del actan-
te, es el sintagma generador del relato: “Alli estaba otra vez su casa,
la casa ajena, el castillo en la aguja™ (id.). En la posesién o despose-
sidn de la casa radica la posibilidad del actante de tener ¢ no identi-
dad. Entre la contradiccién “su casa”/“la casa ajena”, la casa queda
en un equilibrio tan precario come si se cimentara sobre una aguja.

Como se indicé, en “El castillo en la aguja” las partes I, 11 y II1
sirven para enmarcar un dia de uma experiencia crucial para el
actante, situada en las partes IV, V y V1. La experiencia es la cons-
truccion y desmoronamiento de un “eastillo en el aire” —simbolizade
por “el castillo en la aguja™: tener identidad (cf. Red actancial)
y relacionarse con gente de una esfera social méas elevada (pp. 48-
49), gente poseedora de espacios.

Asf, en la parte IV se incia la anéedota central, ubicada un do-
mingo:

Pable conocié 2 Yolanda el primer deminge en que Gilberto se
atrevié a invitarle a su casa (p. 48).

Aunque en esta parie el tiempo gramatical dominante es el preté-
rito de indefinido, constituye, con respecto al reste del relato, un
presente en que se dard principio a los acontecimientos que se de-
sarrollardn de manera consecutiva, en V y VL.

La construccién del “castillo en el aire” —cuyos cimientos se han
puesto a lo largo de toda la vida de Pablo— llega a su limite en la
descripeion de la casa que corresponde a un momento de maxima

felicidad:

Construida a imitacién de un castille del Rin al centre de las
vegetaciones pantanosas del trovico, oculta a medias por los drboles
de la huerta, la veleta vy el pararrayos, la casa sobresalia con el
fulgor del sol en los cristales y paredes encaladas (pp. 49-50).

Y a continuacién viene el desmoronamiento, la “desposesion™! de
la casa, el choque con el mundo real que hace entrar en crisis a!
adolescente.

31 Gaston Bachelard relaciona la proteceidn que puedan brindar determina-
dos espacios a la posesion de los mismos, cuande aspira “a determinar el
valor humano de los espacios de posesion, de los espacios defendidos contra
las fuerzas adversarias, de los espacios amades” {Bachelard 1957, 29).



118 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACIIECO

En “un instante” con el que finalizz el relato, se desmorona toda
la vida del actante. En oposicién a la temporalidad habitual, rutina-
ria (partes I, II y III), €] dominge de la anécdota (partes IV V y
V1) concentra en unas horas una gran intensidad afectiva en la vida
del actante. Y, de ese dia, hay un instante mds acelerado, mis con-
centrado aun:

En ese instante

el viente del norte empieza a correr sobre el campo vy dobla ¥
quizhra las espigas. Levanta de la orilla del mar arenas que vibran
entre las hojas de los cocoteros. Deja un surco en el agea de las
acequias y hace caer flores moradas al pantano. Las ventanas se
abren y el viento y la arena eniran en la casa y se aduefian de todo
y lo destruyen {p. 51).

El viento que al principio del relato galopaba sobre las espigas
{p. 46} asociandose a la felicidad de Pablo, ahora —convertido en
sujeto destructor— las quiebra y las dobla. El espacio grélico en
blanco que se observa en el ejemplo, equivale a un momento sin
palabras. Este momente precede a la descripcién de un contorno
espacial —la natura'eza—, totalmente subjetivizado: al abrirse las
ventanas v dejar que penetren los elementos, todo en la casa-refu.
gio es destruido, como lo es e} espacio interior del adolescente.

3) Conclusién

La anécdota ocurre un domingo. Como en otros relatos de JEP,
este dia se asecia con la desolaciém no con la felicidad o el descanso.
El aire libre, Ia naturaleza, también se asocian con la angustia. Asi-
mismo, como es una constante en este autor, el choque con el espacio
de la realidad sccial es frustrante.

Red actancial

“El castillo en la aguja™ es relatado por un narrador en tercera
persona que, objetivamente, narra el conflicto existencial de Pablo,
actante central del relato.

El narrador proporciona, en las cualre primeras partes, una
informacion biografica sobre la cotidianidad y el origen del actante.
Su eotidianidad gira entre dos planos espaciales, el internado y la
casa, que enmarcan dos manifestaciones —diferentes y complemen-
tarias— de su habitualidad: la vida escolar y la vida familiar. En
ellas Pabo actfia y sus diversas actuaciones constituyen hébitos defi-
nidores tanto de su caracter como de su nifiez. En los sintagmas,
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que a continuacién se presentan, pueden distinguirse tres clases de
habitos:

1) Habitos reveladores de la relacion del actante con la natura-
leza: A través de la contemplacién del paisaje nocturno, desde el
internado o la casa, aflora la sensibilidad de Pablo en un contraste
afectivo determinado por los planos espaciales (cf. Tiempo-espacio).

2) Hdbitos fumiliares: Se precisan a través de las costumbres del
actante {(horas de dormir y despertarse, comidas, etc.} y apuntan
a la relacién madre-hijo,

3) Hdbitos correspondientes a las vacaciones: Se dan dentro del
periodo de ocio del actante; sus juegos y entretenimientos pintan una
etapa de la infancia que tenia “alguna semejanza con la felicidad™
{p. 47).

El origen de Pablo se describe de manera retrospectiva en la
parte III: . . . Catalina, la muchacha que habia servido a los Aragén
desde su infancia y que en un mal momento resulté embarazada
—nunca se supo por quién— ¥ tuvo a Pablo. Matrimonio sin hijos,
los Aragion se habian compadecido del nifio y desde los cinco afios
le pagaban el internado en el puerto™ (pp. 47-48).

En el anterior fragmento abundan los elementos significativos que
precisan los antecedentes del actante y fijan su condicidn social:
su madre es criada de los Aragdn, su padre es un desconocido, los
sefiores Aragon pagan su internado por compasién. Ligado al origen
de Pablo se indica la posicién de los otros actantes: Los Aragon,
sefiores ricos y “compasivos”, propietarios de la casa de campo. Los
criados Felipe, Matilde v Catalina, cuidadores de la casa.

Las partes IV-V.VI presentan las relaciones amistosas creadas por
el medio escolar entre Pablo, Gilberto Benavides, y su hermana Yo-
landa. Los Benavides se mueven en el mismo nivel social de los
Aragén, El primer encuentro con Yolanda, que ocurre en la parte
1V, estd marcade por la atraccidn afectiva: “Cuande Gilberto los
presentd, Yolanda retuvo por un instante la mano de Pablo™ (p. 48).
Sobre esta relacién, cuyo desenlace estd ligado al del conflicto del
actante, insistiremos mas adelante.

La amistad con los Benavides culmina con la invitacién de Pablo
a conocer su casa. De ahi que en la parte VI la casa funciona como
un espacio de convergencia actancial.

La correspondencia afectiva entre Pablo y Yolanda se desarrolla
y progresa, estimulada por el paisaje y la presencia de Ja casa {cf.
Tiempo-espacio). Durante el recorrido en el automévil “Pablo se
aproximé imperceptiblemente a Yolanda que no rehusé la cercania.
Sus manos se enlazaron por un segundo” (p. 49). La llegada a la
casa desencadena el conflicto de Pablo. La sefiora Aragén recibe a
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los Benavides a quienes ya conocia. Con sus gestos significativos:
{“apareci6 en el vestibulo y saludé sin reparar en Pablo”, p. 50) y
3us ordenes {“Dile por favorcite a tu mamd que nos prepare eafé
'y sirva helado de guanabana para los nifios”, id.), despeja las dudas
sobre la propiedad de la casa v relega a Pablo a su puesto de hijo
‘de la criada. La desposesion de la casa es para el actante una expe-
riencia dolorosa que destruye no sélo su afirmacién social, sino
la incipiente comunicacién afectiva con Yolanda. La aproximacidn
que se dio entre los dos cuando ella lo creia duefio de la casa, se
transforma en distanciamiento y rechazo silencioso al descubrir sn
verdadera condicion: “Pablo traté de hallar los ojos de Yolanda
que desvio la mirada, enrojecit, fingio interesarse en los pavos
teales” (id.}.

- El relato finaliza con el actante sumido en una crisis existencial.
Doblemente frustrado: pérdida de la casa y de la relacién afectiva
con Yolanda, se siente destruido, “rompié a llorar. Se asomé al pozo
y ro hallé su cara en la superficie concéntrica y remota” (pp. 50-51).
La pérdida de la casa lleva implicita la de su identidad.

Los actantes de “El castillo en la aguja”, de acuerdo con lzs inar-
cas textuales, estin ubicados en sus respectivos sectores sociales.
Entre ellos se establecen, muy claramente, dos tipos de relaciones:
una dominante, de servidumbre, entre patrones y criados (los Ara-
gdén/Catalina, ¥elipe Matilde) y otra transitoria, de aparente nivela-
¢idn social, entre estudiantes procedentes de diversos sectores sociales
(Pablo, hijo de la ecriada Catalina/Gilberto hijo del ingeniero Bena-
vides). Pablo vive la aparente movilidad proporcionada per la es-
cuela (cf. Ideologeme}. Su conflicto gravita en torno de la posesion
y despusesion de Ia casa. Como poseedor de la casa es “alguien”;
tiene seguridad social y afectiva. Desposeida de ella es “nadie”; que-
<da marginado y destruido. Ante su verdadera posicidn secial €l ac-
‘tante vive una realidad frustrante que le impide realizarse y lo obli-
ga —lo que ya es una constante definidora de los actantes nifios y
-adolescentes de JEP— a crecer desgarrandose.

Intertextualidad

Ya el titulo (“El castillo en la aguja”) y el epigrafe de este
telato marcan la dualidad que lo genera. El titulo alude a un dicho
popular: “Hacer castillos en el aire”, que equivale a hacerse ilusiones
con poco o ningin fundamento. Opone, pues, la imaginacién a la
realidad. El epigrafe de Orwell anilogamentie contrapone la imagen
_positiva que se puede tener de uno mismo y la realidad de toda vida
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en su interior: “una serie de fracasos”. En ambos la oposicion se
resuelve por la afirmacién de la realidad, que se define como dolo-
rosa: “castillo en la aguja”; “serie de fracasos™.

1) Texto lingiiistico. Claramente el narradar contrapone mediante
el lenguaje al actante Pablo y 2 las dos familias burguesas con las
que entra en coniacte. Se repite —igual que en otros relatos— la
marginalidad marcada por la ausencia de nombre, en este caso de
apellido: Pablo (sin apellido) / los Benavides; los Aragon (cf. “Tarde
de agosto”).

Aungue el narrador mantiene su enunciado en tercera persona,
a base de indicios linglisticos diverses caracteriza a los actantes y,
al mismo tiempe, muestra su punto de vista:

Lenguaje poético. Con Pablo se asocia siempre la naturaleza, y
relacionadoe con él el enunciade adquiere caracter poético (p, 46).
El hecho ez notable en el segmento que concluye el relato, En él se
concentra el animismo que hace del viento el vengador de la injus-
ticia, La imagen visual producida tiene un gran dinamisme, gracias
a la reiteracidn de verbos en presente colocados en el comienzo de
las frases, lo cual da a la secuencia un ritmo acumulative acorde
con la intensificacién del sentide.

Lenguaje de “mass media” y otras marcas lingiiisticas. A diferen-
eia de lo que se hace con el actante Pablo, al caracterizar a los
Benavides el narrador remite a elementos de mass media facilmente
identificables por el lenguaje estereotipado, propio de la divulgacion,
y francamente inscrito deniro de la ideologia dominante para los
sectores medios: Gilberto lee las tiras comicas de aventuras del
mago Mandrake; la madre “estaba absorla en la pagina de sociales”;
el padre oye la radio. El segmento donde se nos precisan estos deta-
lles termina estableciendo €l contraste, mediante el lenguaje, entre
la familia y el contexto de la naturaleza, que sabemos identificada
con Pablo: “El viento doblegaba las palmeras. Inclinado también,
verde brillante, aparecié el campo de espigas” {p. 49).

Otre modo de caracterizar a ambas familias (los Benavides y los
Aragén) es por su modo de hablar. Los ejemplos son breves, pero
significativos, en tanto sugieren una procedencia de clase. Delibera-
damente se eluden referencias afectivas y el lenguaje se especifica
por los formulismos, el prejuicio y la superficialidad. Baste citar
uno que se refiere a “la sefiora Aragdn” (cf. también la escena de
los Benavides en el restaurante, pp. 48-49),

La sefora Aragén aparecié... y saludd sin reparar en Pablo:
—Ingeniero, Conchita, qué milagro; no saben cudnto gusto me da
verlos por aqui; pasen por favor que esta es su casa {p. 50}.
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2) Texto social. Una vez mas en la produccién de JEP el relato
cuestiona los velores codificados de la familia de los sectores medios
(sector medio alto en el relato), y se indica la marginalidad por
la falta de participacion efectiva en una estructura familiar {el caso
de Pablo).

Varios indicios apuntan a los cddigos de clase. Anteriormente me
referi a los mass media (radio, tiras comicas, pagina de sociales).
También se alude a rituales relacionados con este tipo de familias:
tener al hijo en el internado {aunque los padres viven en la ciudad) ;
el domingo como dia consagrado a la familia con su ritua! parti-
cular {ir a misa juntos; comer en un restaurante a las afueras de la
ciudad) ; Ia nifia que baila “muy bien” (en “el teatro, en el festival
de la escuela™), pero que no debe bailar en el restaurante del “pue.
blo a orillas de la laguna™ porque “el lugar resultaba inadecuado,
habia gente que no era de su clase” (pp. 48-49}. Asi también los
Aragon emigran 2 la capital, pero “de todas sus propiedades sélo
conservaron la casa de campo en que solian pasar las vacaciones”
{p. 47).

La oposicion dominante en el relato, idealizacién/realidad, se
concreta en una problematica social especifica que puede verse como
movilidad social/marginalidad, y que opera en términos de Pablo.
El actante parece haber adquirido una posicién en la estructura
social: estudia con los Benavides; vive en casa de los Aragén. El
relatoc muestra precisamente, en todos sus miveles, la falsedad de
este suptieste. En contrapunto con los datos enmascaradores, a lo
largo de todo el relato se van dando indicios de la marginalidad
efectiva de Pablo. El prejucio esta agudizado en el mundo de los
adultos, a cuya ideologia se integran finalmente los nifics (cf. en el
relato las instancias de la relacién entre Yolanda y Pablo, que opera
como una secuencia-indice a través de casi todo el texto).

Ideologema

La oposicion generadora del relato, idealizacién/realidad, se re-
suelve con el predominio de la realidad, mediante un proceso de
degradacién que sufre el actante principal, Pablo. El mecanismo
operatorio actia en todos los estratos textuales. Por ese la oposicion
actancial mevilidad social/marginelidad se define en funcién del
segundo términoe.

También indican lo mismo las marcas espaciales. En un momento
dado del relato se oscila entre “su casa” (de Pablo) vy “la casa
ajena”, ambigiiedad implicita en el titulo, que se repite en el texto
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mismo (p. 47}. Pero no hay duda de que al final el actante queda
despojado y marginado totalmente, pues “su casa” es “su casa” de
los Aragén vy de sus amigos. En definitiva el espacio y tiempo pro-
tectores, donde de algin modo se es “alguien”, devienen espacio y
tiempo ajenos. De ahi que la marginalidad se identifique con un
problema de identidad {pp. 50-51).

G. “Jericé”
Tiempo-espacio
1} Descripcién preliminar

“Jericé™ esta integrado por un bloque narrativo continuo iniciado
sin sangria. El narrador, en 3a. persona, relata dos momentos de una
13 = - !
misma destruccion.

2) Andlisis

El relato se inicia con la descripcién del tiempo v el espacio del
actante principal:

Al caminar por un sendero del otoiio H pisa hojas gue se rompen
sohre el polvo. Brilla ia luz del mediedia en los drholes {p. 137).

El actante estd en una estacidn que precede al invierno, final del
afio; se rompen las hojas que entonces desapareceran; el sol en su
punto més alto presagia el calor del fuego que llevara a cabo la des-
truccion final. H se detiene “A mitad del bosque™; parece tratarse
de un apacible paseo normal, pero se proporcionan indicios de algo
extraordinario: “Las nubes hacen y deshacen formas heraldicas.”
Ademas hay una sequia que va avanzando:

A mitad del hosque H encuentra un sitic no alcanzade por la
sequia. Tendide en ese manto de frescura mira el cielo, prende un
cigarre, fuma, escucha el silencio del bosque. Nada interrumpe la
serenidad. El erden se ha aduefiado del mundo {id.).

La insistencia en ese momento de estatismo subraya su caricter
premenitorio; el actante se encuentra en un sitio fresco dentro de la
sequia y en un ambiente sereno, haciendo una pausa antes de la fu-
riosa destruccion que hard de un hormiguero,
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Las hermigas cuyo cardcter es simbélico, tienen una “cindad sub-
terrdnea” (id.) que es un espacio menor dentro del espacio mayor
que es [a civdad de los hombres,

Como anticipando la ruptura del orden que parece haberse ins-
taurado en su propio mundo, H produce en el de las hormigas “el
péanico y el desorden” (p. 138}. Principia a destruir la caravana de
hormigas “con la brasa del cigarro™, con el fuego; después procede
a una minuciosa aniquilacién:

Calcina a las que tratan de acultarse o buscan la oscuridad del
hormiguere. Y cuando ningin insccte vivo queda en la superficie,
aparta los tenues muros de arena y excava en busca de las galerias
secretas, las salas y depdsitos en que un pueblo entero sucumbe
hajo ¢l frenesi de la destruccion (id.).

Esta destruccién de las hormigas bajo una fuerza superior [H],
sugiere simbélicamente la destruccién de los hombres bajo una fuer-
za asimismo superior [“el hongo de humo”, id.]. Los “pasadizos”
de los insectos son tan initiles como los refugios subterraneos cons-
truidos por los hombres, 5i el aniquilamiento de las hormigas dura
“una hora y media” (id.), el humano durara “un segundo™ (id.).
Después de acabar con las hormigas, H desde “las montafias que
dominan la ciundad”, observa la destruccién de su mundo:

Antes que la corriente negra lo devore, en un segundo, de pie
sobre el acantilado puede ver la confusién, las llamas que tode lo
destruyen, los muros incendiades, el fuego que baja del cielo, el
honge de humo y escombros que se levanta hacia el sol fijo en el
espacie (id.}.

3) Conclusion

En este relato los acontecimientos se desenvuelven de manera
lineal y el transcurso del tiempo es progresivo. Sin embargo, pese a
este cardcter lineal y a la existencia de espacios abiertos, éste es un
relato cuyo simbolismo niega toda salida existencial a los actantes.
La oposicion entre espacios abiertos y cerrados, entre superficie y
subterrdneo, aqui queda subordinada a la destruccién total.

“Jerico” lleva a su limite los relatos que en El viento distante
tienen una estructura lineal: no finaliza en una crisis irresuelta
(como “Ef easiillo en la aguja™) ni en la destruceién vindicatoria
de una faccién por otra (como “Civilizacién y barbarie”), sino en
una aniquilacion total, ante la que los hombres son tan impotentes
como lo fueron los habitantes de la ciudad biblica que le da titulo.
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Red actancial

“Jericd” es un breve relato simbélico narrade por una tercera
persona que, desde fuera del relate, como observador cbjetivo,
presenta de manera consecutiva los hechos que conoce. .

El nombre de Ia ciudad biblica que lo titula marca el caricter v
¢l funcionemiento de los actantes, estableciéndose una correspon-
dencia significativa entre los segundos y la primera, Asi, tanto las
funciones particulares como las interrelaciones de los actantes estan
implicitas en el contenido simbélico de “Jericé™.

En la narracién operan dos actantes: H, eje de la accién y las
hormigas, catalizadoras de la accién de aquél, Ambos, como a conti.
nuacidn tratamos, son descritos de acuerde con su funcionamiento.

El narrador pormenoriza las acciones de H quien camina y a con-
tinvacién descansa. Se parte de la posicion de reposo del actante
v se destacan sus actos mecénicos: prende un cigarro, fuma...,
para fijarlo en una actitud expectante “mira el cielo. . ., escucha el
silencio del bosque™ (p. 137), en consonancia con el ordenado esta-
tismo que lo circunda.

Las hormigas también son detalladas dentro de sus actividades por
la mirada observadora de H: “Una caravana de hormigas se obstina
en llevar hasta la ciudad subterranea el cuerpo de un escarabajo.
Otras, cerca de alli, arrastran leves cargas vegetales...” (id.). La
visién de las hormigas es dinamica. En el fragmento destacado se
percibe una actividad incesante que contrasta con el estatismo del
observador. Este contraste es subrayado por los verbos que rigen
los actos de los actantes: H escucha, mira/las hormigas levan,
arrastran. El activismo de las hormigas genera la laboriosidad como
rasgo fundamental que las define.

En “Jeric6™ se distinguen muy claramente siete unidades signi-
ficativas, definidas por la actuacién de H, que se pueden esquemati-
zar de 'a manera siguiente:

1) H contempla su poder, “el orden del mundo”: “El orden se ha
aduefiado del mundo, H vuelve los ojos y mira los senderos en la
hierba’ (id.).

2} H observa y admira a las hormigas: “H admira la unidad del
esfuerzo, la disciplina de mando, la energia solidaria. Pueden llevar
horas o siglos en la tarea de abastecer el hormignero” (id.).

3) Irrupcién de la fuerza destructora de H: “Absortas en su afan
las hormigas no se ocupan de H ... Pero él, llevado de un impulso.
invencible, toma una hormiga entre los dedos, la tritura con la ufia
de] pulgar” (pp. 137-138).
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4) El placer destructor de H: “El panico y el desorden provocan
placer en H” (p. 138).

5) La furia destruciora de H: “Y cuando ningin insecto vive
queda en la superficie, aparta los tenues muros de arena y excava
en busca de las galerias secretas . .. en que un pueblo entero sucum-
be bajo el frenesi de la destruccién” {i}.).

6) H incendia las ruinas: “Antes de retirarse H junta la yerba
seca y prende fuego a las ruinas. El aire se impregna de olor fér-
mico, arrasira cuerpos, fragmentos, cenizas” (id.).

7} H es devoradoe por su fuerza destructora: “Antes de que la co-
rriente negra lo devore, en un segundo, de pie sobre el acantilado
puede ver la confusion, las Hamas que todo lo destruyen, los muros
incendiados, ... el hongo de humo y escombros...” (id.}.

A través de las citadas unidades, por medio de las acciones de H,
se puede seguir el desarrollo gradual del relato. Sus acciones se
desenvuelven en una linea de intensidad ascendente que va de la
observacién a la destruccién. A las primeras unidades corresponde la
observacion de H. Su accidén destructora irrumpe y se acelera a partir
de la unidad tres, culmina en las unidades cinco y seis, y decrece
en la siete con el desenlace. El transite de la observacién inicial a
la destruccién final es mareado, en las respectivas unidades une v
siete, por el contraste luz/humo; la luz del mediodia que preside
Ja unidad inicial es sustituida por el “hongo de humo” (id.}, con el
cual se cierra el relato. En el transito indicado se revelan, con niti-
dez, las relaciones funcionales entre los actantes que de inmediato
abordamos.

Ya ha sido sefialado €l caricter simbélico de los actantes; sobre
€l es necesario volver para precisar sus funciomes particulares e
interrelacionadas. De los actantes no figuran, en ningiin momento
del relato, rasgos fisicos; su singularizacion esta a cargo de las
acciones que determinan su funcionamiento narrative. La designa.
«cién del actante central por una H corresponde a un nivel de absirac-
<ién, inherente a la naturaleza simbélica, y tiene una doble referen-
via: 1) Genéricamente representa a los hombres en funcién del poder
vpresor. 2) Por los efectos destructivos de! poder se relaciona direc-
tamente con la accidn aniquiladora de la bomba atémica; correspon-
dencia materializada en la imagen “hongo de humo”. Asimismo la
H se refiere (relacién lograda por la mayiiscula y el poder destruc-
tor} a la bomba de Hidrogeno (la famosa bomba Hj. El poder
destructor de H se sensibiliza por la suma de los verbos caracteriza-
dores de sus actuaciones {tritura, hiere, calcing, mata) que dan una
totalidad semantica de aniquilacién. Y la H que lo designa opera
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como indice grafico de las referencias expresas e implicitas en el
texto: hombre, kidrégeno, hongo, humo,

Las hormigas se identifican con pueblo y trabajo. El primer senti-
do estd explicito en el texto: “excava en busca de las galerias sevre.
tas, las salas y depésitos en que un pueblo entero sucumbe” {id.);
y el segundo, anteriormente senalado, esta implicito en las activida-
des que ejecutan las hormigas. Las cualidades de Jaboriosas, tenaces,
solidarias, con las cuales se les califica generalmente, son reiteradas
por la admiracién de H: “admira Ja unidad del esfuerzo, la disciplina
de mando, la energia solidaria” (p. 137). Entre H y las hormigas
se tevela una funcionalidad antitética que de acuerdo con el carac-
ter simbélico de los dos actantes, concretiza la oposicion peder/pue-
blo. Esta se percibe reiteradamente en el empleo de los siguientes
recursos: 1) El empleo grafico de la / mayascula para el actante
central y mindscula inicial para las hormigas. Se establece asi una
jerarquizacién, una relacién de subordinacién entre los actantes. 2)
La distancia que media entre H y las hormigas subraya la jerarqui-
zacién indicada en el punto 1. H siempre se encuentra colocade a
cierta altura con respecte a las hormigas: “un sitio no alcanzado
por la sequia® (id.), o “de pie sobre el acantilado™ (p. 138) que
impone separacidn y superioridad. Desde esa distancia jerarquizante
“mira los senderos de las hormigas en la hierba” (p. 137}. A ellas
les corresponde el suelo y el subsuelo. 3) La visualizacién de los
actantes contrapone sus famafios; frente a la dimensién corporal
de 77 esta la pequefiez de las hormigas: “tome une hormiga entre
los dedos, la tritura con la uia del pulgar” (p. 138). Se materializa
con gran efecto dptico, la oposicidén poder/pueblo; una ufia, un dedo
de H son suficientes para destruir el hormiguero. El contraste visual
culmina en las acciones de los actantes. Asi, en tanto que H asesing,
incendia, destruye, las hormigas trabajan, construyen, “arrastran le-
ves cargas vegelales... acumulan particulas de arena” (p. 137).
No obstante, la funcién dominante es la de H. Su poder omnimode
arrasa hormigas v hormigueros. Con la extinecién de los dos se insiste
en la identificacion hormigas-pueblo, esta vez subrayada por el
hormignero que remite a los refugios subterraneos usados por los
hombres durante las contiendas bélicas y destruidos muchas veces
por las bombas. Pero aunque el poder de H es lo dominante (“El
orden se ha aduefiado del mundo” id.), en la culminacién de su po-
der destructor (cuando “prende fuego a las ruinas”, p. 138), me-
diante un desenlace de autofagia, es devorado por la corriente
poderosa v destructora generada por él
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Intertextualidad

El estrato simbélico de “Jericé” permite, dentro de su brevedad,
relacionarlo con diversos aspectos fundamentales de la produceién
de Pacheco. Este cardcter sintetizador de “Jericé” lo hace significa-
tivo en lo concerniente a la visidn histérica dominante en dicha
produceidn. s

La narracién, en presente, manifiesta una vision catastréfica de
la historia, vista como un proceso reiterado de oposicion entre el
poder dominador y el pueblo (hombres dominados y disminuidos).
I.a dinamica histérica gererada por la oposicién poder/pueblo de-
termina un sistema de relaciones que concretiza la oposicién como
dominador/dominado. El sistema idominador) permite al dominade,
en una primera instancia, cierta dinimica social limitada al espacio
marginado y subterrianeo. En esta etapa prevalecen las ideas de orden
e incluso de solidaridad, pero marginadas del sistema y limitadas
por él. Esta situacién ambivalente, junto con una serie de indicios
textuales iniciales, marcan el paso para la destruccién apocaliptica
gue concluye el relato.

1) Texto literario. Entre el titulo y la narracién breve se establece
una relacién que da al relato su dimensién parabélica. El suceso de
ficcién funciona de manera semejante al suceso histérico de la des-
truceion de Jericé, En ambos se dan ademas interrelaciones, pues
el suceso de ficcién incluye la historia (vgr. la alusién al hongoe
atémico)} y en el relato biblico operan elementos de caracter sobre-
natural como la caida de las murallas al sonar las trompetas el
séptimo dia del asedio a la ciudad.

Esta interrelacion, caracteristica de las parabolas, permite estable-
cer la analogia entre el pasado y el presente histéricos. La alusion
al pasado, Jericod, explica el sentido del presente (presente de la
ficcion), y el presente muestra la recurrencia significativa del pasado.

En tanto modo de narrar lo parabélico se asocia a su vez con el
texto biblico, tan importante en este relato.

2} Textos histéricos, La intertextualidad de *Jericé” se centra
en la narracién biblica y en la historia contemporanea, a partir de
la segunda guerrs mundial (cortes analogos a los de Morirds lejos).

a} Lg biblia. El texto gue incide principalmente en el relato es el
de la “Toma de Jericé”, que se encuenira en “El libro de Josué™ o

32 Al hager ¢l panorama de la relacion intratextual de tedos los textos de
JEP, se confirma esta afirmacion, pues reiteradas veces se alude al relato
relaciondndolo con otros (cf, Intratextnalided).

5 Josué, segin la edicién de la Biblia de Nacar-Colunga (Nicar-Colunga
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Actia el texto biblico para marcar el inicio histérico de la lucha por
el espacio, con su subsecuente secuela de destruccién, generada
por la matriz de oposicidn entre poder y pueblo que se perfila como
oposicién entre dominador y dominado.

En efecto, Jerico es la primera conquista del pueblo de Israel en
su lucha por dominar el territorio de Canaan. El comentarista biblico
sintetiza asi el hecho: “Desde el punto de vista humana, la conquista
no se diferencia de las realizadas por tantos pueblos que, careciendo
de patria, buscan un territorio donde hacérsela apoyandose en su
propia fuerza” (Nacar.Colanga 1950, 272).

La “Toma de Jericé” (Josué 6, 1-27) parece funcionar como
modelo de toda la cadena de destrucciones bélicas recogidas en los
textos de Pacheco. Una serie de elementos que se corresponden con
el pasaje biblico se repiten en la imagen de la destruccién, tanto
en relatos como en poemas:

1. La destruccién masiva de hombres, mujeres y nifios.

2. El asedio y el cerco antes de la muerte.

3. Las murallas como lo que se¢ opone infitilmente a la destruccién
(murallas que en los textos literarios pueden ser también metaférica-
mente las defensas internas del hombre}.

4. La utilizacién del fuego para arrasar los dliimos vestigios de
la cindad.

3. El sistema estructural enajenante que subyace al proceso des-
tructor (cf. especialmente “Civilizacién y barbarie” y Morirds lejos).

Sobre este tiltimo punto conviene referirse a una descripcién de
Jerico, sacada en parte de Antigiedades hebraicas del historiadox
Josefo y de ctros textos biblicos (apud Pérez de Urbel 1966, 49¢-
491), que la muestra como una ciudad muelle, préspera y rica, en
constraste con Jerusalén y otras ciudades vecinas.

...]a ciudad de Jericd, pais casi divino, segin la expresitn de
Josefe. Cuando las montafias de Judd se cubren de nieve, los habi-
tantes del oasis visten gasas ligeras, En ¢tro tiempo, aquella tierra
habia sido estéril ¥ sus aguas mertiferas; pero se cuenta gue un
dia el profeta Eliseo pasé por alli, diciendo: “Que me traigan un
vaso llenc de sal.” Y, habiendo tomade la sal, derramdla sobre una
fuente, y, desde aquel instante, se lee en el libro euarto de Reyes,
las aguas se hicieron fecundas. Desde entonces Jerusalén tiene envi-
dia de Jerico, de sus rosas, de sus fuentes, de sus brisas, de sus
estangues y de sus casas de camnpo, escondidas entre bosques de
palmeras ¥ sicémoros, donde llevan una vida fastuosa los cortesanos
del palacic de Hercdes y las grandes figuras de] sacerdocio: donde

buscan aventuras y placeres los oficiales de la guarnicidon romana
y donde esconden sus joyas de ore los grandes banqueros israelitas.

1950, 272), fue un capitdn “ayudante de Moisés (Ex. 24, 13) y su lugarteniente
en las empresas guerreras (Ex. 17, 9). Por eso luego le sucede, con Iz misién
de llevar a cabo la conquista de la tierra prometida” (Canasdn),
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Embellecida por Herodes y Arguelas, dotada de un gran anfiteatro,
de un hipidromo espaciese, de suntuosos palacies y de rientes pisci-
nas, Jericd ... era entonces la segunda ciudad de Palestina.

En el relato apenas se sugiere esta imagen ambivalente de pros.
peridad v destruccién por las marcas textuales que indican el poder
superior de H, v el contraste entre la sequia y su espacio presente,
semejante a un oasis. La ambivalencia se apunta inmediatamente
antes de la destrucciéon definitiva.

La mencién de Jericéd alude indirectamente, a su vez, a otro pasaje
biblico —de clara trascendencia en Morirds lejos— la destruccitn
de Jerusalén (Il de Reyes, 25, 1-27). La ciudad del pueblo judio es
sitiada, cercada y destruida por el fuego, y cae en poder del rey
Nabucodonosor de Babilonia, Es decir, el dominador {en Jericé} es
dominado y destruido en un tiempo histérico posterior. No obstante,
simbélicamente es mas eficaz la Tinagen de la destruccién de Jericod,
por ser la primera en el tiempo y por el cardcter definitivo de su
destruccidon: “la conminacién de Josué viene a significar que, si s¢
reedificara Jericd, habria de ser considerado no como reedificacion,
sino mas bien como fundacién...” (Nacar-Colunga 1950, 279, en
nota).

b) La historia contempordnea. Como he sefialado (cf. supre), el
presente del relato se refiere a nuestro presente histérico. El domina-
dor, representado por H, se destruye por efecto de su propio sistema.
La imagen visual final de fuego y destruccién claramente remite al
hongo atémico v a toda la produccién de bombas nucleares de un
potencial destruetivo muche mayor que la atémica. La bomba H
(como H en el relato) es un buen ejemplo de cémo la téenica, a
partir de 1945, ha perfeccionado los productos bélicos de esta
especie.

Por la alusién a la bomba atémica es evidente que la critica es
al sistema capitalista norteamericano, schre tode por su politica im-
perialista y armamentista.

Ideologema

La oposicién dominador/dominado rige tanto el pasado remoto
como el presente de la historia occidental (sistema capitalista). En
la medida en que la oposicion no se resuelve en una sintesis libera-
dora del hombre, se anula en un proceso de destruccién total. La
razén subyacente a este aniquilamiento en “Jericé” es la actitud
pasiva del pueblo disminuido, gue ne vpene resistencia a su aniqui-
lamiento final, y el poder que se destruye a si mismo por efecto de
su propia técnica.
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A. “El principio del placer”
Tiempo-espacio

1) Descripcion preliminar

Este relato consta de 67 partes separadas entre si por un espacio
en blanco y un asterisco,

Desde el principio se explica que el texto es el diario personal de
un adolescente, Jorge. El narrador relata acontecimientos que sefa-
lan el fin de una etapa de su crecimiento.

La extensién de las partes oscila entre seis lineas y poco mds de
una pagina; pero hay algunas partes més extensas que corresponden
a los sucesos principales.

Dentro del texto constituide por el diario, el narrador intercala
transcripciones de dialogos y otres textos menores como son las
cartas de Ana Luisa y sus respectivas respuestas (pp. 19, 20; 24, 25,
26, 29, 45, 46, 47 y 49) y el anénimo enviado a su padre {pp. 42-
43). En estos “iextos dentro del texto™ se hace evidente una delibe.
rada intencién del narrador de reproducirlos con fidelidad.

2) Andlisis

E! espacio escrilural, generado por el cardcter mismo del diario,
permite que el actante, al consignar sus acciones, pensamientos, du-
das, etc., los racionalice; es decir, que vea objetivizado su propio
espacio interior y pueda analizarlo.

...un diario ensefia a pensar claramentc porgue redactando orde-
namos las cosas y con el tiempo se vuelve interesante ver ¢cémo era
uno, qué hacia, qué opinaba, cuanto ha cambiado (p. 12}.

Los hechos se van escribiendo a medida que ocurren; asi, la cro-
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nologia del diario es lineal pero con interrupciones a las que corres.
ponden los espacios en blanco. Cada parte corresponde a un rato
de escritura y entre una y otra parte transcurren intervalos. De
acuerdo a la codificacion del género, la periodicidad con que se es.
cribe no es regular; depende del estado de animo del narrador. Este,
a su vez, estd condicionado por los acontecimientos:

Pias, semanas sin escribir nada en este cuaderno. Para qué, ne
tiene objeto (p. 51).

Desde hace tiempo no escribe nada pere ahora me voy a desquitar
por todos los dias que dejé en bianco. Acaba de pasarme algo terri.
ble (p. 59).

El presente de enunciacién del narrador corresponde a su adoles-
eencia ¥ ocasionalmente utiliza este tiempo verbal; pero lo mas
{frecuente es el uso de tiempos del pasado porque escribe a continua.
cion de los hechos. Alguna vez alude a su infancia, pero sélo para
confrontarla con su pasade inmediato o con su presente que es lo que
es realidad le interesa. La preocupacién por el futuro, incierto, es
constante: “De aqui a un afio jen donde estaré, que habra pasado?
¢Y dentro de diez?” (p. 27).

La ubicacion temporal de los acontecimientos con respecto al me-
mento de ser escritos estd casl siempre explicita y con frecuencia
situada al principio de cada parte:

Hoy ¢onoci a2 Ana Luiza... {p. 14).

Aver, en Independencia. Pablo me presenté a un muchache de
lentes {p. 15).

A cambio de ayer hey fue up dia espantoso (p. 36).

El diario abarca toda la etapa de transicién del actante, desde la
parte I (“Se supone que nadie va a leer este diarie. Me lo regalaron
para Navidad y no habia querido escribir nada en €17, p. 11} hasta
fa LXVII (“Escribo por ultima vez en este cuaderno”, p. 62), La
duracion no puede precisarse a partir de los indicios temporales,
pero puede inferirse que abarca varios meses que transcurren dentre
de un mismo ciclo escolar.

En “El principio del placer” hay un tratamiento temporal parecido
al de otros relatos de JEP (“Tarde de agosio”, “El castillo en la
aguja”...): se presenta un lapso amplioc para enmarcar un dia
—o una hora o un momento— significativo. Lo que ocurre ese dia
significative es, en este relato, la confrontacién entre la idea precon.
cebida que el actante tiene de “la realidad” y ésta. Tal confrontacién
asume varias formas y culmina en la oposicién especticulo/vide,
hacia el final del relato. En el momento critico el actante comprende
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que los limites entre el espacio de! espectaculo v el de la vida, la
reaiidad, no son tan precisos. Y esta comprensién es lo fundamental
de su experiencia {cf. Red actancial}.

Los espacios en que se desarrolla la accion son los de la cotidiani-
dad del actante, la escuela y la casa, sobre todo esta iltima, alter-
nando con los sitios de recreacién de la ciudad provinciana: el cine,
el zécalo, la playa, etc. La casa y la escuela, los espacios institucio-
nalizados, se presentan como sitios de refugio y seguridad. En oposi-
cién a ellos estd el exterior, la calle, la playa —que ofrecen la
libertad y la aventura— y donde el actante encuentra nnevas expe-
riencias. Antes del enfrentamiento final con la realidad, pero después
de su ruptura con Ana Luisa, el actante vuelve a los espacios seguros:

Pienso que tarde o temprano lo de Ana Luisa tenia que acaharse
pues con los afios que tenge no me iba a casar con ella ni nada
por el estilo. Ademds desde que no nos vemos tode parece en calma.
En la escuela ya me hablan, en la case me tratan bien... {p. 33).

El actanie vive en la provincia, pero antes vivié en la cindad:
de esta iltima sdlo tiene recuerdos (parte I) o suefios (LVI}. No
se presenta una oposicion entre estos dos espacios geograficos.

En cuanto a la ubicacién histérica, €l narrador da algunos indi-
cios. Por lo que se refiere al tiempo, poco precisos: menciona que
en su infancia llegé a México, por primera vez, la television {p. 11);
que su padre —General— estuvo en la Revolucién (p. 23) y que el
padre de un amigo “se hizo millonario en el régimen que esta por
acabar” (p. 55}. A la vez que indicios temporales, estos ejemplos
implican una concepcion de la historia nacional coincidente con la
que se presenta en “La luna decapitada™: el padre ejemplifica el as-
censo —eit este caso militar— de los revolucionarios v en la clase
gobernante se generaliza la corrupcién (id.).

Los indicios espaciales son muchos. En el Distritc Federal: “Re-
galos Nieto” (p, 11), situado en “la esquina de Juarez y San Juan”;
la neveria “La bella italia” (p. 51); las calles Amsterdam, Alvaro
Obregén, Mazatlan (p. 51). En Veracruz: Xalapa (p. 23), cine Diaz
Mirdn (p. 14}, Villa del Mar (p. 62), Mocambo, Roca del Rio (p.
23), Independencia (p. 15} ... entre otros. Esta deliberada presencia
de la realidad historica geografica en el texto es una constante
en algunos de los relatos de El viento distante y en todos los de El
principto del placer.

3) Conclusion

Al igusl que en “Tarde de agosto” y en “El castillo en la aguja”,
en “El principio del placer” encontramos una estructura lineal a
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través de la que se presenta la narracién de un momento critico en
Ia vida de un adolescente: la experiencia fallida gue marca el paso
de una edad a la siguiente. Y, al igual que los relatos citados, éste
finaliza con la crisis. Pero a diferencia de ellos, aqui el actante no
parece quedar traumatizado por la experiencia: se reintegra al tiempo
de la cotidianidad y al espacio familiar. La casa conserva su cardcter
de refugio,

Red actancial

“El principio del placer” es un diario cuya narracién en primera
persona estd marcada por la subjetividad y el estado animico de
Jorge, el Narrador-actante. A través de los hechos que se consignan
en el diario, se estructura la cotidianidad de Jorge. Esta, que se
articula entre la escuela y la casa (cf. Tiempo-espacio) presenta
actividades, inquietudes, gustos y aficiones que, como puede obser-
varse en el siguiente esquema, definen al Narrador-actante como un
adolescente lector y escritor.

ACTIVIDADES Y AFICIONES DEL ADOLESCENTE

I
ESCUELA
\

“hizo que publicaran en el
periddico de la secundaria
unos versos que escribi pa-
ra el dia de la madre™ (p.
12).

“En composiciones y dicta-
dos nadie me gana” (loc.
cit.),

“En mi salén no hay otro
que se haya leido . .. El te-
soro de la juventud, asi co-
mo todo Salgari y muchas
novelas mas . ..” (loc. cit).

CASA

A

“La casa que alquilamos no
es muy grande pero esta en
el Malecén y tiene un jar-
din en el que leo y estudio”

(p. 13).

“Estaba leyendo Las minas
del rey Selomon ecuwando
sond el teléfono” (p. 30).

“Dejé de escribir varios
meses aqui. De ahora en
adelante trataré de hacerlo
todos los dias” {p. 13).

A

ADOLESCENTE LECTOR ESCRITOR
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Los actantes de “E! principio del placer” forman parte de la co-
tidianidad de Jorge. Son vistos por él vinculados a su fracasade
romance con Ana Luisa, experiencia decisiva gue moviliza su con-
flicto. Abordaremos los actantes pues, a partiv de esa relacién. A
lo largo de ella, entre Ana Luisa v Jorge predomina una antitesis
que precisa la imagen de los dos actantes a través de tres instancias:

1. Sus estudios
2. Bus lecturas
3. Sus cartas

El texto proporciona muchas oposiciones, de las cuales extraemos
algunas que ponen en juego las instancias anteriores:

ANA LUISA JORGE

estuptos: Estudico hasta el cuarto de Ea estudiante de secundaria (p.
primaria (p. 38}. 12).

LECTURAS: Solo lee historietas, se sabe Lector de El tesoro de la juven.
de memoria ¢l Cancionero tud, de Salgari, Dumas y Julie
Picot {loc. cit.). Verne {id.).

cARTAS: Jorge no lo creo como bas Estoy perdidamente enramorado
a esiar enamorado de mi, de ti. Me urge hablar contigo a
asépto que hablémos, nos ve- solas. Mafana te saludaré comeo
mos el dominge a medio dia ahora. Déjame tu respuesta en la
en las sivas de Villadelmar mano, diciéndoeme cuindo y don.
{p. 20). de podemos vernos, o si prefie-

res que ya ho te moleste {p. 19},

Los otros actantes (padres, hermanas, amigos), como fue indica.
do, los mira el Narrador-actante desde su perspectiva afectiva y en
relacién con su noviazge. Durén, el asistente de su padre, funciona
como su iniciador; es su amigo vy confidente. Lo ‘instruye tanto en
las actividades précticas como en las amorosas. Sus hermanas y ami-
gos funcionan como opositores de sus amores. La relacion con el
padre es muy convencional: hay distanciamiento e incomunicacién
entre ambos, lo que ya es una constante en los actantes adolescentes
y nifios de JEP: “no sé mucho de mi papd, casi no hablamos” (p.
23). La madre estd mis cerca de su problemética sentimental, lo
comprende: “ella lo sabia y lo permilié para que me sirviera de ex-
periencia” (p. 50).

El contexto familiar del Narrador-actante, formado por el padre,
la madre y las dos hermanas (Nena y Maricarmen), presenta mar-
cas sociales {el cargo del padre, sus relaciones amistosas), revelado-
ras de la posicion familiar: “nos cambiamos a Veracruz en donde
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mi papa es ahora jefe de lo zona militer™ (p. 13). Mas adelante la
condicién es subrayada por los funcionarios amigos de la familia:
“Hoy es cumpleaiios de mi papd. Vendrin el gobernador, el pres:-
dente municipal y no sé cuintos mas” (p. 54).

Conjuntamente con el contexto familiar operan en el relato dos
grupos, el de los amigos del Narrador-actante y el de los criades;
por medio de la ocupacién y la procedencia de sus miembros se
ponen de relieve sus diferencias sociales. Al primero pertenecen Os-
car, Adelina, Gilberto, Yolanda, Nena, Maricarmen y el Narrador-
actante. Todos son estudiantes y proceden de hogares con recurses
econémicos: Adelina y Gscar son hijos de un capitdn; el padre de
Yolanda y Gilberto “se hizo millonario en el régimen que estd por
acabar” (p. 55); Nena, Maricarmen y Jorge, como se indicé ante-
riormente, son hijos del jefe de la zona militar de Veracruz. El se-
gundo grupo esta formado por los sirvientes. Todos trabajan, sus
recursos econdmicos son limitados; sus estudios, en el caso especi-
fico de Ana Luisa (el texto no da informes sobre los olros miembros
del grupo), llegé a cunarto de primarta, es hija de una costurera,
“trabaja en el Paraiso de las Telas” (p. 14). Candelaria, novia de
Duran, “trabaja en la farmacia de los Portales” (p. 16) y Duran
trabaja en la easa de Jorge, como asistente de su padre {p. 14}.

Entre los dos grupos media una aparente nivelacién social que se
rompe cuando los muchachos del primer grupo s¢ enamoran “en se-
rio” de las sirvientas.

¢Pero cudl es la experiencia que genera el conflicio de Jorge? A
primera vista, en lo explicito textual, esa experiencia parece consti-
tuirla la fracasada aventura amorosa con Ana Luisa, en torno de la
cual se interrelacionan los actantes. Sin embargo, en el fondo de!
frustrade romance estd presente otra que la absorbe y de la cual
el acontecimiento amoroso es una de las manifestaciones mas efec-
tivas. Esta experiencia generadora estd apuntada, reiteradas veces,
en el registro de la cotidianidad que presenta el diario del Narrador-
actante. S1 seguimos ese regisiro que plasma su despertar adolescen-
te, su entrada “al principio del placer” (cf. Intertextualidad), en-
contramos un enfrentamiento continuo de Jorge con la realidad que
lo rodea. Lo que se contrapone es su concepcién de! mundo (cémo
cree que es la vida) y la “verdadera realidad”. A este enfrentamien-
to, precisamente, responde su experiencia amorosa con Ana Luisa.
El conflicto mundo subjetivizado/realidad se manifiesta gradualmen-
te en la habitualidad de Jorge y sigue el siguiente desarrollo: se
parte de la experiencia concretizada en una imagen real {un suceso,
determinada situacion) que se encarga de modificar la concepcién
que el Narrador-actante tiene de ella. Esto le ocurre al ver un muer-
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to: “me pasd una cosa muy impresionante: vi por primera vez a
un muerto. Claro, conocia las fotos que salen en “‘La Tarde” pero no
es lo mismo, qué va” (p. 17}, Al conocer la causa de un crimen:
“Lo mas raro es que puedan matarse por una mujer tan vieja y
tan fea. Yo crefa que sélo la gente muy joven se enamoreba” (id.}.
Ante la preparacién de la comida parz el cumpleafios de su pa-
dre: “No voy a probar nada. Creo que no volveré a comer nun-
ca. Soy un bruto que ¢ mi edad no habia relacionado los platillos
con In muerte y el sufrimiento que los hacen posibles, Vi ol cocine-
ro matendo a los animales v quedé horrorizado™ (p. 54).

Ante las nuevas experiencias y su revalorizacién de las cosas, el
Narrador-actante estd en un permanente cuestionamiento tanto de
sus actos y reacciones como de los de aquelios que lo rodean. Jorge
pasa de la interrogaciéon a la perplejidad y a la imposibilidad de
comprenderse: “No entiendo como es uno. El otro dia senti piedad
viendo a los animales que mataba el cocinero y hoy me diverti pi-
sando cangrejos en la playa” (p. 56). La incomprensién de sus con-
tradicciones sentimentales y de sus actuaciones la hace extensiva a
toda la existencia: “No entiendo por qué la vida es como es. Tam-
poce alcanzo a imaginar cémo podria ser de otra manera” (p, 54).
El contraste entre la vision subjetivizada de! mundo y lo que es la
realidad asume la condicién de un espectaculo, de una representa-
cién en la cual va a ser espectador del conflicto que vive. La con-
frontacién que ha venido didndose cotidianamente culmina en dos
escenas sucesivas: a¢) Ver a los luchadores Bill Montenegro, a quien
defendié de su opositor, v el Verdugo Rojo, los enemigos encarni-
zados del ring, divirtiéndose amigablemente. b} Ver a Ana Luisa
—su novia— y a Durdan -—su confidente— haciéndose el amor en
la playa. La contemplacién de las dos escenas condensa los enfren-
tamientos menores y sume & Jorge en una crisis emocional: “Me
parecia el final de una mala pelicula o de una pesadilla. Porque en
la tierra no pueden pasar tantas cosas o cuando menos no pueden
suceder al mismo tiempo” (p. 64). En medio de la frustracién y el
desengafio profundiza su cuestionamiento reflexivo: “Cémo sentir
me traicionado por ella, por Duran, por Montenegro? Ana Luisa
no me pidié que la enamorara ni Montenegro que lo ‘defendiera’
del Verdugo Rojo. Nadie tiene lo culpa de que yo ignorara que todo
es una farsa y un teatrito” (pp. 64-65). La reflexién subrayada re-
sume la ensefianza de la experiencia vivida. Se corresponde con el
antagonismo entre su visién subjetivizada de la vida y la realidad
{*teatrito”} como una farsa continua. Se cierra el re?'ato con uno
de los tantos inlerrogantes que se formula en este periodo de tran-
sicién existencial: “Si, en opinién de mi mama, esta que vivo es ‘la
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etapa mas feliz de la vida’, cdmo estardn las otras, carajo” (p. 66).

“El principio del placer” resume los problemas que afrontan los
actantes nifios y adolescentes de José Emilio Pacheco en ese transi-
to de la infancia a Ja adolescencia que deja sus huellas en el futuro
de los actantes. Aqui, con ligeras diferencias, se entrecruzan el fra-
caso de los suefios, las frustraciones amorosas, el derrumbe del mun-
do idealizado, en fin, se impone el “crecer dolorosamente” ya des-
tacado en algunos cuentos de El viento distante, como “El castillo
en la aguja”™ y “Tarde de agosto™. De manera que el diario de Jor-
ge funciona como el espacio textual en el cual convergen los actan-
tes de aquellos relatos: Pablo, Oscar, Adelina, Yolanda, Gilberto,
quienes con sus respectivas preocupaciones conviven y comparten
con Jorge “el principio del placer”.

Intertextualidad

De modo semejante a otros relatos de JEP sobre nifios ¥ adoles
centes (“El castillo en la aguja” “Tarde de agosto”, “La reina”},
en este texto el principio de la realidad se opone al principio del
placer y en la interrelacién de ambos, marcada como una secuencia
de placer/displacer, se da el proceso de crecimiento y de paso a la
vida adulta {cf, Ideologema). El relato aborda el problema de la
integracion del yo (de la identidad}; gira en torno a la estructura
familiar dentro del marco de la vida cotidiana, y subordina otros
problemas del contexto privilegiados por Pacheco en el resto de su
produccion.

Este énfasis en el desarrollo de la identidad determina el tipo y
mode de incorporacién de otros textos en el nueve texto,

1} Textos literarios y otros textos culturales. a) Diario y forma
epistolar. Todo el relato estd redactado en forma de diario. Con la
técnica caracteristica de JEP —de textos dentro del texto— el dia-
rio, como se ha diche, incluyen cartas de la pareja de adolescentes
y una variante de esta forma, el anénimo.

Tanto el diario como la forma epistolar cuentan con una amplia
tradicién literaria en la cultura occidental, y especificamente en Mé.
xico es frecuente su uso entre los narradores anteriores a Pacheco
{Juan José Arreola, Carlos Fuentes).

Acorde con el sistema generador de “El principio del placer™, el
diarie es una modalidad de la escritura que se sustenta en la forma
basica del didloge, pero funciona muche mas préxima al yo que
otras formas dialégicas. Las cartas suponen una concrecién mayor
de la presencia del otro a quien van dirigidas. No obstante, en el
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relato se incluyen dentro del enunciado del yo, lo cual refuerza el
sentido global que le hemos adscrito al texto,

b) Lecturas. En “El principio del placer” se citan varios textos
—sobre todo literarios— que funcionan como caracterizadores ac-
tanciales y conllevan marcas sociologicas significativas. Es claro por
eso el contraste entre las lecturas de Jorge y las de Ana Luisa su
novia,

Dentro de las limitaciones del marco sociocultural en que se mue-
ven ambos, las lecturas que se asocian a Jorge indican su mayor
acceso a la cultura. Se trata —por oposicién 2 Ana Luisa— de un
adolescente “culto™ representante de un sector medio alto en provin-
cia (procedente de la ciudad de México). Ha leido El tesoro de la
juventud (enciclopedia en espafiol para jovenes y nifios}) y novelas
de Salgari, Dumas y Julio Verne. En el transcurso del relato lee tex-
tos mas complejos: un Compendio de filosofia, Las minas del rey
Salomdn y antes de concluir el texto, La hora veinticinco.

Salvo el Compendio de filosofia, que proyecta al actante un poco
mas alli de lo que corresponderia a su edad (el texto es de su herma-
na mayor) y La hore veinticinco, que comentaré después, son tex-
tos cldsicos de aventuras que todo lector identifica como caracteris-
ticos de la pre-adolescencia. De hecho son de los més conocidos en
nuestro medio sociocultural y ciertamente lo fueron en los afios a
que se refiere el relato.

Las lecturas de Ana Luisa, en cambio, la ubican dentro de un
sector medio bajo, que en el propio relato se explica por su margi-
nacién del sistema educativo (sélo pudo llegar a cuarto afio de pri-
maria). Ella lee historietas y sabe “de memoria” el Cancionero
Picot.

¢} Otros textos de JEP. “El principic del placer” es posterior a
El viento distante y otros relatos y a la primera edicion de Morirds
lejos. Sin arriesgarnos a afirmar que sea autobiogrifico, puede de-
cirse que su cardcter biografico, y el referirse a una etapa decisiva
en la formacién del adulto, se presta ——como de hecho ocurre—
para dar ciertas pistas de experiencias que condicionan la intertex-
tualidad. Sobre todo es cierto en lo que concierne a idess e imige:
nes rectoras de la visién de mundo predominante en la produecién
de JEP. '

En este sentido destaco La hora veinticinco de C. Virgil Gheor-
ghiu {Gheorghiu [1957]). Se trata de un libre muy divulgado des-
pués de la segunda guerra mundial, importante en la intertextuali-
dad de Pacheco, sobre todo en Morirds E}'os. Es por eso tal vez que
en ¢l relato aparece como la Gltima lectura que hace el actante, jus-
to cuando se clausura la etapa anterior y se abre al future, El libro
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presenta una visidn pesimista de la historia y la cultura oceidental,
victima de su propio desarrolle tecnolégico, deshumanizada en tan.
to la tecnologia deja de estar al servicio del hombre y termina por
suplantarlo. A partir de aqui se explica la lucha por el poder y el
espacio concentrada en el nazismo y la segunda guerra mundial,
pero rebasandolos. Segan el texto, el problema se ha originado en
Occidente (incluido Estados Unidos) y contamina también a Rusia.
Solo se apunta una posibilidad de futuro mediante la cultura orien-
tal (excepcién hecha de Rusia).

El relato de Gheorghiu enira en la obra de JEP transformado
ideolégicamente, pero es obvio que marca su produccién a nivel de
la escritura y a nivel de su significacién, como se especificara en la
intertextualidad de Moriras lejos.

Bastan estos apuntes para percibir el interés de esta lectura, per-
fectamente situada en “El principio del placer”, justo en ¢! momen-
to en que verosimilmente pudo haberse leido. Se trata de un libro
de ficcién, de cardcter sociohistérico, en cierto modo andlogo a los
de ciencia-ficcién, sin la proyeceién hacia el futuro que éstos re-
presentan,

En “El principio del placer” se alude también a una experiencia
que podria ser el germen de otro aspecto temdtico y retérico de
muchos relatos o poemas anteriores. Es Ia relacién entre los hombres
y los animales menores, disminuidos y oprimidos (p. ej. en “Jericé”
las hormigas; en Morirds lejos los gusanos e implicitamente en “Ci-
vilizacién y barbarie” los vietnamitas reducidos a la vida subterra.
nea), El pasaje de “El principio del placer” contiene innegable-
mente los elementos fundamentales que se repiten en otros relatos:

El otro dia senti piedad viendo a los animales que mataba el coci-
nero y hoy me diverti pisando cangrejos en la playa. No 1.2 enormes
de las rocas sino los mequefios y grises de la arena, Corrian desespe-
radamente en busca de su cueva y yo los aplastaba con furia y a la
vez divertide. Luego pensé que en cierta forma todos somos comeo
ez].los y cuando menos se espera alguien o algo viene a aplastarnos
p. 56).

d) Mass media. Otros medios de comunicacién actian con la mis-
ma funcién diferenciadora que las lecturas. El adolescente “culto™
conoce la television antes de ésta llegar a la provincia y de hecho
justo en sus comienzos en Mexico,' cuando solo pasaban documen-
tales extranjeros. Lee el periddico y va al cine a ver también pelicu-
las norteamericanas (Sinforia de Paris, Cantando bajo la Huvia, Am-
biciones que matan, Quo vadis?).

1 La television comercial se inicié en México en 1950 (Meyer 1976-h, 107).
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A pesar de que ya en 1943 “el cine mexicano logra una dimen-
siém internacional” (Meyer, 1976 b, 103), la preferencia por ¢l cine
norteamericano en el actante tiene claras referencias idologicas, lo
cual se refuerza con la vision desvalorizada de la produccién nacio-
nal que delatan sus comentarios (cuando recibe €l anénimo comen-
ta: “crei que solo existian en las peliculas mexicanas”, p. 43; o al
referirse despectivamente a otro actante: “—se apresurd a comentar
Durén con voz de cine mexicano”, p. 31).

No sorprende entonces que Ana Luisa (sector medio bajo)} se ca-
racterice por su preferencia del cine nacional o hispanoamericano
{Pedro Infante y Libertad Lamarque), ya que no tiene acceso 2 la
comprensién de las peliculas extranjeras (“pues no le da tiempo de
leer los titulos en espafiol”, p. 38). Ademas es aficionada a las no-
velas de radio.

e} El lenguaje. El relato -——a través del Narrador-actante— desta-
ca las formas de habla y las formas escritas caracterizadoras de la
procedencia y edad de los actantes, Es claro en los casos de Ana
Lnisa y de Jorge.

La ortografia es la marca diferenciadora a nivel de la lengua es-
crita (cf. pp. 24-25; 45-46). De manera quizas demasiado obvia las
cartas de Ana Luisa estdn torpemente escritas en contraste con las de
Jorge (que incluso revelan —por las correcciones— su conciencia
de la lengna escrita como una modalidad codificada de manera dis-
linta a la lengna oral).

Lenguaje del adolescente en el contexto sociocultural del relato.
Tanto el lenguaje oral (el de los incisos de didlogo, p. €j., €l que
Jorge sostiene con Duran, p. 33), como el lenguaje escrito del ac-
tante adolescente muestran un claro contraste en sz manejo de los
cédigos. Asi en el propio diario contrasta su cuidado y conmciencia
critica de la escritura (que es lo dominante) con su uso de un len-
guaje de tipo disfemistico para narrar situaciones en gue el adulto
lo humilla y lo disminuye. El enfrentamiento con esta realidad pro-
duce un alto grado de displacer que se cataliza mediante ¢l lengua-
je. El contraste es claro en el siguiente pasaje:

Humillacién total. EI director me mandé Ilamar. Dijo que mis cali-
ficaciones iban para abajo en picada y mi conducta dentre y fuera
de la escuela era ya escandalosa. 5i no me corrijo inmediatamente,
hablard con mi padre y le recomendard gue me interne en una es
cuela militar. El maldito sapo capado me eché un sermén ... ;Pen-
sard el muy hijo de su chingada madre que ne le he visto cuande
para el ojo que le bizquea mirdndoles las piernas a Jas muchachas?
Tuve que aguantar el manguerazo con la mirada al suelo y diciéndo-
le a todo como el awténtico pendejo que soy: —Si sedor director, le
promety que no se repetird, seor ditector. —Para terminar la joda
me die de palmaditas con su mano sehosa... (pp. 3940).
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2} Texto psicoanalitico, El titulo del relato y su sisiema genera-
dor (cf. primera parte de este comentario) aluden directamente al
texto de Freud, “Mas alld del principio del placer” (Freud [1974]),
del que tomé las denominaciones principio de la realidad opuesto a
principto del placer, y la continua dindmica entre placer y displacer
que condiciona la vida animica y que tan claramente actiia en las
hases mismas de este relato particular.

Se incluye también en el texto —hecho inusitado en la produc-
cién de JEP— un suefio sintomatico que el actante mismo califica
como “muy triste pero absolutamente claro” (pp. 51-52). En la me-
dida en que el suefio lo enfrenta a su problematica psiquica tiene
una funcién catirtica que ayuda —como la distanciacién de la pa-
zejla— a superar la crisis, en beneficio del instinto de conservacion

el yo.

3) Texto historico y geogrifico. Senalé al comienzo de este and-
lisis que la problematica subjetiva del adolescente absorbe casi todo
el espacio textual. Esta concentracién subjetiva es propia de la eta.
pa de desarrollo en que se encuentra el Narrador-actante.

Dentro de este proceso hay cierta marginacion del contexto his-
torico. Este importa en tanto medio préximo proveedor de cierto
margen de seguridad y de aliernativas que propicien las aventuras
y experiencias necesarias al yo. Por eso, como se sefiald en Tiempo-
espacto, los indicios espaciales son muchos, pero todos corresponden
a las experiencias inmediatas del adolescente. Lo que entra en el se-
lector de preferencias son las marcas geograficas y topograficas que
sitilan al gctante familiarmente en la ciudad de Veracruz: la casa
con jardin en el Malecon; los puntos de reunién: el cine Diaz Mi-
ron, el café “La parroquia®, la Farmacia de los Portales, el Zécalo,
la neveria Yucatan; los paseos a las afueras de la ciudad: Antén
Luzardo, la carretera a Alvarado, el camino desde Villa del Mar
hasta Mocambo y desde Mocambo hasta Boca del Rio; rutas como
la del tranvia *Villa del Mar por Bravo” y lugares como el Frae-
cionamiento Reforma y el Cuartel La Boticaria,

El mismo tipo de referencias —aunque sean escasas— son las
que se refieren a la ciudad de México (punto de partida en la “rea-
lidad” y punto de llegada en el sueiio): el dnico lugar donde se
podia ver televisién (la tienda Regalos Nieto en la esquina de Jui-
rez v San Juan de Letrin}; un punto de reunién (la neveria de
La Bella Italia), y las calles de la colonia Roma (Amsterdam, Al
varo Obregdn, Mazatldn).

Por la misma problematica adolescente de centralizacion en el yo
las alusiones al contexo histérice nacional llegan zélo relacionadas
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con la figura del padre, quien peleé desde joven en la Revolucién
y en el presente del relato es jefe de la zona militar de Veracruz.
De él se sabe que debe afrontar problemas con los campesinos que
se niegan a desocupar sus terras, en las cuales se construira otra
“presa del sistema hidroeléctrico™.

Todo parece indicar que el relato se ubica en la época del alema-
nismo {1946-1952), ya que apenas se ha iniciado la televisién con
documentales, y sabemos que la television comercial llega a México
en 1950 (cf. supra, nota 1).

La apreciacién del régimen se hace desde el Narrador-actante, a
base de los indices que, por cercanos, son para él significativos:

.. También 2 Gilberto lo mandan de interno a una_academia mi-.
litarizada de lilinois. Bu padre se hizo millopario en el régimen que
esta por acabar. A muchos que conocemos les pasd lo mismo. 51 en
México la mayoria de la gente es tan pobre ;de dénde sacardn, co-
mo le hardn algunes para robar en tales cantidades? (p. 55).

Este apunte sobre la corrupcién dentro del gobierno reaparecera
en “La fiesta brava” y en la segunda edicién de Morirds lejos.

4} Texto social. Como en los relatos afines, “El principio del pla-
cer” se conjuga en la familia perteneciente a un sector privilegia-
do de la burguesia. A partir de sus valores (por oposicién o por
identificacion) se establecen los roles sociales y se determinan las
relaciones (cf. “El castillo en la aguja”).

En la medida en que el Narrador-actante sufre las experiencias
del crecimiento, pasa de la idealizacion de las relaciones a la ob-
jetivacion de la realidad que le permite su edad y su contexto
socioconémico, Asi, de una mentalidad no clasista (por ajeno al
contexto, no por decisién consciente}, pasa a la realidad, en su caso
{rustrante, de la percepcion de las marcas de clase. Es revelador
en este sentido el comentario de la madre recogido por el actante
en su diario: “En vez de regafiarme, dijo que no me preocupara...
prontoc encontraré una muchacha que sea de mi clase y verdadera-
mente pueda ser mi novia y no tenga tan mala fama como Ana
Luisa” (p. 50).

Pero sobre todo se percibe el enirentamiento de Duran y Ana
Luisa, actantes que aparentemente han logrado cierta movilidad so-
cial, en la medida en que llegan a relacionarse con la familia, ya
que ésta funciona como el modelo prestigiado.

En el momento en que puede darse una relacién real Ana Luisa
pasa de compafiera de las hermanas a “gata”, seglin ellas mismas.
Y Duran, el “iniciador”, pasa a traidor y de traidor a “gato”, en
este caso objetivado por la Candelaria (actante también subvalora-
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do, pero que funciona desde los postulados ideoldgicos de la fami-
lia), A través de ella se revela, ademds, la version invertida del
modelo familiar, que se atribuye a Durir en el texto:

Mi hijito, piensa que después de tode Durdm es tu gate, tu-ga-to.
Ademas crees que es muy tu amigo pero no tienes ni idea de lo que
dice de ti y de tu familia: de que eres un mifiito muy consentide y
més bien tontito; de qgue tu papd es un tirane y un ladron que hace
negocie hastz con los frijoles de la tropa y de gue todo se lo gasta
en viejas; v de lo reshalosas que son tus hermanas... (p. 43).

Ideologema

Un primer nivel de lectura muestra que “El principio del placer”
pone en juego la oposicién subjetividad/realidad. Por las particu-
laridades del relato (cf. primera parte de este analisis), marcamos
la oposicidn en términos psicoanaliticos: principic del placer/prin-
cipio de la realided {cf. Texto psiceandlitice). Ahora bien, el tra-
bajo textual manifiesta el predominio gradual del principio de la
realidad. La primacia de este principio es ambigua. Si bien dismi-
nuye en cierto grade la tension que producen las expectativas del
contexlo, esto se logra dolorosamente {displacer) mediante una se-
rie de frustraciones (cf. la parte final, pp. 65-66).

Aceptar la “realidad” equivale en ¢l relate a afirmar el sentido
de la vida como “una farsa y un teatrito” (p. 65), idea constante
en la produccién de JEP, y las relaciones como hechos ritualizados
y codificados por los valores de clase, lo cual finalmente revierte
también sobre la vida: “Aunque pensindolo bien y fijindose en la
gente que uno conoce o de la que sabe algo, la vida de todo mundo
siempre es horrible” (p. 53).

B. ““La fiesta brava’
Tiempo-espacio

1) Descripcion preliminar

Este relato consta de tres partes (I, II y JII}, de las cuales la II
y la III se subdividen en segmentos. Las tres partes integran dos
microrrelatos, a la vez independientes y complementarios:

rl {Partes I y III}: la narracién de la desaparicion de Andrés
Quintana, escritor mexicano.
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r2 (Parte 11} : la narracién —eserita por Andrés Quintana— so-
bre un turista norteamericano que desaparece en México.

En ambos microrrelatos es de gran importancia el funcionamien-
to de los recursos grificos en el espacio textual. En rl, la parte I
estd constituida en su totalidad por un anuncio colocade dentro de
un mareo ¥ gne ocupa la parte superior de la pagina; el resto de la
misma estad en blanco. En 11Ir] el recurso grifico principal es el uso
de espacios en blanco con las siguientes funciones:

a) Sefalar los principales cortes de espacio y tiempo exteriores.
Esto determina la divisién de III en cuatro segmentos inicia-
dos sin sangria, seguida en el analisis.

b} Introducir el espacio interior de Quintana: menélogos, recuer-
dos, etc.

¢) Enmarcar la intreduccion de otros textos que el actante Andrés
Quintana lee, escribe o escucha.

r2 (Parte 11} esta impreso con un tipo de letra diferente de rl,
similar a la mecanogrdfica. Consta de 24 segmentos divididos por
espacios en blanco e iniciados sin sangria. Todes los segmentos, a
excepcién del primero, se inician con miniisculas. Todos, menos el
ltimo, finalizan con comas, va sea que el segmento siguiente pase
a una accién inmediata o muy posterior. Lo dominante es la con-
tinnidad de las acciones.

La parte II1, posterior en la escritura, en la cronologia de los
aconlecimientos es anlerior a la parte 1. Esta establece un presente
de enunciacién y 111 es un pasado que explica ese presente. En me.
dio de I y I1I se encuentra IIr2, narracién de temporalidad aparen-
temente cronelégica-lineal.

2) Andglisis
Microrrelato 1 {Partes I y 1)
Irl:

Esta parte estd constitvida por un anuncio, probablemente publi-
cado en algin periddico, sobre la desaparicion de Andrés Quinta-
na: “extraviadoe el martes 5, en e] trayecto de la Avenida Juarez a
las calies de Tonala en la Colonia Roma hacia las 23.30 horas...”
{p. 78).
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La fecha y la hora, ubicacién temporal, funcionan para estable-
cer la relacion con la parte III y segunir la cronologia de los acon-
tecimientos. Esta ubicacién, junto con la espacial, indican un nivel
de “realidad”, la histérica, de la que el actante ha desaparecido.
Este nivel entra en juego con el de “ficcién™ al que pertenece r2.

Hirl:

La tercera parte remite a 24 horas aproximadamente antes de la
desaparicién del actante. La narracién sigue una cronologia progre-
siva, con interrupciones sefialadas por los espacios en blanco. Sin
romper la continuidad en las acciones del actante, paralelamente a
ellas, se presentan momentos de recuerdos y reflexiones. A excep-
cién de los didlogos —en presente—, en la marracién predominan
¢l indefinido y el imperfecto.

Como se dijo en la descripcion preliminar, de acuerdo a los prin-
cipales cortes espacio-temporales, 11Ir] esti dividida en 4 segmentos:

Segmenio primere (pp. 91-96)

Este segmento dura unas horas, desde las cuatro de la tarde (p.
91) hasta la noche del lunes. Presenta la cotidianidad del actante
en su espacio vital.

Fl departamento de Quintana, es reducido, insatisfactorio y frus-
trante. Se vuelve sobre si mismo al carecer de vista a la calle; su
ventana da sobre “un lagubre patio interior” (id.). Se proporcio.
nan ademds varios elementos que caracterizan la ambientacién de 1a
vivienda como impregnada de colonialismo cultural:

—los objetos: por ejemplo, la maguina de escribir Smith-Corona.
—los “textos” que Andrés escuche y que provienen del exterior.
Uno, de la TV del departamento contiguo: “Ef, Bi, Ai: arriba las

manos, no se mueva—~ (id.). Otro, del departamento de enfrente,
una cancidn de rock interpretada por vecinos jévenes: “Where's
your momma gone ...” (id.). Estas “voces” no solo revelan el mo-

desto status de la viviende de Andrés ——carente de toda posibilidad
de aislamiento— sino sefialan que el exterior, el espacio nacional,
estd invadido por la penetracidn ideolégica norteamericana,

~—la traduccién que hace Andrés del libro The Population Bomb,
publicacién asociada con la Alianza para el Progreso. El fragmento
transcrito, unaz vez en inglés y ofra en una tentativa traduccién al
espafiol (p. 92), es de orientacién anticomunista. Este texto vofrece
al actante la apertura de un posible espacio de reflexién; pero
Quintana, preocupado sélo por la sintaxis y el vocabulario, no pene-
tra en €L
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La cotidianidad del actante es interrumpida por una Hamada tele-
fonica. Un antiguo amigo lo invita a escribir un cuento pzra vna
revista nueva, con patrocinio norteamericano:

Se trata de hacer una especie de Esquire norteamericano. Mejor di-
cho, ura mezcla de Esquire, Playboy, Penthouse, The New Yorker,
pers coit una proyeccion latina {p. 94},

Los titulos de estas bien conocidas publicaciones, algunas “adap-
tadas al medio latino”, configuran con mas nitidez atin el universo
del colonialismo cultural que invade el espacio nacional; un nivel
al que Quintana no ha tenido acceso. Acceder a ese nivel —publicar
en la revista— significa para el actante salir del esirecho espacio
de sus actividades rutinarias y penetrar a un espacio de realizacién
personal, recuperando su frustrada vocacién de escritor (p. 99}.

Después de la llamada, Andrés lee en un periédico el siguiente
texto: “Hay que fortalecer e! sitio privilegiado que México tiene den-
tro del turismo mundial” (p. 95). Se asocia la posibilidad que tiene
el actante de ser, con la del pais: ser fortaleciendo su lugar dentro
del turismo; aun cuando este fortalecimiento vaya en contra de su
antonomia,

Segmento segundo (pp. 96-100)

Temporalmente es consecutivo del anterior. Abarca toda la no-
che, desde que Andrés se sienta a escribir su relato LA FIESTA BRA-
va, hasta que lo terming, a las cinco de la mafiana (p. 100}. Sin
embargo, apenas se alude a esa escena. Mas bien se abre el espa-
cio interior de Andrés, en una evocacion de su vida anterior. El
pasado de Quintana se asocia con espacios de realizacién: colabo-
rar en una revista entimperialista, Trinchera (p. 97); publicar su
tnico libro, Fabulaciones (p. 68). Come contrapunto su presente se
asocia con espacios, va se ha dicho, frustrantes. Su decadencia (fa-
miliar y profesional) se sefiala por el paso de una coloniz a otra
de nivel inferior y a un espacio més reducido:

...salieron de la casita de Coyoacdn para alquilar un sombrio de-
partamento interior en las calles de Tonald {p. 98}.

La entreveracién de los sucesos del pasado del actante con la His-
toria aparenta ser casual; como si se tratara de un marco no direc
tamente vinculado a su vida:

Andrés ne olvidaria nunca esa tarde del 28 de marzo de 1959 en
que Hilda acepté su oferta de matrimenio, Demetrio Vallejo fue
aprehendida y el ejército y la policia iniciaron la ocupacién de los
locales ferrocarrileros (p. 97).
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Segmento tercere (pp. 100:111)

La accion de este segmento es inmediata a la del anterior. Su du-
raci6n es de 12 horas, aproximadamente. Principia el martes, desde
que Andrés se levanta, a las once y cuarto de la maiana (p. 100);
trabaja todo el dia en la correccién de su cuento y a las cinco de
la tarde inicia la versidn final en Ia miquina. A las echo treinie
se dirige a la oficina de Arbeldez; entrega el relato poco después;
espera mds de dos horas (p. 106) y, al enterarse del rechazo de
LA FIESTA BRAVA, platica brevemente con su amigo v se despide.

Cuando se dirige a la oficina de Arbelaez, v en el lapso de espe-
ra, coniinda la corriente de recuerdos desencadenada por la llamada
telefénica: el despliegne del espacio interior de Andrés, Ahora es
posible precisar la fecha del presente del actante: 1971 (*Habfan
!ran}scurrido mis de 12 afios desde el 28 de marzo de 1959.. .7 p.
101},

En esas @ltimas horas Quintana ha modificado sus actividades ha-
bituales, y espacialmente, ir a la oficina de su amige también im-
plica un recorrido inhabitual: “A las ocho y media Andrés subié al
metro en Ja estacion fasurgentes. Trasbordé en Balderas y descendio
en fudrez” (id.}.

Estos indicios, ademds de subrayar la presencia constante de la
ciudad, establecen un paralelismo entre el desplazamiento de Quin-
tana —que ocurTe en el espacio de “su realidad”, rl-— y el de Ke-
ller, personaje creado por Andrés, protagonista de 1A FIESTA BRAVA
—que sucede en el espacio de la “ficcién™ literaria, r2.

Si el espacio de Andrés era un departamento sombiio (p. 93)
cuya perspectiva visual era un “ligubre patio interior” (p. 91}; el
de Ricardo Arbeliez es un “despacho excesivamente iluminado™ (p,
101), cuyas panorimicas ventanas dominan la ciudad (p. 102). El
despacho de Arbeliez es como un reducto cultural norteamericano
en México. El entorno de ambos actantes estd colonizado, pero hay
una diferencia de grado que se vuelve cualitativa. $i la penetracién
cultaral norteamericana invade el recinto de Quintana, en el caso del
despacho de Arbeldez es mucho mas que eso: la penetracién irradia
de ahi. La absorcion de lo prehispénico, lo “nacional”, por el impe-
rialismo se evidencia en el anuncio de un hotel, en una revista que
Andrés lee en el despacho de Arbeldez. Se trata de un hotel en Aca-
pulco del cual se dice —en inglés— que aina las mas modernas co-
modidades a una construecién que semeja las ruinas aztecas y mayas
“like an Aztec pyramid... Mayan sculpture”, pp. 103-104). Este
anuncio establece una secuencia progresiva con el del fortalecimiento
del turismo en México que estaba en la casa de Andrés (p. 95).
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En el despacho de Arbeldez coexiste la imagen de la cindad en el
pasade, a traves de litografias que sirven de decoracidn, con su
imagen presente, por las venlanas [“(ventanas sobre la Alameda,
paredes cubiertas de fotomnrales gue amplificaban viejas litografias
de la ciudad)”, p. 102]. La contemplacién de ambas imdgenes suscita
en Andrés Quintana diferentes reacciones, Ante la ciudad del pasado:

...contemplé las litografias amplificadas. Sintid una imposible nos-
talgis por aque! México muerto décadas antes do que &l naciera
(p. 104).

Pero ante la ciudad “real”, del presente, lo que siente es incom-
prensién: “mird la honda ciudad, sus luces indescifrables”, id.).

La nostalgia del pasado y la imposibilidad de comprender el pre-
sente, son indicios de una concepcion de la historia nacional que
rige al actante. Su fracase vital es —para é— causado por el pais,
cuya presencia concreta es la ciudad:

itan terrible es el pafs, tan terrible es el mundo, que en él todas
Ias cosus son corruptas o corruptotas y nadie puede salvarse? (p.
1053.

Segmento cuarto (pp. 111.113)

La accion es consecutiva a la del segmento tercero. Dura aproxi-
madamente una hora y media, desde que Andrés sale de la oficina
de Arbeldez, alrededor de las 11, hasta las 12 de la noche, cuando
pasa €] ultimo vagén del metro y finaliza el dia.

Para salir del munde norteamericanizado v lleno de luz de Arhe-
liez e ir a su medio habitual, Quintana inicia un movimiento de
descenso: desde un piso alto va por el elevador (“jaula ofensivamen-
te Iuminosa”, p. 111) a la calle {“Andrés regresé a la noche de
México”, id.); y posteriormente a un nivel subterrineo (“caminé
hasta la estacién Juérez v descendié al andén desierto”, id.). El
andén vacié, y el calor son elementos que van creando una atmésfera
esnecial, que prepara el desentace.

Posteriormente el actante sube al meiro. Cambia de vagdn en
el cruce de Balderas (p. 112} y desciende “en Insurgentes cuando
los magnavoces anunciaban que era la éltima corrida y las puertas
de la estacion iban a cerrarse” {id.). En ese momento limite, Andrés
lee un letrero, raspado sobre un anuncio de Raleigh en la pared del
metro: “ASESINOS, NO OLVIDAMOS / TLATELOLCO Y SAN
COSME” (p. 113).

Este texto, en que la denuncia de la represién se ha impuesto
sobre un anuncio de cigarros norteamericanos, caracteriza la rela-



152 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

cién entre el actante y la Historia. Si 1959 le recuerda el principio
de su decadencia, el letrero del metro le sugiere solamente un co-
mentario sobre el uso de las conjunciones; parece estar totalmente
marginado de su historia presente. Las fechas implicitas en el letrero
{1968 y 1971), se complementan con la antes citada, 1959. Las
tres aluden a tres de los mds graves momentos represivos del México
posrevolucionario.

Desde e! arribo de Quintana a la estacién Insurgentes se produce
el cruce enire 1l y r2; la “ficcién literaria” irrumpe en la realidad
de Andrés al repetirse para €l las mismas circunstancias de la desa-
paricién de su personaje. El posterior secuestro y la desaparicion de
Andrés sugieren que le ocurrira lo mismo que a Keller.

Microrrelato 2 (Parte IT)

Como se indicé, la parte 11, situada entre Irl y iIrl, constituye
el microrrelato 2. Tilnlado La FIESTA BRava, a{ igual que el re-
lato total, r2 es un “relato dentro del relato”. Como se trata de
un cuento escrito por el actante Andrés Quintana, r2 estd en un
plano de ficeion literaria respecto a la “realidad™ de r1, La diferencia
de niveles de “realidad” se subraya mediante los tiempos verbales:
en contraposicién con el predominio del pretérito indefinido —el
tiempo histérico por excelencia (Bourneuf-Oueliet 1972, pp. 108-
109)— que existe en rl y que se caracteriza por transmitir una
impresion de “objetividad”, en r2 predeminan el presente y el fu-
turo. Esto, aunado al use de la 2a, persona, comunica a la narracién
un aire oracular, profético, fatal, acorde con su cardcter mitico.

Los espacios en blanco que dividen los 24 segmentos de 12 no
corresponden necesariamente a cortes de tiempe o espacio. Dentro
de la continuidad sélo hay una interrupcién entre los dos primeros
segmentos y los demas, Los dos primeros se sitdan en una aldea
vietnamita, en el espacio del recuerdo del actante Keller, Los restan-
tes se ubican en México, tiempo después.

Desde los segmentos iniciales se establece como generadora de 12
—vy de todo el relato—- la contradiccién dominadores/dominados,
en base a la cual es posible homologar distintos momentos histo6-
ricos: los dominados del pasado {los pueblos prehispanicos mexi-
canos) son paralelos a otros dominados del presente {los vietnami-
tas), y adquieren un caricter simbélico de todos los dominados.
Frente a ellos encontramos implicitos a los dominadores del pasado
{(los colonialistas espaficles} homélogos a los del presente (los re-
presentantes —como Keller— de imperialismo norteamericano). Es-
tos simbolizan a todos los dominadores.
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Desde el segmento 3 hasta el dltime la accidn es conseculiva y
dura alrededor de una semana.

Keller es un norteamericano jubilado. Instalado en su confortable
habitacién del Holiday Inn (p. 89) planea conocer el México turis-
tico: Xochimileo, Puebla, Teotihuacan {pp. 82-83). Pero solamente
visita dos [ugares particularmente significativos: el Museo de Antro-
pologie que congela las civilizaciones prehispanicas (para Keller la
“barbarie” del pasado), y la “excursién Fiesta brava”, que da titnlo
al relato {la barbarie de{presente).

La asistencia a la corrida es un domingo. Keller sale antes de que
termine el especticulo y vuelve al museo, que estd a punto de ser
cerrado. A la salida un vendedor de helados, en la orilla del lago de
Chapultepec, cita a Keller para el siguiente martes, en el “dltimo
metro”, estacién Insurgentes (“el tren se parara entre Isabel la
Catélica y Pino Suirez, baje usted y camine por el tinel hacia el
oriente hasta encontrar una luz verde”, p. 84). El vendedor de hela-
dos promete al turista “algo que no olvidara nunca” (id.).

El martes, Keller sigue las instrucciones del hombre. El metro es
el enlace entre la ciudad visible en la superficie y su parte subterra-
nea; entre el presente y el pasado prehispanico. El norteamericano
baja del vagon en la parte indicade, “a la mitad del tinel”; avanza
por una “galeria de piedra” y siente “el olor a cieno en el lecho
del lago muerto sobre el cual se levanta la ciudad” (p. 85), Si la
“civilizacion” norteamericana estd significada en este relato por la
luz eléctrica, el nivel subterraneo, recinto de pasadas civilizaciones
de pueblos dominados, se alumbra con hachones dg ocote (p. 86). Alli
el turista encuentra “ruinas, fragmentos de alératorios y moradas
aztecas que se emplearon hace cuatro siglos como base y rellenc de
la nueva capital espafiola” {p. 87}. Y alli sera saerificado como
alimento al sol que “ya brilla, ya renace en México-Tenochtitldn,
eterno, invicto entre los dos volcanes™ (p. 90).

En el presente —2a. mitad del siglo xx— de Keller irrumpe el
mundo prehispanico mexicano. En la “realidad” —dentro de la
“ficcion” de r2— del norteamericano se instaura un dmbito mitico:
subterrdneo y eterno. Asi en “La fiesta brava”, 12, la temporalidad
lineal que se desarrolla a lo large de la narracién, queda rota por la
irrupcion del pasado en el presente; se entra en un nivel de ficcion
{en la ficcién) donde ya no importa tanto la cronologia sino el ca-
racter simbélico de la sitnacién: el opresor muere a manos de los
oprimidos.
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3) Conclusion

Al darse el “cruce” entre rl y 12, la “ficcién literaria” de r2
irrumpe en la “realidad” de r1 —la de Andrés Quintana, situada
en México, Distrito Federal, en €l afio de 1971— y condena a este
actanie a sufrir la misma suerte que Keller.

El arobito espacio-temporal que instaura la irrupeion de r2 es el
que se habia impuesto en el desenlace de éste: la espacialidad subte-
rrduea y el tiempo del pasado prehispinico que deviene una atem-
poralidad mitica, El mito domina la historia porque la historia
—nacional— es una realidad decepcionante (corruptora, p. 105)*
para estos actantes. A este predominio de la espacialidad subterranea
y de la atemporalidad mitica corresponde la circularidad estructural
de rl, en que el final remite al principio.

Sin embargo, las oposiciones superficie/subterraneo, presente/pa-
sado, historia/mito, estan subordinadas a una oposicién més impor-
tante: dominadores/dominedos. El mito, el pasado, lo subterraneo,
no importa en cuanto tales, sino en tanto su eardcter simbélico de
ambito de los oprimidos, colonizados, dominados. Lo que se impone
es el tiempo y el espacio que simboliza lo nacional, lo no invadido
por la colonizacién.

En el sentido Gltimo del relato, el pasado prehispanico —histéri-
camente vencido— toma venganza no sélo del norteamericano opre-
sor sino del mexicano que colabora a su propia opresién. Para este
mexicano, los que en la superficie, en el presente, se oponen a la
dominacién, estin reducidos a una mencién en un diminuto reducto
espacial: el letrero que alude a Tlatelolco y San Cosme. Asi, en “La
fiesta brava™, al margen de los actantes, se trastuce el curso de Ia
Historia.

Red actancial

Las tres partes integradoras de los des microrrelatos de “La fiesta
brava™ son relatadas por distintos narradores que se corresponden
con la oposicién “reatidad”/“ficcion”. r1 (1 y III), “realidad”, es
relatado por un narrador en tercera persona N1; y 12 (II), “ficcién”,
por un narralor en segunda persona NZ.

2 De los afios 1958-1968 se ha escrito: “La corrupcidon deviene lazo institu.
cional, con un final efecte desmoralizador: todos son corruptes porque las
reglas del juego sélo autorizan esa salida... El contexte: represion del mo-
vimiente ferrocarrilero: 1939, Prisién de Siqueiros v el periodista Filomeno
Mata: 1960...” (Monsivais 1976, 423).
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1) Microrrelato 1 (Partes I y I11)
Irl:

El anuncio sobre la desaparicién de Andrés Quintana tiene la pre-
sentacién establecida para estos documentos, Esta escrito en tercera
persona impersonal: “Se gratificard” (p. 78) y se dirige al taxista
o a cuglquier lector.

IIrl:

ITIr1 es relatada por NI, narrador exterior a los acontecimientos,
que conoce, domina e informa sobre las veinticuatro horas que pre-
ceden a la desaparicién de Andrés Quintana. La rigurosa objetividad
de NI, no emite juicios ni reflexiones, emparenta su relacién con la
narracién histérica; modo de narrar que se aviene con el término
“realidad” de la oposicion “realidad”/“ficcion”.

Andrés Quintana es el actante central de este microrrelato. N1 lo
presenta en el segmento 1, dentro de dos situaciones claves: su coli-
dignidad y lu ruptura de esa cotidianidad,

La cotidianidad del actante transcurre entre la rutina del trabajo
vy el espacio de su departamento. Cotidianidad y actante son vistos
desde tres posiciones: la de NI, Ia de Hilda (su esposa) y la del
mismeo actante. VI lo describe en su diaria labor de traductor de
libros en inglés (libros de la Alianza para el Progreso). Su trabajo,
como el espacio que habita, estd saturado de sefiales denunciadoras
de la penetracién cultural norteamericana. Mas adelante, en el seg-
mente 2, se redondea la imagen de la penetracién culiural cuando
NI subraya los habitos del actante: “Se habia fumade una cajetilla
de Viceroy y bebido cuatro cocacolas” (p. 100).

La descripcién de VI establece una correspondencia continua entre
el actante y su cotidianidad. Correspondencia que contiene las rela-
ciones del actante con el tiempo y el espacio, ¥ pone a la vista €]
funcionamiento de la oposicién dominadoer/dominado generadora
del relato.

Hilda describe a su esposo, a travées de N1: “Su mujer se asombrd
al no hallarlo quejumbroso y desesperado como de costumbre™ (p.
96). Del sintagma se desprenden dos rasgoes, quejumbrosos y desespe-
redo, que son extensivos a la cotidianidad de! actante. Por iiltimo,
Andrés se autodescribe en sus reflexiones y al hacerlo, eon califica-
ciones precisas (rancia, desolada, mal humor, humillacién), define
tanto su cotidianidad como su presente: “las dificaltades conyugales,
la rancia y desolada convivencia, el mal humor del fracasado, la
humillecién de checav tarjeta en Obras Publicas, la prosa cada vesz



156 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

més inepta de sus traducciones” (p. 106). Desde la visién plural de
las tres posiciones descriptivas se conforma una cotidianidad vacia,
sin alternativas; y un actante frustrado, colonizado.

La segunda situacion clave del segmento 1, la ruptura de la coti-
dianidad del actante, corresponde a la Ilamada telefonica de su
amigo Ricardo Arbeldez. La llamada es considerada por Andrés un
“milagro”. Le ofrece, por un lado, tanto la oportunidad de romper
con “traducciones y prosas burocraticas” (p. 96), como la de rea-
lizar sus viejas aspiraciones literarias. Por otro lado, le brinda una
inesperada ayuda econémica (“iba a recibir seis mil pesos por un
cuento: lo que ganaba en meses . .. traduciendo”, p. 99). La lamada
telefénica, que opera como catalizador narrative, moviliza el pasado
de Andrés. Su recuento suministra datos sobre su nifiez v adolescen.
cia para centrarse en la época adulta: su actividad universitaria, su
matrimenio. Todas las etapas de la vida de Andrés, como lo ejem-
plifican los siguientes fragmentos textuales, estin regidas por el
propésito de convertirse en un escritor de cuentos: “De nifioc Andrés
halld su vocacién de cuentista” (p. 96) ; su adolescencia esta entre-
gada al estudio de ese género: “Adolescente, su biblioteca estaba
formada en su mayor parte de colecciones de cuentos”™ (id.); y de
adulto, casado con Hilda, a pesar de todas las dificultades econémi.
cas, seguia escribiendo: “En los primeros afios de su matrimonio
Andrés publicé su tmico libro: Fabulaciones” {p. 98). El pasado,
que explica su presente “‘quejumbrose y desesperado”, presenta ¢l
conflicto continuo entre sus aspiraciones de ser escritor de cuentos
y el fracaso de esas aspiraciones. Sigamos algunos pasajes que lo
ihustran:

a) Decidio ser escritor y entregarse a un solo género; su padre
queria heredarle su despacho y lo obligé a estudiar arquitee-
tura (p. 96).

L) Traib de abrirse paso como guionista del cine nacional y cola-
borador literario en los periddicos. Poco después las revistas
mexicanas dejaron de publicar cuentos (p. 98}.

c) En los primeros apos de su matrimonio publicé su tnico tibro:
Fabulaciones; vendié 127 ejemplares —la edicién era de
2000— y obtuvo una sola resefia {favorable) escrita por Ri-
cardo (id.).

d) A fines de 1960 el proyecto de vivir de su pluma habia fra-
casado; consiguié empleo de traductor en una casa especiali-
zada en libros que fomentaran el panamericanismo y la Alianza
para el Progreso (id.).
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En los ejemplos se évidencia un enfrentamiento entre lo que ¢!
actante quiere o ha querido ser y lo que es. Asimismo, se establece
una relacién consecuencial entre su pasado y su presente. Al respecto,
cabe aclarar que en el caso de Andrés, a pesar de su cotidianidad
frustrante, los términos del enfrentamiento no son radicalmente
opuestos; el uno estd latente en el otro, lo que puede apreciarse en
sus insistentes justificaciones: “Al fin y al cabo las traducciones,
los folletos v aur los oficios burocraticos pueden estar tan bien escri-
tos como nn cuento jverdad?” (p. 99}, La coexistencia de los térmi-
nos opuestos genera un rasgo fundamental en el funcionamiento del
actante: la ambigiiedad. Fste rasgo, sobre el cual se insistira des-
pués, se manifiesta como una indefinicién o divergencia entre las
reflexiones del actante y sus actuaciones.

Abhora bien, en la medida en que las aspiraciones del actante
concluyen en el fracaso, un proceso de reduccion —que se puede
seguir en los pasajes destacados anteriormente— se genera en él
Este proceso se concretiza en una disminucién gradual tanto del es-
pacio literario {realizador}, como del espacio fisice. Por su pertinen-
cia con el proceso reductivo que se viene sefialando, destacamos el
rasgo de la mano derecha paralizada del actante: “Fntré a tiempo
a la oficina ... Andrés sintié verguenza ... su pequeiez, su mano
tullide” (p. 101). A la mano paralizada se suma la pequefez, con
lo cual se marcan dos reducciones complementarias, la fisica v la
subjetiva (animica), que sufre Andrés al entrar en la oficina de
Ricardo. La reduccién del actante es paralela con el proceso reduc-
tivo que padece el espacio nacional {México).

Los actantes de r], estdn intimamente ligados con la problematica
del actante central. Hilda su mujer, como la mayoria de los actantes
femeninos de JEP, estd apenas esbozada. En ningin momento se
expresa directamente sino a través de NVI. Aparece esporadicamente
en el relato con la funcién de aportar, como ya se dijo, rasges defi-
nidores del actante central y complementar la imagen de su reduc-
cion: “Hilda habia perdido a su primer y Gnico hijo” (p. 98).

Fl actante Ricardo es introducido en el relato por medio de la
llamada telefonica gue hace a Andrés. Estd vinculado a! pasado de
su amigo. Entre los dos actantes se da un contrapunio de afinidades
vy diferencias perceptibles en sus actuaciones del pasado y e presente,
Esto se ve muy bien en el recuento del actante central: Los dos eran
estudiantes universitarios y colaboraban en la revista Trinchera;
pero en tanto que Andrés escribia cuentos, Ricardo escribia editoria-
les politicos. A ambos les gustaba Hilda; ésta se casa con Andrés.

El funcionamiento de Ricardo responde a2 una antinomia entre lo
gue fue y lo que es; oposicién que en el nivel temporal se vincula
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a la del pasado y presente del actanie. Veamos cémo opera en el
texto:

A diferencia de Andrés, Ricardo escribia poco: su obra se limi-
taba & editoriales en defensa del Movimiente ferrocarrilero y la
Revolucién cubana y resefias virulentas contra los libros de moda.
No obstante, provectaba una “gran novela” que, en sus preplas pala-
bras, seria para los burgueses de México lo que A le recherche dn
temips perdi fue para los de Trancia (p. 97).

La cita describe a Ricardo en su pasado universitario. De los
editoriales que escribia para Trinchera se pueden extraer los siguien-
tes rasgos que lo definen: defensor de las luchas populares, antibur-
gués y antimperielista. Doce afios después, cuando irrumpe en la
cotidianidad de Andrés, su posicién ha cambiado, los rasgos defini-
dores se han invertido: solicita la colaboracién de Andrés para una
revista que se publicard con patrocinio norteamericano. Tanto los
nombres de las revistas como su discurso plagado de expresiones
inglesas, no sdlo descubren su presente colonizado sino que subrayan
la gpesicién entre lo que fue y lo que es, entre su pasado y su pre-
sente. El cambio radical de Ricardo es confirmado por las reflexio-
nes de Andrés en el segmento 3: “El ha cambiado/ yo también/nadie
hizo lo que iba a hacer/ ambos nos jodimos pero a quién le fue
peor” {p. 102).

En el presente de Andrés y Ricardo persiste el contrapunto de
afinidades y diferencias. Los dos, desde sus respectivas posicienes,
estén colonizados, Sin embargo, existen matices diferenciadores en
la condicién colonizada de los dos amigos. Ricardo colabora activa-
mente con e] colonizador. Su cooperacién se traduce tanto en bene-
ficio econdmico como en admiracién por el modelo norteamericanc
y subestimacién por lo nacional (“ya que la revista se hace aqui en
Mexiquito, tiene ese defecto”, p. 94). Andrés, en cambio, es un colo-
nizado pasivo. Su empleo de traductor de libros de la Alianza para
el Progreso apenas le permite substsiir, estd mediatizado por su
situacidn economica. Como su amigo subestima lo nacional, despre-
cia a los escritores mexicanos (“no quiero competir con los escri-
torzuelos mexicanos inflades por la publicidad; noveluchas come
ésas yo podria hacerlss de a diez por afio”, p. 99); pero su desva-
lorizacién no es producio del ponderar el modelo colonizador, sino
de sus frustraciones.

Entre los actantes de rl existe una doble relacion de dependencia:
la cultural (ya destacada) y la econdémica. ;Cémo opera esta rela.
cion? Andrés esta subordinado a Ricardo por la necesidad econd.
mica. Ricardo, practicamente, lo compra: “Aqui tienes... Son mil
pesos nada mas pero algo es algo ... gndale, no te sientas mal acep-
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tandolos. Asi se acostumbra en Estados Unidos y nadie se ofende”
(p. 110). La dependencia se hace extensiva a Hilda. Eila también, a
través de Andrés, es comprada por Ricardo. Esta subordinacién
indirecta, que asume la forma de ayuda, motiva los interrogantes
de Andrés {“los seis mil Jpesos pagaban =u talento... o eran una
forma de ayudar a Hilda”, p. 105). A su vez, Ricardo esta supe-
ditado al poder que patrocma la revista. Este poder, que simboliza
el dominio politico-cultural norteamericano, esti encarnado en Mr.
Hardwick, y Ricardo funciona como su intermediario.

En el segmento 3, en la oficina de Ricardo, se acelera la disminu-
cidn de Andrés. En el contraste de los trajes se hacen visibles las
respectivas posiciones econémicas: el triste saco de pana de Andrés
se opone al azul turquesa de Ricarde. De acuerdo con los espacios,
todo lo que rodea a Ricardo connota prosperidad, éxito; como es
ligubre, sombrio, de fracaso el marco de Andrés. Finalmente, Mr.
Har;f[wick rechaza el cuento por “antiyanqui y tercermundista™ (p.
169).

Junto a Andrés y Ricardo, se eshoza la imagen de otros actantes
que se les oponen y sostienen las posiciones que aquéllos compartie-
ron en el pasado. Estos son unos actantes subyacentes; no afloran a la
superficie textual pero estin latentes y simbolizan una fuerza de
reserva, independiente del dominador. Ellos son aludidos por Ricar-
do: “los acelerados de la Universidad”, es decir los estudiantes uni-
versitarios,

En el segmento 4, la ambigiiedad de Andrés se reitera. Llega al
metro y destruye la copia de “La fiesta brava”. La destruccién del
cuento, acto recurrente en las obras de JEP para simbolizar la clau-
sura de una época, una edad o un ciclo, conlleva Ia destruccién de
su ultima oportunidad de salir de su presente vacio. La toma del
metro estd saturada de indices anunciadores del fin del actante:
i'tima corrida y puertas que se cierran se ligan con la clausura de
su ihima oportunidad de realizarse. En este momento limite se
recalca su desercién del presente y de la Historia por medio de la
reflexién que le merece el letrero: “ASESINQS, NO OLVIDAMOS
TLATELOLCO Y SAN COSME” (p. 113). Junto a la marginacién
histérica de Andrés, el letrero saca a la luz la imagen de los actantes
subyacentes (los estudiantes universitarios) que reafirman su inser-
cién en el presente y la Historia. r1 concluye con una inversion de

“realidad”-“ficciéon”. Andrés reconoce en el filtimo vagén del metro
al capitan Keller de su cuento, “cuzndo lo capturaron los tres hom-
bres gue estaban al acecho” (id.) v desaparece en el subsuelo de
su pais.

La ambigiiedad que rige al actante aparece en su funcionamijento
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dentro de la “realidad” (su cotidianidad} y la “ficcion”™ (el cuento
gue crea). En tanto que en la primera es un desertor historico (colo-
nizado y sumiso) ; en la segunda no sdlo se identifica, sino parece
compartir el deber que cumplen los hombres ajusticiadores de
Keller, simhole del poder dominador del espacio nacional.

2y Microrrelato 2 (Parte 11)

Esta parte corresponde a La FIESTA BRAVA, cuento escrito por
Andrés Quintana, actante del primer microrrelate. Es relatado por
un narrador en segunda persona (N2} y la narracién, como en rl,
gira en torno de un actante central, el capitan Keller. En los segmen-
tos T a 3, el narrador describe al actante central desde dos niveles
temporales: pasado y presente que remite a la oposicion destacada
en el funcionazmiento de los actantes de rl. El pasado del capitan
Keller tiene como centro su funcién activa de soldado norteamerica-
no: “el heliciptero aterriza verticalmente . .. y usted, metralleta en
mano, sclta, dispare y ordene disparer contra todo... y cuando
vuelven & los helicopteros, usted, capitin Keller, siente la paz del
deber cumplido™ (p. 79). La cita describe al actante en su funcién
destiuctora (salta, dispara, ordena disparar) y pone de relieve
un antagonismo fundamental entre Keller invasor, representante del
poder dominador norteamericano v la aldea vietnamita destruides
por él. Este antagonismo se vincula directamente cor la oposicidn
dominador/dominado destacada en rl como productora del relato.
El presente de Keller, en cambio, corresponde a la de un soldade
pasivo, que disfruta de su jubilacién en México: “qué lejos se halla
ahora de todo eso capitin Keller, cuando, pension de veterano, ca-
misa verde, Rolleiflex, pipa de espuma de mar, usted atiende a las
explicaciones de la muchacha . .. usted se encuentra en la Sala Maya
en el Museo de Antropologia, a miles de kilometros de acuel infierno
que usted contribuy6 a desatar para que envenenara al mundo ente-
ro” (p. 80). El pasaje transcrito, al describir el presente del actante,
marca un distanciamiento temporal y animico entre Keller capitin
active y Keller capitan jubilado, contemplador indiferente del Museo
de Antropolegia. Sin embargo, el persistente tono acusador de N2
impide que el distanciamiento y la presencia pacifica del Keller tu.
rista, borre la imagen del destructor de pueblos, Con este propésiio,
en el recorride del actante por el Museo, se repite la asociacidn
ticita entre el imperio norteamericano representado por Keller y !
extinto imperio espafiol. En el segmento 4, N2 explicita la identifi.
cacién: “no le producen mayor emocién los vestigios de un mundo
aniquilade a manos de un imperio que fue tan podereso como el
sayo, capitin Keller” (p. 81).
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La escultura de la Coatlicue vence la indiferencia del actante
(“usted se queda imantado por elia”, p. 82). La atraccién que ejerce
la diosa sobre el actante tiene reminiscencias miticas. Entre actante
y diosa parece entablarse una lucha silenciosa pero visualizada en la
atraccién: la Coatlicue atrae a Keller; Keller se resiste (p, 83), pero
finalmente regresa a! museo (id.) En relacidon con el actanle es nece-
sario senalar que, en el segmento 8, la oposicién dominador/domina-
do se presenta a través de una variante: civilizacion (Keller) /salva-
jes (mexicanos). La variante se articula sobre actitudes y reacciones
de Keller. Como capitan active “siente la paz del deber cumplido,
arden entre las ruinas caddveres de ancianes, nifios, mujeres viela-
das, torturadas” (pp. 79-80); pero ante la funcién taurina “se ho-
rroriza del especticulo, salvajes mexicanos, cémo se puede torturar
asi a los animales, qué pais, esto explica su atraso, su miseria, su
servilismo™ (p. 83).

En el segmento I, se desarrolla un paralelismo de situaciones entre
los actantes centrales de rl y r2: Andrés tiene cita con Ricardo el
martes en la noche; Keller con el vendedor de helados ese mismo
dia y esa misma noche; para los dos actantes se trata de una cita
que cambiara el curso de sus vidas. El paralelismo —igualmente—
se marca entre Keller y Ricardoe. No obstante, en este caso, como
lo registran los siguientes fragmentos, mas que de paralelismo con-
viene hablar de indentificacién entre colonizador y colonizado:

KELLER

salvajes mexicanos, como se pue-
de torturar asi a los animales
(p. 83).

comprende, anoche no debié ha-
ber cenado ese atroz comida me-
xicarna (p. 88).

RICARDO

esta revista no trabaeja a la mexi.
cana: lo que se encarga se paga
(p. 110).

ya que la revista se hace aqui
en Mexiquito, tiene ese defecto
(p. 94}.

Los ejemplos son elocuentes. Reiteran, una vez mas, la asimilacién
del actante al poder colonizador. El tono despective de Ricardo,
concentrado en el diminutive “Mexiquito”, se confunde con el em-
pleado por Keller al referirse a 1o mexicano desde su perspectiva de
dominador-civilizador.

El paralelismo Andrés-Keller culmina en el éltimo parrafo de rl,
con el cruce de los dos actantes en la estacién del metro de Insur-
gentes. Cada actante sigue su rumbo. Keller “bajard a la mitad del
tinel . .. caminara hacia la dnica luz . .. la luz verde, la camisa ama-
rilla brillando fantasmal” (p. 853). Ei actante se mueve en uma
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atmoésfera, expresamente fantasmal, muy parecida a la que rodea
al actante de rl. Otra vez, la oposicién generadora opera con un nue-
vo contraste: Keller/“ojos oblicuos”. En estos ojos que conducen al
actante por la cdmara de piedra, se confunden Vietnam y América
Latina, pueblos oprimidos por el colonizador norteamericane. En
los 1iltimos segmentos Keller se mueve entre “realidad” y suefio {co-
mo el actante de rl entre “realidad” y “ficcién”), cree que ha
sofiado con los “vietnamitas que salen de Jas tumbas” (p. 89), cuan-
do entran “los hombres que lo levardn a la gran piedra eircular
acanalada en uno de los templos gemelos” (id.). En el desenlace de
Keller se resuelve la oposicién dominador/dominado con el ajusti-
ciamiento del dominador. Como en “La luna decapitada®, €l fin del
actante se caracteriza por el cruce de planos mito-realidad, pasado-
presente: y como Florencio, el ciclo de Keller se cierra con su entra-
da en lo prehispénico, el ritual del sacrificio lo confirma: “le arran-
cardn el corazon ... para ofrecerlo como alimento sagrado al dios-
jaguar” (pp. 89-90). Sin embargo, hay una diferencia que es preciso
consignar entre el desenlace de Florencio y el de Keller. En tanto
que ¢l primero entra en el espacio mitico (en las nueve Uanuras del
Mictldn) ; el segundo es ajusticiade por hombres anénimos del pre-
sente, muy similares a los capturadores de Andrés, Con este desen-
lace culmina el paralelismo funcicnal entre los actantes centrales de
rl y r2. Andrés es capturado por tres hombres (como de acuerdo
con la estructura del relato el desenlace de Keller ocurre primero,
se sugiere la posibilidad de que el de Andrés sea semejante)} y desa-
parece en el subsuelo de su pais, espacio no contaminado por el colo-
nizador, identificado con lo prehispanico come simbolo de vigencia
de lo nacional y defensa de la superficie colonizada, Al desaparecer,
Andrés Quintana expia su desercién del presente y de la Historia,
asi como su pasividad cémplice con el colonizador. Keller que
(como Waugh, actante central de “Civilizacién y barbarie™) repre-
senta el poder colonizador, es ajusticiado por el pasado prehispanico,
de la misma forma que Waugh lo fue por los apaches,

Intertextualidad

“La fiesta brava” pone en juego, en un primer nivel, la oposicion
entre “historia” y “ficcién”, determinante en varios relatos de JEP.
Como en Morirds lejos y “Civilizacién y barbarie”, se entrecruzan
e invierten los opuestos, en funcién del nuevo sentido que se instaura
y define en el acto final reivindicador (cf. Ideologema).
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En realidad se trata de una ficcién dentro de otra ficcién, donde
una opera cemo el nivel de “realidad ereible”, en contraste con el
cual se define el otro lexto como “ficcién”. La intertextualidad co-
bra, por éste y por otros rasgos textuales, una importancia explicita
en tanto sistema estructurante del relaio: “Ya todo se ha escrito,
Cada cuento sale de otro cuento” {p. 108); “como siempre, pensé
que el cuento no era suye, lo habia escrito alguien, lo acababa de
leer en alguna parte” (p. 104},

1) Textos literarios y otros textos culturales. Literarivs. It actante
escritor (“autor” del microrrelato de ficcién) menciona especifica-
mente un texto literario: “La noche boca arriba® de Julio Cortizar
(Cortazar 1964, 169), y Arbelaez menciona a “Huitzilopochtli” de
Rubén Dario (Dario 1915, 301). Son relatos ambos que aluden a la
Guerra florida y a los sacrificies aztecas como una realidad de indole
distinta, pero fusionada con la realidad cotidiana o histdrica del pre-
sente {un pasado vigente todavia; un tiempeo dentro de otro tiempo).

El relato de Cortazar opone el suefio a la realidad en el lapso que
media entre la vida y la muerte. La oposicién desaparece en la
medida en que el actante muere, ¥ prevalece comeo realidad la muer-
te {(antes el sueno), concretizada en el ritual del sacrificio azteca,
El paralelismo es claro con el proceso que se opera en Keller, el
actante del microrrelato de la ficcién en “La fiesta brava”. No obs
tante la similitud, [a muerte tiene en el relato de Pacheco un eca-
récter ideoldgico que mo tiene en el de Cortdzar, pero que si sugie-
re el de Dario, annque de éste también se distancia ideolégicamente,
en' la medida en que sugiere la viabilidad de la Historia frente a la
visiop mitica de la historia.

En “La noche boca arriba” lo que se percibe es otra realidad que
irrumpe en la dimensién aceptada como real, cotidiana y presente.
El actante penetra en esa nueva realidad (prehispénica) invirtién-
dose los planos de suefio y vida.

Dario, en cambio, vincula el rito con el contexto de la Revolu-
cidon mexicana. Sitlia el refato en la frontera con Estados Unidos en
territorio dependiente de Pancho Villa, El ajusticiado es el actante
norteamericano {“periodista al servicio de diarios yanquis™) y el
ritual aparece presidide por “un enorme idolo de piedra... Dos
cabezas de serpiente ... se juntaban en la parte superior, sobre una
especic de inmensa testa descarmada™ (p. 305; ;Huitzilopochtli o
la Coatlicue su madre?).

La muerte invierte la oposicién dominador/dominade, claramen-
te definida en el texto de Pacheco (sélo apuntada en el de Dario),
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como oposicion entre el Imperialismo norteamericanc y los paises
del Tercer Mundo (Vietnam, México),

Arbeldez, lector ideologizado de “La fiesta brava” (microrrela-
to de ficcién) también vincula el texto con Carlos Fuentes por el
tema del “sustrato prehispanico enterrade pero vive” e incluso por
el uso de la segunda persona. El actante.escritor niega la relacién
al mismo tiempo que niega su contexto histérico-cultural. La refe-
rencia queda, sin embargo, y remite particularmente a uno de los
primeros relatos de Fuentes, “Por boca de los dioses”, anterior al
de Cortazar (Fuentes 1954, 59). En este relato el actante Oliverio
se margina también de su contexto histérico y entra en la ambigiie-
dad de un espacio ritual prehispinico en el presente. Por su margi-
nacién de la realidad, Andrés (“autor” del microrrelato de fiecién
en “La fiesta brava”) recuerda a Oliverio de “Por boca de log dio-
ses”, Asi como, previe al desenlace, Oliverio deberd descender en
el ascensor al espacio mitico mexicano, Andrés baja en ascensor
para regresar “a la noche de México™.

Otros textos culturales, a) Mass media. En el microrrelato de la
“realidad™ se presentan varios textos de mass media. Entre éstos
destacan los anuncios. El primero de ellos constituye la primera par-
te del relato y revierte sobre e! desenlace. Fste texto dentro del tex-
to esta redactado en la forma codificada para este tipo de escritura
(generalmente pertodistica) e incluso con las marcas graficas carac-
teristicas.?

Los otres dos anuncios son publicitaries y se conforman a la ideo-
logia de la sociedad de consumo norteamericana. El primero es de
carédcter general. Opera como un spot comercial y llama la atencién
en el periédico sobre la importancia de México dentro del turismo
mundial, E} segundo (en una revista) describe detalladamente, en
inglés, el Hotel Princess de Acapulco. Tanto la redaccion del texto
como el hotel mismo estin hechos en funcién del turismo norieame-
ricano e implican una situacién cultural hibrida. Esta se representa
en [a amalgama de la arquilectura contemporinea (en funcién del
confort y del lujo) con la arquitectura azieca. Es sobre todo con-
trastante el gran templo azteca del hotel {“temple with sunlight and
moonlight”) y el reducto subterrdneo al que ha sido relegada sim-
bélicamente la mexicanidad en el microrrelato de la ficcion.

1.a clave del predominio final de la cultura dominada (la mexi-
cana) sobre la cultura dominadora (la norteamericana} la da la
inscripeién “grabada a punta de compas o de clavo sobre un anun-

3 El periédico es indudablemente un mareco de referencia privilegiado por
JEP en su produccion.
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cio de Raleigh”: “ASESINOS, NO OLVIDAMOS / TLATELOLCO
Y SAN COSME™" (p. 113},

Los revistas. La idea de hacer una revista en México cataliza la
accion narraiiva. Intertextualmente imporia destacar dos niveles de
interaccién, Se trata de lanzar una revista para Hispancamérica de
clara ideologia norteamericana. Una suerte de collage entre “Esquire,
Play boy, Penthouse, The New Yorker} Son todas revistas comer-
ciales de cierto nivel, que pretenden abarcar diversos aspectos de
la cultura, con un alto costo de impresion y gran despliegue grafico
(incluyen casi siempre desnudos). Van dirigidas sobre todo al hom-
bre y se basan en la imagen masculina prestigiada por la ideologia
dominante.

Significativamente “Mr. Hardwick, el editor-in-chief” de la revis-
ta proyectada, ha trabajado en Time Magazine, conocido semanario
que proyecta la ideologia dominante norteamericana, con amplia
distribucién en toda Hispanoamérica.® El hecho es importante en
tanto Mr, Hardwick representa en el microrrelato de la “historia”
la politica neocolonialista de los Estados Unidos para Ameérica La-
tina (oculto parcialmente, emite el juicio definitive de sigho ideolo-
gico sobre el escrito). Su funcién es complementaria a la de Mr,
Keller en el microrrelato de la “ficcién”, gquien representa la politi-
ca imperialista de signo bélico.

En términos del pasado, la revista asi concebida y organizada se
opone ideologicamente (como se oponen pasado y presente en el
actante Arbeliez} a la revista universitaria Trinchera, dirigida por
Arbeldez en sus afios de estudiante. Trinchera se elabora a partir
de una actitud positiva de signo nacionalista: “México serd la tum-
ba del imperialismo yanqui, como un siglo atras sepultd las ambi-
ciones de Napoleén Tercero” (p. 109},

La television y la miisica. El texto alude también a un programa
televisivo de las series policiacas norteamericanas, Probablemente es
FBI, por la referencia textual: “-~Ef, Bi, Ai: arriba las manos, no
se mueva”, p. 91). Son sucesos reales de los archivos de la FBI
llevados a la pantalla de televisién y doblados en espafiol para el

4 En “Parque de diversiones™ el narrador se refiere a Life en espuafiol. Aun-
que se trata de otro tipo de revista, ideclégicamente cumple una funcion si-
milar.

5 La revista incluye: World {pelitica internacional); United States (poli-
tica interna) y un panorama de la sociedad norteamericana “con proyeccion
jnternacional”, que se distribuye en las secciones: Ecomomy and Business, Re-
ligion, Show Business, Sport, Law, Music, Cinema, Medicine, Books, A esto se
anaden secciones menores como la de Letters (cartas del pablico a los edito-
res de la revista}) y Essey {ensayos de interés general).
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piblico hispanchablante. Hasta la fecha se trasmite por uno de los
canales de la televisién nacional.

El narrador, ademas, cita Ia estrofa de un Rock and Roll, tocade
por un conjunte de rock de “muchachos™ gue practican {gobsesiva-
mente?) toda la tarde el mismo texto.

b} Los objetos. De manera andloga a “Civilizacién y barbarie”
(relato muy cercano a “La fiesta brava”), aunque en menor escala,
los objetos cobran imporiancia en tanto connotadores culturales.

En el contexto de Andrés se destacan sus elementos de trabajo
manufacturados por compaiias norteamericanas: la maquina de es-
cribir Smith.Corona; el papel bond de Kimberley Clark; el texto
que traduce del inglés {Tkhe population bomb, del cual habaré mas
adelant:) ; el texto que consulta: New World, English/Spanish v la
cajetilla de Viceroy (que consume mientras escribe). Arbeldez, co-
mo signos de su status acteal, lleva anteojos Schumann, fuma ciga-
rrillos Benson and Hedges v lee una revista de divulgacion en inglés.

c) El lenguaje. En &) microrrelato de fiecién (narrado en segun-
da persona} el lenguaje se mantiene dentro de los pardmetros de la
norma culta correspondiente a un escritor de los sectores medios
(en este caso el actante-escritor del microrrelato de la “historia™).
Esta misma modalidad del lenguaje la mantiene el narrador en ter-
cera persona del micrerrelato de la “historia”, tanto en la parte del
enunciado que adscribimos direclamente a él, como cuando se refie-
re al actante escritor.

En los incisos de didlogo se maneja un lenguaje coloquial gue
se matiza con formas populares {guihubole ‘cOmo estas’) e incluso
con disfemismos relacionados con hechosz afectivamente importantes
(“ambos nos jodimoes™; “deseos de ... chingarte a los gringos™).

Pero, sobre todo, el lenguaje se matiza signilicativamente con an-
glicismos léxicos en el caso de Arbeldez, mostrando asi el proceso
de transculturacién que lo curacteriza (“muy bookish”; “muy de
american magazine”; “tu historia” ‘story’; “you know”; “who
knows”; “office-boy”). Frente a él el Narrader actante tiene una
actitud mucho menos asimilista (iraduce del inglés, pero no lo ha-
bla). No obstante se trata mas bien de una actitud intelectualizada,
ya que no se traduce en acciones concretas. En el momento del re-
lato lo vemos préximo a una marginacién total del contexto {ape-
nas mantiene cierta capacidad critica),

Se perciben también formas lingiiisticas que revelan trazos de los
textos bibiicos sobre la destruccion de Jerusalén {caso obvio: “no
quedara bambd sobre bambi”, cf. Libro de Jeremias y Libro de San
Mateo). Esta analogia entre la destruccidn total de la humanidad en
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el presente v la de las ciudades biblicas es constante en los relatos
de Pacheco,

2} Texto histérico y mitico. En el actante Andrés estan practica-
mente escindidas la vida personal v la dimensién histérica, Esta
marginacién de la historia define su funcién actancial y explica el
desenlace. A nivel de la eseritura el hecho se destaca por la presen-
cia constante, en contrapunto, de incisos alusivos al proceso histé-
rice.

Es evidente que ambos microrrelatos (el de la ficcion y el de la
realidad histérica) se ubican principalmente en la ciudad de Méxi-
co con marcas textuales especificas, como se vio en el desarrollo de
Tiempo-espacio.

El contexto histérico del relato corresponde al México contem-
poraneo de las dos dltimas décadas aproximadamente. Una plurali-
dad de indicios textuales que he ido apuntando destacan en este
periodo el problema de la penetracién norteamericana en lo econd-
mico v en lo cultural (con la referencia préxima de la guerra de
Vietnam en el contexto internacional).

El texte se sitiia, sin lugar a dudas, en una coyuntura histérica
decisiva para Hispancamérica y especificamente para México. Las
marcas textuales cronoldgicas retroceden a 1959, afio de la aprehen-
sion de Demetrio Vallejo, lider del Movimiento ferrocarrilero ini-
ciado en 1958, y afio de la toma del poder de Fidel Castro en Cuba,
al frente del Movimiento 26 de julio (hechos a los cuales se alude
en el relato)}. El presente del texto se ubica doce afios después
(1971), reciente todavia el Jueves de Corpus (10 de junio de 1971),
en que murieron varios estudiantes, y tres afios mds tarde del Mo-
vimiento estudiantil de 1968 y de la matanza de Tlatelolco. El pe-
riodo abarca el sexenio de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) y el
inicio del gobierno de Luis Echeverria (1971.1977}.

Son tiempos de autocuestionamiento y definiciones. De ahi tal vez
que la escritura cuestione su propia funcién y la del escritor en la
figura de Andrés Quintana. Marginarse de la historia en ¢l presen-
te implica en ¢l texto un proceso da autodestruccidon.

Presencia del mito. La Coatlicue “madre de los dioses” es una
monstruosa “expresion consustancial de lo animal y lo humano™
(0’Gorman 1960, 54}. Signo dual (vida-muerte) permite instaurar
en el microrrelato de la ficcion el espacio y el tiempo caracteristi-
cos del mito prehispanico claramente identificado como el del mun-
do azteca, Esta incursién en el pasado sugiere una vision de la his-
foria como un proceso marcado por la lucha entre vencedores y
vencidos (dominadores/dominados) :
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la Piedra Pintada, la mds grande escultura azteca ... usted serd el
primer blanco que la vea desde que los espaiioles la sepultaron en
el lodo para que ne recordarz a los vencides su grandeza, parz que
se somelicran mejor... para que perdieran la memorsia, e] orgullo
por su tierra, el respeto hacia ellos mistmos {p. 86).

La oposicién se concretaz en el microrrelato de la ficcién como la
oposicién entre Espafia y el mundo prehispanico, modelo especular
para ¢l presente historico (microrrelato de la “historia™) en gue se
pone en juege la oposicion entre el imperialismo norteamericano y
México.

La homologacién anterior se establece mediante nn proceso simi-
lar intermedio, ya que se dan indicios textuales suficientes c];ue per-
miten homologar la guerra de Vietnam {escenario bélico de la lucha
imperialista de los Estados Unidos, intensificada en 1964) y el con-
texto sociocultural mexicano del presente {escenario de la politica
neocolonialista norteamericana).

Este sistema de homologacion espaciotemporal hace posible el es-
tablecimiento de un paralelismo entre el actante Keller y Andrés
Quintana. Es evidente que en el relato ambos actantes se marginan
de la historia por caminos distintos, pero al fin y al cabo homole-
gables ideoclégicamente. La mentalidad de Keller (norteamericano
promedio) estd regida por la ideologia imperialista encubridora del
verdadero proceso historico. Andrés Quintana, a su vez, se refugia
en la literatura, fetichizandola (p. 96). No obstante, en la medida en
que, a pesar de su actitud, esta inmerso en su coniexto sociohis-
torico y en una tradicién literaria, ¢l cuento que escribe revela
la contradiccién existente entre la ahistoricidad de su conducta y.la
practica de su escritura. Asi se explica claramente el desenlace. El
mifo prehispanico representa en el relato la Historia, el origen. De
ahi que simhélicamente ejecute el acto de justicia final.

El texto pone pues en tela de juicio tanto al dominado como al
opresor. Y, al hacer aflorar la historia como un proceso marcado
por la oposicidén dialéctica entre dominacién y sumisidn, permite so-
lucionar el conflicto simbélicamente, en favor del segundo término
y en el ambito de la ficcion (de manera andloga a lo que ocurre en
Morirds lejos, y sobre todo en “Civilizacion y barbarie™).

En el microrrelato de la “historia” el problema queda abierto,
pero hay un indicio claro de una nueva alternativa historica, desta-
cada graficamente en el texto:

ASESINOS, NO OLVIDAMOS
TLATELOLCO Y SAN COSME

La inscripcién esta grabada “sobre un anuncio de Raleigh” (p. 113},
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representativo de la dependencia econémica y cultural. También el
anuncio inicial —pese a su ambigitedad y al distanciamiento mayor
que toma respecto a €l el narrador— sugiere que algo ha ocurrido
de hecho (a Andrés Quintana y lo que él representa) préximo al
acto vindicador que se ha operado en el microrrelato de la ficeidn.

3) Texto socioldgico. a) The population bomb. El relato cita un
fragmento del texto The population bomb. Es un libro de divulga-
cién cientifica sobre el problema de la explosion demeografica mun-
dial, escrito por el doctor en biologia Paul R, Ehrlich. En cierto
modo el texto corresponde al tipo de literatura de 1984 de Orwell,
aunque sus proyecciones histéricosociales son mucho més cercanas
en el tiempo,

El texto de Ehrlich opera en muchas direcciones dentro de “La
fiesta brava”. Representa para el sctante una evidencia inmediata
de la problemadtica estructural en que vive (llevada a sus méximas
consecuencias). La indiferencia de éste ante el texto (salvo por el
reto que le supone como traductor) subraya su indiferencia histo-
ricosocial ¥ su intmersion en la problematica subjetiva y personal.
De otra parte cs un texto claramente representativo de la ideologia
dominante norteamericana, imperiglista v expansionista (enmasca-
rado muchas veces, como en este texto, por una politica paternalis.
ta). Ideologia que prevalece aun cuando el texto predice la destrue-
cién acelerada y total del ser humano vy de su mundo. La catastrofe
mundial a todos los niveles se atribuye, en ultima instancia y de-
masiado superficiaimente, sélo a la explosién demogrifica mundial,
cuyo indice de crecimiento varfa a la inversa del desarrollo de los
diversos paises. Es decir, que a un desarrollo socioeconémico menor
le corresponde un crecimiento demografico mayor y viceversa.

La situacién parece justificar las guerras y todos los sistemas
de intervencién norteamericana en los demés paises. Ambiguamente
el texto muestra cémo se desarrolla una politica antinorteamericana
y aumenta la intervenciéon de los paises comunistas —en particular
de China comunista— en Hispanoamérica. La crisis es totalizadora,
pues Estados Unidos no se libra de ella y se advierten problemas
de signo catastréfico en toda su estructura. La situacion concluye
con la destruccién total del hombre y de su medio, por los efectos
de su propia técnica y la falta de una planeacién adecuada de sa
crecimiento demografico.

El trozo que citz &l relato es uno de los scenarios (el segundo;
una proyeccion para 1979} que incluye el texto. Se refiere a Méxi.
co y a sus relaciones con Estados Unidos y coen China. El propio
autor define el término scenario (el actante vacila al traducitlo):
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“hypothetical sequences of events used as an aid in thinking about
the future, especially in identifying possible decision points” (p.
72}. Una vez més (como en Morirds lejos) el texto de ficcion opera
como una propuesta de alternativas que pone en juego la ideologia
y toma de posicién del lector,

L) La problemdrica de clases. La oposicion dominador/dominado
se concretiza en el relato de manera preponderante sobre el proble-
ma de la penetracién cultural norteamericana y alude a la econs-
mica de manera indirecta (cf. p. ej. Los objetos, de este trabajo).®

Sobre esta base se explica, en parte, que el problema a nivel ac-
tancial se concentre en actantes de los sectores medios cultos. Estos
presentan limitadamente el problema de la definicién del intelectual
(en este caso el escritor) y de su compromiso con el contexto his-
toricosocial. El proceso en ambos (Andrés y Arbeldez) es diverso,
pero a la larga desemboca en el fracaso mutuo (p. 102).

La posibilidad de accion efectiva se reduce a los sectores margi-
nados del sistema y al sector estudiantil (el heladere y sus compa-
fieros; los estudiantes universitarios). Los grupos operan, sin em-
bargo, en dos niveles {incluso dos espacios) distintos de accion (el
subterraneo, dominado atn por el mito; e! histérico: la calle la

cindad).’

Ideologema

“La fiesta brava” pone en juego una serie de planos y niveles ca-
racteristicos de toda la produecién de JEP,

La interrelacién entre ‘“‘realidad” y ficcion (claramente vinculada
con la de historia-mito) constituye uno de esos niveles operatorios.
Como sefialé, en el proceso dialéctico textual los opuestos se homo-
logan y se invierten al final (p. 113}.

Este nivel anterior dinamiza la oposicién significativa principal,
dominador/dominado, que explica tanto el estrato retdricoe (liempo,
espacio, narrador y aclantes) como la intertextualidad.

¢ Los indicios son caracteristicos del neocolomialismo. El texto se refiere
adcmés) a Iz Alianza para el progreso y a la ideologia del paznamericanismo
(p. 98).

¥ Los sucesos de 1968 se identifican sobre tode con los sectores medios y son
paralelos a movimientos similares en Paris, Esiados Unidos y Alemania: “A
mediados de afio se desarrolla un gran movimiento de protesta antiguberna-
ments] en la ciudad de México y otras ciudades del interior. L.a base de] mo-
vimienta es de clase media, particularmente estudiantil. Culmina con la masa-
cre de Tiatelolco del 2 de octubre™ (Meyer 1976-b, 114}.
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La oposicion {igual que en “Civilizacian y barbarie” y Morirds
lejos) se resuelve en el nive] de la ficcién (y ambiguamente en el
de la “realidad” con el anuncio de la desaparicién del actante-es-
critor), con el dominio de] segundo sobre el primero, mediante un
proceso de inversién. A nivel actancial éste se manifiesta en la ac-
cion especifica de sectores marginados y simbélicamente se especi-
fica con la preeminencia del espacio originario nacional y la irrup-
cion del “tiempo mexicano”, Es decir, ¢l predominio no implica
una salida todavia porque ain domina en el espacio nacional una
vision mitificada de la historia (cf. Texto histérico y mito),
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Moriras le jos

“Tembloroso chacal, sehor de ruinas,
duenio de Babilonia ¥ sus escombros:
tu poder serd el moho y el salitre,
tu oscuridad de patina y descenso.
Seras polve llevado por el mundo.
En tanto que nosolros duraremos.”

JosE Emivio PicHeco






Moriras lejos
Tiempo-espacio

1) Descripcidn preliminar

El tratamiento del espacio v el tiempo que definen la estructura
de esta novela, solo puede entenderse en su dinamismo: Morirds
lejos se desarrolla mediante un continuo deshacerse v rehacerse, ex-
plicitando su propio proceso de produceién. En una especie de “mo-
delo para armar”, el autor a partir de una serie limitada de mate-
riales, abre la novela a la participacién activa del lector,

La novela esta dividida en tres grandes partes {I, II y I}, que
corresponden a dos microrrelatos:

Microrrelato 1: “de la ficcion™ (partes I, II y I}

Este microrrelato corresponde al presente de los actantes de la
historia relatada: un nazi, 20 aiios después de la segunda guerra
mundial, refugiado en México, Distrito Federal, es vigilado constan.
temente por otro hombre. La especificidad de rl es que problema-
tiza 1e:l argumento fusionindolo con el procese de produccién de la
novela.

Microrrelato 2: “de la Historia” (parte II)

Respecto de rl, este microrrelato corresponde al pasado de los
actantes. r2 presenta, de acuerdo a una secuencia temporal progre-
siva, lineal en Gltima instancia, algunos momentos histéricos de la
persecucion del pueblo judio.

Toda novela es ficcidn y se relaciona inevitablemente con la His.
toria, pero la peculiaridad de Morirds lejos es que hace intervenir,

175
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de manera deliberada en su desarrollo, al discurso de 1z Historia v
que devela el proceso productive de la ficcién literaria. Historia
y Ficcidn estan presentes en la totalidad de la novela, pero los titu-
los convencionales asignados a los microrrelatos derivan de la elara
diferenciacién que éstos tienen en el texto —si bien acaban por
fusionarse— asi como de la especificidad de su funcionamiento, que
serd desarrollada en el andlisis.

Las partes agrupan siete segmentos, cada una de los cuales se
identifica mediante un ideograma y un subtitulo: Selénica, Didspo-
ra, Grossaktion, Totenbuch, Gotterdimmerung, Desenlace v Apéndi.

PaIrte rS 1: Salénica
L

rl: Salénica

S 2: Digspore r2;'Diéspora
rl: Salénica

S 3: Grossaktion

12: Totenbuch
Parte rl: Salénica

II 4 8 4: Tetenbuch
{r2, r1) - r2: Grossaktion

ey rl: Saldnica

S 5: Gétterdammerung

r2: Gotterdimmerung
rl: Salénica

-

('S 6: Desenlace -
Parte * onj
] o rl: Salénica
(Irlll} S 7: Apéndice " (implicitamente)
L X .
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¢e. Como podra observarse en el esquema, !a division formal de esta
novela es similar a la de algunos de los relatos de JEP.2

Como se ve en el esquema, las partes I y III se refieren al mi-
crorrelato de la ficcién, en I bajo el nombre de Saldnica y en 111 bajo
los de Desenlace v Apéndice.

La parte 11, en sus cuatro segimentos, entrevera fragmentos de la
narracién correspondiente al microrrelato de la Historia, 2, con
fragmentos de la correspondiente a rl. Cada fragmento de r2 Heva
el subtitulo del segmento a que corvesponde (Didspora, Grossaktion,
Totenbuch y Gottérdimmerung) ; los fragmentos de rl llevan el sub.
titulo constante de Salénica. Si bien en esta parte Il se conserva la
separacion formal -——mediante los subtiivlos mencionados y espacios
en blaneo— v la alternancia de rl y 12, 2 medida que 12 avanza en
la progresién temporal histérica y se aproxima a rl (presente de los
actantes), ambos microrrelatos se van fusionande. La convergencia
es evidente a partir de Totenbuch que por esta razén ademis de su
coliocacion (es el centro de los siete segmentos) puede ser conside-
rado nuclear en la estructura de Morirds lejos.

rl abre (I} y cierra (III} la novela; permanece siempre como
un eje horizontal que se cruza con el eje vertical de la Historia.

En esta novela tiene gran importancia el funcionamiento de los
recursos tipograficos en el espacio textual. Los principales son los
siguientes:

a) Uso de nmimeros y letras de diversos tipos para subdividir
atn mis la divisién fundamental en las partes y segmentos mencio-
nados. Asi, por lo que respecia a rl encontramos gue: en el segmento
1 (Salonica) de la parte 1, se inicia, para los fragmentos correspon-
dientes, con el inciso [a], una enumeracién sobre la identidad posi-
ble del actante. Alguien, que continiia en la parte II, en los segmentos
Didgspora —de la [b] a la [q]— y Grossaktion —de la [r] a la
[z]. Por lo general cada letra corresponde a un fragmento, salvo
la ¢ v la f que se encuentran en uno solo, y la x y la ¥ que se encuen-
tran igual. A parlir de Totenbuch dejan de estar numerados los frag-
mentos de rl para volver a estarlo en el segmento Apéndice (parte
I1I) donde se utilizan niimeros arabigos para titular los seis posibles
desenlaces,

A su vez, 12 (II) estd subdividido: en el segmento Didspora, en
16 fragmentos estdn repartidos nimeros romanos, del I al L, para
relatar la guerra entre judios y romanos en el afio 70. En Grossak-
tion, sobre la destruccion del gueto de Varsovia, en seis fragmentos

1 “El vyiento distante” y “La luna decapitada” estén divididos en tres
partes, pero responden a una estructura circular, do que no ocurre con Morirds
lejas.
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se encuentran tepartidos cinco testimonios, numerados con arabigos
y con un subtitulo que indica su procedencia. En Totenbuch, en
18 fragmentos, hay una subdivisién interna que responde a hipétesis
sobre la identidad de! actante eme, numeradas en alemin, del 1 al
11; y dentro del primer nimero (eins) una subdivisién maés, del uno
al 10 en latin para enumerar los experimientos cientifico-alquimicos
de eme.
b} Cambios en el tipo de letra a cursiva. Estos tienen la funcion
de introducir citas de otros textos en la narracién.
c} Espacios en blanco, de diversos tamaiios (en forma de margen
u horizontales, etc.) que tiene la funcién de dividir y de introducir
didlogos con supuestos lectores,
d} Puntuscién, Ausencia de ella o usos diferentes al normal; uso
( de diverses paréntesis y guiones (—, ///). La funcién es modificar
el ritmo de la prosa,
"~ La combinacién de estos recursos contribuye a producir en Mo-
rirds lejos diferenies tipos de escritura: narrativa, poética, dramé.
tica, cinematogrifica, etc.

Una clave en la estructuracién de esta novela es la duplicacion
interior, recurso generador que determina los procedimientos narra-
tivos principales.

La expresion mas literal de la duplicacion interior es la historia
dentro de la historia, a la que se ha dado también el nombre de
puesta en abismo.® Esta estructuracion que concretiza en el texto
la idea de “cajas chinas” —relacionada con la imagen del laberinto
(cf. Intertextualidad}—- es, como hemos visto al analizar los relatos,
muy caracteristica de la narrativa de José Emilio Pacheco,

En Morirés lejos hay dos “puestas en abismo” significativas: la
obra de teatro, escrita por un actante —“el dramaturgo frustrado”
{p. 56) — titulada “Salénica” y la posible obra que aspira a escribir
otro actante, el “escritor aficionado™ (p. 63). A través de estos dos

2 Leen Livingstone la denomina “trama dentre de la trama” y cita como
ejemplos representativos Los monederos falsos de André Gide y Contrapunto
de Aldous Huxley. Define esta forma de duplicacién interior como una *“com-
binacién simultdnea de creacion v reflextén sobre el origen y la manera de
crear” {(Livingstone 1974. 169-170). También Enrique Anderson Imbert ha
estudiado esta forma y la llama “desdoblamiento imterior™: “Asi como hay
cuadros de interiores cn los que un espejo vefleja al pintor en el acto de
pintar otro cuadro significativamente relacionado con éste gue estabamos mi-
rando, ¥ de este modo €l espacie se nos abre come un abismo en el que se
multiplican las imdgenes, hay también novelas dentro de noevelas, situaciones
dentro de situaciones, personajes dentro de personajes” (Anderson Imbert
1961, 160). Sobre el mismo tema, consultar Lectura politica de Ig novela

f (Leenhardt 1973, 30).
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“relatos dentro del relato” se explicita el proceso de la produccién
literaria de la novela, asi como su problematica ideolégica.

El procedimiento de “relato dentro del relato” es llevado en esta
novela a su miximo desarrollo. Ademas de los microrrelatos prin-
cipales, “de la ficcién®” y *“de 1a Historia”, cada uno de los segmen.
tos de la parte 11, en los fragmentos correspondientes a r2, posee
cierta autonomia significativa (por ejemplo, el relato de la guerra
enire Yos romanos y los judios, en Didspora, y €l del gueto de Varso-
via en Grossaktion). Dentro de estos segmentos, a veces se Jocalizan
también relatos menores, como alguno de los que corresponden a
las hipotesis sobre la identidad del actante Alguien, enumerados
alfabéticamente. Dos de estas hipétesis estdn bien dearrolladas y
adquieren relevancia particular: son los casos mencionados del narra-
dor y el dramaturgo; las restantes constituyen narraciones apenas
sugeridas, virtuales.?

Relacionade con la duplicacién interior estd también el recurso
del paralelismo. El escritor aficionado de una de las hipolesis habla
de escribir:

un relalo que por e] viejo sistema paralelistico enfrente dos ac-
ciones concomitantes —una olvidada, la otra a punte de olvidarse . ..
{p. 6O},

De manera similar en Morirds lejos se “enfrentan” rl y r2. El
paralelismo es puesto en movimiento por medio de la alternancie,
consistente en “contar las dos historias simultaneamente, interrum-
piendo ahora vna, después la otra y prosiguiéndolas después de cada
interrupcién, lo que en el cine equivaldria al montaje paralelo
{Bournenf-Quellet 1972, 85).

En el andlisis veremos que Morirds lejos es una novela mas “espa-
cializada” que “temporalizada” y ello se debe precisamente a la seme-
janza de su estructura con el montaje paralelo cinematografico, uno
de cuyos efectos es espacializar al tiempo.*

3 “Np hay ninguna historia, como kemeos visto, en la que no afloren otras
historizs. Un paréntesis dec algunas lineas sobre el destino de un personaje
secundarfo, una digresidn explicativa constituyen ya uba narracién dentrs
de )a narracién, presentc en las ebras narrativas mds antiguas...” (Bour-
nenf-Ouellet 1972, 85).

¢+ “La real espacializacién del tiempo en el cine no ocurre, sin embargo,
hasta que no se pone en ejecucién la simultaneidad de tramas paralelas...
Es la simultancidad y cercania de las cosas —su mutua cercanis en el tiempo
y su mutuo alejamiento en el espacio lo que constituye el elemento espacio-
temporal, la bidimenzionalidad del tiempo, que es el medio real del cine v
la categoria basica de su imagen de mundo” (Haznser 1951, 292). 5i bien
en esta novela Jo que se presenta es simultaneidad en el texto de tiempos y
espacios diferentes. Hauser sostiene que las categorias temporales del arie
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Ademds de estar tan presente en la estructura de la novela, el
paralelisino, ya no necesariamente dinamizade por la alternancia, se
encuentra en otros niveles del texto: situaciones, espacios, etc.

Como dltimo comentaric sobre la duplicacién interior, cito a Li-
vingstone, quien afirma que este procedimiento no es nunca un
simple recurso, y tiene connotaciones ideolégicas puesto que implica

una concepcion que en su més amplio sentido cuestiona “los limites
entre la realidad y la idealidad”) Livingstone 1974, 164).

2) Andlisis
Microrrelato 1: “de la ficcion” (Partes I, IT y 1),

Como se indicé, rl es un eje que atraviesa el espacio textual de
Morirds lejos: abre y cierre la novela (I y LI} y en el centro alterna
con 12 (II).

¥l enlace entre ambos microrrelatos son los actantes, principal-
mente eme: rl fusiona un argumento parrative que corresponde al
presente del actante eme (en 12 se presenta, entre otros alementos,
su pasado) con el proceso de produccién de la novela. En el funcio-
namiento de rl, el tiempo y el espacio que corresponden a los actan.
tes —al presente de eme como nazi refugiado en México— guedan
subordinados al tiempo y al espacio del proceso de la produccién lite-
raria explicita: un presente de entnciacion que apatrenta ser intempo-
ral en tanto se afirma y niega el paso del tiempo, dando una impre-
sion de estatismo, pero que de hecho va avanzande paulatinamente,
y un espacio intangible en el que se cruzan las voces de posibles
narradores vy supuestos lectores afirmando, cuestionando, negando
los acontecimientos —escasos por cierto— de la historia de eme.
En la dinamica de Morirds lejos, ambas dimensiones tempo-esparia-
les {de los actantes y de la generacion de la novela} son insepara-
bles; sin embargo, de manera arbitraria a los fines del andlisis, se
hard abstraccian del tiempo-espacio de los actantes, para partir de
alli al de los procedimientos productivos.

moderno tienen su origen en los metodos técnices del cine: “la técnica artistica
del tratamiento Intermitente de unz doble trama y el montaje alternativo de
cade una de las fases del tal trama ... se fue desenvolviendo poco a poco...”
{ibid., 292). Christian Metz dice que el montaje paralelo “en el cédigo cine-
matografico se define por el acercamiento divectamente connotativo de acon.
tecimientos alejados en el tiempo v/o el espacie de la literalidad ficcional®

(Metz 1973, 144).
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Espacio (rl}

El espacio de los actantes en todo el microrrelato “de la ficcion”
es siempre el mismo: un parque y sus alrededores, particularmente
la casa donde habita eme, Desde el primer fragmento de rl (Seg-
mento Saldnica) que es también el primero de la novela, se describen
los elementos del parque a través de la mirada de eme quien no
s6lo estd limitado en su capacidad de desplazamiento, encerrado en
su cuarto, sino en su visién, enmarcada por la apertura de dos hojas
de la persiana: “Con los dedos anular e indice entreabre la persiana
metalica” (p. 11) y mira:

en ¢l parque donde hay un poze cubierto por una torre de mompos-
teria, el mismo hombre de ayer estd sentado en la misma banca,
leyende la misma seccién “El aviso oportuno” del mismo periddico:
El Universal. Juegan futbol algunos nifos, El cuidador del parque
habla con un barrendero. Todo huele a vinegre (id.).

Desde este primer fragmento se plantea en el escenario, la situa.
cion que serd central en la novela (si bien asumird variaciones):
un hombre —eme— encerrado en el interior de su cuarto es vigilado
y cercado por oiro desde el exterior, en una banca del parque:

Pero acaso eme intenta resolver otro problema: ;el hombre sentado
en la banca del parque jes un perseguidor? Si no lo fuere eme que-
daria absuelto. ;Serd victima entonces de una paranoia que exa-
cerha el encierro apenas quebrantade en ocasién de ciertos viajes
interrumpidos —hay que decirlo— en los primeros meses de 1960

(p. 12}

En rl, la habitacion de eme, su espacio, estd signado por la idea
de encierro, reiterada con frecuencia (se dice carcel, cubil, etc.).
Esta también signado por la idea de extrafiamiento: eme vive en un
pais que no es el suyo, en una casa que no le pertenece:

...en ¢l segunde piso de Ia casa propiedad de su hermana... Pa-
tio interior sin plantas de ninguna especie. Escalera de caracol.
Azotea prensada entre los nuevos edificios. Cuarto que debid ser
de criados (p. 11).

Del interior propiamente dicho apenas se dan detalles: los peris-
dicos viejos apilados (p. 14); las paredes deterioradas (“manchas
de humedad, grietas, salitre” p. 119); el bafio con un botiquin
(citado una sola vez, p. 144) ; el escritorio donde eme guarda su pis-
tola Luger (p. 150): el piso de parquet (p. 153}. Un elemento
significativo es la reproduccion del cuadro La torre de Babel de
Pieter Bruegel, que se analizara posteriormente.
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Mas que en lo que se encuentra dentro del cuarto, se insiste en los
lugares que son nexos entre éste y el exterior: la ventana y la semi-
terraza. La ventana, con las persianas semiabiertas, a veces cerradas
totalmente, es un elemento constante en rl; de hecho, eme vive junto
a la ventana. De la “semiterraza de losetas rectangulares” se dice
que es el sitic “donde caen las hojas de los pinos y en ciertos meses
aquellos gusanos torturables que los nifios llaman “azotadores” y que
eme, nostalgico, primero vivisecciona con una hoja de afeitar luego
aplasta, o bien arrcja al boiler” (p. 15).

La oposicién interior {representada por eme) exierior (represen-
tada por el perseguidor), queda subsumida por un espacio mayor,
cerrado, que engloba a ambos: la ciudad, cercada por montanas.
En esta novela se lleva a cabo una caracterizacién de [a ciudad que
se ha apuntado también en los relatos de JEP. Una propiedad de
esta ciudad, el Distrito Federal, es la transformacién; cambia cons-
tantemente su fisonomia:

En alguna casa de la fila gue eme podria ver entre las persianas
hay una fabrica de vinagre. No es la vecindad de apartamientos
simétricos ni la quinta de ladrillos blancos edificada sesents afios
wtrds, cuando el terreno en gue estan el pozo en forma de torre, el
hombre que lee sentado en una banca y quien lo vigila tras la per-
siana entreabierta, era el barrio de un pueblo que la cindad asimils.

Tampoce puede ser el edificio levantade hacia 195} que agrupa
a la tienda, la ferreteria, el salén de belleza, la cocina econdmica

{p. 11).

El crecimiento de la ciudad no es en absoluto beneficioso; su apa-
riencia se va deteriorando cada vezr més: esto se sintetiza en el
parque:

La banca de ccmente en que trataron de imitarse vetas y nados
de madera tienc el respaldo refo y deja ver en su interior [adrillos
y una armazon metdlica oxidada. Hay en cada arriate varias flores
deshechas. Surcan el sendero de tierra guijarros que generaciones
de pasos han ido limendo. Filas dispares de losetas con la inscrip-
cién DDF se alzan en el prade casi amarillo, Tres gorriomes pi-
cotean los claros que deja la hierba. Y enfrente :

la acera, Fue reconstruida no hace mucho y ya han wunelto a
desnivelaria el hundimiento de la ciuded y los tembleres... (p. 70},

Entre las montafias que cercen la ciudad, calificadas de “tenebro-
sas”, destaca el Ajusco, constantemente mencionade en la novela.
Debido al cerco, la ciudad es un espacio de encierro y debido al aire
téxico que este cerco guarda, resulta un espacio opresivo:

Lejania tumbién, por momentos Ja barrerz de smog y puolvo salitreso
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de Jos lagos ya muertos permite ver... las escarpaciones y contra-
fuertes del Ajusco. Radiante a veces, pocas veces, y por lo general
sombria, tan lignbre que con solo mirarlo se explicarian.

el pesimismo de quienes habitan Iz ciudad;

su irritacién en carne viva tras la cortesia gucbradiza;

el escozor en la regidn bronguial, la certeza de que las montofias
impedirdn la salida o la fuga (p. 19).

FEl aire envenenado corroe y desgasts todo, las sustancias toxicas
flotan sobre la ciudad. Las montailas impiden su salida. Los hosques
fueron talados. Ya no hay en la cuenca ponzofiesa vegetacidm que
pueda destruir el anhidrido carbdnico. Y ahora la semineblina, la
antepenuimbra, el humo v los desechos industriales, el veneno que
excretan camiones, auotobuses, automdviles, motocicletas, el polvo
salitroso del lago muerto, han velado las escarpaciones y contrafuer-
tes del Ajusco (p. 81).

En el 4mbito de los actantes hay un juege de espacios dentro de
espacios, de cajas chinas: dentro del cerco de montafias esta la ciu-
dad; dentro de ésta, el parque y en €l la casa de eme. Dentro del
parque esti también el actante Alguien y demtro de su casa, eme
y cada uno de ellos, a su vez estd encerrade dentro de su propio
espacio interior, que conlleva la huella de su vida pasada. Pero de
todo este juego espacial destacan dos sitios, la ciudad y en su interior
el parque; entre los dos se establecen paralelismos, como si el parque
fuera una sintesis de la ciudad:

Como se puede observar en los ejemplos, ambos espacios son
continuamente transformados con el paso del tiempo y dicho cambio
no es positive sino desfavorable, deteriorante, destructivo.

El aire de la ciudad estd envenenado por el smog en tanto que
el del parque lo estd por el icido olor a vinagre.

Se insiste en la aridez, 12 casi esterilidad de ambos espacios.

La ciudad estd rodeada de montafias opresivas que impiden la
salida; el parque estd cercado de edificios y los actantes no salen
—salvo al final—; se encuentran retenidos en ese ambito, por su
problematica.

En el mundo de los insectos del parque, que se inicia en la superfi-
cie de la tierra y termina bajo la misma, se reproducen caracteristi-
cas simileres a las de la ciudad. En el mundo de los insectos del
parque se habla de “hierbas altisimas —escarpaciones, contrafueries™
(p. 54}. Respecto a la ciudad, se menciona que a veces el smog
permite ver “las escarpaciones y contrafuertes del Ajusco” (p. 19).

Se indico que el espacio de los actantes, que acabamos de ver,
esta subordinado al de la produccién literaria.
A los elementos mencionados en la primera descripeién (p. 11):
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parque, pozo en forma de torre, hombre leyendo el periédico, banca,
nifios, cuidador, barrendero olor a vinagre, casa, cuarto, venta-
na, persianas, hombre que observa tras ellas, etc., se agregan el
“chopo ahite de inscripciones a unos catorce o quince metros del
pozo” (p. 14), las construcciones alrededor del parque (variables},
la semiterraza del cuarto de eme. La torre y el olor a vinagre po-
seen un cardcter simbdlico. En el transcurso del microrrelato “de
la ficcion™ algunos de estos elementos desaparecen, a veces se omi-
ten, otras se niega explicitamente su existencia. Asi, el escenario,
dentro de un marco mis o menos fijo ——el parque—, adquiere un
caracter mutante. El detonador de estas mutaciones es la idea de
enigma o adivinanza: eme se plantea la identidad del hombre del
parque y, para vesponder, abre una serie de hipétesis correspondien-
tes a las letras del abecedario. Las hipdtesis abarcan casi la mitad
de la novela: principian, como se dijo en la descripeién preliminar,
en la parte }, Segmento 1, Salénica, con la letra [a]; continfian y
finalizan en la parte I, segmentos Didspora y Grossaktion, con la
[z] {en esta parie alternan con los fragmentos correspondientes a
r2}. Las proposiciones de la [a] a la [2] son de tres tipos: las que
dan lugar a posibles nuevos microrrelatos; las que cuestionan la
existencia de algunos de los elementos del escenario y las que se
refieren explicitamente a la estructura de la novela.

Las proposiciones que dan lugar a posibles microrrelatos, basadas
en la identidad del hombre del parque, estan en los siguientes inci-
sos: &, b, e,d, e, g, 4,5, 1, v

En todas estas hipétesis, iniciadas en presente sincrénico (*“es™)
se acepta la existencia del hombre del parque; en ellas es constante
la presencia del periddico El Universal, seccién “El aviso oportuno™,
que a veces sirve de parapeto al hombre de la banca y a veces abre
un espacio que comunica a este hombre con su ciudad, proporcionan-
do marcas de época:

[e] kombre]l lee uno tras otro sin omitir palabra los anuncios clasi-
ficados que nutren ocho pdginas de El Universel, incluso aquellas
que evocan lejanias nunca a su alcance: residencias en Acapulco,
casas de una manzana entera en Las Lomas, condominios en Insurgen-
tes {p. 19).

De estas hipétesis hay dos particularmente importantes, a través
de las cuales se proporcionan las claves de la estructuracion de la
novela: el hombre del parque es “ur dramaturge frustrade™ ([u]} ¥
es “un escritor aficionado” ([v]). Ambas hipotesis presentan nuevos
relatos dentro del relato de rl, como el juego de cajas chinas, y
se sititan en un nivel de “ficcion” respecto de la “realidad™ del
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presente de eme. Fl dramaturge frustrado y el escritor aficionado
son producto de la imaginacién de un actante y el proceso de pro-
duccion de sus respectivas obras es totalmente aplicable no sélo
a rl sine a toda Morirds lejos; se establece asi un paralelismo entre
las producciones menores y la mayor.

Ei dramaturgo frustrado [u] “piensa en una obrita en un acto,
no muy embicicsa ni original, que podria Wlamarse por el lugar
donde se desarrolla “Salénica” (p. 56).

De ahi el titulo de rl, Salénica, lugar de mucha significacion en
la novela. Este sitio simboliza el “morir lejos”, con lo que establece
un paralelismo entre los destinos de los actantes de “Salénica® y
los de la novela toda. En la obra de teatro, Salénica tiene que ver
con la expulsion de los judios de Espana a fines del siglo xv. Asi, en
la secuencia histérica gue caracteriza a r2, funciona como un esla-
bén temporal; un nexo enire la expulsién de los judios por los ro.
manos en el afio 70 y su expulsion por los nazis en el siglo xx, En
Salénica, en la segunda guerra mundial hube un campo de concen-
tracién y exterminio de los judios. Salénica fue también, en la An.
tigiiedad, uno de los centros de la cibala y la alquimia (cf. Inter-
textualidad) . Esta dltima connotacién remite a lo que hemos llamado
espacio alguimico.

Otro paralelismo importante entre la obra de teatro “Salonica”™ y
la novela Morirds lejos es la dindmica del cerco: perseguidor-per-
seguido {cf. Red actancial).

Pero el paralelismo mas importante es el estructural: como Mori-
rds lejos, la obrita Selénica se deshace y rehace en la representacion
misma; se confunde el ensayo con la escenificacién; se diluyen los
limites entre la escena v la “realidad”:

Iz olra comienza, se supone, una tarde hacia 1617 ..., [Isaze Bar
Simén reconoce en un_compadiere de exilio a su anuguo torturador}
Isaac esperd duranie afios. No tenia la certeza de que su amigo fuera
el torturador. Sin embargo decidié aventurarse y acorralarlo hasta
gue admitiese la verdad‘ Y lo Heva a rastras hacia otra habitacion
cuando algulen mdzs sube a escena: el director.

Ei director hace algunos comentarios y pide que repitan ¢l ensayo.
La obra recomienza idéntica. La consternacion del monje va en aun-
mento. E] directer vuelve al escenario y ayudado por Isaac incrimina
al farsante. Se trata en realidad de quien sospechaban. La escenifi-
cacion fue una trampa, la obra una celada. Los actores que repre-
sentaban al director v a! judio de Tolede llevan al monje hacia otros
cuartos, adonde nadie sabe qué pasard com él ... Teatro dentro del
teatro ... (pp. 60-61)

Si el dramaturgo frustrado quiere escribir una obra “no muy
ambiciosa ni original”, el escritor aficionado {v] quiere eseribir
sobre:
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una guerra lejana que sin embarge extendia su pavor a fravés de
letras negreantes en el peridgdico, fotes, vaces en lo radio y sobre
tode Imdgenes cinematogrdfices miradas con aparente impunidad
pero cuya violencia dejo en mnosotros invisibles seftales, holladuras.
estigmas {p. 64}

La idea de escribir una obra no muy original se complementa
con la voluntad, implicita en la cita sobre el escritor aficionado,
de incluir en el texto muchas de las fuentes consultadas. En Morirds
lejos hay evidencias de lecturas periodisticas, ademas de la presen-
cia constante de un peridédico; descripeion de fotografias; transerip-
cién de voces v un lenguaje que intenta traducir el cinematografico,
hasta donde esto es posible en prosa escrita. Estas fuentes sumadas
a otras, de la tradicién literaria, biblicas y miticas, o de las ciencias
sociales, presentadas en una especie de montaje, dan a esta novela
su peculiaridad textual: la fragmentacién, la divisién en partes y
segmentos, las diferentes dimensiones espaciales, que se trataran
posteriormente.

La problematica ideolégica que se le plantea al escritor aficiona-
do para presentar, por medio de dos momentos histéricos no contem-
poraneos a €l, los problemas de su situacién contemporinea, de su
presente (en el mundo y en México) es perfectamente aplicable al
narrader de Morirds lejos. De la intencién de utilizar dos momentos
historicos deriva la necesidad del recurso del paralelismo, comiin
a la obra del escritor aficionade y a Morirds lejos, como se dijo en la
descripcién preliminar.

Para el escritor aficionado trabajar con la historia de Flavio
Josefo y con la segunda guerra mundial tiene un sentide porque
en su presenfe:

las matanzas se repiten, bacterias y gases emponzoilados hacen s
efecto, bambas arrasan hospitales y leprosarios (p. 67).

porque el odio es igual, el desprecio es el mismo, Ia ambicién es
idéntica, el suefio de conquista planetaria signe invariable (p. €8).

Las hipétesis [u] y [+] son, pues, relatos dentre del relato, forma
de duplicacién interior cuyo sentido més amplio es el cuestionar
los limites entre Ia ficcién y la realidad.

En el segundo grupo de proposiciones se encuentran las que cues-
tionan, emiten o niegan, la existencia de algunos elementos del esce-
nario confiriéndole su caricter mutante; corresponden a las letras
Ik i 1, kL 7, 0, x. Algunos ejemplos:

[f] “Es una alucinacién: no hay nadic en el parque” (p. 28).
[k] “El pozo no existe el parque no existe Ia ciudad no existe”
tp. 36},
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[1] “Las hipétesis anteriores son falsas. E! olor a vinagre flota
en el parque. El pozo en forma de torre, el chopo ahito de
inscripeiones, pob'ado de gusanos, existen: cualgquiera puede
verlos. En cambio las persianas de la casa 1939 no estédn en.
treabiertas” (p. 37).

Alain Robbe Grillet (Robbe Grillet 1963) afirma que la funcién
de la descripcién en la novela tradicional era hacer ver las cosas
(reproducir una realidad preexistente) en tanto que la nueva novela,
mediante la descripcion, parece querer destruir las cosas:

como si su empefio en discurrir sobre ellas mo tuviera otro objeto
gque embarullar sus lineas, hacerlas incomprensibles, hacerlas des-
aparecer totalmente (p. 165).

...cuando la descripcién acaba se da uno cucnia de que no ha
dejado tras de si nada en pie: se ha realizade en un doble movimien-
10 de creacion y aglutinamiento, que encontramss per otra parte en
el libro a todos los niveles ¥ en particular en su estructura glohal:
de ahi la decepcion inherente a las obras de hoy {p. 166).

Asi, la construccién y desrealizacion del espacio bésico en rl, que
ejemplifican las hipétesis de este grupo, son expresién de un cuestio-
namiento del concepto de “realidad”. Esto se ratifica aifin con la
exagerada precisién de los elementos, por ejemplo el chopo *a unos

catorce o quince metros del pozo”.
Continita Robbe Grillet:

El afdn de precisién rayano o veces en el delirio (esas nociones tan
poce visnales de “derecha” e *izquierda”, esos recuentos, esas me-
didas, esas referencias geoméiricas) no consigue impedir al mundo
ser movedizo hasta en sus mas materiales aspectos, incluse en el
sene de su aparente inmovilidad. No se trata ya de tiempoe que trans-
curre ya que, paradéjicamente, Jos gestos sdlo vienem dades fijoa
en el instante, La materia misma es & la vez sdlida e inestable, a
la vez presente y sofiada, extrafia al hombie e inventdndose sin cesar
en la mente del hombre (id.).

El tercer tipo de proposiciones son las que se refieren a la estruc-
tura de la novela. Corresponden a las letras m, n, p, 7, ¢, ¥, z. Por
medio de ellas, Ja novela “autoexplica” las claves de su produccién,
como se percibe en estos ejemplos:

[n] “Lo que aqui se consigna es verdadero: no se ha alterado nin-
gun hecho” (p. 40}.

[r] “los incisos comprendidos entre la m y la p son un disparate,
una chocarreria, mero prurito de complicar o que es tan
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didfano v evidente ... Y eme como se dijo, preferiria conti-
nuar indefinidamente jugando con las posibilidades de un
hecho muy simple: A vigila sentado en la banca de! parque,
B lo observa tras las persianas” {pp. 43-49).

[t] La situacién inicial se restablece. Tras las digresiones —que
no vienen al caso excepte como una forma de rehuir momen-
tinea e inutilmente el justo final de una subhistoria que per-
tenece a otra mucho mas vasta y lamentable, tanto que mejor
seria no hubiese ocurrido para que las cosas no llegaran al
presente extremo y por afiadidura ni siquiera se formulasen
estas acotaciones conjeturales— |a sitnacién inicial se res.

tablece (pp. 53-54).

La enumeracién de la a a la z parece derivar de una voluntad de
codificar estrictamente la “ficcion” como se codifica la Historia;
pero, al llegar a la z, se reconoce la imposibilidad de esta empresa
y se renuncia a ella: “Terminacién de las conjeturas posibles en este
momento: las hipotesis pueden no tener fin. El alfabeto no da para
mas...” {p. T1).

Asi, el tratamiento del espacio literario que se ha detallade de
laa alazy que abarca el segmento Salénica de la parte I y los
segmentos Didspora y Grossaktion de la parte I, continia en toda
esta parle con las mismas caracteristicas, pere ya sin enumeracidn,
haciendo hipétesis sobre la identidad de los actantes —ahora de
eme—; variaciones sobre los elementos espaciales y comentarios so-
bre la elaboracién novelistica.

Hemos mencionado las dos dimensiones principales entre las que
se da la dinimica de rl: la dimensién del espacio de los actantes,
ubicado explicitamente en la Historia contextual —México, Distrito
Federal, alrededor de 1965— y que constituye el futuro de r2 y la
dimension del espacio de lo produccion literaria, que opera sobre el
primer espacio, transmitiéndole la calidad de mutante que se ejem-
plifica en las hipétesis. Pero la produccion literaria, ademas de
esta operacion transformadora del espacio aetancial, lo profundiza
y hace complejo; le confiere un caricter simbélico mediante deter-
minados similes o metaforas que instauran sobre €1 dimensiones:
poélicas, dramdticas, cinematogréficas, pictéricas, elquimicas y mi-
ticas.

Aun cuando por razones del analisis, se hard abstraccion de cada
una de ellas, en la novela a veces se presentan mezcladas (por ejem-
plo, la poética incide sobre las restantes dimensiones).

Estas espacializaciones se instauran en el texto en ocasiones me-
diante formas especificas, codificadas, de escritura (por ejempla,
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el espacio poético o el dramatico) ; en otras, a través de la referencia
explicita o implicita & textos culturales (por ejemplo, el espacio
mitico o el alguimico). En algunos casos por medic de ambos
recursos {como en el del espacio cinematografico).

Todo este tipo de espacializacién perterece al microrrelato “de
la ficcion” {rl), por tratarse de transformaciones correspondientes
a la produccién literaria. Sin embargo, serd inevitable hacer, en
esta parte del andlisis, algunas referencias a r2, ya que, como se
dijo en la descripcién preliminar, a partir del segmento Totenbuch
empiezan los cruces entre rl y 12. La pérdida de los limites argu-
mentales implica que la espacializacién antes mencionada se instaura
en ambos microrrelatos, en los segmentos Totenbuch y Gotterddmme.-
rung, de manera casi indistinta. Esto no ecurre en Didspora y
Grossaktion donde, casi sin excepcidn, los juegos espaciales se ubican
en rl.

Espacio poético

El espacio textual asume formas tanto de poesia concreta como
de prosa poética en ocasiones de gran intensidad afectiva, asociadas
o bien con situaciones de encierro o bien con momentos relacionados
con la muerte, A veces ambas cosas, pues el encierro en general tiene
una connotacién negativa, ficilmente identificable con la muerte:

[en las cdmaras de gas]

Conforme al instructive sobre el empleo de gases letales, eme con-
templa el especticule desde arriba, tras la hermética ventana o
portilla color verde, ¥ filma algunas escenas en dieciséis milimetros.

Lnege da la orden. Se apaga la luz en el interior de la camara.
Los cristales de dcide prisico descienden por Jas columnas. El
Zyklon B emana por las hendiduras del pise y las paredes.

Entonces la confusion el azore el terror la hisqueda de aire y Jos
gritos
sobre todo les gritos

la indtil pugna por alejarse de los sitios en que brota el gas vene-
nose {(p. 91).

Antes del segmento Totenbuch (11, el espacio poético se ubica en
rl, salvo una excepcién sobre el fin de la Grossaktion (destruccion
del gueto de Varsovia) y que constituye el iltimo fragmento del
segmento del mismo nombre:
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La Grossaktion termind el 16 de mayo de 1943 ... Entonces Jiirgen
Stroop pudo informar a Himmler:

el
antiguo
barrio
judio
de
Varsovia
dejs
de
existir
El
niimero
de
judios
ejecutados

o
detenidos

asciende a 56065 {pp. 69-70}.

Espacio dramadtico

Este espacio se expresa de diferentes formas. En rl, segmento
Grossaktion, encontramos la obra de teatro Saldnice que escribiria
el escritor frustrado. En este caso la obra no se escenifica: se descri-
be el argumento y uno de los ensayos y se deja ver su proceso de
produccion:

Insatisfecho con el esquema, el dramaturgo repasa los detalles, en-
riquece los didlogos, mitiga las referencias, sustituye términos actua-
les por hebraismos gque suenan mejor en boca de sus personajes

(p. 61}.

Fn el segmento Totenbuck, en uno de los fragmentos de 12, si se
presenta el texto de una escenificacién, es decir, €l didlogo y las aco-
taciones de un supuesto juicio a eme en la posguerra; es necesario
subrayar que el texto se refiere a las actividades de eme en 1943, al
deportar a los judios de Salénica, estableciendo asi un nexo histéri.
co-geografico con la obrita del ejemplo anterior:

FISCAL~— ...Dliganos ahora qué procedimiento siguid usted para la
deportacion de los concentrados en Salénica. Nombre asimismo
su destino final.

EME— Diariamente, a partir de febrero, envisba yo un tren con dos
mil o dos mil quinientos imielices a bordo. A mediados de abril
tode habfa concluide en Salosica ¥ ya no quedaban judios en la
Grecia continental ni en las islas griegas.
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FiscaL— ;Y entonces?

EME-— Entonces comoe recompensa a mi eficacia me hicieron coman.
dante del campo y me trasladé a Polonia en el tltimo convoy...
{Pausa, Eme se levanta un poco del asients, mira en torno suye ¥
sonrie} ...en un vagdén aparte, per supuesto {p. 113).

Otro caso es cuando, al final del segmento Gétterdimmerung, la
novela misma asume forma de teatro {cf. Gotterdimmerung).

Estos son los ejemplos mds significativos, pero encontramos tam-
bién vestigios teatrales en los diilogos entre narrador (es) y lec-
tor (es} que se ubican en el intangible espacio de la produccién li-
teraria.

En Morirds lejos la presencia del espacio dramitico es muy im-
poriante: existe el juego de teatro dentro del teatro que, como se ha
dicho, apunta a cuestionar los limites de la ficcién; y existe también
una metifora totalizadora de la obra literaria como teatro, enten-
diendo por éste el lugar de la mascara y la transformacion.

Espacio cinematografico

Morirds lejos estd estructurada mediante una técnica cinemstogra-
fica, el montaje paralelo, como se explicé en la descripcion prelimi-
nar; de ahi Ja simultaneidad de tiempos y espacios diferentes. No
considero necesario insistir sobre esto, pero si hacer notar gue, ade-
mas de esta espacializacién cinematografica estructurante, la presen-
cia del cine se introduce en el espacio textual de diferentes formas:

Haciendo que la escritura asuma una semejanza con lo cinemato-
grafico y produzca imagenes visnales:
anies de que eme pueda saber qué pasa/ aproximarse al escritorio/
sacar la Luger/ defenderse/ cerradura volada/ golpe embrutecedor/
descenso con eme en peso/ subida al automévil/ (p. 150)

Subrayando la importancia del materia! cinematogréfico en la cons-
truccion de Morirds lejos o en la obra del escritor aficionado (p.
64},

Citando el titulo de alguna pelicula, por ejemplo “M, el vampiro de
Diisseldorf” (p. 132).

Espacio pictorico

He llamado asi al espacio que se establece por el simil entre el
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cuadre Lu torre de Babel de Pieter Bruegel y el espacio del parque,
en primera instancia y con la novela toda en tltima. La torre que cu-
bre al pozo es uno de los elementos constantes en el parque y se ex-
plicita su caracter simbélico:

La torre, parodia {;involuntaria?) de Bruegel, no tiene aspecto de
ohra pablica. La construyé la familia de este hombre que sentado
en una banca del parque lee “El aviso oportuno™, cuande tenian
unas mismas palabras, antes de ser esparcides por la ciuded y no
entender el habla familiar de los otroa.

() esa torre es un simbolo, una referencia tan inmediata gue se
virelve indescifrable, un augurio, una recordacién, una amenaza, un
ampare. La torre amarilla sobre el pozo que nadie ha visto nunca
—puertas condenadas, cerrojos—, extrafia y diafana en su persisten-
cia, como por otra parte el olor a vinagre {pp. 26-27).

La torre amarilla, junto con el olor a vinagre y la insistencia en
la aridez del parque, las hojas “trasminadas de acido acético” (p.
158} sugieren una visién del parque en tonalidades ocre-amarillen-
tas; en el nltimo desenlace se dird que a la hora crepuscular €l aire
parece de cobre (id.).

- Dentro del escenario del parque, parvdia del cuadro de Broegel,
se encuentra una reproduccion del mismo cuadro, en el interior de
lz habitacion de eme —espacio dentro de espacio—; una reproduc-
cién barata, desprendida de una revista en la que se acentia el
parecido con el parque “empieza a amarillear pues, cuando estan
abiertas las persianas, el sol bafa el muro entre once de la mafiana
y dos de la tarde™ (p. 119).

Un fragmento completo de 1l se dedica —mediante un dialogo—
a explicar las posibilidades simbélicas del cuadro (rl, segmento To-
tenbuch) ; asi que es posible esclarecerlas por medio de citas textua-
les. Estas posibilidades simbélicas abren nuevas dimensiones espacia-
les. Se establece un simil entre la torre ¥ los campos de concentracién,
tanto en lo relativo a la multiplicidad de lenguajes como en cuanto
a que sus pobladores fueron expulsades y esparcidos sobre la tierra;
es decir, en cuanto a una “diaspora” del siglo XX que se asocia con
la primera expulsién del pueblo judio {cf. Segmento Didspora, r2)
y remiie al titulo de la novela:

Ipara eme, la reproduccion de Bruegell tal vez sea una forma in-
consciente de recordar los campos., En ellos se hablaron todas las
lenguas y sus habitantes mayoritarios fueron a su vez esparcidos so-
bre la tierra {p. 119).

La torre es también un simbolo del Tercer Reich; el narrador la
menciona lo mismo en relacidn a las intenciones de sus constructo-
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res (“la torre de un imperio milenario”) que a la imagen del Reich-
stag en el momento de la derrota (1945):

O es quiza una metdfora para significar que el TFercer Reich pre-
tendié erigir en tode el planeta la torre de un imperio milenario,
come aquellos sobrevivientes del Diluvio llegados a la vega de Shi-
nar. Pero en vez de ladrillo a cambio de piedra y betin en lugar
de mezcla emplearon la sangre v et terror (id.}.

En la espiral de la torre babilénica, en el ziggurat que anacréni-
camente descansa sobre arces romanes... no hay una reminiscen-
cia, aungue sea vaga, del aspecto que presentaba el Reichstag el 30
de abril de 1945 cuando los seviéticos ondearon sobre €l su bandera?

(p. 120).

En las tres citas mencionadas observamos que el espacio funcic-
na dualmente, simbolizando tanto a los campos, espacio de los opri-
midos, como al poder de los opresores.

En dos aspectos principales el cuadro de Bruegel es un simbolo
de la novela toda; uno es la intencién politica (id.). El otre aspecto
es el juego mismo de ficcidn o irrealidad que repetidas veces hemeos
citado como central en esta novela: “Asi en el cuadro como fuera
del cuadro prevalece la irrealidad” (p. 119). En el dltimo desenla-
ce de la novela se habla de “atardecer irreal” (p. 157}.

Espacio alquimico

La alquimia significa la transformacion de la realidad; de abi su
caracter simbélico con respecto al microrrelato “de la ficcién™; am-
bas —la alquimia y la ficcion— se proponen transmutar lo real. En
€l microrrelato “de la ficcién™ hay un elemento espacial que asume
funciones “alquimicas™, es decir, integradoras y transformadoras; es
el olor a vinagre. Este olor esta casi siempre presente en rl y cuan-
do no esta, el espacio se desrealiza y los acontecimientos mismos se
ponen en cuestion:

ro hay olor & vinagre en este momento. La escena anterior no ha
ocurride pero sucedera dentre de quince mintos, una hora, dos he-
ras, seguramente con numerosas variantes al texio que se eshozd eon
anterioridad.

Lo innegable es el hecho de las persianas entreabiertas, Jos didlo-
gos interiores, las contestaciones, réplicas, hipétesis, historias. Todo
le que recuerdo ¢ imagino mientras, sentado en un arido parque
con olor @ vinagre ... (pp. 150-131).

Si consideramos toda la novela como un espacio de transforma-
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cion, el narrador totalizador seria un alquimista. Simbélicamente, al
actante eme se le compara con un alquimista (Cf. Red actancial).

La novela es el espacio de la transformacién. Por eso, en una de
sus duplicaciones interiores —la obra de teatro “Saldnica™ del dra-
maturgo frustrado— la accién se centra en la region de Salénica que,
como dijimos, fue un centro de la cédbala y la alquimia en la Anti-
giledad.

A veces este espacio se instaura explicitamente, mediante alusio-
nes a textos alquimicos o citas —en letra cursiva— intercaladas en
la escritura que estdn, presumiblemente, tomadas de dichos textos

(Cf. Intertextualidad) .

Espacio mitico

Esta espacializacién deriva del simil entre el fenémeno nazi y la
epopeya germéanica. Se encuenira tanto en el microrrelato de la fic-
cién como en ¢! de la Historia, porque la épica germanica funcioné
como uno de los refuerzos ideoldgicos del nazismo en la segunda
guerra mundial.

Este espacio subyace a lo largo de casi toda la novela, pero en al-
gunas partes se concretiza explicitamente. A veces se instaura me-
diante la reiteracién de determinadas frases, por ejemplo: “Las ocas
salvajes vuelan en la noche™ (p. 114).

El espacio mitico se encuentra en el segmento Totenbuch (en los
fragmentos correspondientes a rl) y en casi todo el segmento Got-
terddmmerung {en los fragmentos correspondientes a r2)}. Aun cuan-
do en el orden segmental de la novela Totenbuch es anterior a Got-
terdimmerung —dado que en términos generales, por lo que se
refiere al tiempo de los aclantes, r2 presenta un pasado de lo que
serd presente en rl— la instauracién del espacio mitico en Géotter-
démmerung es temporalmente (historicamente) anterior a la instau-
racién del mismo en Totenbuch. Asi, en Géiterdimmerung se pre-
senta la muerte de Hitler y en el espacio oeurre un proceso de mi-
tificacién-desmitificacién; en tanto que en Totenbuch, el espacio
mitico se instaura 20 afos después de la muerte de Hitler, como una
posibilidad de que €l mito nazi retorne y actiie como una visién del
presente, ya que en el presente se encuentran elementos propicios a
este retorno.

En Gotterdammerung, como se dijo, el espacio mitico surge a par-
tir de la muerte del Fiihrer:

Adolf, Eva.. Berlin redeado por un muro de llamas. Esta vez Sig-
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frid solo gand la espada Balmung, no la capa gue torna invisible a
quien la Heva, Los nibelungos son los muertos, El tesoro es la muer-
te. El funeral, la muerte, el tesoro, la espada, los cuerpos, el muro
de llamas, los muertos, los muertos, la mancha de grasa, el Valhala
sometido por el fuego v el hielo {p. 133).

Gétterddimmerung es el crepiisculo de los dioses. No se describe a
Hiter en accién, come un dios, sino a la hora de la muerte, con la
que se inicia la destruccion del mito: sus hombres pierden todo res-
peto al Fithrer muerto y el cadéver se descompone (Cf. Red actan-
cial},

En Totenbuch, la apertura del espacio mitico se plantea en rela-
cién a eme y su deseo de que el nazismo renazca:

Largos afios de encierro y angustia porque el Cuarto Reich adn no
incendia 8 Europa y las ocas salvajes vuelan en la noche, pero adn
no son bastantes, carecen del vigor de su bella época (p. 114).

"En el presente, el peligro nazi no se ha conjurado todavia:

Las oces salvajes vnelan en la noche. jEn cuintas noches de cunan.
tas ciudades resuena el coro de quienes aguardan que el profeta des-
pierte, baje del Vathala y encabece la nueve cruzada? Camisas
pardas, negros pantalones, la cruz gamada siempre. Cohortes, falan-
ges que suefian con extender sobre la Tierra el imperio del fuego,
pugnan por el renacimiente del orden ario, anhelan que los ]udms
los comunistas, sas aliados y sus dfensores mueran en las cdmaras
y los otros pueblos queden como bestizs de carga y de labor al ser-
vicio del Cuarto Reich invencible.

Los ejércitos fueron quebrantados, Los nibelungos ne, porgue los
nibelungos son los muertos y predican la muerte (p. 115}

Hay una extensa descripcién de las amenazas de retorno de una
realidad semeijante al mito nérdico en el presente. 20 afios después
de la muerte de Hitler, el retorno seria el Cnarto Reich. Sin embar-
go, al final de Totenbuch se insiste en gue el espacio mitico no exis-
te mas: “;El Valhala? No. Se acabé. Termind. 29 o 30 de abril.
1945” (p. 126)

Tiempo - (r1)

Es necesario reiterar que Morirds lejos es una novela mucho mas

acializada”™ que “‘temporalizada” en tanto que el funcionamien-

3 los juegos de espacio es, como hemos visto, bastante complejo
en relacion al de los juegos temporales.
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En el tratamiento del tiempo encontramos dos tendencias contra-
rias que se enfrentan y entremezclan: la tendencia a la intempora-
lizacion y la que implica la sucesién temporal. Ambas tendencias
estan en los dos niveles que hemos distinguido en rl, es decir, estin
tanto en el tiempo de los actantes como en el de la produccion lite-
Taria.

Recordemos gue e] tiempo de los actantes es un presente ubicado
aproximadamente 20 afios después de la segunda guerra mundial, en
México, Distrito Federal; presente con relacién al pasado en que se
ubica 12. La tendencia a la intemporalizacién, tratandose de los ac-
tantes, se sustenta en una repeticién cotidiana de los mismos actos:

el misme hombre de ayer esta sentado en la misma banca leyenda
la misma seccién, “El aviso oportuno”, del mismo periodico (p. 11).

ipor qué [el hombrel esti alli a horas fijas, hace siempre lo mis-
mn ¥ se retira cuando oscurece? (p. 12},

La repeticién implica casi estatismo y se refuerza con la permanen-
cia —dentre de la mutacién— de un espacio bésico, €l parque.

En lo que se refiere a Ja temporalidad del proceso de la preduc-
cién literaria, la tendencia a la intemporalizacién se concreta en la
constante negacién de lo afirmado y la consecuente vuelia a afirmar:

El pozo no existe, el parque no existe, la ciudad no existe {p. 36).

... El olor a vinagre flota en ¢] parque. El pozo en forma de torre,
el chopo ahito de inscripeiones. .. existen (p. 37)

También se repite constantemente: “La situacion inicial se resta-
blece’ {pp. 53-54).

Otra sugerencia de intemporalizacién es, paraddjicamente, la me-
tafora que establece el reloj de la infancia de eme. Este reloj se ca-
racteriza porque cada veinticuatro horas repite la misma imagen. El
simbolo del tiempo indiea aqui una continua vuelta a empezar:

aquel reloj de su infancia en la sala hora tras hora renovaba un
instante perpetuaba la ejecucién ritual de Maria Antonieta las tres
las seis las dace las figuras cobraban movimiento la reina era toma-
da de los brazos ¥ conducida hasta la guillotina bajabd la cuchilla
les muficcos volvian a su sitio eme se preguntaba si alguna vez el
movimiente variaria si la victima y sus verdugos seguirfan cumplien-
do esa inerte representacién veiniicuatro veces al dia ocho mil sete-
cientas sesenta veces por afio aungque eme se olvidase de darles cuer
da (pp. 103-104).

Como ha dicho Baundrillard:
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el reloj es el equivalente en el tiempo, del espejo en el espacio. Tal
y come la relacién con la imagen del espejo instituye un cierre
v una suerte de introyeccion del espacio, el reloj es paradéjicamen-
te, simbolo de permanencia v de introyeccidn del tiempo (p. 23).

La metifora del reloj es complementuria de la del cuadre de Brue-
gel (“en ella, a semejanza de lo que ocurre en la vida de eme, esta
paralizada una inminencia. Las seiscientas u ochocientas figuras
pueden permanecer para siempre fijas e inertes en su inmovilidad
—o pueden echarse a andar en cualquier momento”, p. 121).

Pero la intemporalidad no es lo dominante en la novela. En cuan-
to al tiempo de los actantes, a la duracién de los acontecimientos,
dentro de la deliberada confusién producida per fos indicios de es-
tatismo y el juego constante de afirmacién-negacién-reafirmacion
de los hechos, si existe un hilo conductor, constituido por la secuen-
cia que comprende al hombre sentado en el parque acechando al que
estd tras las persianas, y el final de este altimo -—en los desenlaces
que implican final— Hevado a eabo de varias posibles formas. El
transcurrir del tiempo va indicindose a medida que se desarrofla la
accién mencicnadu. La duracién se sefiala por medio de un presen-
te de enunciacién que marca un ahora en relacién a un antes (r2).
El ahora aparece desde el primer {ragmento de rl, segmento Sald-
nica, y ubica el antes inmediato en el dia en que el actante eme
llegd a la casa:

Probablemente eme no pueda distraerse con la adivinanza. Sin
etnbargo no se trata de un juego: s mdas bien un enigma y le pre-
ocupa desde que legd a vivir en el segundo pisc de la casa propiedad
de su hermana (fecha de construccién: 1939... cuarto que debié
ser de criados aunque alli vive eme que ahorg acecha a un hombre
sentado en upa banca, pp. 11.12).

A partir de ese ahora se inicia el desarrollo de la secuencia como
una sucesion de escenas instantaness. Las hipétesis que eme hace
sobre la identidad de Alguien abren nuevas dimensiones tempo-es-
paciales; se sitiian en un nivel mas ficticio que la historia de eme,
ya que son producto de su imaginacién. Para eme, cada hipétesis
dura sélo un instante:

€l hombre sentado a unos catorce o quince metros del pozo... com-
prucha a cade instante sus dotes interpretativas y como si respon-
diera a un director escénico, flexible a sus andlisis de personaje a
través de los actos de una obra con semtido secreto, se muestra suce-
sivamente {(pp. 70.71).

Todos los indicios de la duracién de esta escena se refieren a lap-
sos brevisimos:
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Alguien, por un instante, deja el periddico en la superficic libre
de !a banca, se lleva un cigarro a los labios y se inclina ligeramen-
te para sacar del bolsille posterior del pantalén una cajita verde.
Enciende el cigarre, lo deja entre los dedos de su mane izquierda. ..
Aungue el hombre fuma por vez primera ante sus o0jos, eme anhela
que Alguien se levante y vaya a la tienda a comprar cigarros y fds-
foros, instante que eme aprovecharia, come olras veces, para huir
de la persecucion silenciosa y la amenaza nunca declarada (p. 122).

Comeo en otros relatos de José Emilio Pacheco, los instantes estin
plenos de significacién,

La accién ocurre Ia tarde de un miércoles, dia de Mercurio u
Odin (p. 132}, poco antes de que oscurezca. Precisamente en el seg-
mento Gotterdimmerung (E| creplisculo de los dioses), los fragmen.
tos de rl empiezan a anticipar el final del dia, el crepuscule que
se asociara con el final de la accidn:

La torre ha dejado de proyectar su sombra, las alteraciones de
quietud y agitacién en las frondas mds altas disminuyen, No hay
viento, se diria. Sélo un airecillo cargado de polve y desechos indus-
triales se impregna de olor a vinagre cuande lo antepenumbra co-
mienza &t cercar el arido parque {pp. 130-131).

A la sombra de un chopo, bajo el espese oloy a vinagre que se di-
funde por todas partes, en las horas finales de une tarde que co-
mienza a traducirse en antepenumbra o semitiniebla, un miéreoles de
ung Semand, un mes, un anc imprecisos, hay un hombre que espera

(p. 134).

Ultima luz crepuscular v todo se desgarra y todo estd en el fuego,
las imdgenes no ajustan las corrcspendencias se desvanecen... (p.
142),

Es evidente por estos ejemnplos que [a temporalidad del presente de
los actantes en rl dura sélo unos minutos,

De manera paralela a este transcurrir se va sucediendo el tiempo
—en apariencia intemporal— del proceso de la produccién literaria.
Se sefala la relacion entre ambos tiempos aclarando que la funcién
de la produccién literaria es alargar el desenlace —inminente-— del
tiempo de los actantes:

Fiel a sus moncionas elipsis, a su forma de pasar el tiempo y des
kacer la tensién de una inminencia, el narrador propone ahora un
sistema de posibilidades afines con objeto de que i escojas la que
creas verdadera: ... {p. 72).

Terminaren las hipotesis: comenzarian los desenlaces. Por ahors, in-
termedic y, nueva digresién: (p. 143}.

Hacia el final se une la duracion de la anecdota de los actantes con
el tiempo de la produccién literaria:
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Aungue han transcurride sdle ofgunes minutos entre el instante en
que eme entreabrid un leve sector de la persinna —es decir, entre ¢l
comienze de las hipitesis y la inminencia de los desenlaces— eme va
sabe que alge definitivo se gesta {p. 148),

También el simbélico reloj empieza a presagiar el final —de eme,
de la novela— rompiendo su ciclo intemporal (ya unida la metafora
del reloj a la del cuadro La torre de Babel) :

Pero al sonar la hora las figuras del cuzdro —Nemrod y las oche-
cientas figuras inmdviles— cobrarin movimiento y, sibditos de una
cercmeonia mecdnica y por ello irreversible e inevitable, daran prin-
cipio al sacrificio (p. 136).

A continvacién de todos los indicios del final, estan los desenla-
ces; de ellos, el seis (Segmento Apéndice, parte HI) es el que me-
jor establece ——por la accidn, la concordancia de los tiempos verba-
les, la insistencia en el elemento del crepiisculo— una continuidad
temporal con los fraggmentos citados en cuanto a la duracién del
tiempo de los actantes en rl:

El sol no se va. Insiste en permanecer y ya es muy tarde. jEn qué
estacion del afio estamos? La luz color de cobre sostiene en pie un
parque metalico (figura inmdvil del reloj, planas siluetas en el ena-
dro}.5 Atardecer irreal ... Hay un pacto que eme no alcanza a des.
entraiar entre el sol ¥ el hombre que espera mientras el dia muere
sin ruido y sin sombra... Nunca tardé rapto la noche. ;En qué
estacion del afio estamos? ;Y si el sol perdurase en las tinieblas,
como la luna Hena visible algonos dias a las cuatre o cinco de la
tarde? Pero el aire no tiene va, vy ni siquiers transcurric un minu-
to, la rigidez que eme llamé de cobre. Sdle brillan las hojas tras-
minadas de dcido acético y una mancha de luz se hunde en las pa-
redes del pozo.

Ahora sobzeviene el aire crepuscular. ..

De pronto la oscuridad entra en la casa [eme se corta las venas v,
desde la ventana, mira que Alguien se val ... mientras el viento de
la noche deshoja, arrastra “El aviso oportuno™ y ¢! parque entero
se desvanece bajo laz luces mercurizles que en este instante acaban
de encenderse {pp. 157-159).

De esta forma, las luces mercuriales dan fin al crepisculo, al atar-
decer irreal en el dia de mercurio. Termina un cerco que, de acaer-
do con rl, duré 20 afios. El tiempo de los actantes de r1 ha durado
unos minuwtos. El proceso de la produccién literaria finaliza también.
La tendencia a la intemporalidad en la novela queda definitivamente
destruida,

5 En esta escena final se fusiona el parque con la metiforz del relej y la
del cuadre de Bruegel,
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Elegi el desenlace seis, ademas de las razones mencionadas, porque
esta situado a} final de la novela; es el que realmente la cierra. Y
porque el narrador lo privilegia, ya que, después de presentar va-
rias posibilidades de conclusion, dice “O bien sélo existe un desen-
lace posible:” (p. 157), y a continuacidn presenta el seis.

Sin embargo, es necesario aclarar que cualquier otro de los desen-
laces que la novela propone hubiera sido coherente. Dado el caracter
abierto de Morirds lejos, al lector se le proporcionan varias posibles
formas de finalizar la novela (“el marrader propone ahora un
sistema de posibilidades afines con objeto de que 2 escojas la que
creas verdadera”, p. 72}. Los finales estan situados en la parte III
de la novela: el segmento titulado Desenlace consta de dos posibili-
dades, y el segmento Apéndice de seis, numerados del uno al seis.

En los desenlaces ocurren los mismos juegos de realizacién-des-
realizacion del espacio y los actantes que han funcionado en toda
la novela. Pero el sentido 1itimo de proponer ocho finales es que,
a fin de cuentas, no importa cndl prevalezca; lo que importa es el
gran crimen, implica el narrador (p. 156} y toda la ficeién “fue
un pobre intento de contribuir a que el gran crimen nunca se repita”

(p. 157).

Microrrelato 2: “de la Historia” (Parte If)

Este microrrelato se encuentra en la parte II de la novela (se
explicé en la descripcién preliminar la alternancia de 1l y 12 en
esta parte} que consta de cuatro segmentos: Didspora Grossaktion,
Totenbuch yGotterdammerung.

r2 se caracteriza por insertar tangibiemente la Historia en el texto
de la novela. De ahi el hecho de intercalar las fuentes directas de
informacién, la voluntad de precision en los datos y, en general, la
coincidencia de los acontecimienios novelisticos con los histéricos
que se hace evidente en el analisis intertextual, Este microrrelato
ofrece, de acuerdo a una secuencia temporal progresiva, lineal en
dltima instancia, la visién de algunos momentos histéricos de la
persecucion del pueblo judio, desde el siglo vi a. ¢. hasta la segunda
guerra mundial,

El momento mas lejano se ubica en el afio 587 a. c., cuando Je-
rusalén fue cercada y destruida por los pobladores de Babilonia. Este
plano temporal no tiene un apartado especifico en la novela; ni si-
quiera se describe. So6lo se alude ocasionalmente a él, por ejemplo:
“El Templo [en el siglo 1 d. c.] quedd arrasado el mismo dia en que
siglos atras fue destruido por los babilonios” (p. 38). Sin embargo,
este plano es importante porque ubica el principio de un proceso
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que se extiende a lo largo de muchos siglos posteriormente: la lucha
contra €l pueblo judio; el despojo de su territorio, de su espacio
vital; las persecuciones, las expulsiones, el “morir lejos”.

a) Didspora

En este segmento, la guerra entre judios v romanos, en el ano
70 d. c, es relatada por un judic sobreviviente de la misma, La
sublevacion de los judios frente al Imperio romano culmina con la
destruccion de Jerusalén y la dispersién —didspora— de sus habi-
tantes.

Espacio

El hecho determinante en la guerra mencionada era la posesion
de Jerusalén. Esta cindad, como espacio, tiene un gran significade
en la novela; es el territorie propio de los judies, cuya poseston
es constantemente amenazada a lo largo de la historia. En este seg-
mento los principales juegos de espacio estan en relacion a la forma
en que los romancs van avanzando sobre el espacio de la ciudad,
en tante que los judios se repliegan, viéndose reducidos a un sitio
cada vez menor.

Para tomar la ciudad, los romanocs establecen un cerco (“Tito
dispuso siete lineas de cerco”, p. 20), en el interior del cual estin
los dominados y en el exterior los dominadores. Esa serd una diné-
mica espacial constante en la novela.

La ciudad de Jesusalén se encuentra rodeada de tres murallas
protectoras y se presenta una pormenorizada descripcién del avance
romano sobre ellgs:

Cinco dias mds tarde Tite se apoders de la segunda muralla...
Los judios, en vez de rendirse, avanzaron por ecalles oblicuas hasta
cercar a los romanos y expulsarlos de la ciudad. Pensaron que los
invasores no se atreverian a entrar de nuevo en Jeruszlén: resistir
s(in zga;ndunar las murallas iha a darles el triunfo sobre el imperio
p. .

En principio las murallas tienen una funcién defensiva, pero en
determinados momentos de avance de los judios, se invierte pasajera-
mente la relacidn cercadores-cercados y 'a muralla asume una fun-
cién distinta: de proteger a los sitisdos pasa a encerrarlos (p. 29).

Cuando los romanos pueden atravesar las murallas, los judios se
dedican a proteger otro espacio significativo, el Templo. La posesion
del Templo definira el triunfo:
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La espada brilld donde no cabian lanzas ni venablos, Era imposi-
ble retroceder o proseguir: tan reducide guedé el espacio del com-
bate... Los rebeldes salvaron el Templo pers la terre Aptenia
quedd en poder de los romanos (p. 35).

Dado el valor y la resistencia heroica del pueble judio, sélo in-
cendiando el templo es posible vencerle. Los sitiadores lo hacen asi
(p- 38).

Cuando su espacio vital hubo sido dominado por completo los
judios tuvieron que refugiarse bajo la tierra:

El dia siete del mes de Elul derribsron las dltimas murallas y
pusiercn las insignias remanas en las torres, Los hombres de Juan
v de Simdn se refugiaron en los albafiales (p. 42).

En cloacas y subterrineos deseubrieron los cuerpos de dos mil que
pactaron darse muerie uncs a otros ¢ se suicidaron o se consu-
mieron por hambre (p. 43).

Los invasores llevan a cabo una destruccién total de la ciudad,
conscientes de que poseer un espacio unifica y fortalece a los judics:

mieniras existicra un sitio de reunién para todos ellos los judios
continuarian fraguando sublevaciones contra el imperio i(p. 37).

Los mecanismos espaciales que encontramos en Didspore seran
constantes en Morirds lejos y permitirin establecer paralelismos en-
tre ios momentos histéricos. El mecanismo principal es el del cerco,
que implica una dindmica de dominador-deminado, persegnidor-
perseguido en una lucha por el espacio. En este caso, como en todo
el microrrelato de la Historia, los perseguidos son los judios; la
dinimica se invierte en rl. También se subrayan algunos elementos
espaciales significativos: Jas montafias y dentro de éstas, las mura-
llas que circundan la ciudad (imagen de cajas chinas). Asimismo
seran constantes en la novela los espacios subterraneos eomo reducto
de los perseguidos y las torres. En Didspora se mencionan torres
para atacar (“de asalto, p. 28) y para defenderse (Torre Hipicos,
de las Mujeres, Fasael, p. 20; Torre Antonia, p. 22; etc.).

Cuando los romanos toman la ciudad y la destruyen dejan en
pie, s'mbélicamente, torres y fragmentos de murallas:

Tito dicpuso que iinicamente dejaran sin demoler dos de las més
altas torres y el lienzo amurallade de cecidente para que acam-
pase una guarnicidn y viera la posteridad qué fortificaciones some.
ti6 €l poder de Roma. Derribaron y allanaren la ciudad. Esparcieron
sal y de Jerusalén no quedé piedra sobre piedra (pp. 43-44).



MORIRAS LEJOS 203

Tiempo

En este segmento el tiempo verbal prevaleciente es el indefinido
o aoristo, considerado tiempo histérico por excelencia. El uso del
indefinido se complementa con indicadores que van marcando el
transcurrir del tiempo:

A los quince dias de iniciado el sitio log arietes demolieron Ia pri-
mera muralla {p. 22),

Se sefiala asi la duracién del sitio de Jerusalén, que abarca apro-
ximadamente tres meses: Tamuz (p. 28}, Ab {p. 37) y Elul (p. 42}:

El dia aiete del mes de Elul derribaron lzs dltimas murallas
... Hacia el crepiisculo termind la matanza; Jerusalén ardié toda

la noche {id.).

Después de tomada y destruida Jerusalén, se menciona que una
parte de la poblacién mantuvo la resistencia durante tres abos mas
(p. 44).

La dnica Interrupcién a la linealidad temporal es un refroceso
que intreduce un plano del pasado, aproximadamente tres anos y
medio antes del sitio, pard resefiar los augurios religiosos de la
destruccion de la ciudad:

Afies antes de que Ja gueerra comenzara aparecieron Jas sefiales
del fin. Brotaron en el firmamento una estrella en forma de espada
v un cometa que se mantuvoe un ano sobre Jerwsalén. Una noche,
inientras el pueblo celebraba la fiesta de los Acimos, una luz des-
lumbrante brillé mediz hora ecerca del Altar... Ef vigésimo primer
dia del mes de Iyar, antes del creptsculo, flotaron en las nubes
formas que semejaban carros vy seldados... (p. 39).

Desde los primeros presagios hasta el dia del sitio, hay un enlace,
el actante Jesds:

Asi, clamando con mayor fuerza durante las celebraciones, Jesiis,

hijo de Andn, reiteré su profecia por espacio de tfres aftos y cinco

meses; obstinado, sin enmudecer, hasta que, ya sitiada Jerusalén.
subio a las murallas v corrié por los adarves gritando... (p. 40).

Después de este intermedio, se continga con la descripcion de la
derrota de los judies.

En conclusién, la temporalidad dominante en Didspora es la pro-
gresién lineal.

b} Grossaktion

Grossaktion significa “la gran accién™; es el nombre dado por
los nazis a la operacién de terminar con el gueto de Varsovia y
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enviar a sus habitantes al campo de concentracién de Treblinka.
Este segmento proporciona una visién estereocépica de los aconteci-
mientos insertando cinco testimonios, repartidos en una numeracion
del 1 al 7: 1. Testimonio de Ludwig Hirshfeld; 2. Anotacion en el
digrie de Hans Frank, gobernador general; 3. Informe de un so-
breviviente; 4. Orden de Heinrich Himmler, Reichsfithrer de las 55;
5. Continiia el informe de un sobreviviente; 6. Relato de un testigo
presencial; 7. Continda la narracion del testigo.

Después de los testimenios, con el nimero 8, esta ¢l Epilogo, que
finaliza con un informe de Jiirgen Stroop a Himmler sobre el éxito
de la operacién.

Espacio

A través de los testimonios mencionados se conforma una visién
del espacio de los actantes. El gueto de Varsovia es el espacio cerrado
a que han sido reducidos los judios, cercade por alambradas:

E]l gueto de Vareovia se ha instituide para acabar con los judios
come se extermind a los perros de Constantinopla: encerrarlos hasta
que se devoren unos a otros o mueran de hambre, piojos y sucie-
dad ... Separados de Varsovia por mures y alambradas... (p. 46).

Tanto el espacio exterior como el interior del gueto estan total
mente dominados por los alemanes nazis. Sin embargo, a pesar de.
que el interior del gueto es un espacio oprimido por la deminacién
extranjera, asi como por el hambre y las enfermedades, los judios
desarrollan una resistencia heroica por conservarlo. A semejanza de
los romanos en el segmento anterior, los dominadores comprenden
que la posesion de un espacio estd ligada a la supervivencia de los
judios y contribuye a su combatividad: i

[Orden de Heinrich Himmler] Por razones de seguridad ordenc
destruir el gueto de Varsovia en cuante sus pobladores se hallen
concentrades en Treblinka. Demoler el gueto e instalar el campo
son medidas indispensables para la pacificacidn de Varsovia, Este
foco de criminalidad no podrd extinguirse mientras subsista el
gueta ... Por lo que se refiere a la ciudad de Varsovia —congle-
merado de mis de un millén de habitantes ¥ foco de continnas
disgregaciones y revuelias— es preciso asignarle un espacio mucho
mas reducido (p. 52).

La destruccién del gueto se realiza mediante el cerco: “El lunes
19 de abril de 1943 Jurgen Stroop ordend rodear el gueto de Var.
sovia” {pp. 54-35). A pesar de que los sitiados se enconiraban
débiles, enfermos y desarmados casi, fue tal €l valor que desplegaron
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que —como en la época del imperio romano— sole pudieron vencer-
los el incendio y el bombardeo:

Stroop comprendié gue la resistencia estaba preparada contra todo
excepto contra el fuego —e hizo que ardiera cada pared del gueto
(p. 62).

Y al igual que lo habian hecho veinte sigles antes al ser derrotados
por los romanos, ahora los judios, al ver invadido su espacio vital
y perderlo, se refugian en las profundidades terrestres:

El mismo 16 de febrero de 1943 en que se expidié Ia orden se-
creta de Himmler comenzamos a cavar un gueto debajo del gueto:
una red subterranea de fortificaciones, arsenales, refugios, comuni-
cgt}ios entre si mediante el Kdnal: el laberinto de las cloacas (p.
53).

Si en la época del imperio romano la toma de Jerusalén culmina
con el incendio del templo, “La Grossoktion terminé el 16 de mayo
de 1943 con la voladura de la Gran Sinagoga de Varsovia” (p. 69).
Como los romanos, los nazis realizan una destruecién total del espa-
cio para sefalar su dominacidn:

‘Las piedras calcinadas humeaban, el agua de las cloacas hervia,
cuando llegaron contingentes de Auschwitz para que hasta los cscom-
bros fueran arrasados y del gueto de Varsoviz mo perdurasen sine
plas, ceniza, polve, huesos, astillas {p. 69).

Tiempo
En cada uno de los documentos insertos existe una temporalidad.

En el Testimonio de Ludwig Hirshfeld predomina el presente habi-
tual para dar un panorama de la vida en el gueto:

En las aceras los desperdicios forman montafas, Es dificil avan.
zar por calles repletas de gente. Todos van vestidos de andrajos.
Algunos no tienen ni siquiera camisa. A diarie llegan reiugiados

(p. 46).

La brevisima Anotacién en el diario de Hans Fronk . .. se sitia
en un implicito presente de enunciacion, en relacién al cual se refiere
a hechos recientes en el pasado y previsiones futuras:

( Esta guerra no terminard sin que los hayamos exterminade a todos
p- 49},

En la Orden de Heinrich Himmler ... prevalece el presente impe-
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rativo: “Por razones de seguridad ordeno demoler el gueto de Var-
sovia” {p. 52).

En el Informe de un sobreviviente, en el Relato de un testigo pre-
sencial y en el epitlogo predomina el indefinido, el tiempo de la
Historia y, de manera complementaria, el imperfecto:

Y pese a tode la resistencia continudé, Los nazis peleaban contra
fantasmas errantes entre escombros, dispuestos a merir... {p. 68).

Solamente en estos tres textos citados se precisan fechas que in-
dican la duracién de la Grossaktion: en primer lugar sus anteceden-
tes:

A fines de julio de 1942 ¢l Concejo judio recibio 1z orden de selec-
cionar a seis mil nifios, mujeres, enfermos y ancianos para los “bata-
Hones de trabajo”. Dos dias mds tarde —el nueve del mes de Av.
aniversario de la destruccién del Temple por. las legiones romanas—
salieron hacia Treblinka los deportados {pp. 50-51).

Se menciona que el 16 de febrero de 1943 se expidié la orden
secreta de Himmler para destroir el gueto (p. 53); el 19 de abril
del mismo afio (p. 54}, Stroop ordend rodearlo y finalmente “La
Grossaktion terming el 16 de mayo de 1943” (p. 69).

En sintesis, la accion durd alrededor de un afio. Aun a través de
la presentacién poliédrica, polidimensional de los acontecimientos, es
facil seguir en su desarrollo una linealidad temporal.

¢) Totenbuch

Se ha sefialado varias veces el cardcter nuclear del segmento
Totenbuch, a partir del cual empiezan a fusionarse el microrrelato
“de 1a Historia” y el “de la Ficcion”. Este cruce se hace explicito
al final del tercer fragmento correspondiente a r2 (subtitulado To-
tenbuch) y al principio del fragmento correspondiente a rl {subtitu-
lado Salénica) que se encuentra a continuacion:

Totenhuch

[en el pasade de emel] imposible llamar cirujane al matarife que
realizaba histerectomias en cinco minutos ¥ con las torturas que €l
imaginaba castigos encubria su debilidad y crefa lerir en cuerpos
sin culpa a todos aguellos que le causaron dafio en su vida anterior.

basta una leve actitud de firmeza o persistencia para que tanta
ferocidad se desmorone observen cémo tiemblan ligeramente las
varillas de la persiana y al estremecimiento de su mano izquierda
s¢ suma la actividad febril de los dedos indice y anular (también}
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de la mano derecha dedos y ufias que trazan incisiones en ¢l yeso de
la pared

Salénica

... cada rasgo en la pared, cada incisién o circule en el yeso tiene
un sentido y cobrard un significado. Pareceria que con javlas o
rejas muy estilizadas eme intenta dibujar el navio legendario en que
la Mulata de Cérdoba huyé de la Inguisicién. Pero Ia magia termi-
nd en 1945, Ningiin exorcismo podrd librar a eme de lo que ocurre.
No obstante las rayas poseen alguna simetria (pp. 82-83).

Como puede verse, en Toferbuck a un parrafo sobre el pasado
de eme, sigue uno sobre su presente y este ultimo es parte del que
inicia Salénica. Desde este cruce, en toda la parte II se desdibujan
los limites entre rl y r2, si bien siempre se conserva la separacién
formal y la alternancia. El dltimo ejemplo tiene un contenido sim.
bélice, cada incisién, cada sefial en la novela “tiene un sentido y
cobrard un significade”,

Como se dijo en la descripcién preliminar, en Totenbuch se abre
una serie numerada en aleman {del uno al doce) con hipdtesis
sobre la identidad del actante eme. Dentro del nimero 1 {Eins), se
abre otra serie, numerada en Latin (de! uno al diez} sobre las carac-
teristicas posibles de un experimento de eme: congelar a los hombres
para descongelarlos después. La numeracién en Latin obedece a que
eme redactd en esa lengua un informe sobre sus experimentos y
teorias (p. 79}.

Se presentan en este segmento muchas escenas ocurridas ya du.
rante el transcurso de la segunda guerra, ya en las etapas inmedia.
tamente anteriores o posteriores sobre las torturas al pueblo judio
y los experimentos de eme; sobre Ja vida en los campos de concen-
tracién y la muerte en las cdmaras de gas; sobre un jnicio a eme,
por sus crimenes, etc. Estas escenas, aparentemente desvinculadas
enire si, se relacionan a través del eje constituido por las hipétesis
sobre quién es eme y del eje representado por el elemento muerte;
de ahi el titulo del segmento: Totenbuch, el libro de los muertos.
También se llamaba “libro de los muertos” al que, en los campos
de concentracién, se utilizaba para apuntar las cantidades de hom-
bres que, de maneras diversas, morian.

Espacio

La transmutacién del espacio escritural de Totenbuch en alqui-
mico, poético, dramaético y mitico se ha adelantado ya, al tratar
de estos tipos de espacializacién en rl.
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En este segmento se insiste en el planteamiento nazi de que la
lucha contra el pueblo judio era una lucha por el espacio vital:

[en 1941 Hitler ordena acabar con el preblema judio] corfinamien-
to y expatriacion no bastaban para limpiar el “espacio vital” recla.
mado por Alemania: era preciso cxterminar a todos los fiidischen
untermenschentum (p, 84).

El ideal nazi era la dominacidn total del espacio: *“suefio de un
nuevo mundo enteramente dominado por ellos™ (p. 77).

En Totenbuch pueden citarse muchos ejemplos de escenas que
ocurren en sitios cerrados. Los “refrigeradores” donde eme conge-
laria a sus victimas (pp. 73-76) ; el “universo concentracionario”: los
campos de trabajo que luego se convertirian en campos de extermi-
nio {pp. 83-85); dentro de estos campos las barracas (pp. 93-97),
y por supuestc, las cAmaras de gas (pp. 89-94) ; los vagones donde
se transportaba a los detenidos {pp. 86-88}, etc. En todos se nota
¢l procedimiento de quitar a los presos cada vez mas espacio y, repe-
timos, el encierro, se asocia a la muerte:

la algarabia no es un inconveniente menor dentro del vagén para
transporte de ganado, parte de un convoy interminable que atra-
viesa la Eurapa central; pero es méds atroz et calor o la sed o la
dificultad de respirar o la pululacién de jnsectos en los cuerpos;
Yega un momento en que es preciso orinar y cagar en el suelo v a
la vista de todos: en seguide comienze la disputa por una fronja
de espacio una rendija gue permite aspirar el aire libre. ..

viajar seis dias en un féretro frrespirable... (p. 7).

Siguiendo las posibilidades de identidad de eme, en Totenbuch
se mencionan los campos de concentracion de Auschwitz-Birkenau,
Belzee, Chelmno, Majdanek, Sobibér, Treblinka (p. 83), Salénica
(p. 113}. También se alude a varios lugares de Europa: Polonia,
URSS (p. 84), Grecia (p. 113), Rotterdam, Paris, Bucarest, Praga
Viena (pp. 116-117), Leipzig (p. 121), Ginebra, Lausana {p. 125).
De manera indirecta se menciona a México: en la confortable oficina
de eme, en un campo de concentracién, se encuentra una calavera
de azicar (p. 100}.

Tiempo
En Totenbuch se observa un tiempo presenle de enunciacién en

¢l que coinciden el presente de los actantes (especialmente eme) y

el de la produccién literaria. Es decir, todo el juego temporal carac-
teristico de rl se ha trasladado al segmento. En este presente las
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vaces de narraderes y lectores discuten sobre la personalidad de
eme. En relacién con el presente hay un pasado (con uso predomi-
nante del indefinido), o méas bien, varios pasados constituidos por
las hipétesis sobre eme y sus actividades antes, en, y despuész de la
guerra.

También se utiliza en ocasiones un presente de costumbre, que
es también presente histérico, para dar un pancrama de la vida en
el “universo concentracionario”, cuyos horrores fueron tales que im-
pedian percibir el paso del tiempo: “No existe el tiempo en esa no-
che constante sin edad ni memoria ni porvenir” (p. 97).

Se dijo ya que este segmente abarca wn lapso no precisado con
exactitud dada la mmltiplicidad de temporalidades menores que co-
rresponden a las diversas escenas, pero se habla de un antes, un en
y un después de la segunda guerra mundial. Se citan algunas fechas:
el verano de 1941, cuande Himmler informé que era el momento de
la “solucién final” al problema judio (p. 84). Se afivma que en
febrero de 1943 eme deportaba judios en Salénica (p. 112). Acep-
tando que eme fuera el destructor del gueto de Varsovia, se dice
que el “primero de septiembre de 1939 fue el primer oficial de alta
graduacién que cruzd la frontera polaca™ y en el verano de 1940
estaba en Atenas o tal vez en Salénica (p. 124). También se habla
de haber encontrado el caddver de eme en el lago Leman el sabade
I3 de septiembre de 1947 (p. 125).

Pero la fecha mas significativa, que no depende de quién fuera

eme, ¢s el afio de 1945, cuando un telegrama de Himmler revela la
inminente derrota y se suicida Adolfo Hitler,
. 3i la dltima fecha mencionada en €l segmento anterior (Grossak-
tion) era 1943, Totenbuch, al citar ya el final de la guerra, establece
una progresion histdrica con respecto a Grossektion; si bien no se
irata de una linealidad simple sino complicada con todos los meca-
nismos temporales analizados,

En Totenbuch se inicia de manera explicita la temporalidad mitica
que continuara en Gétterdimmerung, como se afirmé al analizar en
rl el espacio mitico

d) Gotterdémmerung

Gotterddmmernng significa el ocaso o crepisculo de los dioses.
El crepisculo es el momento de transicién entre el dia y la noche,
el momento previo al final del dia. En la novela, ademas de la
referencia a la mitologia germana, el crepiisculo de los dioses es el
fin del nazismo, en la segunda guerra mwundial. En la ordenacién
de los segmentos, Gotterdimmerung es el previo a los desenlaces, el
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precursor del final de la novela. En los fragmentos que se refieren
al microrrelate de la ficeién (rl), se empieza a hablar del crepiscu-
lo del dia en que Alguien cerca s eme; se habla de antepenumbra
o semitiniebla... (p. 134). Debide a este caricter de anticipar el
final, en Gotterddmmerung se sintetizan y fusionan varias dimen-
siones espaciales, asi como se alternan y unen varios planos tem-
porales.

Espacio

En este segmento, el espacio de la ficcién, del proceso de la
produccién literaria, el sitic donde se eruzan las voces de narra.
dor(es) y lector{es}) —cf. Red actancial— se ha instalado, aun en
los fragmentos correspondientes al microrrelato de la Historia. Los
aconiecimientos son discuitdos o comentados por los lectores. Dentro
de este marco es que ocurren todos los demds juegos espaciales.
Uno de los principales juegos espaciales aqui es el de la dimension
mitica, derivada de la comparacién del nazismo con el poema de los
nibelungos y de Hitler con un héroe o casi dios. Sin embargo, puesto
que se ha adelantado ya cémo funciona el mecanismo de mhifica.
cidn-desmitificacién entre éste y el anterior segmento —Totenbuch—
considero innecesario repetirlo (cf. espacio mitico, rl}.

Otra importante dimensién espacial es la dremdtica, que también
ha sido ya en parte analizada (cf. espacio dramdtico, r1). Se ha
dicho ya que la presencia del espacio dramético en Morirds lejos
implica una metdfora de la obra literaria como lugar de transforma-
cién. En Gétterddmmerung ta novela misma funciona, en cierto sen-
tido, como teatro: si en este segmento —como en todos los de la
parte II, 12— se ha conservado la alternancia de un fragmento
correspondiente al microrrelato histérico (subtitulado, en este caso,
Gotterdidmmerung) con un frapmente correspondiente ai microrre-
Tato de la ficcién (subtitulado siempre Selsnice), hacia el final del
segmento hay una modificacion. Ahora se presenta la siguiente
alternancia: Salénica, Pantomima (p. 143) ; Zwischenakt [entreacto]
{p. 145) ; Salénica (p. 147}, final del segmento.

En Zwischenakt se plantea un simil del hitlerismo con una obra
teatral, especificamente una dpera, que termina con la muerte del
Fiihrer (este simil se conjunta con el del mito):

pobre Adolf traicionado por todes abandonadoe por todos el funerat
vikingo los cuerpos como antorchas entre las liamas del gran finale
el gran incendio de Berlin caec el telon en la opera el pablico aplaunde
de pie el gran fingle ¢l gran incendie de Berlin dispersién de la
tribu leyendas nordicas comsefas y censignas inicigticas sobre la
inmortalidad del sumo sacerdote muerts en cenizas como es innega-
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ble ambicién inmediata de Jos nibelunges por restauvrar el fuego

(p. 145).

Unida a estas dimensiones espaciales se encuentra la estrictamente
histdrica. Se cita el lugar del nacimiento de Hitler: “Branau-am-Inn
frente a Baviera” {p. 128): en una sintesis de la trayectoria de eme
se mencionan los siguientes lugares: Varsovia, Paris, Roma, Austria,
Londres, Guernica, Unién Soviética, Salénica {p. 133). Er relacién
con el fin de la guerra se citan: Berlin, el Qder, Baviera, el rio
Elba, Hamburgo, €l alto Danubio, el Ciucaso, Stalingradoe, el Don,
Libia, Tunez {p. 135).

Tiempo

En este segmento funciona la misma temporalidad que en Toten-
buch: el presente —-a la vez de los actantes y de la produceidn lite.
raria. Es el tiempo dominante con respecto &l cual se introducen
planos del pasado. El plano mds préximo es el que se refiere al
final de la guerra (20 afios atras). La diferencia en relacién a
Totenbuch es que en Gétterddmmerung no importa el avance crono.
[6gico sino 1a profundizacién (la multidimensionalidad) del nazismo
a proposito de esta elapa fina] de la guerra. Este final es también
el de la épera y el del poema épico (“;El Valbala? No. Se acabé.
Terminé. 29 o 30 de abril. 1945”, p. 126). La conclusién de la
guerra se sitlta en 1945, si bien se afirma que estaba perdida para
Hitler desde 1943 (p. 135)}. Se hace una resena de las actividades
de eme entre 1940 y 1943 (p. 133).

Un plano anterior, que aparece por Unica vez en este segmento,
es la escena del engendramiento y nacimiento de Hitler, “entre el
martes 24 de julio y ¢! domingo 5 de agosto de 1888 (p, 128) el
primero y “el sabado 20 de abril de 1889” (id.) el segundo.

3) Conclusion

En el nivel espacial, subsiste en Morirds lejos un predominio de
los espacios cerrados, asfixiantes; espacios complicados con la ima-
gen laberintica de cajas chinss, tan frecuente en José Emilio Pacheco.

El parque es metafora de la sociedad en tanto espacic donde se
realiza la dindmica del cerco; dinamica en la que la inversién de
los papeles de perseguidor-perseguido implica la responsabilidad his.
térica de la que todos son participantes. Sin embargo, en la escena
final, uno de los actantes sale del parque; sugerencia esperanzada
de que existe una posible salida de ese espacio opresivo; de esa
relacién perseguidor-perseguido que es unz de las traducciones de
la oposicidén dominador-dominado.
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Temporalmente, la técnica del montaje paralelo que estructura
la novela, permite no solamente la simultaneidad de espacios y tiem-
pos distintos, sino la instauracién dominante del presente.® Se logra
una intencién —del narrador, sea quien fuere— explicita en la no-
vela: usar dos historias del pasado para revelar una problematica
del presente. Esta problemitica es la de la dominacién, extensiva a
todo el sistema capitalista, del cua! el nazismo es sélo una fase. Par-
ticularizando, en lo referente a México, la insistencia en la imagen
de una ciudad deteriorada, sugiere un sistema social asimismo en
descomposicion,

Se explico repetidas veces la relacién entre el microrrelato “de la
ficeion” (rl) y el “de la Historia” (r2}. Se dijo que el microrrelato
“de la ficcion™ convertia a Morirds lejos en una novela abierta a
la participacion del lector. Sin embargo, es preciso aclarar que
la “apertura™ de la novela es limitada. Esto es evidente, por ejemplo,
en el caso de los desenlaces: cualquira que sea la alternativa elegida
no hay ninguna posibilidad de que eme escape a la persecucion; es
decir, los marcos de eleccién del lector estan determinados por una
posicién ideolégica.

En conclusion, el microrrelato “de la ficcién™ se subordina al “de
la Historia”; dicho de otra forma: todos los recursos de la ficcién
son una forma de develar la Historia.

Red actancial

1) Descripeién general de los narradores

Morirds lejos, como se explico en tiempo-espacio, esta compuesta
por dos microrrelatos en los cuales se dinamizan los términos de la
oposicion “ficeion”/“realidad”. A cada uno de ellos, r1 “de la fic-
cion” y r2 “de la historia”, le corresponde un juego de narradores
que podemos esquematizar asi:

rl “de la ficcion”: es relatado por un narrador en tercera persona
(N1} que totaliza la narracién y crea las siguientes instancias:

¢ Narrador-omnividente

¢ El cine “ha creado una nueva clase de relato cuys particularidad mds
notable consiste en gque su sintaxis, por la fuerza de las cosas, no utiliza
mds que un mode y un tiempo: el presente de indicative. La imagen ests,
efectivamente, presente y (nicamente presente. Atrae necesariamente al
presente el pasado y el futuro, en el que no existen imdgenes en future, ni
imdgenes en pusedo” (Bloch-Michel 1967, 106},
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¢ Narrador-lector
o Narrador-actante

r2 “de lg historia”: es relatadn por varios napradores testimoniales:
P

- @ Flavio Josefo (en primera persona)
o Otros narradores testimoniales (en primerz y tercera persona):

. Testimonio de Ludwig Hirshfeld.

. Anotaciones en el diario de Hans Frank, gobernador ge-
neral.

. Informe de un sobreviviente,

. Orden de Heinrich Himmler, Reichsfilhrer de las S8,

. Relato de un testige presencial.

G 2 b =

e NI asume la narracién como historiador (a partir de Toten-

buck).

2) Microrrelato 1: “de la ficcion” (Partes I, 11 y 1)

La relacién de rl estd a cargo de V1. Este es un narrador totali-
zador y centripeio; en €l convergen y se funden las dos lineas narra-
tivas (rl y 12) de la novela. De esta manera su funcienamiento
se ajusta al del narrador omnisciente detallado por Robbe Grillet:
“omnipresente, que se sitia en todas partes a la vez, que ve al mis-
mo tiempo el anverso y reverso de las cosas, que sigue a la vez los
movimientos del rostro y los de la conciencia, que ¢conoce a un tiem-
po el presente, el pasado y el futuro de toda aventura” (Rebbe Gri-
llet 1963, 155), Efectivamente, la relacion de N1 estd marcada por
los citados atributos, El conoce, experimenia, modela, domina la
enunciacién, Es, a un mismo tiempo, contemplador, investigador, re-
lator de hechos y actantes (eme y el hombre sentado en el parque).
A los dltimos los conoce tanto en su mundo exterior como en sus
pensamientos y emociones; de alli que proporcione una informacion
con caracter de diagnéstico o radiografia:

Ningin exercismo podrd librar a eme de lo que ccurre. No obs-
tante, las rayas posecn alguna simetria:

simetria de la ansiedad, sangre que recorre el cuerpo buseando
la herida en que rompiendo su prision ha de verterse. En eme ya
no existen la confianza ni el jobilo. S6lo hay tristeza, abatimiento,
miedo —— miedo de que hoy y siempre tode acabara mal para él y
(para los suyes (p. 83).

A

eme

hombre En ¢l hombre, antes sereno, aparecen ahora tics, movimientos
sentade |de lamentacién o nroteccién inconsciente. Un dia, al abrir los ojos,
en el ya no era joven. Y alli estd: condenado a pasar frente 2 eme todes
pargue |los dias de todos los aiflos que Je faltan de vida (p. 14).
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N1 asume la perspectiva de la tercera persona; pero ésta oscila
entre ¢l narrador que refiere los hechos desde el exterior {“con los
dedos anular e indice entreabre la persiana metilica”, p. 11) v un
deslizamiento hacia la primera persona plural (nosotres) que lo
sitha en e! interior del relato, como participe de los acontecimientos
(“Si aun en su delirio perduran la lucidez, el espiritu inquisidor, la
capacidad deductiva... que caracterizaron, para desgracia nuestra.
al eme que todos conocimos. ..”, p. 12). Estos dos modos de narrar,
en los cuales insistiremos més adelante, son particularizadores del
funcionamiento de V1. La exterioridad de la tercera persona desde
la cual opera es aparente, pues la transgrede con sus continuas intru-
siones en la relacion de los acontecimientos.” No sélo organiza el
material; sino que, desde dentro de los hechos, imagina, conjetura,
deduce y rechaza a través de las instancias que crea y sobre las
cuales descansa la plurilperspectiva de su narracion. La dinamica
narrativa gravita sobre la pregunta jquién narra de gquién? v jo
quién?, formuladas en el texto a propésito del cuadro de la Torre
de Babel de Bruegel:

Ain no hemos mencivnado cierte problema: ;desde los ojos de
quién mira el pintor el paisaje del cuadre? ;Con qué derecho se
atreve a pintar algo que jamds observd? o dicho en otros términos,
trasladado a oiro campo: ;quién contempla Le torre de Babel?
sQuién nos cuenta lg historie del acose de eme? (p. 121}.

Las preguntas planteadas siguen un desarrollo paralelo al de la
bisqueda de identidad que sinpulariza el funcionamiento actan-
cial. La semejanza funcional responde al mismo principio de dupli-
cacibn interior, estudiado en tiempo-especio, como estructurante
de la novela. En el nivel que nos ocupa, este principio se concretiza
en el recurso de narrador dentro de narvador, v opera con una di-
namica de afirmacidn v negacién de la identidad de quien narra®

7 Las intrusiones de N! son marcadas —graficamente— por sus notas
a pie de pdgina, citas, paréntesis de diversas clases y continuas acotaciones.

% La dinamica de afirmacién-negacién {(hacer y deshacer continmo) que
caracteriza a Morirds lejos, la entronca —directamente— con la modalidad
productora de “la nueva novela” detaltada por Robbe-Grillet: “parece nacer
de un diminute fragmento sin importancia -—lo mds parecido a un punto—
a partir del cual va inventando unas lineas, unos planos, una arquitectura; v
se tiene tanto mds la impresién cuanio gque de pronto se contradice, se repite,
se reanuda, se bifurca, etc. Sin embargo, empieza a vislumbrarse algo, y cres
uno que ese algo va a precisarse. Pere las lineas del dibujo se acumulan, se
sobrecargan, se niegan, se desplazan, hasta tal punto que se pone en duda
la imagen a medida gue va consiruyéndose™ (Robbe-Grillet 1963, 165-166).

# Omnividente estd empleado en el texto con el mismo sentide de omnis-
ciente. Su caracterizacion corresponde a la del narrador-Dios: todo lo sabe
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A esto, precisamente, obedecen las instancias narradoras creadas por
N1. El juego de narradores produce el efecto “de diferentes voces
que el narrador modula a través de la suya como en un sutil juego
de espejos” (Taceca 1973, 32).

La primerz instancia creada por NI corresponde al narrador omni-
vidente.® ;Cémo funciona? Se trata de un narrador que posee
facultades creadoras similares a las de A1, pero en ningin momento
asume la relacion. Es un narrador silenciose; se sabe de su presen--
cia por medio de la voz de V1. El lo caracteriza, de manera frag-
mentada, como puede apreciarse a continuacién:

murmullos que no se escuchan pero que invente o contempla urn
nerrador omnividente (p. 51).

O simple arbitrariedad del personaje no identificado, el narrador
omnividente {p. 56).

Se acaban las hipétesis o el narrador omnividente, extenuado a
fuerza de mentir y ocultar, prefiere no detener ya mds el sordido
fin de la sérdida historia (p. 148}.

NI, en los anteriores fragmentos, define al omnividente como
inventor, contemplador, mentiroso y arbitraric en el manejo de los
elementos productores de la novela. Su funcionamiento responde a
dos necesidades: a la dinimica de la estructura propuesta y a un
distanciamiento critico de NI. En el primer caso, por un lado se
reitera entre omnividente y NI una bisqueda de identidad paralela
a las de los actantes y, por otro, se hace efectivo el principio de
duplicacién interior {narrador dentro del narrador}. Ambas fun-
ciones estén explicitas en la siguiente nota de NI situadas a pie
de pagina:

¥ sQuién es el narrador omnividente? Uno de dos: eme o el hombre
sentado a unos catorce o quince metros del pozo con “El avise
oportuno” entre las manos {p. 51).

Fn el segundo caso V1 se separa de su objeto y crea un distancia-
miento critico que le permite enjuiciar, desde el narrador omnivi-
dente, el ejercicio de la escritura y la omnividencia expresos en los
fragmentos textuales:

En’ les labijns del hombre sentado al que llamaremos Alguien,
pedrd leer quien tenga el entrenamiento mecesario murmuilos que

¢ todo lo ve}, domina el mundo interior y exterior de los actantes. Al respecto,
Oscar Tacea confirma: “en la visién omnisciente, lo fundamental es el don
de penetracidn, de videncia; mientras que en la visidn estereoscipica lo es el

don de la ubicuidad” (Tacca 1973, 96.97).
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no se escuchan pero que thventa o contempla el narrador omnivi-
dente (id.}.

Mas adelante las interrogaciones atacan —directamente— la prac-
tica y los recursos escriturales:

...todo tan dificil ¥ las complicaciones ;son necesarias? ;Por gué
no decir llanamente quién es eme, quién es Alguien, qué buscaz uno
del otro, si algo busca? ;Con qué objeto trazar esta escritura llena
de recovecas y digresiones* en vez de ir directamente al asunto:
comienzo ¥ fin de una historia ya mil veces narrada? (p. 105}.

En las citas destacadas NI no sélo cuestiona al narrador omnivi-
dente sino que autocuestiona su escritura, Al respecto Noé Jitrik
dice:

Pero “el autocuestionamiento™ no es solo un nacleo productor que
desaparece en la forma que produce; también lo recuperamos
en ella ¥ en todos los momentos en que aparece nos introduce a
unz doble perspectiva, la de un mondo cuye conocimiento se hace
dudese y, por otra parte, la de un autor que transmite correlativa-
mente similares dudas acerca de sa propia capacidad de conocer
{Jitrik 1972, 221).

Electivamente, el antocuestionamiento constante de NI se cntrela-
za con el juego productor de las identidades de los actantes y, al mis-
mo tiempo. pone en la superficie las incongruencias de la omnis-
ciencia, Tanto sy distanciamiento como su actitud critica es obvia. Se
aleja para cuestionar su escritura y la del omnividente. NI no se
identifica con él, ataca en todo momento “a sus monétonas elipsis, a
su forma de pasar el tiempo y deshacer la tensién de una “inminen-
cia” (p. 72). Los defectos que marca a la narracién del omnividente
Hevan implicito su antagonismo por esa forma de narrar. Sigamos
la expresion dec ese rechazo en algunos pasajes del texto:

Falla entre otras innumerables: el narrador ha diche quién puede
ser el hombre sentado, pero ne tenemos sino vaguisimas referencias
a eme” (pp. 71.72).

'Y en una nota esclarecedora a pie de pagina afirma:

[La escritural inepta desde un punte de vista testimonial y lite-
rariamente invilida porque no hay personajes v los que pudiera
haber son juzgados por una voz fuera de cuadro, no viven ante nes-
otros, no sor reales {p. 105).

Posteriormente, casi al finahizar la novela, subraya:
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Se acaban las hipbiesis o el narrader ommividente, extenuado a
fuerza de mentir v ocultar, prefiete no detener va mas el sérdido {in
de 1a sirdida historia de eme {p. 148}.

Los pasajes anteriores son muy claros; N1, al responsabilizar al
oemnividente de las fallas estructurales de la obra, estd condenando el
moedo operatlivo de la ominividencia. No obstante, como ya lo apun-
tamos, el omnividente nunca aswme la voz, no es hablante. Es NI
quien enuncia sus actividades de inventor, contemplador y mentiroso.
Circunstancia que nos lleva a concluir que er el distanciamiento y
en la relacion de N7 y e! omnividente se genera un doble cuestiona-
miento: de autocritica v de critica al otro. En otras palabras, VI
informa cémo ve su ejercicio de la escritura v cémo percibe el del
omnividente.

Narrador-lector

A lo largo de Morirds lejos se entretejen las voces de diferentes
lectores que complejizan el juego narrative. En esta forma el lector
interviene como un actante méas con un doble funcionamiento: 1.
abre una nueva perspectiva que utiliza VI para sostener la ambi-
giedad de quien narra y 2. es un participante activo —su interven-
cién continua en la relacion establece un contraste con el silencio
{casi permanente) de los actantes centrales— que en la medida en
que somete a juicio €l trabajo de la escritura de N1, asume la con-
dicién de evaluador eritico. Con la participacién de los lectores en
¢l desarrollo de la obra se establece un dialogo continuo, de corte
dramatico, entre aquéllos y el narrador. Es en este presente de!
didlogo que se enjuicia el trabajo escritural. En el contrapunto na-
rrador-lector, como puede observarse en los siguientes ejemplos, el
primero expone y el segundo refuta, asiente, interroga y contradice.
Asi, NI somete a consideracién del lector su trabajo:

— ;Es correcto el diagnostico?

— En vazios puntos. Otres son discutibles v aun contradicterios,
— Desde luego. Se aventuran hipdtesis,

Nada pretende ser definitive (p. 99).

El lector evalia la funcién de los elementos de la narracidn:

— El reloj itiene impertancia ese 1eloj?
— 51, me parece gue la tiene.

— ;En dénde estd el relej?

— Sz perdié entre las ruinas de la casa
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familiar, destruida por el raid del 7
de octubre de 1944 (p. 104).

y emplaza al narrador:

-— No filosofe, no poetice. Diganos de una
vez por todas guién es eme, qué pasard con
eme, quién es usted, qué estd haciendo en
el parque...

— Bien, es hora de continuar, el momenta
se acerca, entonces: {p. 116}.

Esta participacion activa y critica de los lectores enfatiza la rela-
cion indisoluble entre el ejercicio de la escritura y la lectura.® Es
precisamente esta refacién dialéctica la que subyace en los reiterados
enjuiciamientos de la escritura; ella puede seguirse en el texto:

...todo tan dificil ¥ las complicaciones ;son necesarias? ;Por qué
no decir llanamente guién es eme, quién es Alguien, qué busca unc
del otro, =i alga busca? ;Con qué objeto trazar esta escritura llena
de recovecos y digresiones en vez de ir directamente al asunto...
{p. 105).
Se cuestionan los hechos narrades: “—Divagacién. No continie.
Olvide tantas imbecilidades. Adolf Hitler por si solo no explica el
nazismo. Usted ignora la historia, la economia, el apoyo del capitai
financiero™ (pp. 128-129). Y se ponen en evidencia las limitaciones
de la omnisciencia de NI: “Pierde ¢l tiempo. Si trata de horrorizar-
nos pierde el tiempo. Nosotros estuvimos alli. Usted se enterd de
lejos: por lecturas, peliculas, referencias” (pp. 88.89).

Como lo demuestran las anteriores intervenciones de los lectores,
NI parece tener menos informacién de los hechos relatados que
los primeros, circunstancia que subraya la critica tanto de su vera-
cidad como de su saber ilimitado,

Los lectores que intervienen en el desarrollo de la novela son ale-
manes, judios y mexicanos. Su distincién es indicada, de manera
insistente, por las palabras correspondientes a las respectivas len.

10 La rrlacion escritura (obra-lector que plantea el texto apunta directs-
mente a la posicion que sobre este aspecte sostiene Sartre: “Lea lectura, en
efecto, parece la sintesis de la percepcion y la creacion; plantea a la vez lu
vsencizlidad del sujeto y la del objeio; el cbjeto es esencial porque es riguro-
samente trascendente, impone sus estructuras propias y reclama que se le
espere v se le observe; pero el sujete es esencial también porque es ne-
cesario no s6lo para revelar el objeto —es decir para que haya un objeto—
sino mds bien para hacer que este objeto sea absolutamente —es decir, sea
producido, En pocas palabras, el lector tiene conciencia de revelar v crear
a la vez” (Sartre 1948, 68.69).
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guas o por referencias a su contexto. Asi resulta inconfundible, por
ejemplo, el lector aleman: '

— Unmiglich. Eme ne puede ser un “cientifico”. En este caso lo
hubieran ejecutado o biep, pasada la tormenta, ne tendria por qué
ocultarse: ejerceria tranquilamente la medicina en su pais o en
cualquier ciudad de América (p. 80).

E! reconocimiento del lector mexicano esta ligado a la ubijcacién
presente del actante eme en la ciudad de México. De ella se da un
marco fisico: “la barrera del smog y polvo salitroso de los lagos ya
muerlos permite ver al entresbrirse una de las persianas superiores
las escarpaciones y contrafvertes del Ajusco” (p. 19). Este lector
—precisamente— interroga sobre la casa del actante:

s Qué puede verse en las paredes? Manchas de humedad, grietas,
s(alitre, una reproduccién de Le torre de Babel de Pieter Bruegel
p. 119).

También, comeo indicador de la nacionalidad, se especifica el mo-
mento socioecondmice del pais (p. 14, cf. también Intertextualidad).
Con mayor énfasis se proyecta la imagen del lector mexicano cuando
el escritor aficionado expresa los propésitos que lo impulsan a es-
cribir su obra

simpatiz quejumbrosa hacia Hitler... jovenes envueltos en la suds-
tica corae amparados en un signo heroico ... el especticule de éstas
¥ tantas otras cosas a la vista le indujo a escribir (p. 64).

La nacionalidad del lector judio se deduce (el texto no la presenta
directamente) de los enunciados que asume como participante de
los hechos narrades por ¥VI: “Si trata de horrorizarnos pierde el
tiempo. Nosotros estuvimos alli. Usted se enteré de lejos” (p. 88).

La relacion entre NI y los lectores genera un doble circuito de
comunicacién: uno en el interior del texto, sostenido entre N1 y los
lectores alemanes, judios o mexicanos, El otro, externo al texto, se
efectiia entre VI y un lector virtual (ti). La red comunicativa que
se establece explicitamente en el texto sigue el esquema de Jakohson:
emisor (destinador), mensaje y receptor (destinatarie). NI funcio-
na como destinador del mensaje. Este estd constituido por la suma
informativa de las operaciones narrativas y el destinatario estd re-
presentado por los lectores internos o virtuales de la obra. En el
interior del texto se describe el siguiente circuito:

N1 {destinador) —» mensaje—> lectores (destinatarins)
internos o
virtuales



220 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

En el primer circuito, como se explicé anteriormente, se cuestiona
el proceso de Ja escritura y la omnividencia. E! segundo funciona
paralelamente al primero v se desarrolla en el tiempo de lectura de
los lectores virtuales. El siguiente fragmento revela su funciona-
miento:

Fiel a sus monotonas elipsis, a su forna de pasar el tiempo ¥y
deshacer la tension de una inminencia, el narrador propone ahora
un sistema de posibilidades afines con el objeto de que td escojas
la que creas verdadera (pp. 71.72).

Aqui se establece la comunicacién entre NI y un t4 (lector vir-
tual). El primero dirige al segundo “un sistema de posibilidades
afines” (hipétesis sobre la identidad de eme)}. El tii-lector, a medida
que recibe “las posibilidades” (el mensaje), debe escoger la “ver-
dadera”. La seleccion del ti implica, en dltima instancia, una recep-
cién eritica del mensaje que leva implicita una definicién ideoldgica
per parte del lector {cf. Ideologema).

Narrador-actante

La bisqueda de identidad del narrador se complejiza, en el desarro-
No narrativo, mediante la reversién continua de quien narra. NI mo-
viliza el juego a través del narrador omnividente. En la ya citada
nota a pie de pagina, que retomamos aqui por ser ilustradora de
las posibles permutaciones entre narrador vy actantes, se ve —muy
claramente— cémo se crea la ambigtiedad sobre la identidad del
narrador:

*;Quién es el narrador omnividente? Uno de dos: cme o el hom-
bre zentado a unos catorce ¢ quince metros del pozo con “El aviso
oportuno” entre las manes (p. 51).

De acuerdo con esta nota, la identidad de Jos narradores fluctiia
entre la adopeion del punto de vista de uno de los aclantes (eme) o
del otro {el hombre sentado en el parque). La identificacion con
uno de los dos estd determinada tanto por la préctica de la produc-
cion de la novela como por motivos ideoldgicos. Cuando NI pone
en movimiento su capacidad de hacer (construir} y deshacer (des-
tririr} la identidad de los actantes, asume el punto de vista de eme.
Hay que tener presente que este actante no habla; es NI quien pe-
netra en sus pensamientos y tevela las hipétesis que, sobre la
personalidad del hombre sentado en la banca del parque, se formula
mentalmente. N1 dice: “él [eme] debe de hacerse las siguientes re-
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flexiones cuya obviedad se justifica tomando en cuenta la situacién
descrila en un principio” (p. 12).

La identificacion entre NI y Alguien se pone en evidencia cuando
el segundo, en primers persona, asume la narracidn:

Lo innegable es el hecho de las persiznas entreahiertas, los dialo-
gos interiores, las contestaciones, réplicas, hipédtesis, historias. Todo
lo que recuerdo o imagino mieniras, sentado en un arido parque
con olor a vinagre bajo un chopo ahite de inscripciones a unes ca-
torce o quince metros del poze irente a la casa 1939, finjo leer
la misma seccion: “El avise oportune” del misme periddico: EF
Universal (p. 151).

En la cita A1 ha cedido la voz al actante, pero al mismo tiempo,
en la relacion, se confunde con él. Ambos coinciden en la manera
de describir y aludir al actante eme y su situacién presente: “las
persianas entreablertas, los didlogos interiores, las contestaciones,
réplicas, hipotesis, historias”. Pero lo que ahora nos interesa desta-
car en la identificacion de NI y Alguien, por su coordinacién con el
fin, es el nexo ideolégica. Alguien es el actante perseguido, tortu-
rade {victima), representante de todos los hombres victimas del
poder absoluto. En este sentido son idénticos los propésitos de NI
y los del escritor aficionado (una de las posibles identidades de
Alguien) :

Tiene wna deuda y quiere pagarla con el modesto expediente de

escribir. ;Escribir sobre qué? Sobre un tema idnico que le atajie y

- le afecta como si fuera culpable de haber sobrevivido a wna guerra
lejana {pp. 63643,

Los actantes

Los actantes de Morirds lejos son tratados siguiendo la estructura
de la novela. Se parte de sus respectivas funciones en los microrre-
laios y se ilega a su interrelacion, de acuerdo con la unidad de
rl y r2, en un todo narrativo. Se inicia la obra con la ubicacidn
espacio-temporal de los actantes, en una escena en la cual se fijan
los respectivos papeles:

Con los dedos anular e indice entreabre la persiana metalica: en
el parque donde hay un pozo cubierte por una torre de mampos-
teria, el mismo hombre de ayer estd sentado en la misma banca le-
vendo la misma seccién, “El aviso oportuno”, del mismo periédico:
El Universal (p. 11).

Dos son los aclantes que presenta la escena; ambos son centra
del desarrollo narrativo:



222 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

1. Ur actante que vigila tras las persianas entreabiertas {eme}.

2. Un hombre que lee sentado en la banca del parque (Alguien)’

Dentro de la escena se marcan las funciones invariables de los
actantes, mirar, acechar; éstas se reducen a una relacién de reci-
proca vigilancia (“A [Alguien] vigila sentado en la banca de un
parque, B [eme] lo observa tras las persianas”, pp. 48.49) que, al
mismeo tiempo, se vincula con la dindmica de cerco y acoso del nivel
espacial.

Se desconoce la identidad de los actantes. La referencia a ellos
esté despersonificada —eme, un hombre— lo que permite una aper-
tura hacia miiltiples identidades y prepara sus posibles permutacio-
nes. El iltimo comentario nos conduce —directamente— a la inda-
gacidén que, bajo Ia forma de enigma, los pone en movimiento: “aca-
so eme intenta resolver otro problema: el hombre sentado en la
banca del parque jes un perseguidor?” (p. 12). La cita plantea
como centro operatorio, a nivel de los actantes, una bisqueda de
identidad de reconocible sustrato borgiano.!! Esta sigue en el texto
el ya indicado movimiento continuo de afirmacién y negacién que
interrelaciona a los actantes con los otres niveles de la novela, muy
especialmente con el espacio. Ellos estin inmersos en un presente
estatificado (cf. Tiempo-espacio). Los dos permanecen encerrados en
sus respectivos actos y posiciones {mirar, imaginar, acechar; dentro
de un mismo espacio: cuarto, banca del parque) gque los define
como actantes espacializados. Entre eflos y el espacio media una co-
min dindmica de hacerse y deshacerse que se ajusta a la bisqueda
de la identidad. El tratamiento de los actantes responde a un proce.
dimiento de aproximacién y distanciamiento. NI primero los acerca
y fija en el presente; posteriormente los aleja, mediante regrestones
al pasado, para identificarlos,

A partir de la pregunta clave: ;jquién es el hombre sentado en el
parque? (“;por qué estd zlli a horas fijas, hace siempre lo mismo
y se retira cuando oscurece?”, p. 12}, el actante eme formula a
través de VI las posibles identidaiﬂ,s del hombre {Alguien) que cons-
tituyen el centro de las operaciones productoras de rl. Ya se indicé

11 Jorge Luis Borges ha heche de la biisqueda de la identidad una especie
de modelo para construir cuentos, Sobre este aspecto Noé Jitrik en su estudio
“Escritura y significacién en Fieciones de Jorge Luis Borges”, al tratar los
cuentos ‘Almotdsin’, ‘La forma de la espada’, “El tema del traidor y €l héroe’,
describe un procedimiento similar al de los actantes de Morirds fejos: “Ese ser
sofiade llega a ser por un momento A4 pero en seguida es igusl a B, o mejor
dicho, forman un conjunto denominado 4B o Bd, indistintamente. De aqui se
saca que previamente hay dos instancias: Ia. una mirada exterior que atribuye
(¢lo necesita?) identidad; 2a. una refutacion sl concepto mismo de identi-
dad que debe ser reemplazade por otro gue resulte de la fusidn de todas las
categorias, vaga zona donde no hay tiempe ni espacio” (Jitrik 1971, 143-134} .
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en Tiempo-espacio que éste es el microrrelato “de la ficeién” y se
explico también de qué manera el presente de los actantes se entreteje
con el proceso productor de la novela, tanto en rl como en r2, Aho-
ra, ajustandonos a nuesiro tema, seguimos el funcionamiento de los
actantes en rl. El desarrollo de este microrrelato gira en torno de
la mutua vigilancia, que lleva implicita la persecucién, entre eme
vy Alguien. Ambos, actantes centrales, funcionan como términos
inseparables de la oposicion preductera dominador/dominade puesta
en movimiento por las ya indicadas preguntas clave: jquién es Al
guten? ;quién es eme? ;qué busca uno del otro?

En el desarrollo de Irl, primero se dan las hipétesis correspon-
dientes a Alguien y, al concluirlas, se abre la indagacién sobre
eme. La parte se inicia con el procedimiento de aproximacién y
distanciamiento va indicado, Se parte de la aproximacién: NI acerca
a los actantes eme y Alguien v los inmoviliza en el escenario (eme,
arriba, en su cuarto; Alguien, abajo, sentado en la banca del par-
que}. Conjuntamente con la ubicacién se apuntan sus actos rutina-
rios: mirar, ya sea como acecho o como lectura aparente. Tanto
la reiteracién de los actos, como la inmovilidad de las posiciones,
pone a la vista el rasgo que por excelencia los define: la estatifi-
cacién. Este rasgo se vincula con el procedimiento de aproximacién:
se les inmoviliza como simboles para dinamizar la historia. Desde
este punto de operatividad fluye Ia corriente de reversiones y trans-
formaciones predominante en rl.

Las posibles identidades del hombre sentado en la banca del parque
(Alguien) son presentadas alfabéticamente. Las abreviamos a conti-
nuacién, destacando las funciones variables y los rasgos animicos
del actante.

[se muestra sncesivamen-
a) Obrero calificado (p. 12). 1el
Z b} Deiincuente sexual (p. 18), . resignado ante la injusti-
= ¢) Padre que ha perdido a su hijo wy | cvia, dolerido ante las di.
T {p. 21}. &  ficultades cronoldgicas y
31 d) Amante de una mujer que cruzard = | tecnoldgicas para halfar
= por el parque {p. 23). E trabajo {en g).
= | e) Nostalgico que en los alrededores =2 | astuto, severo, paciente (en
=3 de este sitio pasé los primeres afos <) p y g),
E de su vida {p. 26). 1 | amargado, abatido, moles.
= | g} Detective privado contrstado para 8 to fen d).
2 elaborar un informe sobre las ac- @ | nostdlgico pero con la so-
ﬁ tividades de alguna persona (pp. 5 | berbia de quien lo perdic
5 29.30). todo {en e).
= | u) Dramaturgo frustrado (pp. 56-61). implacable {en s).
v) Eseritor aficionado (pp. 63-68). taciturne v contemplative
len u vy v} (p. 71,
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Alguien, de acuerde con el proceso de permutacion que mueve
a los actanies, tiene una funcién bivalente: es todos y es uno. Por
un lado, en un nivel de abstraccién, es un simbolo de los tortura-
dos. A la vez, por otro lado, asume la particularizacién de cualquiera
de las anteriores alternativas sobre su identidad. Dentro de ej[las es
también un actante mexicano. Su concrecién se logra, en primer
lugar, por Ja enumeracién de sus posibles personalidades con las
letras del alfabeto espafiol (indice de la lengua del actante}, Y en
segundo lugar, como en el caso del lector, por el entorno correspon-
diente. Asi, el parque en donde estd fijado el actante es tipico del
México de los anios cuarenta: “La banca de cemento en que trataron
de imitarse vetas y nudos de madera” (p. 76). También prectsa la
condicién mexicana del actante la caracterizacion socioeconémica
del pais, cuyas consecuencias (victima del progreso) vive. Y en la
hipétesis[d] se expresa directamente la nacionalidad: “leyendo en
la banca ‘El Aviso oportuno’ para entretener o exacerbar su desespe-
racién, aguarda el momento en que su historia recomenzara o reter-
minara —maride mexicano, honor empariedo, ritual de noviembre—
nutrirg la sexta columna de la pagine roje” {p. 23).

Hay que sefalar (cf. fdeclogema) que algunas de las ocupaciones
definidoras de la plural identidad de Alguien (escritor, drematurgo,
detective) lo inscriben en los sectores medios. En cuanto a la enun-
meracién de sus estados animicos, siempre en correspondencia con
las hipotéticas identidades, conforman la imagen de un actante frus-
trado: “téenico a quien nuestra época sentencié a la desesperacion”
(p. 19).

Se destacd, anteriormente, el estatismo como rasgo comin y per-
sistente de los actantes. En el caso de Alguien se nota un cierto
dinamismeo proporcionade por los cambios continuos de identidad.
Esto no invalida la persistencia del rasgo. Se trata de una movilidad
aparente, encerrada en el desarrollo mental de las hipdtesis formula-
das por eme. El actante Alguien permanece inalterable, sentado en
la banca del parque, en la recurrencia de sus limitadisimos actos
(“Alguien se divierte imaginando. Alguien pasa las horas de espera
imaginando” p. 45), hasta en los desenlaces. Al tratarlos retomamos
ese rasgo del actante.

Es necesario detenernos, por la sintesis que hace del funciona-
miento de los aclantes, en la hipotesis [u]. Aqui —se explicd en
Tiempo-espacio que se proporcionan las claves estructurales de la
novela— Alguien representa a un dramaturgo frustradoe “que piensa

una obrita ... que podria llamarse por el lugar donde se desarrolla
“Saldénica™ (p. 56).
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La ohra se reliere a un personaje de doble identidad, el sefardi
Isaac Bar Simén o Pedro Farias de Villalobos. Acusado de judaizante
es encarcelado y torturado, durante cinco afios, por la Inquisicidn.
Se le conmuta la carcel perpetua por el exilio en Salénica. Simén
¢ Pedro Farias esperé veinte afios para hallar y vengarse del inqui-
sidor toledano. Al encontrarlo lo cerca. Durante el ensayo de la
obra (“La escenificacién fue una trampa, la obra una celada”, p.
60) el hombre confiesa ser el fraile torturador.

Se entrevé, en el argumento eshozado, un paralelismo de tema, fun-
?ién y situacidn entre los actantes de “Salénica” y los de Morirds
lejos:

a) Los actantes dinamizan la oposicién dominador/dominade
(con las respectivas variantes perseguidor/perseguido, tortu-
rador/torturado, victima/verdugo) : “Al hablar del inquisidor
que los atormentaba, Isaac dice que tarde o temprano se ven-
gard” {id.}.

b) Opera la permutacién de identidad de los actantes: “Trata
de un personaje, Isaac Bar Siméon o Pedro Farias de Villa-
lobos™ {p. 57).

¢) Predomina la dindmica del cerco: “Isaac esperd durante afios.
No tenia la certeza de que su amigo fuera el torturador. Sin
embargo, decidio aventurarse y acorralarlo hasta que admitiese

la verdad™ (p. 60}.

d) Sentido ético de la culpa: “Y qué dificil todo: cémo justificar
veinte afios de acecho en Salénica, tanto paciencia, tal habili-
dad para fingir ante el inquisidor™ {p. 61).

Al concluirse las conjeturas —abarcan de la g a la z— sobre
Alguien, se continita —en esta primera parte de Salonica— con las
posibles identidades del actante eme. De manera semejante a la
de Alguien, desde el inicio de rl, se fija simbélicamente su funci6n
en el espacio y se abre —como variantes de un mismo tema-— la
indagacién sobre el hombre que acecha (eme} tras las persianas
entreabiertas. Aunque las aliernativas sobre €l se sistematizan en
r2, ya en las hipétesis sobre Alguien se deslizan algunas referencias
biograficas de eme: llegd a vivir con su hermana en México, en
1946 o 1947 (pp. 11-12). Se apuntan sus actos jnvariables: “vigila
tras la persiana entreabierta” {p. 11); “eme nostalgico, primero
vivisecciona [los gusanos] con una hoja de afeitar y luego [los}
aplasta, o bien arroja al baéiler” (p. 13); “lo examina caviloso mien-
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tras sus dedos anular e indice entreabren la persiana metdlica” (p.
28). Dentro de estos actos el de vigi'ar (mirar}, destacado al inicio
de este comentario como inherente a los dos actantes (vigilar y ser
vigilado sostiene una relacién de reciproca inversién entre ellos),
se traduce en acoso. Eme al sentirse vigilado por Alguien vive un
acorralamiento interminable. Esta situacion se expresa en el texto
por el recurrente pasaje alegérico de las hormigas v el gorgojo (ef.
Intertextualidad). Fl pasaje se desarrolla graduval y paralelamente al
acoso del actante:

las hormigas acosan a un gorgojo, la huida es imposible: estd solo,
sitiado entre las hierbas aliisimas -—escarpaciones, contrafuertes—;
las hormigas lo Mevardn al centro de la tierra por galerias intermi.
nables, lo arrastrardn a sus depdsitos o salas de tortura; per shora,
sin comprenderlo (los gorgojes no piensan: ;los gorgojos no pien-
san?}, el gorgojo estd solo, cercade por la tribu solidaria (p. 5¢).

El fragmento no solo reproduce el acoso de eme (tribu solidaria
vs, gorgojo; Alguien vs. eme) ; sino que el escenaric de las hormigas
es una réplica del espacio de aquél (cf. Tiempo-espacio, pp. 12-13).
Posteriormente, casi al finalizar la novela, como se vera al tratar esa
parte, se prosigue el desarrollo del pasaje siguiendo los desenlaces
de eme.

También se precisa desde rl, reiteradas veces, el estado mental
del actante:

cme ha de ser entonces un paraneico, un hombre a quien ciertos
desarrolles de la historia moderna afectaron al punto de hacerle
enlogquecer porque otro hombre inofensive -—inofensive al menos
para &l— lleva muchos dias sentado a las mismas horas en la misma
banca del mismo parque (id.).

Los rasgos subrayados se repiten y vinculan con otros nuevos que
funcionan como nexos reciprocos entre el presente reducide del
actante (rl) y el pasado (r2). Precisamente en Toterbuck, segmento
nuclear, se abren las alternativas de su identidad. A continuacién se
puntualizan (en el cuadro de la pagina siguiente) rasgos fisicos, es-
tados animicos y actos de eme,

De dicho cuadro se desprende la imagen de un actante petri-
ficado en un presente de encierro, marginado del afecto familiar, esta-
tificado en el circulo rutinario de actos y gestos (acecha, imagina,
traza inscripciones con la ufia del dedo izquierdo) repetitivos e
inditiles, Antes de proseguir conviene destacar que el paralelismo no
es sélo inherente al funcionamiento actancial, sino que preside todos
los niveles de Morirds lejos. Asi, sus dos lineas narrativas (microrre-
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“[inscripeiones] que traza eme con la
una del indice izquierda en la pared
de yeso™ (p. 71).

“Por €] gesto de oprimirse la sien de-
recha con los dedos medio y anular de
la mano izquierda se infiere que eme
sufre constantes doelores, cefalalgias™
(p. 101).

“Paracelso, Bruegel v Wagner fueron
desde su adolescencia las grandes ad-
miraciones de eme” {p. 103}.

“Tal vez eme heredé de la alquimia el
arte de transfigurarse. Por eso no sa-
bemos quién es eme — duefo del po-
der demoniaco de las transformaciomes”
fpp. 111-112}.

“Alguna vez pensd en consagrar tan-
ta inmovilidad 2 eseribir sus memo-
rias” ip. 138).

A
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(“En eme ya no existen la
confianza ni el jabile. S6-
lo hay tristeza, abatimica-
to, miedo — miedo de que
hoy y siempre todo ace-
bara mal para él y para
los suyos” {p. 83).
“anciano lleno de rencores
y al parecer,.. de temo-
res” {p. 113).

“eme estaha seguro de que

4 sus parientes lo odiaban™
(p. 139).
“En los Gltimos afios la

casa se volvié infernal
para eme. Su hermana y
su sobrine lo esquivaban
y a menudo refiian con
el” (p. 138},

“Durante veinte afos emc
ha purgado la pena de pri-
sién gque voluntaria o ro-
signadamente o por cobav-
Ldia ee impuso™ {p, 106}.

iato “de la ficciéon™ y microrrelato “de la historia”) desarrollan
Ja misma dindmica de cerco de los actantes y se fusionan en el
desenlace. Ahora bien, si las alternativas de Alguien se dan en
rl, las de eme figuran —aunque algunas son sefialadas con anteric-
ridad—, en r2, en el segmento Totenbuch. A partir de aqui, el juego
de identidades, como en el caso de Alguien, gravita en torno de ser
todos vy ser uno. Este opera en tres planos que se trenzan y com-
plementan: eme como doctor nazi; el o los significados de su nom-
bre y su presente de encierro. El primero presenta una serie de doce
hipétesis sobre su posible identidad.

[Eins] eme es el apdstol de la medicina futura ... Gracias a eme
algunos de nuestros contemporaneos seran inmortales; no en sen-
tido figurado sino en el sentido fisico (p. 73).

[Zwei] el docior eme modesto cirujanc antes de la guerra practico
en su decurso unas dos mil intervenciones radiacion de genitales

masculinos y femeninos (p. 81).

[Drei] eme es el “técnico” de la “solucién final”, perfeccionado
como genocida en el castille de Hartheim. eme dirigié alguno de
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estos campos de exterminio: Auschwitz-Birkenau, Belzec, Chelmno,

Majdanek, Sobibér o Treblinka (p. 83).

[Vier] eme es un oficial de la Cekeime Steaipolizei, es decir, la
Gestapo {p. 116).

{Fiinf] eme cagilaneé la escuadrilla de la Luftwaffe especializada
en arrasar poblaciones enferas —y con sus habitantes (p. 123).

[Sechs] Es el sobreviviente, el Fithrer Adolf Hitler {id.).

[Sieben] Pero es, sea como fuere, un criminal: un criminal de
guerra nazi{ id.}.

[Acht] El comandante de los Schutztaffel en Rumania (id.).

[Neun] El escriba de Hitler, el redactor de sus libros, textos, car-
tas, comunicados, discursos, fofletos (id.).

[Zeun] El destructor del gueto de Varsovia (id).

[Elf] eme es un soldado aleméan ciertamente; pero jamas dio
muerte a nadie fuera del campo de batalla, no se manchd con actos
criminales. Nada tuve que ver con la SS ni con la Gestapo {id.).

[Zwolf] eme si dirigié un campo de exterminio pero en el motin
que siguié a la liberacidén, Alguien y otros internos lo arrojaron
vivo a un horne crematorio (id.).

Eme, en todas las alternativas, es un doctor y soldado aleman,
nazi activo y militante. Identificacién que se vincula con su sim-
holizacién como el dominador, el verdugo, el poder absoluto.

En el segunde plano, el significado plural del nombre del actante
introduce nuevas posibilidades de transmutar su personalidad;

S eme enlre olras €osas puede SCIY mal, muerte, mduet, meurtrier,
macabre, malediction, menace, mis 4 mort, mischung, mancherler,
meuchelrond, maskenazung, mdrchen, messerheld, minaccia, miragio,
mecello, musacro;
eme, la letra que cada uno lleva impresa en las manos;
eme, como Melmoth, el hombre errante;
eme, porque asi (M) llama Paracelso al principio que conserva y
calienta el aire ., .
eme, porque cusnto agui se narra sucede en algunos minutos de
un miéreoles --Dies Mercurii—: el dia consagrado a Mercurie o
Hermes . ..
etne es un hombre inicidtico; es decir, personal y genérice: el nom-
bre de un individue y también de una casta {pp. 131-132).

Desde este plano, las identidades del actante presentan, como
denominador comin, un rasgo definidor: el alquimico, con el cual
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se trenza el mitico. ks el eme experimentador de la “resurreccién
mediante electroterapia... [que] aspiraba a formar con sus notas
en prosa latina un tratado clasico de la viviseccién humana y la me-
tamorfosis de hombres y mujeres... una obra equiparable.., a lo
que fue la Tabule Smaregdina” (p. 80). La idenridad alquimica
del actante se corresponde con la actividad experimentadora que
lo impulsa come doctor nazi. Pero iambién estd implicita, a lo
largo de rl en la funcién transformadora del vinagre. Bajo su efecto,
al iniciarse la novela, afloran los interrogantes planteados por eme
sobre el hombre sentado en la banca del parque: ‘“‘se trata de un
enigma iniciado un mediodia de 1946 o 1947, cuando al bajar del
taxi eme sintié en el parque el olor a vinagre” (p. 12}. El poder de
este olor, que funciona como agente de creacion y destruccion,
también influye en la identidad de Alguien: “Porque al desaparecer
el olor a vinagre pierdo la referencia, extravio mi identidad, ignoro
quién soy entre todos los personajes que he representado hajo el
chopo ahito de inscripciones™ (p. 153}. Su funcién alquimica se
asocia textualmente con Paracelso. Ambos coinciden en los propési-
tos de trasmutar la materia. Y los dos, desde el laboraterio experi-
mental, intentan crear el hombre nuevo (cf. Intertextualidad). Re-
sulta consecuente que, en reiteradas ocasiones, eme manifiesta su
admiracién por él v sea “su fervoroso lector” (p. 111). Por eso,
en sus notas en prosa latina, es percibe la influencia de Paracelso:
“eme explicaria los principios bdsicos y alquimices del nuevo méto-
do humano-experimental la Permutatio la Transplantatio la Transmu-
tatio” (p. 80).

El presente de encierro, tercer plano del juego de identidades de!
actante eme, funciona como coordinador de lo que fue (el famoso
doctor nazi} v lo que espera ser (renacimiento del nazismo).

La parte III de Salénica, correspondiente a los desenlaces, es rela-
tada por dos narraderes: Alguien, en primera persona, inicia la
relacién y funciona como Narrador-Actante: “Lo hemos rodeado
durante veinte afios y cuando la resurreccién del movimiento descan-
sa en buena parte sobre e! inconjeturable eme, eme recibird su mere-
cido” {p. 149). El otro narrador es /1, el totalizador, con cuya rela-
cion finalizan los desenlaces y !a novela:

Ahora sobreviene el aire crepuscular, el resplander que se mitiga
v anula a medida que el sel invisible se oculta a la derecha de eme
con el iltimo brillo que hiere oblicuamente los ojes de Algnien

(p. 158 ).

En el dliimo desenlace (el sexto), la narracién se complejiza, Este
desenlace estd formado por seis parrafos relatados alternativamente
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por Alguien y N1: 1) Alguien, 2) N/, 3) Alguien, 4 y 5) N1. Den-
tro de los parrafos se pasa, sin transicidn, de la primera a la tercera
persona relatora:

¢En qué estacion del afie estamos? ;Y si el sol perdurase en las
tinieklas, come la Inna llena visible algunos dias a las cuatro o
cinco de la tarde? Pero el aire no tiene ya, y ni siquiera transcurrié
un minuto, la rigidez oue eme llamé de cobre. Sglo brillan las
hojas trasminadas de dcido acético y una mancha de luz se hunde
en las paredes del pozo (id.).

La cita marca la oscilacién entre NI y Alguien; se han diluide
los limites entre los dos narradores y la narracién adquiere el tono
de un mondlogo. Por esta via se reitera la Dhisqueda de identidad
que moviliza a los actantes.

En Ilir3 tanto en el Desenlace como en el Apéndice: otros de
los posibles desenlaces, culminan y se sistematizan -—a pesar del
continuo rehacerse— las posibilidades productoras de la novela. La
sistematizacion tiene como centro la operatividad de los actantes
por medio de las siguientes vias:

a) Centinuidad y desarrollo de la dinamice de afirmacién y nega-
cién: Ahora, en funcién de la pregunta ;Cual es el fin de
eme? se prosigue el juego abierto de la produccién. Asi, los
desenlaces del actante se desarrollan mediante un construirse
y destruirse sucesivo: “La captura fue un triunfo” (149); y

- su inmediata negacion, “La escena anterier no ha ocurride
pero sucederd dentro de quince minutos” (p. 150).

b} Se reitera la bisqueda de identidad de los aciantes: Este
punio esta muy ligade con el anterior. Se retoma el enigma
sefialado como centro productor de la novela: ;Quién es eme,
quién es Alguien? En este sentide, la interrogacion sobre el
mismo asunto persiste y reabre el juego: “Pero eme ;quién es
en realidad?” {p. 153). Y el mismo Alguien se dice: “0Q no
soy nadie. Tal vez no hay nadie en la banca del parque. O
quizd hay seis millones de fantasmas sin rostro” {id.}.

c) Muertes de eme en el presente ¥ en el pasado: En las muertes
del presente {rl) y el pasado (r2) culmina la técnica parale-
listica de la narracion. Ambas muertes no se oponen; se iden-
tifican y responden a una justicia de la escritura, en la medida
en que se resuclve la oposicién dominador/dominado:
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1) “legar al cuarto y encontrarte ... en el piso de
parquet desangréndote, sin posibilidad de salva-
cién porgue te disparaste en la boea™ (id.).

MUERTES DE EME  j2) “eme deja su puesto de observacidn, toma una
EN EL PRESENTE hoja de afeitar, hiende lag venas del antebrazo

izquierde. Cuando la sangre bafia tedo su cuerpo
y €l siente la somnolencia de 12 muerte, se arras-
tra a la ventana™ (p. I58).

1} “eme jamas estuvo alli, jumads conocid la ciudad
al pie de las sombrias montafas. eme muris en
Stalingrade o lo arrojaron vivo a un crematorio

MUERTES DE EME ¢ lo ahorcaron en las ruinas del gueto de Var-

EN EL PASADO

sovia™ {p. 155}.

2) “Alguien debe haberlo recongeide pues Jo fuasi-
laron v recibié el tiro de gracia — comeo lo tes-
timonia la incrustacién metdlica en el parietal
izquierdo™ (p. 111).

d} Destruccion de la ficcidn; predominio de lao histerie: Al ne-

e)

garse la existencia de los actantes, en el desenlace cinco, se
niega y destruye “la ficcién” que encarnan: “La mano busca
el arma pero el arma no existe. Nadie espia tras la ventana
porque Alguien no existe y si Alguien no existe lampoco existe
eme ni el parque con el poze en forma de torre bajo el olor
a vinagre” (p. 156}. Los malabarismos escriturzales de “la fic.
cion” han sido sélo un medio para rescatar la historia del ol-
vido. El predominio de é&sta sobre el ejercicio literario se
marca insislentemente en el exto: “Sélo existe el gran erimen
—7y todo lo demds: papel {ebrilmenie manchado para que tods
aquello (si alguien Fo recuerda; si alguien, aparie de quienes
lo vivieron, lo recuerda) no se olvide {foc, ¢it.}. Y mas adelan-
te se subraya el funcionamiento ancilar de la “ficcidn” para
destacar la “historia”: “Nada sucedié como se indica. Hechos
y sitios se deformaron por el empefio de tocar la verdad me-
diante una fiecidén, una mentira” (p. 157).

Se resuelve la oposicion domirador/dominado: Es evidente
que esta oposicidén, como las variantes que la reitersn signifi-
calivamente en el funcionamiento actancial {victima/verdugo;
torturador/torturado; poder absoluto/oprimidos), se resuelve
en los desenlaces con la destruccion de eme, como se explica
al final del analisis.

Por su pertinencia con los desenlaces y su relacién con el punto
e, nos detendremos en el paralelismo que desarrolla el texto entre
La torre de Babel y los actantes. Se explicé en Tiempo-espacio la
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asociacién simbélica entre ella (“desaforade mausoles, una tumba
para el rey”, p. 120) y el estatismo de eme (cf. Espacie pictérico,
rl). Aqui abordamos el paralelismo que se establece entre las figuras
de la torre y el desenlace de eme. Desde este angulo, detrds de Ia
“multitud de siluetas bajo la ominosa placidez otonal constelada
de augurios del desastre” {p. 121), percibimos la presencia colectiva
del actante Alguien, simbolo de perseguidos y oprimidos. La pista
de esta identificacion es puesta a la vista por el narrador (¥1}: “no
hay que olvidarse de otro aspecto: muchos cuadros de Bruegel son
pintura politica” (p. 120}. Con su advertencia resulia consecuente
¢! paralelismo funcional que nos ocupa. Veamos el proceso textual:
“Las seiscientas y ochocientas figuras pueden permanecer para siem-
pre fijas e inertes en su inmovilidad —o pueden echarse a andar
en curalguier momento” (p. 121). De la misma manera Alguien
aguarda, “en la banca de siempre espera que llegue con las tinieblas
el rayo, el carro envuelto en fuego, la espada sobre la tierra” (p.
156}, La multitud del cuadre rompe la inercia cen un movimiento
vengativo que coincide con el que inicia el hombre sentado en el
parque {Alguien): “—Nemrod v las ochocientas proyecciones inmé-
viles— cobrardn movimiento y, sibditos de una ceremonia meca-
nica y por ello irreversible e inevitable, dardn principio al sacrificio”
ip. 136). Alguien también sale de su estatismo, da la sefial y “Seis
hembres, ya ninguno es joven, cumplen diferentes misiones: apun-
tar con metralleta desde las alturas que dominan la semiterraza,
subir por eme/mantener encendidos los motores...” (p. 149).
Tanto las figuras como Alguien, al unisono, “darin principio al
sacrificio” el mismo dia que predice el fin de eme: “En un miércoles,
Dies Mercurii, altimo dia que miraron los ojos mortales de un hom-
bre muerto que no ha muerto” {p. 136). El paralelismo entre las
figuras de la torre y el actante Alguien estd contenido en los hombres
que capturan y posiblemente ajustician a eme en el Ajusco. Ellos,
es decir Alguien, son:

siete victimas no solo ashkenazim y sefardies de Saldnica/ rambién
posiblemente checes polaces lingares serviocroatas ucranianos/ o
quizd franceses inglezes holandeses belgas espafioles y aun alemanes
(p. 150).

El desenlace que lleva implicito el de la oposicién dominador-
dominado, se vincula, obviamente, con la intencién politica advertida
por el narrador en el cuadre de Bruegel.

3) Microrrelato 2: “de lg historia” (Parte 1)

2 es e} microrrelate de “la historia”. Lo integran, descripcisn
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hecha en Tiempo-espacio, cuatro segmentos (Didspora, Grossaktion,
Totenbuch y Gitterdémmerung) que se alternan con Salénica. Es.
tos constituyen una crénica del pueblo judio y su lucha por el espa-
cio vital, desde la destruccién de Jesusalén por Tito Flavio, hasta
el genocidio deeretado por Adolfo Hitler durante la segunda guerra
mundial.

La relacion de r2 esta a cargo de narradores testimoniales. A cada
segmento corresponde un narrador distinto. Didspore es relatada
en primera persona, por Flavio Josefo, quien asume la narracién
de manera directa:

Yo, Josefo, hebreo de nacimiento, natural de Jerusalén, sacerdoie,
de los primeros en combatir a los tomanos, forzade después de mi
rendicién y cautiverio a presenciar cuapto sucedia, me propuse re-
ferir este historia (p. 16).

En Grossektion figuran varios narradores, en primera y tercera
persona, introducidos por N1. Totenbuch, espacio textuzl en donde
se fusionan los dos microrrelatos, es relatado por V1, él mismo narra
Gitterdimmerung.

En r2 se ve nitidamente el funcionamiento de la oposicién domi-
nadoer/dominado, puesta en movimiento por los actantes que sostie-
nen la lucha por el espacio vital. Ellos, en este sentido, trascienden
la situacién histérica y asumen un caricter simbélico. Van a ser,
funcienamiente paralelo al de los actantes de rl, todos y uno. En
consecuencia, se singularizan en Flavio Josefe, Simén de Gerasa,
Juan de Giscala, Tito Flavio, Heinrich Himmler, Hans Frank o Adol-
fo Hitler. Pero, al mismo tiempo, encarnan a los pueblos enfrenta-
dos en los determinados momentos histéricos que registra r2, Asi, en
Digspora por ejemplo, se hallan los actantes polarizados en romanos/
judios. En Grossaktion el antagonismo se presenta entre alemanes/
judios. Pero ambos enfrentamientos son subsumidos significativa-
mente por la oposicién dominador/dominade. En este nivel simbé-
lico romanos y alemanes se ientifican con el poder absoluto: do-
minador y verdugo. En tanto que los judios representan a todos los
dominados, victimas de ese poder. Ahora sigamos su operatividad
en el texto.

a) Didspora

Este segmento, como se indicé anterlormente, es narrade por Fla-
vio Josefo quien funciona como testigo y cronista de los aconteci-
mientos,

¥l funcionamiento de los actantes se centra en la lucha por el
espacio tepresentado por Jerusalén {cf. Tiempo-espacio). En esta
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pugna los dominadores son los remanos encabezados por Tito Flavio
y los dominados los judios, dirigidos por Juan de Giscala y Simén
de Gerasa. El enfrentamiento de los actantes estd precedido por la
técnica de! cerco v asedio —ahora redondeado con el ataque conti-
nuo— destacada en €l funcionamiento de los actantes de rl. Los
judios, a pesar de su heroica resistencia (“eran crucificados ante
las murallas con el objeto de amedrentar a los rebeldes”, p. 26), son
reducidos y derrotados: Simén de Gerasa es ejecutado en Roma y
Juen de Giscala condenado a prision perpetua. Finalmente, “se
consumé su didspora o dispersion por la faz de la Tierra” (p. 44).
Son obligades, mediante un desplazamiento de la tierra original, a
morir lejos. Concluye el segmento con escenas que configuran una
visién dindmica de la oposicion dominador/dominado. Al poder
absoluto, Tito Flavio, corresponde la tortura, el exterminio {“Tito
ofrecié espectéculos en los cuales exterming a cinco mil prisioneros:
comidos por leones. deshechos por gladiadores o quemados en vida”,
p. 44). En cambio, a los vencidos, corresponde la dignidad y el sacri-
ficio heroico (“Cuando va fue imposible resistir el asedio de la
décima legién, los zelotes destruyeron sus posesiones y zntes de
suicidarse mataron a sus mujeres v a sus hijos”, loe. ciL.}.

Es evidente ¢] paralelismo funcional entre los actantes de “la fic-
cién” y de “la historia”. A través del cerco, del encierro v del destino
de morir lejos, el pasado conduce al presente reducido de los actan.
tes eme ¥ Alguien,

b) Grossaktion

Grossaktion reitera la lucha por el espacio vital. Ahora el enfrenta-
miento ocurre entre alemanes y judios. Su relacién esta a cargo de
cinco narradores testimoniales: tres —probablemente-— judios, Tes-
timonio de Ludwig Hirshfeld, Informe de un sobreviviente, Relato
de un testigo presencial, y dos alemanes: Anotaciones en el diario de
Hans Frank, gobernador general y Orden de Heinrich Himmler,
Reichsfithrer de las SS. Desde las respectivas posiciones de los na-
rradores, que remiten a la oposicidn dominador/dominado, se con-
forma una imagen polifacética y contrastada de la defensa y resisten-
cia del gueto de Varsovia por los judios. Asimismo, en los testimo-
nios, se hace notable la funcién de los actantes vinculada a la citada
oposicién. El testimonio de Ludwig Hirshield, por ejemplo, describe
a los actantes judios dentro del gueto:

Cuatrocientos mil seres poblamos el gueto: de cinco a ocho en cada
habitacién. Recibimos doscientas calorias diarias: una décima parte
dc o yue el ser humapo necesita para vivir (p. 46).
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Otra veez, la oposicién matriz dominador/dominado estd presente
en los actos de los actantes. Pero ghora asume las variantes de vic-
tima/verdugo o su equivalente torturador/torturado. En este sentido,
el funcicnamiento de los actantes —aunque se consignan nombres
particulares— encarnan, principalmente, los términos de aquellas
oposiciones, En otras palabras, asumen un carcter simbélico. Este
tratamiento se pone de relieve en el caso de los judios, en quienes
domina el anonimato de los actantes para destacarlos en su funcién
colectiva (pueblo).

En el gueto, los actantes alemanes (nazis) desarrollan un proceso
de animalizacién contra los oprimidos. En esta deshumanizacién or-
ganizada contra los judios coinciden los testimonios: :

Hay que despojar a la futura victima de todos los atributos de
I2 humanidad para conferirle los rasgos de una especie repulsiva:
chinches, ratas o piojos {p. 48).

Esta inversiéon de lo humano, recurse recurrente en la narrativa
de JEP, sintetiza de manera elocuente las valorizaciones ideoldgicas
v éticas del dominador:

Para los alemanes [atravesar el gueto] se trata de una visita al
20o0ldgico. Gibbels les ha ensefiado qué significa el poder y como
hay que despreciar a las otras razas {(p. 47).

La inversion de valores impuesta por el dominador culmina en
el siguiente pasaje dramético del testimonjo de Ludwig Hirshield:
“Pregunto a otra [nifia]l: —;Qué quisieras ser?— Me responde:
—Un perro, porque a los centinelas les gustan los perros” (p. 47).

El desarrollo de este segmento, como en Diaspora, sigue la dina-
mica de! cerco (cf. Tiempo-espucic). Media una conexién funcional
y significativa entre el nombre de Grossaktion, “la gran accién” pre-
parada por los alemanes para destruir el gueto vy dominar a los
judios, y la tactica del cerco empleada para lograrlo. Frente al sitio
toman cuerpo las ya citadas variantes perseguidor/perseguido y
victima/verdugo:

Con detectores de sonide y perros amaestrados los 55 encontra-
ron tineles y refugios. Ponian cargas de dinamita y una vez volado
el reducto arrojaban gases a su interior para que nadie sobreviviera.
Los perros olfateaban el rastro y podian desgarrar a los fugitives.
Como siempre los SS actusban sin misericordia y exterminaban
nifios y mujeres con la misma ferecidad aplicada a los combatientes

(p. 68).

Como en el enfrentamiento con los romanos, los actantes judios
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son reducidos a cloacas y sublerraneos. Sin embargo, desde aili si-
guen resistiendo segin informe de un sobreviviente (p. 50).

El gueto fue bombardeado, por drdenes de Jiirgen Stroop,'* para
aplasiar la resistencia: “El fuego derribaba los edificios. Sus habi-
tantes corrian por cientos a la calle, Las balas los exterminaban an.
tes de que pudieran encontrar un pasadizo o una alcantarilla para
deslizarse cn el Kanal. Sus caddveres quedaban sobre los adoquines™
(pp. 62-63). El gueto de Varsovia, igual que Jerusalén, es arrasado
por las llamas y la oposicién dominador/dominado se resuelve, como
en Didspora, con la victoria del dominador nazi.

c) Totenbuch

Totenbuch, cuya funcién ha sido marcada en varias ocasiones, es
el espacio textual en el cual confluyen y se integran rl y r2. Es rela-
tado por N1 quien totaliza la narracién y asume el cardcter de his-
toriador.

El segmento, en relacidn con los actantes, opera come vase comu-
nicante entre su pasado (r2} y el presente (rl):

Miembros de la Cruz Roja io encontraron agonizante y lo conduje-
ron a un hospital de emergencia donde permanecié muche tiempo.
Luego, ignorantes de su identidad, lo dejaron libre {(p. 111).

El funcionamiento se vincula con el recurso de aproximacién y
distanciamiento descrito en rl: fijar el actante en el presente para
identificarlo en su pasado (cf. pp. 12-13). En la integracién de las
dos lineas narrativas el actante eme, muy especialmente, tiene el
papel de centro operatorio, Por tal razén, aunque algunos aspectos
claves de este segmento fueron apuntadoes en rl, al iniciarse la inda-
gacion sobre la identidad de eme, tendrian que retomarse. La fun-
cién integradora de Totenbuch lo exige; en €l se unen todos los hiloes
sueltos identificadores de eme y ATguien. A partir, pues, de los
actantes seguiremos el movimiento de integracion textual earacteri-
zador de Totenbuch. Para tal efecto, seguimos las marcas vinculado-
ras de “la historia” (pasado) y “la ficcion” (presente} de eme que
¢! texto proporciona. Cémo éstas son abundantes las esquemnatizamos
asi:1®

(1) Marcas fisicas: Se precisan rasgos corporales que identifican
al actante, Asi funcionan los ojos. En Toienbuch son descritos: “los

12 Este “torvo personaje™ funciona como una de las posibles identidades
del actante eme,

15 [Jna identificacion bisica, que aqui selo apuntamos, enire el eme de
rl y r2, es la grafica. Ella ha sido analizada detalladamente en Tiempo-espacio.
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ojos de eme la pupila dilatada en los ejos azules la fijeza con que
mira el tormento” (p. 92). En Salonice se dice “Obsérvese en los
ojos azules la anormal dilatacion de la pupila: eme es miope” (p.
140). Los dedos del actanie cumplen et mismo papel coordinador
de los microrrelatos e identificador de eme. Totenbuch, en la PATO.
LOGIA DE EME SEGUN SUS GESTOS, detalla: “Eminencias tena-
res e hipotenares muy fuertes. Dedos espatulados. Pulgares con las
falanges terminales bulbosas. Ufias sin lunas™ (p. 98}. En Pantomima
{Salénica) se reitera el calificativo de los dedos: “hiimedas manchas
grises 0 negruzcas en las yemas del indice, blancura de cal, lividez
del yeso que cubre la semicircunferencia superior de la uita (indice
derecho espatulado, pp. 143-144}.

La operacién del cerebro de eme también cumple la doble misién
de conectar e identificar: “Alguien debe de haberlo reconocido pues
lo fustlaren y recibid el tiro de gracia . como lo testimonia la in-
crustacion metilica en el parietal izquierdo” (p. 111). Y en Panto-
mima (Salénica) se reitera la incrustacion metalica: “extrafia depre-
sién parietal en exceso brillante a esta distancia: jefecto de los pores
que exudan o incrustacion de platino o algiin otro metal a consecuen-
cig de ardua lobotomia o fusilamiento fallido” (p. 144).

(2} Marcas cronoldgicas: Hay fechas claves en la identificacion
del actante, que definen su presente como consecuencia del pasado.
Se destaca 1947 (en Salénica) momento de la llegada del actante a la
casa de su hermana en México. En Totenbuch, al terminarse el frag-
mento del alegato de eme [texio encontrado por la policia nortea-
mericana], el narrador coloca el signiente paréntesis explicativo:

(K]l resto del borrador fue incinerado en el cuarte de un hotel de
Ginebra, donde eme pudo eludir definitivamente el acoso. Sin em-
barge Lz Gazette de Lausana afirmd gque el cadiver putrefacto de
eme fue encontrade en la orilla noreste del Jage Leman e] sdbado
13 de septiembre de 1947} (p. 125}.

1047 establece la continuidad entre el actante —supuestamente
muerto— de rl y el de r2, pues enlaza su salida de Ginebra con la
llegada a México.

(3} Marcas objetuales: Los objetos en la habitacion de eme rela-
cionan ¢ identifican al actante con los microrrelatos. Entre éstos
fizuran la reproduccién de La torre de Babel de Bruegel y la calavera
de agmicar. Totenbuch describe los siguientes objetos de la oficina
del doctor eme:

(En cambio las oficinas de eme son inmaculadas. Reproducciones
de Bruegel, discos de Wagner, libros de Goethe y Nietzsche, obras
cientificas en aleman, inglés, francés y latin, Mein Kampf autogra-
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fiada por el Fiihrer, Los protocolos de los sabios de Sion y —como
una curiosidad, obsequic de la hermana gque vive en un pais de
antropoides— una calavera de aziicar con el nombre de eme escrite
sobre la frente en una banda de papel color guinda (p. 100).

Y en Salénice, en el cuarto que ocupa el actante en la casa de su
hermana: “Manchas de humedad, grietas, salitre, una reproduceién
de la Torre de Babel de Pieter Bruegel, limina corriente desprendida
de una revista” (p. 119}. Es obvia la funcién conectora, entre el
pasado y el presente, de la reproduccién de Bruegel, pintor admirado
por eme. En cambio, es mas sutil y lleno de connotaciones cultura-
les el papel identificador de la calavera de agiicar. Es conveniente
anotar aqui, por su vinculacién con los dos microrrelatos, la refe-
rencia a la hermana del actante en Totenbuch. Es en casa de ella
—dato varias veces aludido en Salénica— donde el actante perma-
nece encerrado.

(4) Marcas de gestos, acciones y uctos rutinarios: Dentro de Ja
permutacidn continua de la identidad de eme y sus desplazamientos
espaciales, la reiteracién —tanto en “la historia” como en “la fic-
¢ion”—, de los mismos actos, gestos y acciones no sélo establece el
nexo entre los dos microrrelatos, sino que conduce a la identifi.
cacion del actante. El acto de viviseccionar, por ejemplo, es una
recurrencia clave; eme (en Salénica) “viviseeciona con una hoja de
afeitar [a los gusanos] y luego {los] aplasta, o bien arroja al béiler”
(p- 15). En el desarrollo de Totenbuch ese acto se repite con frecuen-
cia: “eme wviviseeciond mujeres y hombres injertd células cancero-
sas” (p. 78); “el doctor eme aspiraba a formar con sus notas...
un tratado clasice de la viviseccion humana™ (p. 80). El mismo acto
se repite por medio del equivalente seccionar: “[eme] vuelve al cuar-
to, con un tajo implacable secciona las venas que a flor de piel se
bifurcan en el antebrazo™ {(pp. 144-145).

Constante en los dos microrrelatos es el acto de mirar, rasgo
tratado —anteriormente— como definidor actancial, La condicién
de mirdn silencioso (que se reitera en los equivalentes: contemplar,
observar, acechar, vigilar) ahora enlaza “historia” y “ficcion” pox
medio del actante. Totenbuch lo capta, varias veces, en esa pos-
tura: “eme contempla el espectaculo desde arriba, tras la hermética
ventana o portilla color verde, y filma algunas escenas en dieciséis
milimetros™ (p. @1). Mas adelante se insiste en la posicién de espec-
tador: “la luz es verde como Jos cristales como la ventana desde
la cual le fue dade a eme observar el infierno” (p. 92). A lo largo
de Saldnica el actante mantiene la misma posicion: “o en el mejor
de los casos serd tema del hombre que acecha tras las persianas”
(p. 25); su imagen de mirén es persistente: “eme que lo examing
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caviloso mientras sus dedos anular e indice entreabren la persiana
metalica” (p. 28). Y es la que se fija al concluir la novela: “[eme]
siente la somnolencia de la muerte, se arrastra a la ventana, consigue
erguirse y mirar —ualtima imagen y castigo— cémo el hombre a
quien supuso perseguidor se aleja...” {p. 158).

Dentro de estos rasgos es indispensable destacar, como relacionan-
tes e identificadores del actante, los caracteres parancides'* marcados
insistentemente tanto en el eme de Totenbuck (12} como en el eme
de Salénice (r1). A continnacién, en el cuadro, se puede establecer
la identificacién de eme en los dos microrrelatos:

EME (rl} EME (r2)
1. Delirio persecutorio {ideas 1. Obsesiones politicas y miti-
ohsesivasz). cas,

. Encierro experimental.

. Incapacidad de elucidar en-
tre lo real y lo irreal.

. Transformador de los cuer-
pos humanos.

Megalémano.

2. Encierre espacial.

3. Alucinaciones,

4., Transformador mental del
hombre sentado en la banca
del parque.

5. Mitomano.

“oe Wi

Acabamos de ver como, a lravés del actante eme, se coordinan y
conjugan las dos lineas narralivas {“historia”, r2 y “ficcién”, rl})
de Moriras lejos. Se le identificé como un mismo actante de funcio-
namiento desdoblado de aemerdo con los respectivos microrrelatos.
Ahora, también desde el segmento nuclear, seguimos igual proceso
de coordinacién y conjugacién desde Alguien, el otro actante cen-
tral. En este caso las marcas textuales identificadoras son muy po-
cas; se reducen a la condicién de concentracionarie de Alguien. En
Totenbuch hallamos al actante ubicado en el campo de concentracién:

altercados y cruces de injurias parecem fomentar un zafarranche
hasta que Alguien logra imponerse restablecer el orden y mordién-
dose los labios recuerda los deberes solidarios, la obligacién de no
perder los rasgos de humanidad que los verdugos pretenden borrar
de todos ellos, la necesidad de oponer la entercza contra el ultraje
v la abyeccién a que se pretende someterlos (pp. 86-87).

En un pasaje posterior, se vaelve a presentar a Algznien en su con-
dicién cencentracionaria: “eme si dirigié un campo de exterminio
pero en el motin que siguid a la liberacién, Alguien y otros internos

12 Estos caracteres son presentados come un diagndstico clinico dentro del
texto, en “Patologia de eme seglin sus gestos” (p. 99).
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lo arrojaron vive a un horno crematorio™ (p. 123). En el desenlace
cuarto, correspondiente a Salénica, se consignan los efectos sicols-
gicos que el campo de concentracién ha dejado en el actante: “Alu-
cinacion entonces. Desvario. Desvario de un hotbre que resiente
ain en su estructura psiquica cuanto le hicieron ern los campos. Y
el linico remedio de su angustia es tramar una emboscada que no
existe ,..” (pp. 155-156). Y en Saldnica, en un mismo parrafo se
fusionan pasado (r2) y presente (rl) del actante:

Nadie tiene dereche a censurar lo mds humane que hay en Alguien:
la desesperacién de haber caido sin culpa en todas las regiones del
infierno —la esperanza se incluye— desde el momento en que llego
a los campos hasta el segundo cuando acecha ¢ eme; de la época
en que jue torturade v vie morir a los suyos, a la terde que lo en-
cuentra sentado en la banca de un parque con olor o vinagre, bajo
un chopo ahito de inscripciones, a unos catorce o quince metros del
pozo {(pp. 108-109}.

d) Goterddmmerung

Este segmento se enraiza con el mito germinico de los nibelun-
gos. Asimismo, lleva implicito ¢l desenlace de los actantes. Desde el
plano mitico, que se abre en esta parte (cf. Tiempo-espacio), Hitler
—ya Dios, ya histéricamente poder absoluto— es el centro de su
desarrollo. Mediante un dialogo entre NI y el lector toma forma la
biografia de Hitler desde su gestacién: “un dvulo penetrado por un
espermatozoide formé un cigoto cavé un reducto en la pared uteri-
na. Y el sabado 20 de abril de 1889 nacié un nifio como todos: do-
lorido, tumefacto, semiasfixiado” (p. 128}; hasta su incineracion:
“Y fiel hasta la destruccién eme rocia el mismo combustible de las
grandes fosas sobre los tres cuerpos y la mujer el perro el hombre-
cillo arden como ardieron otros millones de cadaveres (p. 145).

Eme funciona, en este segmento, como prolongacién de Hitler; es
la pareja subyacenie del eme alquimico. Entre los dos actantes se
esfuman los limites de las respectivas identidades. Y a través del mito
del superhombre ario que los moviliza se hace efectiva su reversion.
Simbolica y funcionalmente constituyen un solo actante: el gran dic-
tador {el peder absoluto). Asi, eme reproduce el ideario del Tercer
Reich:

inflamado por las ideas rectoras del Nationalsozialistische Deuntsche
Arbeiterpartei odid a quien ne fuera alemdn pero sobre todo a los
judios, porque el profeta guerrero e instaurador del reino que iba
a durar mil afos dije... ol combuatir @ los judies cumplo la tarea
del Seror {p. 134},
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También se expresa textualmente la identificacidn de los actantes
por una relacion de compafiia y fidelidad: “[eme] acompafio al
Fiihrer en su entrada en Varsovia: visitd con €l la tumba de Napo-
ledn en Paris... en la fortaleza de las montiafias austriacas juré a
Hitler que en diciembre de 1940 ambos podrian pasearse por las
ruinas de Londres” {p. 133). Con la derrota y muerte de Hitler ocu-
rre paralelamente la derrota de eme v su encierro (muerte figura-
da) en la casa de su hermana; una misma soledad envuelve a los
actantes: ‘... qué triste para eme pobre Adolf pobre Adolf traicio-
nado por todos abandonado por todos...” {p. 145).

Se dijo, al iniciar el comentario de este segmento (y en Tiempo-
espacio), que en €l se instaura una dimensién mitica. Esta —preci-
samente— esta ligada con la muerte del actante Hitler y con el en-
cierro del actante eme. En el Primer caso, las huellas miticas son
visibles en la superficie textual; el actante es el “profeta guerrero
instaurador del reino que iba a durar mil afios” {p. 134) ; al morir
“los tres cuerpos: Adelf, Eva, ¢l perro Blondi, ardieron en el jardin
bajo las bombas. El funeral vikingo. El perro que los guiard en el
reino de los muertos”™ (p. 133). Sin embargo, aqui se fija la imagen
mitica del actante para degradarla. El gran dictador sufre un pro-
ceso minimizador'® gue se inicia con la descomposicion de su ca-
daver:

parece incorporarse, mueve los brazos, se agita como si intentara na-
cer, comienza a henchirse, hay un murmullo de manantial: la sangre
y la mierda bullen por desertarlo... el dios de la guerra se iguzla
a los que rapaba antes de asfixiar en las cdmaras; el superhombre
arde a la misma temperatura que los subhombres (p. 142).

El proceso culmina con su reduccién a gusano:

y antes de precipitarse al abismo sin tiempo el emperador del reino
milenario se asemeja a los gnsanos torturables que los nifios llaman
azotadores (p. 143).

En cuanto al actante eme, su relacién con ei mito remite nueva-
mente a Hitler y al renacer del nazismo. Después de la muerte del
Fiihrer, eme sigue siendo su prolongacién; es el depositarie de! sue-

15 Ia desmitilicacién de Hitler asume también el tono humoristico-burién
de un especticule caricaturesco: “el caddver de Hitler abre los ojos... el
uniforme se deshace, el higotite v el cabelle se esfuman... —avivado por
mds gasolina, mis estopa, mds bombas-— se traduce en contorsiones cada vez
mds acrebdticas y obscenas, hastz gue el cuerpo se dilate y arqueado parezca
echarse a andar en uba reversa de cangrejo cuando hierve vivo en el agua...”

(p. 142).
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fio ario. Por eso se esconde, se aisla temporalmente de la historia y
aguarda el advenimiento del Cuarto Reich, “...del que regresard
y entre tanto habita un risco de las mitologias nérdicas, una isla en
el mar de los Sargazos, una montafia entre la niebla” (p. 126). Es
la esperanza mitica del renacer ario la que explica sus veinte afios
de encierro voluntario, su presente de crisilida:

Muerte Transfiguracion Leyenda. Dormir tode un invierne que ha
durado veinte afios mientras el propio cuerpo secreta materias visco-
sas, fabrica alas, colores, nuevas habilidades. Yacer oruga en un par-
que con olor a vinagre ¥ salir —cuando los hilos se retiren, cnande
la nueva edad de fuego cubra al mundo— comvertido en alguna ma-
riposa de las que ornaban alld por 1907 o 1908 en Francfort, Munich
o Diisseldorf ... (p. 126).

Sin embargo, como en el caso de Hitler, continda el paralelismo
funcional entre los actantes. Y el mito también es negado a través
de eme. En los desenlaces tratados anteriormente, el actante muere
o desaparece. Con su muerte o desaparicion se clausura también el
“suefio de un nueve mundo enteramenie dominado por ellos con to-
dos los demas pueblos como esclavos” (p. 77). El encierro de eme,
su presente de “crisdlida” no lo conduce al “renacimiento del orden
ario” (p. 115); sino a su liquidacién en la escritura. El, en el des-
arrollo del paralelismo sefialado, también se minimiza: el poderoso
doctor eme se vuelve vazallo en la convivencia con su hermana (“Asi,
quien antes se habia cobrado tan caro las ofensas vivid sus afios fi-
nales en tenso vasallaje hacia su hermana”, p. 139}. Su reduccién
se visualiza —plenamente— en el simbélico pasaje de las hormigas
y el gorgojo, tratado a propdsito de su acoso:

a unos catorce ¢ quince metros del pozo en forma de torre sobrc una
red de pasadizes y galerias por donde las hormigas arrastran a un
gorgojo o llevan con esfuerzo solidario el ceddver de un gusano des-
hecho {p. 158).

El pasaje, que da continuidad y fin al acoso de eme, conjuga en
una misma imagen desmitificadora, “el cadiver de un gusano des-
hecho”, y a los actantes Hitler y eme (recuérdese que la condicién de
gusano fue asumida por el dictador en su reduccién final),

4) Conclusiones

La red actancial de Morirds lejos, podemos concluir, gravita en
torno a un sistema de relaciones de subordinacién que remite a la
oposicion dominador/dominado. Es preciso indicar en cuanto a esto
ﬁf;:imo, que el desarrollo de su operatividad no es maniqueo. Por el
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contrario, al mismo tiempo que enfrenta sus términos, por medio
del funcionamiento de los actantes, anula los limites funcionales e
mvierte significativamente la relacién. Es este el proceso seguido tan-
to por la oposicién productora como por sus variantes victima/
verdugo; persegnidor/perseguido; torturador/torturado. En este sen-
tido la inversién de los actantes nos remite a una problematica ética
centrada en la responsabilidad de la culpa, y nes enfrenta a una se-
rie de preguntas subyacentes en el proceso de inversién: ;Quién es
realmente culpable: torturado o torturador, perseguido o persegui-
dor, victima o verdugo? ;Quién puede ser juez y dictar sentencia?

St en la dindmica de persecucién y cerco, dinamizadora de la
oposicién dominador/deminado, la funcién de los actantes victima
y verdugo se invierte; si eme, poder absoluto y verdugo del pasado,
es la victima y perseguido del presente, y Algunien, el torturado del
pasade se transforma en aquél, poco cuenta la identificacién de uno
u otro. Es como si el dogma de los “técnicos” nazis —representados
por eme—— se hubiese erigido en patrén ético del funcionamiento de
los actantes: “tratar de que las victimas se hicieran cémplices de sus
propios verdugos, zhora se aplica a eme. eme ya estd anudado de
tal forma que haga lo que hiciere avanzara siempre en el sentido en
que sus enemigos desean” (p. 141).

Entonces, dentro de esta inversién de los actantes, lo que si es
imporiante y trascendente es la generalizacién de la culpa. Situacion
expresada por el texto, varias veces, por medio de eme o de Alguien.
El siguiente fragmento plantea el problema muy claramente:

Los alrededores se encuentran solitarios. eme y un hombre sentudo
—uno es culpable, el otro inocente; los dos culpables; ambos ine-
centes— se ven, 88 escruiain

{los divide
el olor a vinagre) (p. 81).

Sin embargo, en “la ficcion”, en la escritura, la oposicién domina-
dor/dominado se resuelve mediante un desenlace de justicia. eme,
verdugo y poder absoluto, alemdn o romano, ya sea que se suicide,
ya que lo mate Algujen o sea ajusticiado en el Ajusco por un co-
mando israeli, es finalmente destruido. Esto es lo que ideologica-
mente tiene trascendencia, En cambio Alguien, judio o pueblo per-
seguido y dominado, es inextinguible. Sus ojos “de salamandra”,
vencedores del fuego, imagen simbélica que domina e] dltimo desen-
lace, encarnan al hombre histdrico que renace de su destruccidn.
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Intertextualidad

Los anilisis sincrénicos anteriores (Tiempo-espacio y Red actan-
cial) revelan que Morirds lejos se instituye a partir de un principio
generador de permutaciones que, en ianto tal, condiciona los niveles
todos de la eseritura.

Este principio pone en juego la interrelacion entre historia y fic-
cién, y cada unc de estos elementos al mismo tiempo se permuta:
la historia se entrecruza con el mito; la ficcién opera como un pro-
ceso en que interaccionan realidad e irrealidad.

La relacién dialéctica entre historia y ficcién borra los limites de
ambos opuestos. Se trata mas bien de una sintesis compleja en la
que se funda el texto, y no de una simple yuxtaposicion de partes.
Esta tiene connotaciones ideoldgicas, ya que se sustentz en una con-
cepcion especifica del discurso histérico {(cf. Texto histérico), y per-
mite que se resuelva en el nivel de la ficcién el problema histérico
planteado (cf. Ideologema).

La permutacion e interrelacién de los elementos textuales se Heva
a cabo mediante el sistema paralelistico, de montaje, que opera en
todos los estratos, vy se identifica en Morirds lejos con el proceso de
duplicacién interior, Ambos procedimientos determinan analogias y
correspondencias, pero sobre todo condicionan el caracter simbélico
del texto y el principio productor de la intertextualidad, que en esta
obra, y en otros relatos de Pacheco, se explicita y adquiere relieve
como principio estructurader de la eseritura.

El entrecruce de plancs y de procedimientos va marcando el pro-
ceso de inversién dialéctica que resuelve la oposicion dominador/
dominado, englobadora de todos los niveles de significacién (cf.
Ideologema).

La intertextualidad, como uno de los principios productores, se
representa en Morirds lejos por el sistema de cajas chinas (teatro
dentro de teatro; textos deniro de textos; inclusion de partes del
propio texto dentro de otras —sobre todo de Salénica y Totenbuch),
caracteristico de casi toda la produccién de JEP. Hay ademas con-
fluencia de diversos géneros (drama, poesia, narrativa) y de espe-
cificaciones parciales de éstos. Al interrelacionarlos, el texto borra
sus limites y los cuestiona en tanto unidades independientes (hecho
que constituye también una de las constantes en la obra del autor).

Relacionade con lo anterior cabe decir que la escritura de este re-
lato —por su fragmentarismo a base de documentos y textos de
diversa indole—— corresponde a la escritura de muchos de los textos
principales que intervienen en ella, como se vera en el andlisis: los
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libros de Josefo, el Talmud, los libros de alquimia y de la Cabala,
el Libro de los muertos; los relatos de Borges, Dricula de Stoker.

La importancia que cobra la intertextualidad en Morirds lejos se
denota ademas en estratos mas superficiales del texto. Es el caso de
las referencias continuas a las lecturas o preferencias histérico-cul-
turales de eme, obviamente significativas para marcar su ideologia,
y por ende la del nazismo. Enire otros ejemplos destaco la descrip-
cion de las oficinas del actante, hecha a base de referencias de este
tipo:

Reproducciones de Bruegel, discos de Wagner, libros de Goethe ¥
Nietzsche, cbras cientificas en alemin, inglés, franeés v latin, Mein
Kampf aurografiada por el Fiihrer, Los protocolas de los sabios de
Sién y —como una curiosidad, ohsequio de la hermana que vive en
un pais de antropoides— una calavera de azicar con el nombre de
eme escrito sobre la frente en una banda de color guinda (p. 100.
cf. también pp. 103 y 138).

Es innegable la riqueza intertextual de este relato que no preten-
demos ni podemos agotar. Basten ciertos deslindes basicos que nes
permiten acercarnos al sistema productor desde esta perspectiva cri.
tica,

1) Texto lingiiistico. Obviamente los textos que intervienen en el
nuevo texto lo hacen mediante el lenguaje. En este sentido todo es
texto linguistico. Sin embargo lo que nos interesa consignar aqui son
modos especificos de narrar y modalidades linglisticas especialmen-
te caracterizadoras del texto que nos ocupa, con relativa indepen-
dencia de su procedencia textual. Si a éstos los vemos complemen-
tariamente con las modalidades lingiiisticas que asociamos a textos
especificos, se tendrd una idea de conjunto de las modalidades y ten-
dencias narrativas interactuando en términos de los ejes estructuran-
tes del relato.

a) Lenguaje simbélico. Lo simbélico adquiere una importancia
textual significativa en Morirds lejos. Constituye un nivel que atra-
viesa y dinamiza el texto en su totalidad, pero muy especialmente
el microrrelato de la ficcién.

Temporalmente el relato se produce en el crepisculo (fin de la
noche cuaternaria dominada por el signo del nazismo; comienzo del
dia hebreo).’® En esa temporalidad caracterizadora, ademas, de los

18 En “La muerte vy la brijula” {Borges 1961, 14) Erik Lénrot lee “un pa-
saje... de la disertacidn trigésima tercera del Philofogus: Dies Judwiorum in.
cipit a solis occasu usque ad solis eccasum diei sequentis. Esto quiere decir
-—};agregé—— El diz hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente ano-
checer”.
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actantes, se establece la cadena de interrelaciones entre éstos, gene-
radora de la pluridimensionalidad (temporal y espacial) por medio
del ya mencionado principio de duplicacion.

Se dan pues los elementos suficientes y necesarios a partir de los
cuales se constituyen los simbolos especificos y se¢ determina el ca-
racter simbélico general del relato.

El escenario simbolico. El parque y sus contornos inmediatos
{donde confluyen la mirada y el mutuo acecho de eme y de Alguien)
dentro de su aparente estatismo sufre una serie de mutaciones con.
dicionadas por la visién mitica y simbélica y por los desplazamien-
tos temporales. Une de los derivados de esta calidad proteica del es-
pacio es la correlacién que se establece entre este dmbito inmediato
y el crecimiento y expansién urbanos con sus signos letales, limi-
tantes del espacio vital (jnuevas imagenes de tortura?) ;" como se
evidencia reiteradas veces en el texto (p. ej. en la p. 81).

Dentro de este contexto cambiante por la historia v por Ja mira-
da subjetiva que lo transforma, se erigen tres simbolos basicos del
relato: la torre y el pozo; eme y Alguien. De éstos limitaré el co-
mentario a la torre, ya que constituye el simbolo mas complejo de
los tres y el menos discutido con anterioridad en los analisis. Poste-
riormente sefialaré el sentido alegdrico de varios pasajes o imagenes
v la funcién del lenguaje iconogrifico en el texto. Se trata de dos
aspectos de Ja escritura que no son plenamente simbélicos, pero que
si comparten muchas de las caracteristicas del simbolo. Tienen, por
asi decirlo, cardcter simbélico.

Aunque el mito, la magia y la alquimia participan también del
elemento simbélico, los trataré aparte como texto, ya que se integran
mis bien en cnanio tal.

La torre, El propio texto (pp. 119-121) abre una serie de senti-
“dos posibles para la torre erigida como centro {espacial y de 51gn1-
ficacién), hecho sobre el que volveremos mas adelante en Texto mi-
tico, alqu:mwo ¥ mdagico. La escritura sugiere, por ejemplo, la aso-
"c¢iacién entre la torre del pozo en el fresente y La torre de Babel
pintada por Bruegel (p. 120). Al abolirse de este modo la diferen-
cia tempo-espacial se refuerza su cualidad simbélica.

En ei simbolo como objeto pictérice (cf. Texto pictorice), se su-
perponen una serie de planos: la ldmina, reproduceion del cuadro
{que en tanto reproduccidn comparte el deterioro de todo el contex-
to de eme en el presente}, que es a su vez reproduccion del original
{la torre babilénica del origen}. El denominador comiin es el per-
sistente fracaso de toda empresa humana dirigida por la ambicién

17 Sgbre este punto cf. también Tiempo-espacio.
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desmedida de poder (“Nemrod, Nabucodenmosor, Baltasar, Carlos
Quinto, Adolf [¥it]er”, id.). El hecho se constata desde los textos re-
feridos a su fundacién por Nemrod, quien pretendid erigir vn mo-
numento que perpetuara la memoria de su nombre (cf. Libro del
génesis, 11, 1-9). La otra serie correlativa, asociada a la primera,
es la de los monumentos representativos del poder absoluto y del
Imperio {la Torre de Babel; el Coliseo romanc y el Reichstag, p.
120}.

Otra linea de significacién se proyecta también al origen: la idea
de unidad para ejecutar una empresa comiin. Pero en el caso de la
Torre de Babel la solidaridad opera en funcion de una ideologia del
poder absoluto, como tal condenado &l fracaso, La escritura en Mo-
rirds lejos propone, en cambio, la solidaridad para anular el poder
absolute. Todo el proceso textual va tejiendo gradualmente esta ima-
gen (el sentido de lucha y resistencia del pueblo dominado) que
culmina en el presente simbélico (;alegorico?) de la ficcion. El
escenario del parque y sus airededores, ubicados en México en el
presente, hace posible la confrontacion de eme y Alguien y la con-
dena del primero. También aqui se simboliza la lucha en términos
de dominio del espacio vitel (eme, limitado al espacie interior, pre-
tende rebasarlo ejerciendo su domirio sobre el espacio exterior;
Alguien domina el espacio exterior y subsecuentemente a eme).

No menos importante es la analogia que se establece en el texio
entre La torre de Bebel de Bruegel y Morirds lejos en tanto produc-
cién. Posteriormente se vera la analogia entre autor y pintor {cf.
Texto pictérico). Ahora baste sefialar olras marcas escriturales ana-
logas: la idea de personajes —siluetas; la “placidez olofial conste-
lada de avgurios del desastre” y los “plancs que descansan uno
sobre otro sin oponerse ni contradecirse...” (p. 121).2*

Lenguaje alegorico. En la produccion de JEP es frecuente la ana.
logia entre hombre y animal. Casi siempre se establece en funcién
de una idea dominante en Morirds lejos: )a relacién de opresion
o de dominacion entre el poder y el pueble,

Los textos de Pacheco que ponen en juego la misma problemati-
ca (p. ej. “Parque de diversiones”, “Jerice”) la resuelven de ma-
nera distinta. Si bien siempre es censurado el sistema y se atisha
una remota posibilidad de salida, sélo en “Civitizacién y barbarie”
y “La fiesta brava” el puebio asume parcialmente su funcién libera-

18 No mas lejana, aunque no textnal, podria ser Ia analogia con la tradicién
medieval de “les cruzados que debian atravesar un laberinto para llegar a Is-
rael. Es decir, el laberinte {la Totre de Babel) equivaldria a los deédalos ¥
ohstdculos para liegar a la posesidn del espacio deseado (Garcin 1978, 52-53).
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radora, La solucién definitiva se da iinicamente en estos relatos y en
Morirds lejos en el ambito de la ficcion por la via del simbolo: se
invierte la oposicién y se resuelve en favor del dominado.

La analogia entre hombre y animal y su correlacién con la idea
expuesta propicia su canalizacidn en un lenguaje alegérico. Asi se
conforman algunas imagenes reiteradas en el texto que apuntan a un
fragmento importante de sentido. Quiza la mas significativa (por en-
globadora) sea la de la p. 54, en que unas hormigas acosan y cercan
a un gorgo}o. Precede a la descripcién alegérica una intensificacién
de las caracteristicas mutantes (;alquimicas o maégicas?) del par-
que: el olor a vinagre; la profundizacién de las inscripciones en la
corteza del chopo.

Las analogias establecidas en el pasaje son evidentes: hormigas.
tribu solidana-pueblo; gorgojo-poder torturador sitiado-eme; hier-
bas-escarpaciones, contrafuertes-el Ajusco (porque con estos dos sus-
tantivos se le describe en el propio texto). También es clara la pre-
monicién del desenlace textual; “lo Hevardn al centro de la tierra...”

El pasaje, ademas, recuerda el relato alegérico “Jericé”, elabora.
do a partir de una imagen similar, pero invierte su sentido en la
medida en que el dominade (hormigas) destruye al dominador {(gor-
gojo).

Otra imagen de indole similar, a la cual se alude reiteradas veces
en momentos clave del refato, es la sugerida por la viviseccién que
hace eme de los “gusanos torturables”, a los que luego aplasta o
bien arroja al béiler. “En él los gusanos evocan, coruscantes y a
punto de precipitarse por la rejilla, entre la ceniza aiin moteada de
fuego, la imagineria catélica del infierno” (p. 15). Aqui la alegoria
es de segundo grado ya que la alegoria del infierno serd por analo-
gia Ja alegoria de las torturas a los judios en las cdmaras. Colocado
al comienzo del relato, el pasaje cobra una dimensién premonitoria.

Clave también en Morirds lejos es la imagen alegérica del reloj
de la infancia de eme. Su funcién, como la de las hormigas y el
gorgojo, es premonitoria, ya que presagia el desenlace (pp. 103.
104).

La figuracion alegorica complementa la idea de una inminencia,
reiterada en el relato. De hecho la imagen ejecuta metaforicamente
lo que la inminencia implica: la destruccién de eme que es, al mis-
mo tiempo, la del poder absoluto (representado en la figura por la
reina Maria Antonieta de Francia). La repeticion del hecho (“hora
tras hora”) lo perpenia, con lo cual la condena al poder absoluto
adquiere carécter totalizador.

Lenguaje iconogrdfico. Los signos iconograficos que aparecen en
Morirds lejos conservan su significado convencional y al mismo
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tieinpo adquierens uno nuevo fel que se genera por la correlacion
entre el conienido del relalo y la expresion). Es-decir, transcriben
las propiedades culturales que se le atribuyen, y mediante éstas trans-
criben las que le confiere [a escritura.

El texto de Pacheco cstd ordenado en siete partes principales pre-
cedidas cada una de elias por un signo iconografico v su respectiva
designacién. La delimitacion de cada parte quedé clara en la Des.
eripeion preliminar al inicio de esta leclura critica: falta covrelacio-
narlas con la secuencia de signos. '

Acorde con la distribucién de las partes, en términos de los dos
microrrelatos. Ja secuencia signica distingue dos series:

{1} )Q( SALONICA 4\ DESENLACE X APENDICE: OTROS DE
10§ POSIBLES DESEN:

LACES
A manera de cerco esla serie, correspondiente al microrrelato de la
ficcién (r1), delimita la segunda, correspondiente ul microrreluto de
fa historia {r2). _

La inicia an sizno doble, representativo de la lucha y fa division
entre hombres. quienes se cruzan imarménicamente (Koch 19360, 10},
bajo la primacia del poder absoluto. El signo representa asi al po-
der absoluto mediante una grafia que corresponde a uno de sus
efectos principales; preside el relato y especificamente marca la re-
lacion antagénica entre los aclantes feme/Alguien).

La designacién de SALONICA proyecta el signo en varias direccio-
nes. En Salénica confluyen, como en la cultura occidental, la eultu-
ra griega v hebrea. Is ademas punto de Heglzda de los judios se-
{ardies cuando su expulsién de Espaiia por los Reyes Catolicos en
1492. Este dato vincula de manera direcia la culiura hispanica y la
de Salonica y sugiere la del Nuevo Munde, lo cnal facilita los HOXO05
que establece Ja escritura en Moriras lejos. La historia de la comu-
nidad judia de Salénica es una historia de persecuciones y didspo-
tas que se inician en ¢} periodo hizantino y contintan durante el
Imperio latino. En el siglo Xv es ocupada por los turcos v a partir
de entonces y durante el siglo Xvr Hegan grupos judios de varias
partes de Europa y de Africa det Nerte, Is pues una comunidad
hebrea representativa. Sin embargo, la ciudad se ve azotada por pla-
was y fuegos durante tres momentos distintos del siglo xvi. Fue ade-
mds un cenire muy imporiante del Torah y de la Cabala y de es-
tudios seculares como medicina, ciencias naturales y astronomia. En
el xvir se agudizaron las plagas v los fuegos. En el sizlo xx hubo
movimienios de erganizacion sorialista v sindical. Durante la Prime.
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ra guerra mundial Salénica fue un centro para los soldades aliados
y en 1917 un gran fuego destruyé préacticamente toda la ciudad. Las
primeras columnas nazis entraron en Saldnica el 9 de abril de 1941,
Se inicié entonces el periodo del Holocausto. Enviados en convoyes
de trenes a Ins campos de exterminio, los judios de Salénica fueron
exterminados casi en su totalidad en 1493 (Encycdopaedia Judaica
1972, 699-708) .

El sezundo signe ivonogrifico ( A ) representa la muerte de uno
de los hombres U'bzrl., 83}, en esle caso eme,’ con el resultado sub-
secuente (APENDICE]. Esta illtima parte estd representada por el ter-
cer signo, el reloj de arena { X ). Signe también doble como !
primero de la serie { X }, pero arménico. Desaparecido eme im-
plica un nueve mode de relacion entre los contrarios: fuego-elemen-
to masculino-sabiduria; agua-clemento femenino-hisqueda “de la ver-
dad (Cirlot 1969, 207). La relacién no anula ninguna de las parles
v establece una nueva dindmica de produccion.

12) g DIASPORA :l A GROSSAKTION EF TOTENBUCH _Q_CﬁTTERDK-

MMERUNG

Esta segunda serie de cuoatro signos constituye el mijcrorrelato de
1a historia, si bien entreverado con el de la ficcidn, o cual incide so-
bre la concepcién de la historia. Corresponden al periode de exter-
minio del pueble {sobre todv judio, pero ne exclusivamente).

Es un periodo de lucha entre ¢'ementos opuestos que, no obstante
el predominio nazi en los comienzos, se resuelve.finalmente en tér-
minos del pueblo {deminado, sometido). La secuencia iconografica
representa claramente el proceso. Si bien los cuatro signos se refie-
ren principalmente a2 eme (el nazismeo) existen variaciones en las
marcas graficas que permiten trazar el proceso de inversién histd.
rica.

Asi los des primeros visual y convencionalmente remiten a la cul-
tura latina y germana y los dos siguientes recuerdan signos hebreos,
no obstante que se designan con conceptos germanicos.

La . DIASPORA estd pre51d1da por el signo de Mercurio {'% ). Sig-
no dual, hermafrodita, que da nombre al dia miércoles v se identi-
fica con Hermes y Odin, el dics germano de la guerra.

12 El signo se encuentra entre las runas gque constituyen el primer alfabeto
de origen germano: corresponde a la wimere guinee de las veintiocho runas
iniciales reunidas en Inglaterra antes aleb siglo 13X en que aumentaron u trein-
ta y tres (Encyelopaedic Britannice 1964, 5. v. rune). Pero hay también una
forma simitar en los antecodentes aramens {sizlo v a. ¢} de eleph, primera le-
tra de! alfubeto hebreo (Encydlopaedin fnduice 1972, s v, Alphabet), Segin
Koch (Koch 1930, 102) como rong significy “enanc™.
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La analogia con eme es explicita (p. 132) v plural, en tanto Her-
mes es el “mediador” (como eme lo es para el nazismo) y recibe la
misién de conducir Jas almas de los muertos (como eme conduce
al exterminio a sus victimas),

Para la alguimia Mercurio se asocia con la fluencia y la transfor-
macién ¥ con una ilimitada capacidad de penctracién. Estas caali-
dades intervienen en la imagen de eme y su funcién come médico
de los campos. El alquimista de! horror experimenta con los hom-
bres amparandose en una ideologia racista que los coloca como

“subhombres” al servicio del “superhombre™ ario.

El signo es tanto lunar como solar {femenino.pasivo; masculino-
active) de modo similar al tipo de nexo entre eme y Hitler, pareja
generadora del desastre.

CROSSAKTION ‘la gran accién’ (destruccion del gueto de Varsovia),
se representa graficamente con lz suastica curva ( & }. Como tema
iconografice; de ella se ha dicho que su forma mas antigua es tal
vez de Transilvania y que “no se ha encontrado nunca en eomarcas
semitas” (Cirlot 1969, 209-210}, En contraste con esto iltimo, el
signo aparece en casi todas las culturas primitivas y antiguas del
mundo y fue usado por los cristianos perseguidos (“cruz disimu-
tada™}.

El signo esta regido por el principio activo (solar), lo cual, auna-
do a su umversahdad {excluyerte de la caltura semi: ta), es adecuado
para represeniar al nazismo en su fase expansiva.

Graficamente la sudstica curva estd formada por dos espirales do-
bles cruzadas. El signo se vincula con el de Mercurio v con la letra
eme del alfabeto hebreo, por su asoeiacion con las aguas: “siendo
éstas el elemento de transicién, transformacién -y regeneracién, la
espiral doble las representa en toda su ‘efectividad simbélica” (Cir-
lot 1969, 206).

De forma similar al reloj de arena (cf. APENDICE, p. 152) la espi-
ral doble simboliza la inversién y la relacién entre los contrarios.
La diferencia textual entre ambos signos es de cardcter 1deolog:co
La sudstica supondria €] nacimiento del mundo a partir del nazismo.
Los dos trlangulos gque entran en contacto conforman, como dljlmos
otro principio de organizacidn.
~ TOTENBUCH ‘el Libro de los muertos’ se asocia con una grafia com-
puesta por un elemento ‘horizontal ' (paswo y femesino) y un ele-
mento vertical (active y masculino): # . El trazo vertical puede
entenderse como la cabeza de Dios o el poder que desciende sobre la
humanidad desde lo alto. En sentido opuesto representa la biisqueda
trascendente de la humanidad. El trazo horizontal representa la Tie-
rra en la que la vida fluye nniformemente y todo se mueve en un
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mismo plano (Koch 1930, 1). Tres trazos paralelos como los ‘del
signo que nos ocupa, representan especificamente el intelecto pasive
({bid., 8). S . _

El signo es pues, como los anteriores, hermafrodita.. Aunque se
refiere a eme, posiblemente se trata de una de las letras de} alfabeto
hebree.?® Se crea asi un ambito de ambigiiedad que enriquece el sig-
no en funcion de la escritura: si bien la accidn destructora es ejecuta-
da por eme, el punto de vista de la escritura se concentra en el pue-
blo hebreo. El signo ademés recuerda las incisiones de eme en la
pared (rejas y jaulas estilizadas, ;evocacién de los campos o del
propio encierro?), y es préximo al simbolo oriental para el pere-
grinaje del alma por la vida ( % ): “el alma asciende a traves de
las cuatro bandas del munde, o elementos, hacia sz purificacién y
pasa de la oscuridad a la luz” (Koch 1930, 94). En términos del
pueblo judio esta Gltima acepcién invierie totalmente el sentido de
la muerte en vida.

La denominacién TOTENBUCK -0 ‘Libro de los muertos’ corplemen-
ta el sentido del signo iconografico. Histéricamente existieron los
Totenbiicher “libros de los muertos’ en los' campos de concentra-
cién. ‘En ellos efectivamente se registraban los nombres de los
muertos. Pero ademas el nombre remite al Libro de los muertos de
los antiguos egipcios.® Este acompafiaba a cada difunto y contenia
“las declaraciones que debia efectuar el alme al comparecer ante
Osiris para el juicio de ultratumba” (Garcia Gasco 1974, 6), Meta-
foricamente. TOTENBUCH en Morirds lejos funciona como el Libro
de los muertes de eme para su juicio ante la historia. En efecto, se
constituye a base de las alternativas que identifican a eme, todas
ellas relativas a la historia de sus crimenes. Incluye la escena de un
juicio (pp. 112.113} y antecede a la caida y desenlace del actante.

GOTTERDAMMERUNG ‘el ereplisculo de los dioses’ estd indicado por
una grafia que visualmente podria asociarse con un candelabro
{ % ), pero que iconogrificamente es un signo que representa el
vinggre en la temprana quimica (Koch 1930, 70).

La presencia o ausencia de este Gltimo elemento en Morirds lejos
determina las transformaciones tempe-espaciales y condiciona las po-
sibilidades de deminio del actante eme. Su ausencia indica pues su
muerte proxima {cf. el segmento Salérica, p. 130). ’

20 Su designacién es samekh. Se identifica comeo la letra nimero quince y
st valor numérico es sesenta. La forma proto canaanita no se ha asegurado,
pero en el siglo X a. e., consistia en tres trazos horizontsles ¥ uno vertical (En-
cyclopaedia Judaica 1972, 5. v.). ) i

#1 Curiosamente el texfo habla de los hombres conio *“semillas faradnicas™
al iniciar TOTENBUCH {p. 73). ’ A
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El término ¢OTTERDAMMERUNG se deriva de la mitologia germani-
ca y se refiere a la apocaliptica destruccién de toda la tierra debida
a las faltas de los dioses. Se narra en el Foeluspa, uno de los poemas
del Edda. La lucha entre dioses y gigantes comienza promovida por
Loki, un dics menor. El desastre culmina con el fuego que cubre y
devora todo. Lo significativo es que se promete la llegada de nun nue-
vo mundo, ya no presidido por el dios de la guerra {Odin o Thor,
Bergua [s.a.], 442-446).

De algin modo se alude también a El acaso de los idolos de Nietz-
sche, en cuyo prologoe comenta el autor: “Otra eura... aiin mas
deseada por mi, consiste en sorprender los secretos de los idolos . ..
Hay en el munde més idolo que realidades; ésta es mi ‘mala mi-
rada’ para este mundo, y también mi ‘mal oido’” (Nietzsche 1838,
3971,

La letra eme. En los andlisis posteriores se relacionara la designa-
cién de eme con diversos aspectos: unos intertextuales (M, el vam-
piro de Diisseldorf); otros derivados de la oposicién entre eme v
Alguien. A estos niveles posibles de lectura se suma el carécter ono-
grafico del término.

En la tradicién cultural de todos los pueblos las letras han tenide
siempre un sentide simbélico asi como lo tuvieron en la alquimia.
Esta tradicién se mantiene vigente sobre todo en el dmbito religioso
y en précticas y rituales magicos.

Es el caso de las letras del alfabeto hebreo que tienen todas sentido
simbélico segin el Talmud. En este aspecto es significativo también
el modo como se escriben y la forma y estructura alfabética. La
literatura mitica de los origenes hebreos se refiere en gran medida
al simbolismo y sentido oculio del! alfabeto. Por ejemplo, en la lite-
ratura cabalistica y talmiidica, y en otras précticas esotéricas se en-.
cuentra la doctrina de la combinacién de las letras que implica la
posibilidad de crear nuevas criaturas mediante la unién entre éstas.

Signiendo estos principios generales, se pueden percibir los rasgos
pertinentes del actante eme adscritos a su designacién y representa-
cién grafica,

Ya hemos sefialado el rasgo de estar escrita sn designacién con
miniscula, pero veremos también como se integran los significados
adscritos tradicionalmente a la letra M con la funcion de eme en
Morirds lejos.

Salvo ¢l aleph, las demis letras del alfabeto hebreo estan consti-
tuidas en tres grupos de siete letras de acuerdo con principios sagra-
dos. La eme (mem) pertenece al grupo de la ley de la misericordia
{ Encyclopaedia fudaica 1972, s. v. mem). Este primer sehalamiento
muestra la inversién irénica que se opera en el texto en la medida
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en que la escritura ejerce una funcién desenmascaradora del sistema
opresor.

eme {iem) es la decimotercera letra del alfabeto hebreo. Su valor
numérico es ¢uarenta y su signo Escorpidn. En las inscripciones pro-
tosinaiticas y proto-canaanitas le corresponde una grafia que repre-
senta el agua, ¥ en la alguimia equivale & la condicion andrégina
del agua en su origen (como los signos que anteriormente relacio-
namos con eme), De ahi que tanto entre los arios como entre los
semitas la M inicia siempre “las palabras relacionadas con el agua
¥ con ¢l nacimiento de los seres y de los mundos (maniras, manou,
madhava, mahat, etc., Cirlot, 1969, 2361,

Sobre esta moda’idad opera transgresoramente la escritura mo-
delando su antitexto. La acumulacién de términos antipodas confor-
man una letania de la muerte y del terror:

etme entre otras cosas puede ser: nal, muerte, mauet, meuririer, ma-
cabre, melediction, menagce, mis d mort, mischung, mancherlei, me-
uchelrond, maskenazung, mdrchen, messerheld, minaccia, miragio,
macello, massacre (p. 131).

Para la Cabala mem significa la posibilidad de transformacion
del hombre, principio subyacente a los experimentos atribuides a
eme, pero fque opera también invertido, hasta el limite de lo mons.
truoso y demoniaco (cf. toda a parte correspondiente a TOTENBUCH,
pp. T3 v 8s.). L,

El proceso es claramente desenmascarador. Desmitificado total-
mente el nombre en tanto principio creador (reducido como Hitler
a lo infimo) se revela su sentide oculto por el peso de la ideologia
racista y nietzscheana. Es decir afloran en la escritura las razones
estructurales de! nazismo: ’ i

suefo de un nueve mundo enteramente dominade por ellos con todos
los demas pueblos como esclavos la Tierra entera convertida en la
supercolonia de los superhombyes a sus pies les natives afandndose
como hormigas para ia mayor gloria del Reich milenario hasta que
se desplomaran bajo la superexplotacién v entonces fueran eliinina-
dos por medios tecnoldgicos... (p. 77}

Las runas. Las runas constituyen 'a forma mds antigua de escritura
germanica. Aparecieron injcialmente como inscripciones por toda
Europa, pero en mayor ndmero en Inglaterra y en Escandinavia.
Cada runa tiene su nombre (la que corresponde a M ~—— — se deno-
mina men ‘ser humano’). Asi como las letras de otros alfabetos
se usaban para la magia, tamb’én se usaron las runas y su uso se
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prolongs durante mucho tiempo. Muchas grafias corresponden a los
alfabetos griego y latino (a, i, b, t, m y n).

Se dice que Odin —dios de la guerra y de la inteligencia, com-
parable a Mercurio (por asociacién relativo a eme) era el “amo
de Ias runas”™ puesto que &stas “tenjan siempre fuerza y significacion
magica” (Bergua [(s.a.], 408).

Relacionadas con este contexto de la mitologia germana (uno de
los soportes ideoldgicos del nazismo) las runas entran en la eseritura
de Morirds lejos. Al referirse a las multiples alternativas referentes a
Alguien, el narrador vincula las [runas], las “inscripciones del cho-
po” v las incisiones de eme en la pared:

Podria recurrirse a letras compuestas, a signos prefenicios o ante.

riores a la escritura —semejantcs a las inscripciones en el chepo o

las que traza eme con la una del indice izquierdo en Ja pared de

yeso contigua a la ventana inmediata, por tanto, s su visién ligera-

mente oblicua del pargque (p. 71).

TN

Sutilmente el narrador entrevera tsmbién en estos momentos re-
ferencias psicoanaliticas reveladoras del estado parancico de eme
(la locura como otro de los ejes constitutivos del nazismo). Ei
entretejido de mito y locura hace verosimil las alucinaciones y la
transmutdcién del espacio y los actantes mediante el conjuro mégico.
Pern al! mismo tiempo, desde la perspectiva critica del marrador,
gueda desvalorizada la perspectiva mitico-méagica: (pp. 82-83; cf.
Texto psicoanalitico).

Todos los signos gestuales de eme con las manos son de naturaleza
simbélica y se corresponden con las runas y otros signos pre-hebrai.
cos, El espacio queda, ademas, significativamente distribuido en dos
planos: el de la derecha (ambito solar y de los resultados) ; ¢l de la
izquierda (4mbito lunar de origen). Con la derecha hace obsesiva
y tenazmente el signo del hombre (afirmacion, libertad, signo fali-
co). Con la izquierda hace incisiones de rejas estilizadas y jamlas
evocadoras (/conjuradoras?) de su propio encierro o de los campos
de concentracion.

b} Lenguaje poético. En el proceso del anilisis se ha menciona-
do reiteradas veces Ia correspondencia entre un lunguaje poético y
momentos de mayor dramatismo o intensidad emotiva en Morirds
lejos. La concisién de la palabra; el ritmo de la frase y la conere-
cion de la imagen destacada por su espacializacién gréfica, son
algunas de las pistas evidentes que nos permiten distinguir varios
pasajes del relato como especialmente poéticos.

En este nivel explicito es evidente la voluntad del narrador de
anular los limites entre narrativa y poesia (lo mismo sucede, como
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veremos, con el teatro). Pero es més significativo el hecho de que
ambas modalidades de la escritura se entreveran en estratos mds
profundos del texto, ya que el dinamismo constitutivo de todo el
microrrelate de ficeién (rl) opera principalmente por la via de la
metifora o del simbolo, reduciendo al minimo (pero sin anularlos),
los caracteres relatantes de la escritura.

c) Lenguaje técnico o especializado. La omnisapiencia del narra-
dor y la verosimilitud textual se refuerzan con muliiples detalles
de la escritura, uno de los cuales es el empleo frecuente de términos
técnicos ¢ especializados en pasajes en que si funcionan de manera
eficaz. El hecho es sobre todo cierto en lo referente al 4rea cientifica
o meédica, con lo cual se asocia lo relativo a la alquimia y a la
magia, ya que la interrelacion de ambos aspectos es constitutiva
de la visién del mundo del nazismo. En este sentido valgan como
ejemplos las deseripciones de los experimentos de eme (vgr. pp. 82.
91), o el parte médico y otros pasajes en que se describe o alude
a su patologia (pp. 98.99).

También intervienen en el microrrelato de la historia términos y
conceptos que denotan precisién histdrica, ya que en su ‘mayoria
son referencias textuales o usos especificos dentro de la organizacion
militar nazi:

eme es el “téenico” de la “solucion final”, perfeccionado comeo
genocida en el castillo de Hatheim. eme dirigié algune de estos
campos de exterminio: Auschwitz-Birkenau, Belzec, Chelmno, Maj-
danek, Sobibér o Treblinka.

Desde el zscenso de Hitler al poder se establecieron los Arbeitsla-
ger, campos de trabajo, que mas tarde iban a transformarse en
Vernichtungslnger, campos de exterminio... (p. 83).

2) Textos literarios y otros textos culturales. a) De los remedios de
cualgquiera fortuna. El titulo del relato, Morirds lejos, es cita textual
de un fragmento del libro De los remedios de cualquiera fortuna de
Séneca, traducido (mas bien glosado) por Francisco de Quevedo
{Quevedo 1633). El fragmento se titula Morirds lejos v contiene,
come el resto del libro, el texto de Séneca seznido por el de Queve-
do (p. 887). En el epigrafe del relato Pacheco copia dos enuncia-
dos de la versién de Quevedo: “Morirds lejos. Conmigo llevo la
tierra y la muerte” que continiia en el texto: “Morirgs lejos. El
mundo es punto, la vida instante: ;jquién, si no es loco, hallara dis-
tancias en un punto? ;Quién hallara espacios en un momento si es
cuerdo? Solo muere lejos el que en su propia casa se persuade que
estd lejos su muerte”. El texto incide sobre el de Pacheco a mu-
chos niveles. Similar al relato Morirds lejos pone en juego la in-
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tertextualidad como sistema productor (Quevedo/Séneca/Pacheco)
mediante el paralelismo y la entreveracion de los textos. Al cuestio-
nar el tiempo y el espacio identifica la vida con la muerte. Morir
lejos sblo es posible, pues, cuando el hombre estd fuera de si mis-
mo; esta fuera de su muerte. La espera, el cerco; los veinte afios
engjenadeores del \nico destino posible para eme son su morir le-
jos, ¥ no tanto el morir en otro pais. Esta interpretacién queda
reforzada por el hecho de que el relato relaciona el nazismo tanto
con Europa como con el espacio hispanoamericano del presente de
eme (Meéxico especificamente). El tiempo y las distancias se reducen,
se igualan, en el microrrelato de la ficcién (sin negar la historia
—r2— o mds bien para destacarla) de tal manera que la ficcién
pueda ser el escenario simbdlico dej cerco y la condena. Esio es
tanto mds valido cuanto lo que censura el texto en dltima instancia
‘es ¢l poder absoluto (de manera ejemplar en el nazismo), en sus
manifestaciones histéricas del pasado y del presente.

b} La produccién borgiona. Es evidente la incidencia de textos
borgianos en buena parte de la produccion de JEP (cf. p. e} la
Intertextualided en “Parque de diversiones” o el capitulo sobre la
Intratextualidad). Por eso importa deslindar esta interrelacidon en
Morirds lejos, ya que el texto es representativo de las tendencias es-
criturales predominantes en dicha produeciémn.

La critica ha sefialado la cercania entre relatos como “El jardin
de los senderos que se bifurcan” (Noé Jitrik; Margo Glantz) pero
a nivel mis bien del enigma policial planteado y de la problematica
del perseguidor y del perseguido. Mi interés es partir de éste y otros
textos borgianos y ver la modalidad particular de su integracién en
la escritura de JEP, por las connotaciomes literarias ¢ ideolégicas
que esto conlleva. Veamos el problema desde ciertas zonas de conver-
gencia textnal en Morirds lejos.

La concepcion del texto. La permntabilidad y duplicacién son
para Borges elementos constitutivos de los textos de ficcién, como
lo son en Morirds lejos, hecho que subyace a la estructura de mu-
chos de sus relatos, ¥y que se manifiesta como concepeién tedrica
explicita: “Las cosas se duplican en Tlén” (Borges 1956, 29); “Los
[libres] de ficcién abarcan un selo argumento, con todas las per-
mutaciones imaginables” (/bid., p. 27).

Ambos principios suelen asociarse a la intencién especifica de
hacer de la escritura un laberinto formal que dinamiza y entrevera
toda una gama de alternativas posibles en torno a un enigma repre-
sentado por el laberinto, de dificil pero no de imposible solucién.
En JEP la concepcién laberintica del texto (y de la vida) es fre-
cuente en sus re‘atos. Sin embargo, tanto en los relatos cortos como
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en Morirds lejos, la visién o la construeccién laberintica se identifica
con el sistema opresor del capitalismo y su deshumanizacién del
hombre. Se alude a razones estructurales de las cuales el nazismo es
sélo uno de los sintomas, y se plantea el problema en términos de
la oposicion entre el poder dominador y el dominado. No ohstante Ja
complejidad estructural histérica del presente (laberinio), el poder
absoluto representado por el nazismo (en todas sus manifestaciones)
se condena “absolutamente” en el texto de Pacheco, y el dominado,
pese a su situacién, se presenta con la fuerza y el potencial de resis.
tencia capaces de invertir la oposicién planteada.

La *“diferencia” ideologica entre los textos de JEP y los de Borges
es clara desde este punto de vista. La lectura detenida de “El jardin
de senderos que se bifurcan” (Ibid., 97}, precisamente por las
multiples analogias que presenta con Moriras lejos, es muy revela-
dora de lo que sefialo. El laberinto en el jardin borgtano permite la
identificacién y captura del asesino (perseguidor y perseguido)} pero
su captura paraddjicamente implica el triunfo del nazismo. Es tam.
bién significativo el hecho de que el traidor sea un oriental que por
servir al nazismo asesina incluso a un hombre cercano a los suyos
y facilita la destruccién de teda una ciudad. El poder absoluto queda
pues practicamente incolume y al margen en el relato borgiano. E!
espia lleva a sus dltimas consecuencias su misién y frente a la mag-
nitud de su crimen apenas muestra “sintomas de contricidn y ean-
sancio”, pero reducidos a un sintoma subjetivo, individual (“nadie
puede saber...”, p. 111}.

Aclarado este punto, decisivo intertextualmente, es evidente la
cercania de ambos textos en su configuracién formal del laberinto.
Morirgs lejos es un laberinto de formas, de procedimientos, de cruces
de planos, de diversas escrituras, que pone en juego la problemitica
ideolégica. Dentro de este laberinto de la escritura se encuentra el
laberinto simbdlico de La torre de Babel, claramente significativo
para el sentido global del texto, que al mismo tiempo abarca también
todas las alternativas de duplicacién actanciales y la serie de desen-
laces posibles,

El laberinto de T’sui Pén corresponde a esta construccién, casi
puntualmente: 1} El laberinto y el libre son “un solo objeto™ (p.
105). 2) Como la Torre de Babel pretende ser infinito. 3) Comeo en
toda ficcion “el hombre se enfrenta con diversas alternativas”, sélo
que en la novela de Ts’ui Pén “opta —simultineamente—- por todas”
(p- 107). Del mismo modo los desenlaces son mitltiples y todos po-
sibles, pero se bifurcan y no convergen entre si. En este filtimo
aspecto Morirds lejos diverge del texto borgiano pues, como sefialé
antes, todas las alternativas actanciales y todos los desenlaces con-



MORIRAS LEJOS 259

vergen en €l sentido global del texto. En el primer caso se trata de
un principio duplicador de los actantes y las alternativas se integran
en términos de la simbologia actancial. En el caso de los desenlaces,
no obstante las variantes establecidas, todas condenan el poder abso-
late representade por eme.

El tiempo, Sin pretender abarcar la problematica temporal bor-
giana, es evidente su cuestionamiento de la historia, en tanto proceso,
en muchos de los textos. El cuestionamiento se establece mediante
tiempos paralelos e instantes coincidentes, repetidos {“Nueva refu-
tacion del tiempo”, en Borges 1961, 55, 56, 64 y también “El mila-
gro secreto”, fbid., p. 179} ; y en iltima instancia mediante el prin-
cipjo de la circularidad infinita.?*

En Morirds lejos (como en buena parte de la produccion de JEP)
se plantea también la idea de tiempos paralelos, coincidentes en la
historia (cerco de Jerusalén por los babilomios y los romanos; se-
gunda guerra mundial) y coincidentes en la escritura (microrrelato
de la historia, 12, pasado; microrrelato de la ficcién, rl, presente).

Sin embargo no se trata evidentemente de una concepeion ciclica
de la historia. La fijacién del presente en el microrrelato de la
ficcidn opera como un cerco necesario para que el desenlace sea po-
sible, es decir para que se transgreda la conerecidn listorica prevale-
ciente ¥ el dominado se imponga sobre el dominador, lo cual instau-
ra un proceso histérico dialéctico en que Alguien queda y el poder
absoluto se condena y se destruye.

Borges plantea el concepto de circularidad asociado con la idea
de presente (/bid., 65), mientras que en Morirds lejos el presente
(de ficcién) se subordina a la historia: instituye el espacio necesario
para que se cumpla el destine histérico.

Concepcion actancial. La lectura de textos borgianos presenta una
concepcion actancial en muchos sentidos andloga a la de Morirds
lejos. Plantea el problema de la relacién entre creador y criatura
vinculindolo con la imaginacion, el suefio o Ja magia, como una
disyuntiva de interaccidn o posible inversion de Ia pareja {;quién
suefia a quién?). Se genera asi una cadena de actos creadores
(suefios dentro de suefios) que cu'minan con la maxima negacién
de la realidad del yo, pues el creador primero {Dios) en tanio es

22 A pesar de que en la escritura de Borges la circularidad, lo ciclico
pareceria ser lo dominante, ¢l propio autor recopnoce su impotencia para negar
el procese histérico: “Negar la sucesidn temporal, negar €l yo, negar el
universo astrondémico. son desesperaciones aparentes y consuelos secretos...
Nuestro destino ... es espantoso porgue es frreversible y de hierro... El mun-
do, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (Ibid., 66).
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todos, es nadie. Es también un svefio de otro suefio o “esta sofidn-
dose y... las formas de su suefic son &1” (Borges 1964, 139).

Uno de los relatos que manifiesta mejor esta concepcion es “Las
ruinas circulares” (Borges 1961, 70). En él el actante-mago se
propene el “proyecto magico™ de sofiar un hombre {p. 71} de suerte
que todas las criaturas, excepto el fuego mismo y el sofiador, “lo
pensaran un hombre de carne y hueso” (p. 73). El proceso culmina
con el hecho revelador de un “incendio concéntrico” en que el mago
“comprendié que é] también era una apariencia, que otro estaba
sofidndelo™ (p. 75).%* En toda la produccién de Borges se repite
con variantes esta misma concepcion. En “De Alguien a Nadie”
interesa destacar no sdlo este concepto {la criatura como “modifica-
ciones de la mente de su inventor”™, p. 120}, sino los conceptos mis-
mos de Alguien y Nadie paralelos a los de Alguien y eme en Morirds
lejos, La interrelacién entre ambos términos se define claramente en
“Everything and nothing” (Borges 1961, 117}, en que el actante
persiste en una alucinacién dirigida a jugar a ser otros, hasta en-
frentarse a la necesidad de ser algnien y no todos (ya que esto supo-
ne la desaparicién del yo}. En Morirds lejos —por el sistema de
duplicacién interior-- se transmutan ambos actantes (eme y Al-
guien}. No obstante, el condenado 2 desaparecer es eme, simbolo
del poder absoluto del nazismo, en toda la pluralidad de sus moda-
lidades {tal vez de ahi eme con miniiscula, como nadie}. Y Alguien,
en cambio, se afirma como hombre en su ser uno (de ahi tal vez la
maytscula y el hecho de ser guien permanece}. De modo similar
a Borges, innegablemente entra en juego también la alusién a la
oposicién “dioses” (eme) /hombres (Alguien) sugerida por el titulo
de una de las partes, COTTERDAMMERUNG “el crepisculo de los dio-
ses”. En Borges la cadena anuladora del ser incluye a dioses ¥ hom-
bres. En JEP sin embargo se afirma Alguien y se destruye el poder
absoluto.

Una variante de esta problematica —con claro contenido ético—
es el hecho de que cada hombre es todos los hombres {Borges 1956,
133). Segtin Borges éste es uno de los principios de la Mishnah y
determina la culpa generalizada implicita en todo crimen individual.
Este principio subyace al hecho de escritura de que eme y Algunien
—actantes simbolo— sean a un mismo tiempo otros hombres: otros
sectores de hombres claramente enmarcados dentro de un sistema
socio-po’itico,

Podria ampliarse la’ intertextualidad de los textos borgianos en la

23 La misma idea se encuentra en los poemas “Ajedrez” {Jbid., pp. 76-77);
“El galem™ (pp. 78-81), y en el relato “Ea muerte y la brujula” (pp. 9-20).
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produccién de JEP & miltiples aspectos de Morirds lejos: el empleo
de citas y referencias textuales explicitas; el uso de cifras como
marca de verosimilitud (notable en la parte de Didspora)}; ideas eje
del relato como el planteamiento de un enigma y su solucién; la
idea de perseguidor y perseguido o del momento colmado de sentido
que se asocia con el principio de identidad, etc.

Sin embargo la cala analitica hecha muestra una clara diferencia

ideolégica respecto a la produccién de Borges. En términos de
Morirds lejos baste sefialar como ejemplo el tratamiento de la pro-
blematica judia y del nazismo.
« En sus lineamientos generales lo judio entra en la escritura bos-
giana como un material que por sus caracteristicas un tanto esotéri-
cas (el gusto por la Cdbala y los elementos religiosos de su cultura
lo muestran) es propicio al sistema productor borgianoc. Un poco
opera también como un elemento de erudicion va que el conocimien-
to a fondo de sus modalidades culturales le permite utilizarle de ma-
nera eficaz en los laberintos racionales e ingeniosos de su escritura.
En este sentido un poco se corresponderia con el microrrelato de la
ficcién en Morirds lejos.

A nivel de los juegos escriturales JEP mantiene, como hemos
visto, muchos de los recursos borgianos, pero para cuestionarlos
precisamente en términos de la primacia de la historia sobre la fic-
cion. La inversion ideologiva se manifiesta claremente en la visién
del pueblo judio. Lo esotérico y exotico, propicio al enigma y a
la escritura policial o laberintica, pasa a un segundo plano en Mori-
ras lejos pues adquiere su funcién en términos de fa nueva visién
dominante: la de un pueble perseguido, dominado recurrentemente
en la historia (por el poder absoluto), con una capacidad de resis-
tencia que le permite sucesivamente invertir la relacién dominador
{opresor) /dominado (oprimido). Se trata pues de una visién rein-
vindicadora y, en la medida en que Morirds lejos amplia la proble-
médtica a Europa y América, esta capacidad del pueblo para resistir
y triunfar se hace extensiva a otros pueblos.

Vale la pena comentar e} poema de Borges “Una llave en Salénica”
{Borges 1967, 154) y su relacién con la obrita de teatro en un acto
que el “dramaturgo frustrade” escribe en Morirds lejos (pp. 57-61).
Ambos textos se refieren a la didspora de los judios espafioles en
tiempos de los Reyes Catélicos y del descubrimiento de América
(1492). Coincide también el hecho de que el actante principal en
la obra de teatro es Isasc Bar Simén o Pedro Farias de Villalobos
que es uno de los apellidos que se menciona en el poema: “Abar-
banel, Farias o Pinedo.” Ambos también puede decirse que censuran
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la “impia persecucién”. Pero a partir de aqui se inician las dife.
rencias,

El tono del soneto borgiano es nostilgico, evocador. La victima
(el perseguido) recuerda sin miedo, pero sin esperanza (v. 5); can-
sado y sufriendo en silencio (v. 8). El texto de JEP {que reproduce
en mucho la totalidad de Morirds lejos) nos da la visién va comen-
tada (supre) de un judio resistente y vengador; de un destierro que
se constituye por su actitud vigilante y pacientemente activa en cerco
para su antagonista. En JEP el hecho cobra ademas una clara dimen-
sion historica, pues al contenide de la obra en un acto antecede una
explicacion historica (paralela a 12 en Morirds lejos). Es decir que
el texto de ficcion, en vez de cerrarse en un sentimiento individual,
se abre a la dimensién de la historia (la recuerda; la hace presente).
El relato histérico, ademds, claramente censura la didspora y la
explica por razones estructurales (“La aristocracia dominaba una
economia esencialmente agricola; los sefardies amenazaban su predo-
minio por ser la fraccién més dindmica de las nacientes capas bur-
guesas vy la que regia el capital y la actividad econdmica en las
ciudades”, p. 57). También establece el nexo con la ambicién impe-
rialista que explica la conquista y colonizacién de América. El drama
personal (que sabemos colectivo) cobra dimensiones dramiticas
mas acentuadas por la concrecién del relato en cuanto a los hechos:
“fue arrojado de la ciudad: jinete en un asno, dogal al cuello,
litigo sobre la espalda desnuda. Muerta su mujer durante el proceso,
perdidas sus casas y tierras labrantias, prisionero em Argel...”,
pp. 99-60).

“Deutches requiem” de Borges (Borges 1946, 7-14) podria servir
para establecer paralelismos y diferencias entre eme y el nazi Otro
Dietrich zur Linde. Sin embargo lo que importa es ver en conjunto
el tratamiento que se le da al nazismo. Kl relato borgiane es la
autobiografia de wun nazi condenado a muerte, centrada en los
elementos determinantes de su formacién. Estos explican su accion
y su actitud, y en iltima instancia constituyen la ideologia naui,
justificatoria, desde el punto de vista actancial, incluso de la derrota
de Alemaznia. En la caracterizacién de eme entran muchos de estos
elementos y actitudes (eme no acepta la derrota; espera el adveni-
miento del Cuarto Reich), pero el relato se centra en el historial
de sus crimenes y en la historia del pueblo judio como modelo de
la lucha de los pueblos dominados por el poder abscluto. No cabe
duda ademis de la condena total al nazismo: “~—No, el nazismo es
el mal absoluto: nadie puede ser nazi e inocente™ (p. 125).

¢} Alicia en el pais de las marevillas, La persistencia de la ima-
zen especular en la narrativa de JEP recuerda muchas veces la vi-
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stén del envés del espejo en el texto de Lewis Carroll. La contra-
posicién paralelistica de los microrrelatos en Morirds lejos, asi como
la relacién entre eme y Alguien, puesta en acto por la mirada, son
afines a las modalidades de este principio estructurante que hemos
apuntado en otros relatos del autor.

Pero sobre todo conviene destacar un detalle significativo en
Morirds lejos. Precisamente antes del Desenlece se transcribe un
texto que funciona como “réquiem” del nazismo, producto, como
el de Borges, del orgullo nazi que no acepta la derrota y se refugia
en el reducto ideolégico (“WIR KAPITULIEREN NIE” ‘no capitulsremos
nunca’, pp. 115-146). El texto concluye:

Lo maldad, la alianza de los intereses judios,
las mostruosidades del bolchevismo

v los errores de los cristianos

impidieron redlizar el mundo nuevo

por el que luchamos desde 1933.

{Gebeben za Berlin, Den 29 Apri]l 19453)

Inmediatamente después aparecen confundidas las palabras (babel
de la escritura) y se destaca una afirmacién eje del sentido:

3391 edsed somahcul euq le rep oveun
odnum lam led adaila noicilaoc los nibelungos
zon los muertos horror que vace al fonde del poder absolute

El acertijo constituye una suerte de verdad al revés. Su descifra-
miento* revela un mecanismo inicial de inversién de las palabras
en si misma; después de dos en dos, y finalmente una sustitucion
de la frase del principio por la del final:

Coalicion aliada del mal, mundo nuevo per el que luchamos
desde 1933.

La frase corresponde al comienzo y al final del texto citado: fun-
ciona come su anlitexio porque invierte su sentide, y remite al eje
ideolagico de Morirds lejos.

Como ocurre con los libros de escritura invertida en “la casa del
espejo” de Alicia en el puis de las maravillas, la jerga enigmatica

24 Estos juegos.de la escritura, reveladores del sentido oculte, son también
caracteristivos de }extos hebreos como la Cabale ¥ otros textos considerados
“magicos”. Borges se vale de ellos frccuentemente en sus rclatos. Sobre su
vindicacion de la Cibala afirma: “ni es la primera vez que se intenta nj serd
Ia dltima que falla... no quiero vindicar la doctrina, sino les procedimientos
hermenéuticos o criptogrificos que a ella conducen...” {Beorges 1904, 55},
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no es de ficil desciframiento, ni aun ante ¢l cristal, donde “las
palabras recobrardn el buen sentido” (p. 188). Por eso después de
la primera inversién siguen siendo enigmadticos, y Alicia afirma:
“De lo que estoy segura es de que alguien matd alguna cosa” (p.
190). :

En el texto de Carroll, y en los pasajes de gran dramatismo e
intensidad en Morirds lejos, se encuentran figuraciones graficas tex-
tuales que corresponden al sentido. Un ejemplo claro (similar- al
de Morirds lejos para “informar” la destruccion definitiva del gueto
de Varsovia, pp. 69-70) es el pasaje de la historia del ratén (Carroll
1865, 52-53) en el que se ha establecido la relacién poder supremo
(rey) /pueblo sumiso, y en que precisamente se oponen un perrazo
y un ratén {dominador/dominado). El primere actia como juez y
testizo y afirma amenazante:

Examinaré
Toda Ia
cAausa
y e
conde
na
Té a
mu
e

t

También estd presente en Alicia en el pais de las maravillas la
idea del hombre como ecriatura sofiada por su creador. Idea que
incide en el relato de JEP y que remitimos anteriormente a Borges
(supra). El propio Borges cita el texto de Carroll en su Antologia
de la literatura fantdstica:

—Ahora estd sofiande. ;Con quién suefia? ;Lo sabes?

—Nadie lo sabe.

-—Sueha contige, Y si dejara de sonar, ;qué seria de ti?

-—No lo sé.

—Desaparecerias. Eres una figura de su suefio. 5i se despertara ese
Rey te apagarias como una vela (apud Borges 1940, 225),

d} La nueva novela. La mirada, lo visual, es un elemento deter-
minante en la visién de munde que se manifiesta en Morirds lejos.
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De ahi la importancia de la descripcion, con primacia sobre el
didlogo y otras formas narrativas.

Es inevitable pensar en la confluencia en el texto de tendencias
narrativas procedentes del nouvean roman, especificamente de Le
celosia (1957) de Alain Robbe-Grillet. Un ejemplo clave de este
tipo de escritura en Morirds lejos es la descripcién inicial de eme
observando a través de la persiana (p. 11}.

Refiriéndose a la percepcién y representacién del mundo en La
celosia, Jacques Leenhardt sefiala que “Mirar y ser mirado [es] pa-
reja dialéctica tan esencial en la obra de Robbe-Grillet como en El
ser y la nada de Sartre... Ver o ser visto, observar o ser acosado,
tales son los dos polos entre los cuales oscila la significacién de la
casa. El lugar donde se materializa esta significacién ambivalente
es la celosia. Si estd abierta, entreabierta, cerrada, la vida de la
casa cambia™ (Leenhardt 1973, 62). Del mismo modo rigen ambos
polos entre Alguien y eme en Morirds lejos, y ohgervar y acoso se
identifican en !a espera de veinte afios de cerco. Se-destaca la casa
de eme que establece la espacializacién jardin (afuera)/ casa (aden-
tro}, asi como en La celosia se oponen el afuera del baleén y las
plantaciones y el adentro del cuarto desde el que se observa.

En esta dialéctica se debate para Leenhard: el problema del poder
eolonial frente al colonizado, y La celosia precisamente se instaura
en ¢l momento de la decadencia de ese poder. El espacio pues de la
vision es fragmentado y limitado; es una “apariencia del mundo”
condicionada por la mirada escrutadora y vigilante. También el
contexto de la ciudad en Morirds lejos esta reducido a la visién del
parque, fragmentada por el ingulo de visién creado mediante la pre-
sion de los dedos anular e indice de eme sobre la persiana. A esta
nocién se superpone la del narrador (N1) que amplia el ambito
durante un breve lapso (marco o telén de fondo del escenario sim-
bélico), y que transmuta el espacio poniendo el minimo de elementos
presentes en una combinatoria de efectos desrrealizadores v reali-
zadores.

Al mismo tiempo en La celosia la oposicién colonizador/coloniza-
do se determina por la luz y por la vista, “simbolos del dominio que
los blancos ejercen sobre los negros” {p. 73). Segin el critico, en
la novela “debe verse la antitesis de todo cuanto simboliza el poderio
colonial; es el crepisculo de los blancos...” {p. 75).

Planteado asi, estamos frente a un universo que revela un ideolo-
gema proximo al de Morirds lejos, lo cual se manifiesta —como
hemos visto— en sus patrones de significacién. Ambos textos se
inician con la constitucién de este escenario casi fijo, que en Moriras
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lejos se modifica por el sistema de duplicacién y los retrocesos tem-
porales.

e) Relutos terrorificos. La imagen sostenida del terror como ele-
mento constitutivo del proceso histérice determinado por el poder
absoluio es evidente en el microrrelato de la historia. Tanto en el
caso del cerce romano, como en las torturas y persecucién del pue-
blo —sobre todo judio— durante la segunda guerra mundiaE el
poder opresor se representa en la fizura de sus lideres {(Tito Flavie
Vespasiano, Hitler), quienes cobran una dimensién mitica, o por
Io menos simbélica, ya que enire otras cosas constituyen el soporie
ideolégico del sistema.

En Morirds lejos eme 1epresenta ambiguamente la presencia y el
ocaso de ese poder. Sentenciado desde todos los reductos posibles
--la escritura uno de ellos— entronca con los relatos de terror y con
grandes mitos de la novela negra del siglo X1X como Drdcula »
Melmoth.2®

Melmoth el hombre errante. Entre las alternativas de identidad de
eme —a partir del nombre— el narrador nos dice: “eme, como
Melmoth, el hombre errante” (p. 131}. La alusién es a Melmoth
the wanderer (1820} de Charles Robert Maturin, uno de los mejores
relatos de misterio y de terror publicados en Inglaterra a comienzos
del siglo pasado. El texto elabora el tema clasico del pacto con el
diablo (Goethe), quien a cambio de su alma consigue la prolonga-
cién de la vida. Sélo le es dado abolir la condena si encuenira quien
comparta su destino. El primer pacto registrado en el texio es del
sislo xviI, La obra consiste en una serie de relatos menores, los
mas importantes de los cuales son aquellos en que Melmoth es recha-
zado, entre otros, por Sianton, prisioneroc en un manicomio (como
Renfield en Drdeula); por una victima de la Inquisicién y por
su propia mujer. Finalmente muere en su castillo arrebatado por los
diablos.

Es justamente en tanto simbolo del terror {emanado en parte de
una fuerza sobrenatural que necesita para sustentarse de la secuencia
de victimas), que cabeg las aproximaciones entre Morirds lejos y
el relato de Maturin. A'mbos participan de una estruciura fragmen-
tada, v predomiran en ellos las escenas graficas y visuales, pese a
lo inverosimil del ambiente en Melmoth el hombre errante,

No obstante eme rebasa las dimensiones del terror que proviene
de este tipo de escritura {de ahi la acumulacion de referencias que
udas juntus caben como alternativas significativas de eme, v a las

#5 También se relaciona con la cinematografia de este tipo, como se vera
en Textos cinematogrdfices. Ademds, por lo menos Drdcule vy otros textos
suceddneos suyos han side filmados en diversas versiones.
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que implicitamente podrian sumarse otras)., La razén subyacente
reside en la magnitud histérica del actante y subsecuentemente en el
hecho de que el crimen histérico rebasa los limites de toda ficcidn.

Dracula. Aunque en Morirds lejos no se cita ni se alude directa-
mente al texto de Bram Stoker (Stoker 1897}, es evidente {como lo
ha apuntade Marge Glantz en una serie de articulos periodisticos)
que Dricula incide en ¢l texto de JEP de manera mucho més precisa
que el texto de Melmoth el hombre errante comentado antes. La inei-
dencia se da principalmente a dos niveles: en la configuracién del
actante y en la distribucién interna del relato.

Como Morirds lejos, Dréeula estd escrito fragmentariamente: Se
transcriben diaries (en taquigrafia, grabades en fonégrafos y en
escritura normal) ; se reproducen nolicias periodisticas, testimonios,
telegramas, cartas, informes médicos.

Por su carécter visual y la trama misma, el relato de Stoker ha
sido ampliamente {iimade, en multitud de versiones, para cine y para
televisién. No es arriesgado pensar que maneja recursos y senti-
mientos afines a un gran publico, lo cual es significativo ideclogi-
camente, _

Pienso que tanto Dricula como el demente Renfield, quien final-
mente se le resiste, dinamizan una serie de funciones y caracteristicas
afines a las de eme.

Dracula se erige como un ente mitolégico; una fuerza maligna
sobrenatural que, sin embargo, comparte una naturaleza humana y
necesita destruir para revitalizarse. Al mismo tiempo —como ocurre
con el nazismo— mediante un proceso de mulacién crea herederos
suyos que garantizan su subsistencia.

Come el poder absoluto, Dracula se identifica con todos (p. 50).
Y comq el nazismo, se define por su naturaleza bélica y su mentali-
dad expansionista cuya geneazlogia remonta a los dioses germanos
de fa guerra (Thor y Wodin}, en cruce con brujas y diablos (p.
50). De la tribu que recibié “la espada ensangrentada” nacié el
“Voivode” (Dracula), que “cruzé el Danubio y batié a los turcos
en su propia tierra” {p. 51).

Drécula fue, paralelo a eme, “soldado, estadista y alquimista”. Se
valia de la nigromancia, y en tanto alquimista llegé a poseer conoci-
mientos de los mas desarrollados para su época. Verosimilmente ha-
bia adquirido las posibilidades ilimitadas de mutacién y el dominio
sobre muchas especies de animales. Recuerda también a Hitler pues
suele acompafarlo un perro. Estaba llamado a ser el “padre o el
continuador de seres de un nuevo orden, cuyos caminos conducen
a través de la muerte, no de la vida™ (p. 420;.
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El paralelismo con eme llega incluso a ciertos detalles simbé-
licamente significativos: p. €j., ambos mueren en otofio (octubre),
antes de la caida de la noche (Stoker 1897, 429},

Renfield, en cambio, plantea una problematica ética: la pretendida
justificacion filoséfica, cientifica e incluso biblica de sus experimen-
tos con seres vivos a los fines de “prolongar la vida indefinidamente”
(p. 234). Es evidente la analogia con la ideologia nazi en este senti-
do. Tanto mas cuanto se afirma en el texto su “desprecio por todas
las formas inferiores de vida...” (p. 277).

En el relato de Drdcula es clara la censura a esta ideologia ya que
Renfield estd recluvido como demente por sus ideas (aunque final-
mente recobre la lucidez al enfrentarse a Dracula como e] mal supe-
rior, cosa que no ocurre con eme frente a Hitler). De Renfield, como
de eme, conocemos el expediente clinico (pp. 92-93). No obstante,
en Morirds lejos el texto psicoanalitico es sélo explicative y no
justificativo de la conducta del actante.

El juicio ético definitivo en el texto de Stoker parte de otre actan-
te: precisamente de Mina, una de las victimas de Dracula. En Mori.
ras lejos la escritura propone al lector una serie de alternativas que
solo se resuelven en el microrrelate de la ficcidn (desenlaces), ya
que el texto es claro en el sentido de que la proyeccién del nazismo
(y del peder absoluto) persiste en el presente histérico,

La posibilidad de sentir lastima ante Dracula (o ante eme) se
suscita en ambos textos, pero queda censurada explicitamente.

[Mina) Suponge qgue es preciso tener listima de alguien que es
tan perseguido como el conde. Solamente que..., esa coga no es
humana ... No es ni siquiera una bestia. Leer el relato del dector
Seward... vy todo lo que siguid, es suficiemte para ahogar todos los
sentimientos de conmiseracidn {Stoker 1897, 317).

[N1] Durante veinte afios eme ha purgado la pena de prisién qua
voluntaria o resignadamente o por cobardia se impuso...
—V¥amos al diablo: ne lo compadezca.

(Pacheco 1977, 106}

Tal parece que esta escritura de la novela negra del sigle XX es
premonitoria en miltiples aspectos del fenémeno complejo del na-
zismo, lo cual apunta a sus bases histéricosociales. Ni histdrica, ni
literariamente cabe hablar de hechos aislados. Se trata de un proceso
multifacético, renovado, que tiene ain proyecciones en el presente,
¥ que encuentra su razon de ser en el pasado.

1} Textos dramadticos v cinematograficos. El analisis sincrénico
revelé que en el microrrelato de la ficcién se instaura un tiempo y
espacio escénicos que permiten hacer presente el sentido del pro-
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ceso histérico determinado por el poder abselulo, mediante el juego
dialéctico entre dos entidades (més bien simbolicas que caractero-
logicas: eme y Alguien). Los principios de duplicaciéon y de retros-
peccion y el entreveramiento del microrrelato de la historia con el
de la ficeién, caracteristicos mas bien del cédigo cinematografico,
establecen la dinimica necesaria, sin menoscaho de la fijacion esce--
nica.

El caracter dramatico del texto se refuerza en los incisos significa--
tives de didlogo (narrador-lector: actantefiscal), y sobre todo en el.
juego de teatre dentro de teatro en que se revela la estructura domi-
nante y la problemdtica planteada por el texto (cf. sobre estos aspec--
tos el Espacio dramdtico en Tiempo-espacio).

Paralelo al hecho de que Morirds lejos hace coincidir complemen-
tariamente en su configuracién el texto dramatico y el cinematogra-.
fico, también moviliza otros textos que participan de cualidades.
analogas v que se producen en ambas modalidades (Los secuestra-
dos de Altona, por ejemplo). Sin embargo, a los fines de cieria
claridad en el analisis distinguiré unos de otros en la medida de
lo posible.

Textos dramdéticos: Seis personajes en busca de autor (1921). En
la historia del teatro Pirandello invierte el escenario del realismo
moderno y de este modo lo libera y prepara para la imaginacién
poética de otros dramaturgos posteriores, No se trata cronolgica-
mente del primero en inteniar estos cambios —de hecho es un poco
volver a elementos griegos— pero simbdélicamente él prepara el ca-
mino para hacerlo dentro del teatro moderno. Esta es quizas la trans-
formacién mas notable de sus Seis persongjes en busca de autor, y
no tanto la historia (romantica e incluso melodramitica a veces)
de los actantes,

Se establece una situacién explicitamente admitida como ficeidn,
pero lo suficientemente firme y clara come para permitir el libre
juego de las escenas (cémicas, filoséficas, violentas), sin que caiga
en la confusién el espectador (lector).2®

En cierto modo éste es el principio que rige el texto de JEP, en lo
que se refiere especificamente al microrreﬁato de la ficcion. Sélo
que en Morirds lejos la transmutacién opera de manera significativa
también sobre los actantes, que se liberan de su “forma” tradicional
{se duplican, se oponen, se confunden e invierten sus funciones).

- La oposicién Alguien/nadie en la obra pirandelliana remite a la
de personajes/hombres. El personaje tiene una “realidad” fija, inmu-

26 Sobre éste y otros aspectos del teatro de Pirandello, cf. Fergusson 1949,
198-206.
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table; en tanto que el hombre es cambiante, mutable y “puede no
ser ‘nadie’” (Pirandello 1921, 130). Sobre este punto difiere el
texto de Pacheco, ya que Alguien seria el hombre, y “nadie” seria
eme: €] poder absoluto (todos y ninguno).

Central es también en ambos textos el juego dialéctico entre ficcion
v realidad. Pero en Seis personajes en busca de autor se afirma la
“realidad” de la ficcion, y en cambio la realidad (la historia) se
cuestiona y descubre come jlusién (p. 131). En el caso de Morirds
lejos, si bien se interrelacionan ambas instancias y se borran sus
limites, se afirma finalmente el predominio de la historia, en funcién
de la cual se produce la ficcion, ,

Quizas la intertextualidad con el texto de Pirandello es mas evi-
dente en el principio de escritura que ya sabemos caracteristico de la
produccion de Pacheco, y basico en Morirds lejos: el teatro dentro
del teatro. El ejemplo mas claro es la obrita en un acto, Salénice,
gue pone en abismo el texto y en buena medida io duplica; y que
al mismo tiempo es representada una y otra vez. No se trata sin
embargo de un juego de formas. El principio, especular, amplia efec-
tivamente las perspectivas espacio-temporales del texto (cf. Tiempo-
espacio) y de su problematica. Vincula a Salénica (tierra griega y
de judios sefardies) a Espafia y a América; sitiia con esta proyec-
cién las bases estructurales socioeconémicas del poder dominador:
la expansién colonialista y la lucha de clases como explicativa de
Ia expulsién de los judios.

La mulata de Cérdoba. La antigua leyenda mexicana fue transfor-
mada por Xavier Villaurratia en una épera en un acto v tres cuadros,
en colaboracién con Agustin Lazo y con miisica de J. Pablo Mon-
cayo. Se estrené en 1939 (comienzo de la segunda guerra mundial).
Se reescribié en una nueva versién para un “Escenario cinematogra-
fico” en 1945 (terminacién de la guerra), y se publicé finalmente
en 1948 (Villaurrutia 1953, 191-226; 227-249).

Todos son detalles pertinentes en el juego intertextual de Morirds
dejos. Se trata de un nacleo generador (la leyenda} que sufre una
serie de permutaciones y que dinamizan una pluralidad de escrituras.
El guién para dpera sitda la accion en la “vispera de la Guerra de
Independencia™ (p. 227), y la version para cine en e! afio de 1910,
comienzo de la Revolucién, Es pues un tipo de literatura que enmas-
cara el mensaje de época sin encubrirlo del todo. La escritura se
mueve en un doble plano comunicativo, descifrable para los especta-
dores complices de la problematica contextital (una funcién similar
tuvo e] cine terrorifico en 1a Alemania pre-nazi y peliculas como M,
el vampiro de Diisseldorf, que comentaré posteriormente).
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En ambas versiones de Villaurrutia hay un intento fallido de con-
jurar Ia fuerza demoniaca que representa la Mulata de Cérdoba (Sa-
ra, Soledad), quien finalmente domina, en la medida en que escapa
al cerco y al exorcismo inquisitorial. No cbstante, de las dos versio-
nes la que incide directamente en Morirds lejos es el guién para
dpera. A él se alude textualmente de manera tal que se analogan
ambos texios y al mismo tiempo se escinden ideclégicamente:

Pareceria gue con jaulas ¢ rejas muy esiilizades eme intenta
dibujar el navio legendario en que la Mulata de Cérdoba huyo de la
Inquisicién, Pero 1a magia terminé en 1945, Ningin exsrcismo po-
drz librar a eme de lo que ocurre {pp. 82-83).%27

Es decir, el juicio de la historia frente al poder dominador parece
impostergable en 1966 6 1967.

Otros indictos textuales establecen nexos especificos entre la escri-
tura de Pacheco y la de Villaurrutia: El marce espacio-temporal
(“Plaza piblica. A la derecha la casa de la Mulata, con un portal
practical:ﬁ'e en el que hay un brasero. Es la hora del crepisculo ves-
pertino”, p, 227}. Fl cerco de hombres y mujeres que desde Ia
plaza cuestionan el encierro del actante. La capacidad de transfor-
macion de la Mulata, que incluso aparece y desaparece rodeando
su identidad con un hélito de misterio: “espejismo™; “sombra” (p.
253). Ademis, para los seducidos por el poder demoniace “La
calle es un laberinto” (p. 252), pero el poder (la Mulata) es sélo
refejo de un poder mayor: imagen de una imagen. Esta imagen rec-
tora se identifica tanto en el texto de Pacheco como en el de Villau-
rrutia con la imagen paterna (también en Los secuestrados de Altona
de Sartre, ci. infra) : eme.-Hitler; Mulata-Satdn; Satan: Hitler; eme:
Mulata).

Los secuestrados de Altona. La obra de Sartre es uno de esos tex-
tos dramaticos determinantes en la intertextualidad de Morirds lejos,
que se ha producido también como pelicula, y en ambas modalidades
incide sobre el texto de JEP:?® La obra, de cinco actos, fue puesta
en escena en septiembre de 1959 y publicada en 1960 (Sartre 1959,

27 El texto de Villaurrutiz concluye: “Ella parece obedecer, pero en lugar
de escribir algo, dibuja una embarcacion cuyo trazo se vuelve incandescencia.
Mientras los Inquisidores y el Coro, sorprendidos, inefables, contemplan 1a
obra de arte inesperada. Fray Anselmo se ha esfumadoe; la Mulata de Cdrdoba
sube al bajel y, navegando, desaparece™ (p. 249).

28 La pelicula se titula The condemned of Altona. El guidn, basado en el
texto de Sartre, fue escrite por Abby Mann. La dirigié Vittorio de Sica y
participan en ella artistas de diversas nacionalidades: Sophia Loren, italiana,
como Johanna; Maximilian Schell, alemdn, como Franz; Frederich March,
norieamericano, como el padre (Crowther 1970, 3421},



272 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

72). La produccién cinematografica se estrend el 31 de octubre de
1963,

Precisamente por la importancia del texto sartreano en Morirds
lejos es interesante percibir, no cobstanie la cercania de ambos, su
transformacion en términos del ideologema del nuevo texto.

Existen paralelismos y tangencias a varios niveles entre Los secues-
trados de Altona y el texto de JEP:

(1) Los escenarios son similares en sus dos elementos basicos: el
coarto del actante en an rellano al que conduce una escalera interior
y los ventanales que dan a un parque arbolado (parque al que llega
un rabino escapado de los campos de concentracién en Los condena-
dos de Altona, y en que estd Alguien en Morirds lejos).

(2) La espera y el asedio es el mévil que dinamiza los relatos:
Espera del juicio y de la sentencia del presente historico (espera y
asedio que asume el padre de Franz, en el texto sartreano, Sartre
1959, 193).

En Los secuestrados de Altona el suicidio al que se condenan padre
e hijo es veluntario y puede considerarse como una solucién indivi-
dual (a pesar de la identificacién de Franz como “testigo” del mun-
do, que posteriormente da paso a su imagen de torturador}. No
obstante, en Morirds lejos la condena es mas general; la muerte del
aclante es un acto de justicia histérica mediante la escritura, y
explicitamente eme es simbolo plural del nazismo.

Pero las semejanzas y diferencias mas significativas se dan a
nivel actancial, tanto en los rasgos caracterologicos como en aspec-
tos mas externos, conductuales, que derivan de los primeros:*®

{1} En el texto sartreano se establece una relacién padre-hijo en
que el segundo (criatura) es reflejo del primero (creador} a tal
punto que se crea la ambigiiedad de quién ha creado a quién (p.
131). La problematica constituye uno de los ejes del enigma estable-
cido en Morirds lejos entre Alguien, eme y e} narrador.

{2) En ambos relatos la “imago paterna”, como dice el texto de
Pacheco, se confunde con la de Hitler (“o la image de un jefe muy
poderopo, temido y admirado”, p. 99), lo cual explica una depen-
dencia y proyeccion, del tipo sefialado antes, con el representante
del poder absoluto y del sistema. De ahi que se marque textualmente
la identificacién. En el caso de Los secuestrados de Altona explicita-
mente se alude a una relacién de pareja, implicita en Moriras lejos
por las referencias a la alquimia (unién de la pareja para la trans-
mutacion} :

2% Son coincidentes incluso las fechas del autoencierro de eme y Franz:
“1946 o 19477,
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Franz.— ...Lo odiaba ... Pero aquel dia me senti poseido por el
Dos jefes deben matarse el uno al otro, o que une se vuelva la
mujer del otro. Yo fni la mujer de Hitler... Tengo el poder Su-
premo. Hitler me hizo otro, implacable y sagrado: me hizo él mismo.
Yo aoy Hitler y me superaxé... {p. 192},

(3} La ambicidn ilimitada de poder hasta llegar a la tortura y al
crimen pretende explicarse (en su dimensién psicoanalitica) por una
experiencia traumatizante de vergienza e impotencia. En Los secues-
trados de Altona los nazis degiiellan ante Franz a un rabino polaco
exconcentracionario que Franz habia escondido en su cuarto al verle
sentado en la banca del parque. El mediador (denunciader) es su
propio padre. Recordando los hechos, dice Franz: “Nunca volveré
a caer en abyecta impotencia... Todavia el horror permanece en-
cadenado ... Si alguien lo desencadena ese alguien he de ser yo.
Reivindicaré el mal, pondré en evidencia mi poder por un acto
singular e inolvidable ...” (p. 192). En Morirds lejos la experiencia
de esta indole se marca respecto a Hitler (“cabo impotente”) quien
debe presenciar de nifio la relacion de su madre con su amante —ten-
dero judio y posible padre del niio. Es decir que a nivel actancial
ocurre en ambos textos una transmutaciéon de testigo a torturador
gue subyace en la raiz de todo el proceso aniquilador.

{4) La inversion perseguidor (asediador)}/perseguido (asediado)
se efectiia tanto en eme {Morirds lejos) como en Franz (Los secues-
trados de Altona), puesta en acte sobre todo por [a suspensidn del
juicio definitivo (los afios de encierro}. En los dos textos, por
ejemplo, se relaciona el encierre con la evasién de los juicios de
Nuremberg.

{5) Los secuestrados de Altona plantea, como Morirds lejos (y
notablemente Borges), la oposicion entre nadie y alguien. No obs-
tante existen modalidades diferenciadoras bisicas en el modo como
se manifiestan los tres tipos de escritura.

Franz (Los secuestrados de Altona) se debate entre dos alterna-
tivas. El riesgo de ser nadie por no ser juzgado (hombre sin san-
cién) o por no haber cumplido a cabalidad con su funcién histérica
{hombre que no hace nada). Para afirmarse se identifica en su lo-
cura enmascaradora como festigo de su tiempe {el Hombre} ; pero
finalmente debera enfrentarse a la identidad que lo define como
torturador.

Para Borges, como vimos antes, Dios o el creador, en tanto es
todos, paradéjicamente es nadie o ninguno. De ahi su necesidad de
ser alguien (uno; el hombre; la eriatura).

En Morirds lejos JEP parte de esta problematica pero la incorpora
al ideologema que rige su escritura. Nadie (es decir eme) equivale
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al poder abscluto condenado a desaparecer: sin nombre, sin marcas
graficas significativas; sélo definido por todas las posibles alterna-
tivas del mal y de la muerte. Algzuien, en cambio, con mayisculas,
representa al dominado que resiste y permanece por su capacidad
solidaria.

(6} El patrén de conducta de Franz presenta también ciertas
analogias més bien externas con el de eme. Enajenados, ambos sue-
len ponerse su uniforme nazi: tienen el cuarto en desorden y con
mareas evidentes de deterioro; guardan una pistola en un cajon del
escritorio; Franz Hene una fote del Fiihrer, eme de Lg torre de Babel
de Bruegel. Pero sobre todo Franz traza obsesivamente dibujos de
cangrejos en la pared, como eme hace incisiones obsesivas de rejas
y jaulas estilizadas, Cada quien remite a zonas figurativas dominan-
tes en su estructura psiquica. En cme pueden ser evocacicnes de
los encierros masivos de sus victimas o una suerte de conjuro magico
para cercar a Alguien. En Franz claramente se trata de la imagen
representativa de la culpa, disminuidora del hombre (hombres can-
grejos-dominados} ; pero también é disminuido, culpable: un can-
arejo mas.

{7} El sentido de la culpa en Los secuestrados de Altona se ela-
bora mas como culpa individual que como crimen colectivo. De
hecho se alude a las razones estructurales amplias que explican el
nazismo y los mdviles econdmicos de Alemania en la segunda guerra
mundial e incluso se provecta el fenomeno a otros paises y naciones
{p. €j. la referencia a Hiroshima), pero estas alusiones se manejan
a través del padre como una medida pretendidamente justificativa de
la culpa individual del hijo{ y de si mismo). Si acaso lo que se
percibe es una justificacién de la dervota politica de] nazismo en
beneficio de su poderic econdmico. Es importante también sefialar
que no hay una condena explicita de les otros hacia el actante. Ei
“juicio” gueda dentro de los limites de la familia y el suicidio final
es un autocastigo.

En cambio en Morirds lejos eme importa mas como simbolo del
poder absoluto (especificamente del nazismo}, ya que aun los detalles
mas marcadamente individuales remiten 2 la génesis ideolégica o
estructural del sistema. Los miltiples desenlaces, al condenar a eme,
sugieren la condena total del poder dominador que éste representa.

Las analogias y diferencias podrian extenderse a otros detalles
textuales, muchos de los cuales recuerdan también otros textos de
JEP. Valga como ejemplo la idea de un vidrio que lo envuelve todo
sobre el cual se graba la historia, y que define la vida como una
suerte de cinematografo. Una idea similar (vida, “cinito impune”)
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es frecuente en poemas y relatos de Pacheco, como se vera al hacer
el recorrido de su intratextualidad. El espectaculo, segiin el actante
Franz, reunird ante los cangrejos (hombres) a “Roma que arde y
a Nerdon que baila” y a Hitler (es decir, a los tiranos del pasado y
del presente, Sartre 1959, p. 120}.

Otra idea frecuente en la produccion de Pachece es la disminu-
cidon del hombre (dominado, asediade) frente al poder opresor. La
asociacién se establece en ambos textos con animales menores (can-
grejos, gusanos). Asi en Los secuestrudos de Altone Franz (como
eme vivisecciona y quema los “gusanos torturables”) postula la
ideologia nazi al afirmar: “Reivindicaré el mal, pondré en evidencia
mi poder por un acto singular... Cambiar el hombre vivo en gu-
sano ... El poder es un abismo al que yo le veo el fondo...” {p.
162).

No obstante las tangencias, ideclégicamente los textos se bifurcan
respecto al actante que parece ser similar en ambos: Franz en Los
condenados de Altona; eme en Morirds lejos. 5i bien el primero se
debate en el laberinto de su culpa (lo cual explica su enajenacion y
su encierro), €l segundo no muestra sefiales de arrepentimiento y
persiste fiel y expectante en la espera de la llegada del Coarto Reich.

La resistible ascension de Arturo Ui (1941}, En la versidén cine-
matografica de Los secuestrados de Altonae el reconocimiento del
actante como torturador se produce en parte con su entrada a una
representacion del drama brechtiane La resistible ascensién de Ar-
turo Ui, Esto equivale en Morirds lejos a los segmentos en que el
narrador introduce la génesis y caida del nazismo mediante la histo-
ria y muerte de Hitler (recorrido que va del anonimato a la repre.
sentacion del super-hombre, y de éste a los niveles infimos de la
materia: “Cenizas y lo que es peor: una mancha de grasa”, p. 127).

Brecht se propuso explicar en esta obra la ascensién de Hitler
al poder. Situa la accidn en un medio de gangsters en Chicago, con
to ¢nal se vinculan los Estados Unidos y el nazismeo, y se ironiza el
gran milo haciéndolo mas accesible a la comprensién (y en conse-
cuencia, vulnerable). De modo e intencidén andlogos en Morirds lejos
e elaboran secuencias caracteristicas de este tipo de peliculas {vgr.
el Desenlace, pp. 149-150).

En Arture Ui v en Morirds lejos se interrelacionan historia y
ficcion, de tal manera que la ficcidén muestra la historia y la historia
se ideatifica con la ficcidn: “Todo se ajusta al texto de la verdad
histérica ... jtriste drama de gangsters que ha vivido la gente!™
{p. 119). Dos historias corren paralelas y se complementan y entre-
cruzan: la ascensién de Ui al poder y el proceso histérico correspon-
diente a! ascenso de Hitler. Si en Morirds lejos este procedimiento
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se establece por medio del juego de dos microrrelatos {el de la
hisioria y el de la ficcién), en el drama brechtiano pasan cartelones
entre las escenas con los hechos histéricos correspondientes.

El epilogo de Arture Ui explicita la proyeccién del nazismo en el
presente, hecho evidente también en el relato de Pachecn:

Los pueblos consiguieron vencer; pero nadie
debe cantar victoria antes de tiempo ...
jaun es fecundo el vientre del que saliéd lo
inmunde! {Brecht 1941, 234).

Textos cinematogrdficos: La presencia del texto cinematografico
parece ser constante en la produccién de JEP, Contribuye a destacar
la funcién de la mirada en la vision de mundo que se manifiesta
en el texto con toda su significacidon ideclogica.®® '

En Morirds lejos el lenguaje cinematogrifico constituye todo un
eje determinante de la escritura (técnica paralelistica del montaje;
principio de duplicacién interior ...). Cabe referirse como ejemplo
a la escena paralela a la inicial del relato: la de eme contemplan-
do “desde arriba, tras la hermética ventana” las cdmaras de gas,
y filmando “algunas escenas en dieciséis milimetros”. A la con-
signaciéon del hecho le sigue una descripeién que por su distri-
bucién y ritmo bien puede corresponder a la secuencia de las tomas
de 1a camara cinematografica. Se da incluso la yuxtaposicién entre

secuencias, lo cual dinamiza de manera especial el segmento {pp.
91-94)

Luego da la orden. Se apaga la luz en el interior de la cdmara,
Los cristales de dcido prisico descienden por las columnas.
Zyklan B rmana por las hendiduras del piso y las paredes.

Las mujeres quedaron frente a la pared de mosaicos
las envuelve una penumbra grisdcea
claman piedad para sus hijos y tratan de cubrirlos
pero el Zyklon B ha entrade en los pulmones e impregna cada
milimetro de piel
los mds fuertes tratan de escalar a les otros intenian
abrir la puerta para siempre cerrada
abajo yacen las mujeres los nifios los viejos
todos se golpean se arafian se magullan
lacerados por una invencible opresion en la gargamia
.. {pp. 91.92).

3% Sobre la importancia del espacio cinematogrifico, ¢f. Tiempo-espucio,

81 Esta interpretacién —apoyada hasta en la distribucién grifica— no inva-
lida el cardcter poético del pasaje, ya mencionado en los andlisis anteriores.
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Hay también una clara confluencia de textos cinematograficos es-
pecificos que se integran mediante el sistema estructurador del nuevo
texto. Muchos de ellos, como indiqué antes, son originalmente textos
literarios a partir de los cuales se ha elaborado su versién cinema-
tografica. Otros son originalmente textos cinematografices., De los
primeros ya he discutido algunos (Drdcula; Los secuestrados de
Altora) en su seccidén correspondiente, como textos literarios. De
los segundos destacaré el cine clasico de terror {preeminentemente
germano) caracteristico de los afios de la crisis después de la prime-
ra guerra mundial y previos a la ascencidn del nazismo. Sobre el
género comenta el critico de cine Pere Gimferrer:

quizd ninguna forma de expresidn artistica haya liberade, en nuestro
tiemnpo, de modo mds inequivoco, los més secretos arquelipos del
inconsciente, v revelado, en alegoria o metdfora, €l verdadero espi.
ritu de una época. Quienes deseen decumentarse de la sombria
Alemania de la posguerra, en la que los fantasmas del militarismo
prusitano ¥ la inflacién incubaban el nazismo, deberd acudir a films
come El gabinete del doctor Cofigari... 1919, de Robert Wiene, n
El doctor Mabuse ... 1922, o M, el vampire de Diisseldori ... 1951,
ambos de Fritz Lang {Gimferrer 1973, 2).

Las tres peliculas pertenecen a la modalidad del cine de terror
psicopatolégico, determinado por la “irrupcién de lo monstruoso en
la vida cotidiana”, Destaco M, el vampiro de Diisseldorf porque
constitnye el modelo del género y se cita textualmente en Morirds
lejos (p. 132).

M, el vampiro de Diisseldorf (1931 —el texto de JEP dice 1932).
Fl titulo ya liga este texto con Morirds lejos. Obviamente por la de-
signacion del actante con la letra eme, marca que lo identifica
como el asesino de nifios e invierte su situacién dramatica (de per-
seguidor a perseguido; de asesino a victima). Pero también la
marca geografica del titulo se relaciona con el texto de Morirds lejos
(en Diisseldorf estuvo eme y de alli conserva la lamina de La torre
de Babel que lo obsesiona, p. 119}, y con el de Sartre (Los secues.
trados de Altona), ya que en éste se alude reiteradas veces a los
huérfanos de Diisseldorf, representativos de los efectos del horror
nazi.

Asi como el sistema de la escritura de Morirds lejos se representa
en una obra de teatro, del guién de M, ol vampiro de Diisseldorf
afirma Miguel Porter (Lang 1931, 9, 15) que estd construido a la
manera de una obra teatral cldsica, la Opera de los tres centavos de
Brecht.

EI proceso texiual revelz una disminucién gradual del asesino que
desemboca en la escena breve, pero intensa, de] juicio; quizé la més
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importante del guién y seguramente del juego intertextual entre
ambas obras. El juicio enfrenta a los perseguidores {malhechores)
y al perseguido (asesino). Se borran los limites de culpabilidad y se
revela el problema dtico de la culpa colectiva: ;quién es el perse-
guidor? ;quién el perseguido? ;Quién es quién y quién debe jue-
gar a quién?

Lz problemdtica subyace implicitamente en Morirds lejos. Pero
en M, el vampiro de Diisseldorf el alegato del actante cobra uma
dimensién justificativa que lo absuelve individualmente o cuande
menos lo incluye como parte de la culpa colectiva. Por eso, a dife-
rencia de eme, se debate en la angustia producida por sus propies
actos ineludibles: “;...acaso puedo hacer otra cosa que lo que
hago? ;Acase no llevo esta maldicion en mi mismo? ;El fuego?
ilas voces?? jgla tortura?? (Ibid., 179). En Morirds lejos —lo he
comentado antes— eme es simbolo del poder opresor en todas sus
miiltiples modalidades (eme es los otros), y la magnitud del crimen
rebasa las posibilidades justificatorias de su naturaleza psicopatol6-
gica, que mas bien se hace extensiva a todo el sistema,

A la hora del cerco el escenario recuerda también el de Morirds
lejos, La perspectiva visual de los hechos es desde arriba {(desde
arriba se ve el acecho de la policia que llega en ciches, p. 59; desde
arriba del cuarto del asesino se ve un patio interior con una bomba
de agua y unos nifics que escuchan la misica de un organillero,
p. 94).

Oiros textos de terror. He sefialado que el cine expresionista de
terror crea obras como El gabinete del doctor Caligari (1919} v El
doctor Mabuse (1922). Estas expresan una reaccion frente al autori-
tarismo subyacente a la primera guerra mundial y al nazismo future.
El doctor Mabuse de Fritz Lang es su primer pelicula sonora, y
muestra el “secreto infierno” de la burguesia alemana de su época.
Encerrado (como eme, como Caligari) en un manicomio, el doctor
Mabuse traza planes para dominar el mundo mediante una organiza-
cién a la que transmite sus 6rdenes asesinas por hipnosis.

Como dato curioso la produccién se hizo siguiendo una estética
“préxima a la de la pantomima o al teatro de marionetas” de gran
eficucia para crear “el ambiente de cerrada claustrofobia de las obse-
siones, delirios y suefios ... los actores, convertides en verdaderas
niascaras o fantoches de transformistas, contribuian a crear un clima
de Higubre pesadilla™ (Gimferrer 1973, 87). El hecho me recuerda
los segmentos previos a los desenlaces en Morirds lejos en que se
presenta : eme como actor de pantomima y se describen asi sus
acciones y su escenario (cf. Pantomima, pp. 143-144).
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Tanto Caligari como el doctor Mabuse, M, el vampiro de Diissel-
dorf y eme en Morirds lejos son personajes duales en los que con-
fluyen una apariencia inofensiva y una capacidad monstruosa de
destruccién. Manuel Rotallar (Rotallar 1973, 86) sefiala que “el
doble, como simbolo torturador, aparece con frecuencia en la lite-
ratura alemana y, por extensién, en su cine que es un espejo defor-
mante de la realidad social germana”.

El doctor Mabuse especialmente constituye una bilsqueda constante
de identidad a partir de un desdoblamiento continuo del actante (tal
como opera el principio de duplicacién en Morirds lejos). Esta en-
tidad multiple le permiie operar en “la sociedad berlinesa de la de-
presion”. De modo similar {aunque el principio se manifieste como
un juego intelectunal de alternativas) las representaciones de eme y
Alzuien en el telato de Pacheco nos enfrentan a las variantes terro-
rificas del nazismo, el primero; y a posibles funciones del sector
medio {dominado), el segundo.

¢} El periédico y otros textos de divulgacion. El efecto de dupli-
cacién en Alguien introduce en la escritura diversos planos de la
cotidianidad referidos a roles y actitudes de los sectores medios ci-
tadinos, determinados por razones estructurales que se sugieren v
plantean en el texto.

La imagen generadora de estos planos es la de Alguien leyendo
¢! periédico en la seccion de anuncios clasificados, El periddico, en
s calidad de diario, funciona en Morirds lejos como un microcosmos
de la cotidianidad nacional v “universal” claramente mediatizado
por la ideologia dominante referida principalmente a las capas
medias,

La frecuencia de aparicién del texto periodistico en la produccién
de JEP es alta. Evidentemente es un texto que pondera por su fun-
cion representativa, denotadora de los valores vigentes en el con-
texto social {(la “intrahistoria®).

En Morirds lejos se trata especificamente de El Universal (“El gran
diario de México”), pnblicacién periédica de la Cindad de México.
Se fija la atencién en la pagina de El aviso oportuno (“ofertas, so-
ficitudes, comunicaciones...”), leida por un lecior de cincuenta
aflos 0 mis, marginado de las “oportunidades™ por razones estruc-
turales del sistema (p. 13). El corte pone en primer plano una pro-
blematica socioecondémica que al narrador le interesa consignar como
representativa de la crisis prevaleciente.

El aviso aportuno, entre otras cosas, es upa suerte de inventario
de las posibles “sulidas” que ofrece el sistema. Se suma pues a las
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alternativas de identificacién de Alguien para designar las funciones
que desempefian los sectores medios urbanos y sn situacion en la
.estructura social, o

Ya caracterizados por la serie de alternativas en los primeros seg-
‘mentos, actante y periédice funcionan como una entidad simbélica
‘a lo largo del proceso de la escritura. Por otra parte, la seleccién que
thace el narrador del texto periodistico adquiere una funcién transgre-
sora en la medida en que contradice la imagen de progrese y des-
arroflo divulgada por la ideoclogia dominante (pp. 13-14).

Relacionadas con estos “anuncios oportunos”, y como caracteriza-
doras de actitudes y valoraciones de las capas medias, se mencionan
las telecomedias y fotonovelas (pp. 23-24), generadoras en buena
medida del cédigo ético operante en las relaciones de la pareja y
de la estructura familiar.

La hora veinticinco [1957]. En “El principio del placer”, relato
posterior a la primera edicién de Morirds lejos, el actante adolescente
lee La hora veinticinco casi al finalizar el relato. Al analizar ese tex-
to de Pacheco sefialé la importancia del refato de C. Virgil Gheorghiu
en la intertextualidad de Morirds lejos y su divulgacién en los afios
de la posguerra.

FI texto presenta los efectos de la segunda guerra mundial en los
hombres de Occidente y sobre Rusia, El proceso deshumanizador se
regisira con una escritura testimonial, claramente ideclogizada, que
postula una aetitud humanista y censura toda manifestacion del poder
absoluto ejercide sobre el hombre. Como escritura de ficeion el
relato se elabora dentro de los canones estéticos del siglo xix, lo
cual es sobre todo evidente en el tratamiento de los actantes: un poco
idealizados; un tanto mitificados como prototipos de la funcién que
les toca representar.

En ambos aspectos (el ideolégico y el de ficcién) se crea un dis-
tanciamiento insalvable respecto al texto de Pacheco. Sin embargo
-es interesante apuntar elementos tangenciales por lo que éstos pueden
significar como problematica comiin en un periodo determinado:

(1} La interrelacién entre historia y ficcion, subyacente tanto a
a produccién de La kora veinticinco como a la de Morirds lejos.

{2} La critica a la sociedad tecnoligica occidental, sobre todo
:al nazismo, pero sin limitarse a él. El texto de JEP, en eambio,
aunque también critica la tecnologia, enfoca el preblema cuestionan-
do sobre todo los principios estructurales del capitalismo.

(3) La vision disminvida y desvalorizada del hombre dentro del
sisterna (el “sub-hombre” reducido a una letra o a una cifra). En
Morirds lejos el problema se especifica en términos de la oposicién
-dominador/dominado; poder absoluto/pueblo sumiso.



MORIRAS LEJOS 281

(4) El problema de identidad y la idea complementaria de yo
soy otros que pierde, unida a la primera, sus proyecciones positivas
y solo mantiene un denominador comin: judio, aleman o rumano
Moritz (el hombre) siempre es despteciado, disminuide. En Moriras
lejos 1a pluralidad de identidades conforma claramente dos entidades
de cardcter simbélico: Alguien y eme {pueblo y poder absoluto).

(5} En cuanto al concepto de produccién de la obra literaria des-
taca la idea del novelisia historiador, limitado por el sistema al papel
de observador y de testigo. Lo primero estd en la base misma de
Morirds lejos, La idea de ser observador y testigo rebasa, en la
produccién de Pacheco, los limites del narrador y casi se manifiesta
como constitutiva de la vision de mundo dominante.

(6) Los actantes en La hora veinticinco son tipolégicamente re-
presentativos de la colectividad: el sacerdote, €l escritor, la mujer
judia, el campesino, etc., y siguen una trayectoria y evolucion con-
vencionales. En cambio los de Morirds lejos son instancias signifi-
cativas, plurales, con un minime de evolucién. La duplicacién es a
base de narraciones retrospectivas que explican el presente.

(7) Ambos textos destacan la resistencia de la raza judia por su
“adiestramiento hereditario de millares de afios de esclavitud y hu.
millaciones” (Gheorghin 1957, 375).

Podrian afadirse otros detalles, pero los sefialados bastan para ver
el interés de este texto para Morirds lejos. La diferencia fundamental,
de caracter ideolégico, es el hecho de que el texto de JEP centra su
vision critica en el poder absolute manifiesto dentro del sistema
capitalista, y lo proyecta al presente (Viemam, problemas estructu-
rales de México, etc.}. No sélo no incluye a Rusia dentro de esta
problemitica, sino que sefiala la importancia de los grupos de iz
quierda en la resistencia judia de los campos de concentracién. Pero
no menos importante es la transformacién de la escritura. Morirds
lejos iransgrede los limites del género y de la escritura convencional:
los cuestiona y somete a juicio. La hora veinticinco se mantiene den-
tro de modalidades escriturales no pocas veces estereotipadas.

h) Texto pictorico. Dentro del caracter visual de Morirds lejos
destacan los detalles de luz {primordialmente determinados por la
lug solar que antecede al crepisculo —tiempo del relato). El ambien-
te y los objetos cobran una patina cobriza, ocre. De hecho se destaca
el color con clara funcién significativa (el crepisculo; el desenlace
de la espera: la inminencia)} :

Obsérvese en los ojos ezules la anormal dilatacion de la pupila:
eme es miope; a esta distancia solo ve en el hombre un punto ocre
perdide en la manche verdeamarillentz del parque. Lentamente ha
ganado la escuridad vy eme contempla una semipenumbra cuando
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lo cierto es que el sol insiste en permanecer {y ya es muy tarde),
ipp. 140-141),

Aparte de este manejo del color y de la luz interviene eficazmente
en el relato un texto pictérico concreto: la pintura de Pieter Bruegel
el pintor flamenco, La torre de Babel (1563). En el cuarto de eme
{espacio interior} estd representado por una lamina “corriente
desprendida de una revista y que empieza a amarillear” (p. 119);
en el exterior, el de Alguien, estd sugerida por la torre del pozo me-
diante un posible efecto de “ilusién de Sptica” (;de eme? cf. Texto
mitico, alquimico y mdgico).

No obstante lo que importa no es tanto su materialidad, sino lo que
comunica y sugiere. Por efecto de la duplicacién interior, Ja limina
{copia del original pictérico, que es a su vez representacién del mo-
delo arquiteciénico) adquiere una pluralidad significativa a la que
ya se aludié en el analisis espacial y al hablar del lengugje simbo-
lico.

Lo que si cabe sefialar dentro de este apartado es que la produccion
de Bruegel permite ir asociando en Morirds lejos la produccién lite-
raria con la pictérica en términos de su productor. Se analogan pues
pintor y narrador. Ambes abren su texto a la interpretacién del
lector (todo el pasaje reproduce un diilogo entre narrador y lector)
y se cuestiona el proceso de produccién (p. 121, cf. también Red
actancigl). Al mismo tiempo se sugiere la intencion polémica y critica
de la obra desde el punto de vista politico: “no hay que olvidarse
de otro aspecto: muchos cuadros de Bruegel son pintura politica:
testimonios, protestas contra la Inquisicién en Flandes (modalidad
textual anadloga a la de la obra dramatica en un acio que reproduce
el sistema generador de Morirds lejos, p. 120). O bien se sugiere la
conciencia arlistica que condena a la derrota vy al fracaso la ambi-
cién desmedida, tal como ocurrié la destruceion del Reichstag en
1945 (simbolo del poder absoluto). .

La asociacién con Bruegel puede interpretarse ademis a niveles
implicitos de la escritura ya que es el pinior de la vida cotidiana,
cuidadoso en extremo de los detalles v de la claridad de la forma;
para quien —como para ningin otro— los personajes biblicos son
las personas de] presente en su propio pais. Para entender sus com-
plicadas alegorias hace falta un amplio conocimiento histérico y
politico, Del misme modo hay que entender la vigencia que tienen
en Morirds lejos la biblia y textos como el de Josefo; la cotidianidad
como el marco dominante; la preocupacién por la forma y la dispo-
sicidén textual, las ficciones alegéricas.

i} Texte arquitectonico. Entreverado por el pictérico entra en el
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texto un lenguaje referido a la arquitectura. En el caso de La torre
de Babel se alude a la construccién original de los babilonios: “En
la espiral de la torre babilénica, en el ziggurat que anacrénicamente
descansa sobre arcos romanos™ (p. 120), y a otras ruinas histéricas
representativas del Imperio: “las ruinas del Reichstag. .. el caddver
del Coliseo romano” como él, destinadas a desaparecer: “se hizo con
el trabajo esclave y se alzé para no perdurar” (id.).

Fs claro que se trata de un lenguaje que al narradoer le interesa
ejercitar. Asi, en la descripcién inicial de] espacio en Salénica, des.
cribe los edificios que rodean al parque para aludir a la historia
de la ciudad y caracterizarla en el presente. Los edificios permiten
identificar el espacio como el de una colonia de los sectores medios.
Se destaca asi el espacio vital redueido (“el barrio de un pueblo que
la ciudad asimilé”, p. 11; “el parque fue €l jardin de sa casa” p.
26; el edificio levantado hacia 1950 que agrupa a la tienda, la ferre-
teria, el salon de belleza, la cocina automdlica; “azotea prensada en-
tre los nuevos edificios™, id.). También se dan ciertas notas referidas
a la arquitectura que contrastan el pasado y el presente de la ciudad:
“la vecindad de apartamientos simétricos... la quinta de ladrillos
blancos edificada sesenta anos atrés™ (loc. cit.). O se deseribe con
sus rasgos pertinentes la casa de eme fabricada en 1939 (pp. 11-12).

Algo parecido ocurre con la descripcién del parque en tanto
—independienterente del juego irreal de duplicaciones subjetivas—
su disposicién arquitecténica corresponde a la de los parques mas
representativos de la ciudad de México: los drboles simétricos; las
bancas con vetas imitando la corteza de arbol, colocadas en los afios
cuarentas; la casela de aguas; el pozo y la torre (la fuente).

3) Texto mitico, alquimico v mégico. Desde el punto de vista de
la escritura en Morirds lejos no se instaura una vision mitica. El
mito del origen se manifiesta relacionado con la visién de mundo
que sustenta el nazismo. Fsta conjugacion de mito e historia produce
una pseudo dindmica histérica enmascaradora del proceso socio-
histérice subyacente.

El texto sugiere la integraciéon en el origen de elementos mitolé-
gicos germanos y latinos {eme-Mercurio o Hermes-Wodin: el mito de
Sisifo renovadoe en los campos de conceniracion, ete.)* Segin esta
concepeién la relacién condiciona las bases mismas de [a cultura
occidental

eme y Hitler aparecen en la escritura como ejes determinantes del

32 Extratexiualmente la analogia parte del historiador latine Tdcito (ci. su
Germania), lo cnal moestra el condicionamiento de Ja ideologia sobre la
interpretacién de Ja historia. En el texto de JEP se consigna este hecho (p.
132).
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proceso histérico visto desde el punto de vista de la ideologia nazi.
Toda vez que en la configuracién de amhos interviene significativa-
mente, el mito, €ste tacitamente justifica el procese que va de la
ascension del nazismo a su expansion de tipo imperialista.

La interaccién de historia y mito hace fque al ocaso histdrico del
nazismo le corresponda el ocaso del mito (“crepuisculo de los dio-
ses”} y consecuentemente la entrada de la historia.

Es importante destacar aqui los segmentos del relato que narran
la historia y muerte de Hitler. Cuando la narracién asume el punto
de vista del dictador se intensifican las referencias miticas:

ser leyenda, leyenda del que regiesard y entre tanto habita un Tisco
de las mitolegias nordicas, una isla en el mar de los Sargazes, una
montafia entre lz niebla, un fiordo, una cafiada en que se estrecha
el Danubio, un sitic de henor al menes, al menos entre los servido-
res del Valhala (p. 126).

La escritura insiste en la tradicién mitica como sostén del poder,
precisamente en el momento en que culmina el proceso aniquilador
del actante. La funcion desmitificadora actia, tanto sobre la concep-
cién mitica de la historia, como sobre el mito personal del dictador.
La historia domina definitivamente al mito:

eme vio cl fuego coosutnir el Valhala, “El fuego y el hiele nos
derrotaren”, dijo el dios. Y eme vio al superhembre convertido,
igual que todas sus victimas, en ceniza. Ceniza y lo que es peor:
una mancha de grasa. Los elementos restituidos ¢ la transformacion
(pp. 126-127).

La dimensién mitica queda pues adscrita a un proceso negador de
Ia historia. Y se dinamiza en el texto por la confluencia de los mitos
. culiurales (del origen o modernos, como el mito nietzscheano del
superhombre), la alquimia y la magia. Las dos iltimas operan en
funcién de los primeros (los refuerzan y buscan su renovacion: el
Cuarto Reich; el superhombre) y en contra de Ia historia en tanto
proceso,

El espacio se transforma de un modo segin la historia {proceso de
crecimiento de la Ciudad de México) ; de otro segiin la vision mitico-
mégica. Pero ambas dimensiones se entrecruzan: el punto {geogra-
ficamente localizable en Ia Ciudad de México)*¥ cercado por las hile-

33 La localizacién del parque es secundariz 2 los fines de la escritura,
incluso porque sus elementos bdsicos son caracteristicos de casi tedos los
parques de la Cindad de México. Sin embargo no deja de ser interesante
Ja pista que nos dio el propio Pacheco. El pre-texto para la escritura es e
Jardin Morelos de la colenia Escandén en el Distrito Federal. Lo suficiente-
mente pequefio para poder haber sido el jardin de una gran casa, come dice
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ras de casas y el Ajusco, con €l pozo y la torre; el arbol, su aridez -
y el olor a vinagre, se transmuta {por la mirada descifradora del
lector, guiado por los indicios textuales) en un espacie sagrade o
magico. _

Solo que la alquimia y la magia esta vez operan invirtiendo el
proceso. Como lo sugiere La torre de Babel asociada con eme, la em-
presa del poder absoluto esté condenada al fracaso. Tal pareceria que
el afin de deminio (advenimiento del Cuarto Reich) se empefia en
transmutar un espacio que no le pertenece (el de Alzuien). Pero el
pozo y la torre no responden al conjuro. Dentro de este contexto
simbolizan la pareja (El pozo: lo femenino; “cuerda de plata™ ligada
al centro. La torre: lo masculino; el poder que emana de lo alto),
que representa la unidad como eje rector de la vida.** El arbol cum-
ple, mitolégicamente, una funcién paralela a la de la torre. Se erige
verticalmente como eje y centro de la vida.

La aridez (“aridez del parque”) es la expresion del estado animi-
co. Signo de virilidad, de predominio del elemento fuego (cf. los
ojos de salamandra de Alguien en el tltimo desenlace, p. 158), es
una “figuracién de inmortalidad” (Cirlot 1969, 418).

El olor a vinagre, relacionado con eme por su asociacién con el
gas del exterminio concentracionario o como elemento alquimico,
funciona en términos del actante y simboliza su fuerza y deminio
sobre la materia. En este sentido equivaldria por su funcién al pneu-
ma alquimico que hace posible las transformaciones. Pero desaparece,
como desaparecen con eme el mito y la magia. La ironia de la
escritura al cerrarse el texto enfrenta al actante a una escena (‘“alti-
ma imagen v castigo”)} que representa la vida en su cotidianidad.
Queda atras el “atardecer irreal”, filtimo residuo de la noche cuater-
naria. Se inicia €l crepisculo de Algnien que simbolicamente es su
diz (cf. p. nota de este trabajo).

El recurso a otros mitos, Se ha repetido varias veces y a lo largo

¢l texto en una de las alternativas de identificacién de Alguien; rodeado de
algunas casas antiguas y de construcciones modernas. En medio “el pozo en
forma de torre”, los chopos, la caseta de aguas {con fecha de 1%45). La torre
no se asemeja visvalmente a la de Babel, pero si es una empresa arquitects-
nica “frustrada”™, pretenciosa y andémala dentro del medio en gque se erige.
La zona en que se ubica es una colonia de los sectores medios. Significativa-
mente el parque estd delimitade por las calles de Progrese, Comercio y Agri-
cultura (sin que haya podide precisar el nombre del otre costado pues carece
de rotuloy. Les demds calles de la colenia son: Patriotismo, Mineria, Prospe-
ridad, Unién, Agrarismo, Sindicalismo, Constitucién, Libertad y Mutualismo,
nombres todos gue aluden a la estructura socicecondmice y a la ideologia,
24 Conviene recordar la referencia constante de Pacheco a Ja solidaridad
como posible antagonista del peder absoluto (p. ej. en Ja alegorfa de las
hormigas habla de la “tribu solidaria” y mds tarde de “esfuerze solidario™).
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del analisis que, si bien Morirds lejos se centra en el problema judio,
proyecta los efectos del nazismo a otros pueblos de Occidente. Asi en
el presente del relato lo que importa es trazar sus proyecciones al
México contemporanec —en particular a la problematica urbana de
la Ciudad de México.

El texto analoga —para explicar su raiz en el propio poder abso-
Into— la funcién vengadora de Alguien y la del pueblo indigena.
Funcién que deriva de la Tucha del pueblo sacrificado (pueblo do-
minado) frente al sacrificador (poder absoluto). El acto final (cerco
y muerte de eme) se produce como una reaccion al “sacrificio metd-
dico” (p. 113) de los exterminios masivos en los campos. Acto deses-
peranzado que la escritura justifica en uno y otro tiempo (el del
pasade prehispdnico y el del presente) :

...quién puede exigir de Alguien aquella fuerza que minuciosamente
le arrancaron para que de inmediato ocnpase el lugar un deseo de
venganza . . .

vy alguien vuelve a estar a la intemperie det mundo como en Ja
noche cuaternaria; desnudo. ignorante de que un nuevo dia espera
tras las tinieblas; tan sélo dvide de hundir ef cuchillo de pedernal
en el corazon del sacrificedor (p. 109).

4} Texto psicoandlitico. Todo el microrrelato de la ficcion pone
en juego la duplicaciéon del sujeto (eme-Alguien.narrader) y la
transmutaciéon subjetiva del espacio y del tiempo {proyeccién del
subconsciente}. A partir de estos dos aspectos puede afirmarse que
Morirds lejos, entre otras alternativas de lectura, propone la psicoa-
nalitica.

La duplicacién del sujeto se relaciona con un problema de identi-
dad que abarca a los actantes y al narrador confundiendo sus limites:

pere quién es eme

quién soy yo

quién me habla

quién me cuenta esta historia
a quién la cuento {p. 147).

Ademas de estos principios estructurantes de la escritura, el texto
contiene varios niveles psiquices que se conceniran en eme y se
plantean retrospectiva y paralelamente en términos de Hitler. Entre
ellos se establece una relacién dependiente (padre-hijo) en que
eme actila como reflejo derivade del peder, “mediante un amparo
extralégico que tal vez cumple en la fantasia la imago paterna o la
imago de un jefe muy poderoso, temido y admirado™ (p, 99),

Para revelar este proceso de relacién dependiente la escritura esta-
blece dos secuencias paralelas: {1) La psicobiografia de Hitler con
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especial énfasis en su relacidén patolégica con la madre y con el
padre, y finalmente su muerte v desiruccién. (2} La accién demen-
cial del nazismo ejecutada por eme; el anilisis de su patologia y
su condena.

Esta segunda secuencia se inscribe en cierto modo dentro de la
primera, que la explica y determina.

Funcién desenmascaradora del texto psicoanalitico. Sostenida por
la ideclogia, se mantiene una visién mitificada del nazismo que
pretende explicar su accién destructiva en términos de una superio-
ridad racial y cultural y en beneficio del progreso cientifico. Se re-
nuevan asi muchos aspectos de los mitos germénicos y de practicas
esoléricas v magicas,®

Por eso los patrones de conducta de eme parecen corresponder a
los de la alquimia y la magia. eme es el gran transformador:

caben Ires cuerpos en cada retortg

los procesos de incineracion se aceleraran

¥ en cada horno un recipiente guardard

la grasa humana derretida

para emplearla mds tarde en la fabricacion de jabones. ..
(p. 94).

Como vimos {supra) también se asocian a él los signos dobles
que en la magia se utilizan para crear nuevos hombres {Enciclopae-
dia Judaica 1972, s. v. alphabet), v se le asocia con Paracelso, bus-
cador también de la férmula para crear et hominculo.

Incluso su proyeccién al exterior pareceria ampararse en el texto
alquimico de la Tebula Smaragdina (‘La tabla de esmerolda’), que
eme pretende emular (p. 80), y uno de cuyos postulados afirma:
“Lo que estd arriba es como lo que esta abajo” {Chochoed 1971,
359}.

El texto de la Tabula Smaragdina se le atribuye a Hermes Trime.
gisto y concluye: “Por tal motive se me llama Trimegisto, porque
estdn en mi las tres paries de la Filosefia del Mundo” (/bid., p.
360). De modo andlogo se designa a eme:

Tal vez eme heredé de la alquimia el arte de transfigurarse. Por
eso no sabemos quién es eme —duefo del poder demoniaco de las
transformaciones, eme trismegistos, eme mutabifis, cervus fugitivus
{pp. 111-112).

A este contexto alquimico, a partir del cual se pretende caracte-

%5 Fz innegable la importancia (e incluso el poder) que adquieren algunas
sociedades v scetas secretas dentro del nazismo (ef. Gerson 1969). A este hecho
se alude en el prepio texto de JEP {p. 135).
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rizar a eme, se contrapone la funcién desenmascaradora del contexto
psicoanalitico:

eme ha de ser entonces un paranoico, un hombre a quien ciextos
desarrolios de la historia moderna afectaron al punto de hacerlo
enloguecer ... {p. 34}.

Las imagenes alegéricas, las transmutaciones asociadas a su visién,
en este contexto devienen “Obsesiones politicas y misticas {pensa-
miento magice)}” {p. 98).

'El desenlace inminente exige que eme se enfrente a la certeza
de la destruccion de su mundo. La magia, en la que pretendié apo-
yarse, es destruida por la historia, y ia escritura da paso a una expli-
cacion psicoanalitica de los hechos:

...cada sasgo en {a pared, cada incisién o circulo en el yeso tient
sentido ¥ cobrard un significado ... Pero la magia termind en 1945.
Ningin exorcismo podrd librar a eme de lo que ocurre. No obstante,
las ravas poseen alguna simetria:

simeiria de la ansiedad ... En eme va no existen la confianza ni
el jibilo, Sglo hay tristeza, abatimiento, miedo —miedo de gque hoy
y siempre todo acabard mal para €l ¥ los suyos (pp. 82-83).

Que el texto psicoanalitico se conjuga con el de la historia es
evidente en el modo como se entrelazan precisamente en uno de los
segmentos del microrrelato de la historia {Tetenbuch, p. 103} :

...eme se presentara sdbitamente en las barracas de las mujeres
para desnudar a las cautivas y obligarlas a que desfilen ante éi. For-
marda en una v otra fila a las intermas con un movimiento del
pulgar ({alanges terminales bulbosas, uiias sin luna) de lz mano
derecha {musculosa, fria, dura, ancha, seca, color ligeramente vio-
laceo; dedos espatulados, eminencias tenazres e hipotenares muy
fuertes}, Terminada la seleccion eme decidird cual de los dos grup.s
es elegide para entrar en la cimara de gas.

El texto se conforma mediante la técnica de montaje. Se enlreveran
la escena de las cautivas seleccionadas por eme y partes del diagnés-
tico clinico de eme {Patologia de eme segin sus gestos, pp. 98-99),
que aparecen entre paréntesis,

En €! caso de Hitler opera un proceso similar. Con €l se asocian
los mitos del origen: el Valhala, los nibelungos ... y los de super-
hombre nietzcheano. Su muerte histérica es ejemplar en tanto sim-
bolo del sistema. De ahi que la escritura se detenga, minuciosa, a
describirla, y muesire su proceso de desintegracion que es, al mismo
tiempo, el paso del superhombre al subhombre. Pere no menos im-
portante es la revelacidn psicoanalitica que se desprende del trazado
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biografico, Significativamente inicia éste GOTTERDAMMERUNG, la par-
te que narra “El creplisculo de los dioses”, Y precisamente en €l mo-
mento que antecede a la muerte se introduce un pasaje que invierte
totalmente la imagen mitificada del dictador y lo reduce psicoanaliti-
camente como el fuego lo reduciréd a una mancha de grasa. La vuelta
al origen es el dramatico retorno al dterc materno. La “gran accién”
se define a nivel individual en el edipo de un hombre impotente que
deriva en una monstruosa necesidad de agresion. El pasaje es a dos
voces: la del narrador que proyecta la escena infantil a sus conse.
cuencias futuras (presente del relato) ; la del hombre casi fetal que
reproduce dramaticamente la escena traumatizante:

y el tendero judio qué te estd haciendo mamd torturindote que
te estd haciendo y la risa de mams en la hierba la ohscena risa de
mam4 en la hierba para siempre sonard parece quejarse en Adoelf la
risa le impedird qué te estd haciendo conccer la fatalidad de los
cuerpos pobre cabo impotente la obscena risa fracasado en todo
qué te estd haciendo se halla encima de ti torturdndote y a su debide
tiempo parece quejarse las humillaciones serdn cobradas si mamd
¢l tendero judfo tu risa en la hietba después mis dibujites pormogré.
ficos 1ss mujeres que me rechazaron mamd los hombres que se bur-
laron de mi los que humillaron a mi otra madre los que escupiercn
en mj patria alemana no te pedrds quefar de mi mama voy a incen-
diar el munde mamid me vengaré de todos log cabrones mama y
nadie me pegard de nuevo Alois nadie me humillara jamas Aleis
aunque haya destruido a Berlin al Tercer Reich al reino milenarto
mamd ne voy a dejar que me hagas nada... (pp. 137-138).

El contraste entre esta realidad que revela la penetracion en el
subconsciente y la magnitud de los hechos histéricos instituye una
dimensién mas que irdnica, grotesca, que atraviesa todo el relato.

Lo que sigue es una minuciosa y apocaliptica descripcién de la
destruccién del mito. Como si el regodeo de la escritura compensara
en algo la desproporcion desmedida entre la muerte individual del
hombre reducido a su minima expresion y el gran crimen colectivo,

5) Texto historice. El texto historico es fundador de la eseritura
en Morirds lejos. Su importancia no sélo estriba en la fidelidad a
los hechos historicos, y por ende, en la verosimilitud del texio de Pa-
checo. Supone ademas un modo de narrar caracteristico de muchos
de los textos historicos que eniran en juego en el relato,

El modelo para la narracién de la D1iSPORA es el libro de Josefo
(Josefo [1930]). Se mantiene el narrador lestimenial en primera
persona; la division en segmentos iniciades con niimeros romanos;
el fragmentarismo producide por la integracién de documentos y
testimonios de procedencia diversa; el uso frecuente de cifras con-
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firmadoras de los hechos narrados,® tanto mas elocuentes, segin
muchos lectores de Josefo, que los encarecimientos verbales.

Otro rasgo de escritura que deriva de Josefo es el modo como la
historia se entrevera con el texto biblico. Para Maria Rosa Lida
de Malkiel, si bien esto demuestra que “Josefo no ha llegado a la
objetividad cientifica propia de Tucidides” (Lida de Malkiel 1073,
107), también revela la vigencia de la Biblia para el pueblo, en su
tiempo:

Y este marco cultural en el que Josefo organiza los hechos que
anota en el campo de batalla, en el campamente o a través de Iz
relacior de refugiados y desertores se integra cast exclusivamentc,
tratandose de la caida de Jerusalén, con recuerdos histéricos v con-
cepciones éticas de la Biblia. Por lo demds, las voces faridicas del
profeta loco?" —cco evidente de la imprecacién de Juremias— de-
muestran cémo las palabras del Libro pesan ain en la aprensidn y
en el temor de los habitantes de Jerusalén.

En Morirds lejos, como en el texto de Josefo, “‘el mas implacable
realismo se [asocia] con viejas imprecaciones y profecias” (id.). Es
el caso del Epilogo a la destruccién del gueto de Varsovia:

Con detectores de sonido y perros amaestrados los 85 encontraren
Lineles y refugios. Ponfan cargas de dinamita y una vez volade el
reducto arrojaban mases a su interior para que nadie sebreviviera.
Los perros olfateaban el rastro y podian desgarrar a los fugitivos.
Como siempre los 55 actuaban sin misericordia y exterminaban nifios
y mujeres con la misma ferocidad aplicada a los combatientes.
Los guerrilleros segufan luchande aunque mirasen a los cielos y na
hallaran al Sedor de los Ejércites gque no ordenaba las tropas de
la butalla, los instrumentos de su furor, para que cese la arrogancia
de los soberbios y se abuta la altivez de los fuertes. ¥ miraran a la
tierra vy solo kallasen tribwlacion, oscurided v angusiia, y fueran su-
midos en tinieblas (pp. 68-69),

En general, y no sélo en lo referente a la Didspora, el microrrelato
de la historia corresponde a una escritura testimonial. La pluralidad
de testimonios en primera persona se mantiene en GROSSAKTION, lo
cual da a la narracién una fuerza expresiva superior a la narracion
en tercera persona. Detras de este modo de narrar los hechos esta
implicita la voluntad de que no se olvide la historia, ya que ésta
forma parte ain de nuestro presenle.

El fragmentarismo de la escritura estd también asociado con el

# Segfin Maria Resa Lida de Malkiel (Lida de Malkie] 1973, 133) dentro
de la historiografia antigua no bay ningin otro avtor que utilice asi el nimero
como encarecimiento. También es original de Josefo —y de Polibio— I2 repro-
duccién de documentos,

37 Relato que ze incluye en Morirds fejos, p. 39.
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Talmud, libro sagrado de los hebreos. Por su estilo coloquial el
Talmud estd Heno de disgresiones y comentarios tangenciales carac-
teristicos de la lengua oral. Refleja ademds la vida cotidiana del pue-
blo (tante de judios como de no judios), y es una fuente histérica
fundamental para la medicina, la astronomia, el comercio, la agricul-
tura, la demonologia y otras formas de la magia, la botanica, zoolo-
gia, ete. {Encyclopae(}:ia Judatca 1972, s, v.).

a) Primeras fuentes histéricas. De los hebreos, La historia del
pueblo judio inicia el microrrelato de la historia con la narracion de
Josefo sobre la caida de Jerusalén, bajo el dominio del imperio ro-
mano. Se marea asi, desde el comienzo de la escritura de esie micro-
relato, la historia del pueblo hebreo como un proceso de lucha del
dominado frente al dominador. El primero se define por su capa-
cidad de lucha y de resistencia. El segunde por su capacidad des-
tructiva y su progresivo dominio sobre el espacio. Entreverado con
el relato testimonial, como vimos antes, aparece la escritura biblica
que actia con una clara funcidén ideolégica: si bien opera come
elemento de coherencia, a veces va en contrapunto con el desarrolle
histérico. El distanciamiento de los dos discursos se aventiia en los
pasajes posteriores referentes a los campos de concentracién.

Del nazismo. A partir de TOTENBUCH se configura la accién especi-
fica historicosocial del nazismo generada en un marco ideologico
que el texto va precisando. Convergen en Morirds lejos, con esta
funcién ideolégica, la misica wagneriana (en especial la que se
basa en la mitologia germana como El anillo de los nibelungos) ; los
textos nietzscheanos que plantean la idea del superhombre, y el texto
clave Mein Kampf (*Mi lucha’, 1924) de Adolio Hitler.®®

En la medida en que el nazismo censura la vision cristiana de la
vida, pero al mismo tiempo pretende organizar una nueva religion
apoyandose en los mitos germanicos y en practicas esotéricas y
magicas, elabora ¢l antitexto v eleva a categoria de mito social (mé-
divm colective} a Hitler. Toda esta dimensién se vincula también
con las sectas secretas entre las que tave mucha importancia el grupe
Thulé

En Morirds lejos se integran todos estos aspectos doctrinales, cons-
tatables histéricamente, en dos segmentos seguidos de ¢OTTERDAMME-

38 En el prologo el propie Hitler sefiala que el libro va dirigido a “aquellos
que... ansian penetrar mds hondamente la ideologia nacionalsocialista” de
tal manera “que de una vez para siempre quede expuesta... una doctrina,
para poder después sostenerla y propagarla uniforme y homogéneaments”
{Hitler 1924, 5).

4% Sohbre el sincretismo particular de la ideologia nazi y la funcidn de las
socledades secretas, ¢f. Gerson 1969.
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RUNG, interrumpidos sélo por un breve pasaje de Salénica en que
Alguien “espera algo” (pp. 134-135). El primero de estos segmentos
cita textualmente de Mein Kampf un pasaje que muestra la amalga-
ma de un lenguaje religioso y de una consigna politica:

Si el judio, ayudado por el credo marxista, conguistare lus nuciones
del mundo, su corona seria la guirnalda funebre de In raza humana y
el plenete volveria o girar por el espacio despoblado come girabe
millones de afios atrds. La neturglezg eterna sabe vengar en forme
inexorable cualquier usurpacion de sus dominios. De agui que me
crea en el deber de obrar en el sentido del Todopoderose Creedor:
al combatir & los judios cumplo la tarea del Sefor (p. 134; Hitley
1924, 31-32).

Fl segundo segmento alude directamente a las sectas (Thulé, Los
Templarios .. .} y précticas milenarias que impulsaron ¢l movimien-
to nazi y que en el fondo constituian centros efectivos de poder:

Ei Fihrer... ;Convirtié soldados en verduges para ofrendar vic-
timas propiciatortas a los dioses de un culto aberrante, de una secta
milenaria formada por los descendientes de las tribus germénicas
y los primitives arios del Tibet, los antiguos que trazaron el signo
del fuego, la cruz gamada, la sudstica... o por los seguidores de
los Cruzados ... —para gestar durante mil afios la llegada det Anti-
cristo ... (p. 135},

b) El proceso histérico.t® El microrrelato de la historia en Mo-
rirgs lejos guarda fidelidad puntual a los hechos histéricos. Para
confirmarlo no hace falta un cotejo exhaustivo que quiza pedria
sefialar detalles de desvio y sobre todo —claro estdi— sumar aspectos
Tampoco la escritura pretende ser exhaustiva, sino suficiente para
mostrar su ideclogema.

Baste destacar entre todos los datos un apunte sobre la identidad
de eme. Por su cardcter simbdlico eme integra una serie de alterna.
tivas —todas ellas fieles a la historia— gque juntas personalizan la
operacién de los campos. eme es uno y muchos a un mismo tiempo.
En ese sentido ficcion e historia se entreveran en la escritura con
gran eficacia., Y por otra parte en el cotejo extratextual se precipitan
nuevas conjeturas, El signo establece una dinamica de analogias vir-
tuales con la historia que incluso en el propio texto rebasan al nazis-
mo y se provectan en el tiempo y en el espacio.’

40 El proceso histérico abarca: 1) Comoe marco simbdlico, generador del
sentido de Ia historia de opresién, la destruccién de Jeruselén por los habi-
lonios y los romancos. 2) De la segunda guerra mundial {1939; nacimiente
de Pacheco) al presente (1966): Corea, Vietnam, Mexico.

£1 Por ejemplo, eme sugiere, entre otras, la identificacion con Josef Mengele
doctor de Auschwitz: Estudiante de medicina y de filosofiz; responsable de
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La escritura del microrrelato de la historia en Morirds lejos se
desdobla en una suerte de metalenguaje sobre el sistema productor
del discurso histérico. Es decir, alude a las fuentes y muchas veces
las enjuicia: muestra su intertextualidad, Valgan como ejemplo los
siguientes pasajes:

[segin el minuciose informe que guardan los archivos ingleses y
que redactd en latin el propio emel {p. 79).

Sus hazafias flas de eme] constan en el archive del cuerpo opera-
torio en el musee de Auschwitz que registra los casi explorativi con
fecha nombre matricula del paciente nombres del médico y Jos
ayydantes naturaleza y objeto de la intervenciin le gue no se detafla
es la brutalidad del procedimiento capaz de horrorizar a los operarios
de un matadero (p. 82).

El caracter testimonial de la escritura, mencionado al comienzo,
deriva de sus fuentes que pretenden ser directas. El narrador actha
como historiador (testigo de segundo orden) que basa su escritura,
a su vez, en testimonios escritos (textos dentro de textos). Hay, como
se ha dicho, una clara voluntad de ser fiel a los hechos, elocuentes
por si mismos, de tal manera que se reduzca al minimeo el distancia-
miento entre ¢l narrador y éstos (en Gltima instancia, entre el lector
y los sucesos histéricos). De ahi que se cuestione desde la propia
escritura que el narrador (lector) no sea testigo presencial y el
distanciamiento inherente a la escritura misma. Todo un segmento
dialogado de Salénica (pp. 94-95) plantea esta problematica y
concluye:

~—{Jsted no puede recordar, no puede imaginar.

-~Tiene razdn, tiene razén; pero la billonésima insistencia nunca
estard de sobra jamds. Aunque, sombras de las cosas, ecos de los
hechos, las palabras son alusiones, ilusiones, intentos no de expresar
sine de sugerir lo que pasd en los campos {p. 95).

La escritura en Morirds lejos afiade a la historia del genocidio y al

cxperimentos “médicos” monstruosos entre los cuales destacan los de indole
genética {p. ef. sobre mellizos ¥ enanos; cf. en Morirds lejos, p. 78). De quien
se dice que participé en la seleccion de miles de prisioneros destinados a las
cdmaras de gas, a tal punte que su figura decretando la vida o la mueite
mediante un simple movimiente del dedo, se ha convertido en une de Jos
simbolos del Holocausto (ef. Thid., pp. 89-90 y 103). Mengele desaparecié en
Hispanoamérica, donde estuvo mlcmlmente en la Argentina, Su nombre se
menciond repetidas veces en los juicios en Jerusalén y Alemania y ha servido
de modelo para varios textos literarioa y testimoniales: la obra de teatro
El diputado (1963} de Rolf Hochhut; Auschwitz: a Doctor's eyewitness
account (1960) de M. Nyiszli y Death factory (1966} de 0. Kraus y E. Kalka
(Encyclopaedia fudaica 1972, 5. v. ).



294 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

sefialamiento de la ideclogia las razones estructurales subyacentes. A
la ambicién imperialista se suman los intereses de “aquellas indus-
trias del gran capital que mas se habian beneficiado con el trabajo
esclavo™ (p. 853}, asi como se alude en el presente a razones estrue-
turales analogas (cf. Texto social, infra).

6) Texto socinl. Con una clara secuencia cinematografica concluye
el proceso de la escritura en Morirds lejos: “mientras el viento de la
nache deshoja, arrastra ‘El aviso oportune’, y el parque entero se
desvanece bajo las luces mercuriales que en este instante acaban de
encenderse” (p. 139},

Esta aliima imagen del periédico —dada su significacion en el
texto (cf. El periddico y otros textos de divulgacion)-— sugiere la
permanencia de la historia: de la cotidianidad. La escritura periodis-
tica, aparentemente epidérmica, cotejada con el procese de la historia
ha adguirido e! velumen y la dimensién precisos. El “Aviso oportu-
no” es un mosaico de sintomas relativos a la economia (las grandes
industrias y el desempleo) y a las condiciones soctoculturales: las
relaciones familiares: el “american way of life”; la vivienda ... (p.
13). Y al mismo tiempo es una llamada final de alerta al lector (ima-
gen visual; imagen de la escritura).

Del contexto sociolégico la escritura en Morirds lejos pondera las
condiciones estructurales del sistema por encima de sus efectos
individuales o interindividuales. Este hecho es evidente en el sistema
productor de Ia red actancial que a su vez deriva de los principios
determinantes de la escritura: la duplicacién interior y el paraleis-
meo; la oposicién e inversién dialécticos; el nivel simbdlico.*?

La inclusién del texto sociologico en el texto de JEP opera (come
la historia y el texto psicoanalitico) con una funcién transgresora.
Asi, detrds de la expulsion de los judios de Espana, decretada por
los Reyes Catdlicos en 1492, “a {in de purHicar el pais y darle uni-
dad religiosa” {p. 57), la escritura revela una problematica de clases
determinada por la estructura econdmica:

La aristocracia dominaba una cconomia esencialmente agricola;
los selardies amenazaban su predominio por ser la fraccién md:
dindmica de las nacientes capas burguesas y la que regia el capital
y la actividad economica en las ciudades {loc. cit.},

Evidentemente se muestra el ascenso de las “nacientes capas bur-

iz En efecto, eme y Alguien no importan en tanto “individuos”, sino en la
medida en gque permiten, mediznte el principic de duplicacién interior, hacer
presentes en el texto los efectos del sistema socioeconémico. Son actantes
de cardcter simbélico. El hecho de ser actantes liga la practica individual
con la prolblemdtica contextual.
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zuesas” como la lucha del capital (originada en la economia de las
cindades) frente a la aristocracia agricola.

El texto destaca la funcién del sector judio sefardi en esta lucha
de la incipiente burguesia, lo cual involucra a este sector en el con-
flicto desde su génesis. La situacién original se proyecta al presente:

-—Pregiintele a los mismos judios v verd —Son duefios de casi todos
los negocios— {p. .

Esta afirmacién forma parte del segmento representative de la
ideologia del sector que controla las publicaciones.** En ese contexto
particular el juicio revela su ambigiiedad, ya que sirve de argumento
para la ideclogia de signo fascista. Esta misma funcién cumple otro
juicio que alude a la actitud prejuiciada del sector judio de México
en el presente: “...creo que también los cabrones judios tuvieron
parte de culpa en que se los llevara la chingada -—Han sido los
primeros pinches discriminadores ...” { loe cit.).

Todo el segmento constituye la “yoz ' que rechaza los articulos
antifascistas de un escritor proletario “‘un escritor aficionado que &l
salir de la fabrica de vinagre . .. lee ‘El aviso oportuno’ en busca de

un trabajo menos contrario a sus mtereses , p- 4. Intereses que
revelan su conciencia politica, pues el ¢ ‘escritor _aficionado” alude
a la génesis social de su propia escritura: 1) la segunda guerra
mundial (tema dnico que le atafie y le afecta como si fuera culpable
de haber sobrevivido, id.}, que supone una experiencia vivida a
través de los medios masivos de comunicacién: “periédicos, fotos,
voces en la radio . . . imAgenes cinematograficas”, y 2} la visién sin-
tomadtica, mucho més proxima en el tiempo, de signos simpatizantes
con el nazismo en la vida cotidiana de México. El especticulo marca
definitivamente la escritura y la impulsa:

Y tante tiempo después la visidn de camiones y autobuses que
despliegan banderitas nazis —en su propic pafs, en una tierra que
de haber triunfado el suefio de conquista planetaria hubiera seguido
el camine de Jos hornos crematorios—, opinienes llenas de simpatia
quejumbrosa hacia Hitler, grupos que no ocultan su veneracidn por
el Fiihrer, jovenes envueltos en la sudstica como amparados en un
signo heroico, autores que redactan, editoriales que publican y libre-
rias que venden exaltaciones del nazismo... el especticule de
éstas y tantas olras cosas a Ja vista Ie indujo a eseribir... (p. 64).

El texto muestra también, en el segmento correspondiente al sector
que controla las publicaciones, las contradicciones ideolégicas y poli-

18 El pasaje estd elaborado con una pluralidad de juicios gue se manifiestan
coms portavoces de una misma ideologia.
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ticas de un momento coyuntural para la economia mexicana contem-
poranea:

. entre nosotros hubo muecha simpatia por los nazis sobre todo al
principie de la guerra— A ver si les daban en la madre a los gringos
que nos tenian bien jedides por la explotacién petrolera. —Ademads
ya desde tiempos del Kaiser los alemanes nos habian prometido gue
si le entrdbamos a los trancazos con ellos y jodian a los Estados
Unidos nos iban a develver California, Texas y todo le gue nos
robaren los yanquis. .. —~Agqui pues nomds no kabido nunca antise.
mitismo [!]4% {pp. 65-66).

Es claro que en todo el segmento se recogen diversos aspectos de
la problemitica socioeconémica de México en el presente, que refuer-
zan las contradicciones idecldgicas dominantes:

—Usted se creyd toda la propaganda comunista contra Hitler —Ade-
mis sl no es judio para qué diablos compra el pleito —A poco se
imagina que algnien se lo va a agradecer —Por qué no escribe sobre
los indios de México —Por qué no aprovecha su material para un
articulo gue hable también del bombardeo de Dresde ordenade por
Churchill los erimenes de Stalin (Hitler se queda corto le aseguro
Stalin inventd los campos de concentracion) y también se refiera a
las purges en China los lIavados de cerebro en Corea y Vietram por
supuesto mencionande lo de Hiroshima y Nagasaki... (p. 65).

Como lo muestra el pasaje, dentro de un marco de pensamiento
marcadamente individualista, no solidario (. ..si no es judio™; “A
poco se imagina que alguien se lo va a agradecer”) se inscriben
juicios ideolégicos validados como nacwnahslas” (“por gqué mno
escribe sobre los indios de México...”), con exclusién de otros
que revelan la realidad estructural de la dependencia dentro del sis-
tema capitalista. Si bien se cuestiona la politica imperialista de
Estados Unidos (Vietnam, Hiroshima, Nagasaki}, no se cuestiona
(y mis hien se defiende) el nazismo que, en dltima instancia, es sélo
una modalidad del capitalismo. Desde cierta perspectiva los juicios
contradictorios se unifican como facciones dentro de un mismo sis.
tema operante. En este caso particular son contradicciones dentro
del sistema mexicano de signo capitalista.

Pero si bien la eseritura no asume la ambivalencia de las contradic-
ciones ideoldgicas dominantes, st asume el cuestionamiento implicito

21 Si hien es cierto que en México no se dan conductas antisemiticas acen-
tuadas come en otros paises hispanoamericanos (p. ej. Argentina), es claro
el texto al sefalar la simpatia hacia el nazismo, no sélo en &l momente coyun-
tural de los comienzos de la segunda guwerrz mundial, sino incluso en el pre-
sente. El hecho rebasa e] dmbito de Ia ldeo]agla ¥y repercute en olros aspectos,
sobre todo econdmicos. En este sentido si cabe hablar de antisemitismo.
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que el hecho de la Guerra de Vieinam ejerce sobre la escritura. Se
elabora asi una imagen detallada del genocidio vietnamita (pp. 67
68) que concluye en una homologacién del nazismo y del expansio-
nismo bélico morteamericano:

porque el odio es igual, el desprecio es el mismo, la ambicién es
idéntica, el suefio de conquista planetaria sigue invariable {p. 68).

Y una vez maés, ante la magnitud del crimen histdrico, el texto
muestra la impotencia de la escritura:

y frente a ello una serie de palabritas propias y ajenas alineadas
en el papel se diria un esfuerzo tan lamentable como la voluntad de
una bormiga que pretendiera frenar a una division Panzer en su
avance sobre el Templo de Jerusalén, sobre Toledo, sobre la calle
Zamenliof, sobre Da Nang, Quang Ngai y otroa extrafiocs nomhres
de otre munde (id.).

El énfasis de Morirds lejos en los aspectos estructurales subyacen-
tes al nazismo (y al sistema capitalista en general) hace aflorar
hechos socioeconémicos determinantes. Uno de ellos es la funcién
de la industria y del “gran capital” durante el genocidio. Ligada con
lo anterior se da la concepcion de la vida y de la muerte como
mercancia (p. 85).

También se proyecta a México el poder de las grandes industrias.
Para un lector medio, conocedor del contexto mexicano, basta con
que se citen las industrias Siemens y Farben (p. 85). Pero el texto
no deja lugar a dudas y en la p. 13 inicia los anuncios (que no tienen
“nada en comin” con los “apremins” del “obrero calificado™} con
el de la industria “Farben de México. Insecticidas, raticidas, fumi-
gantes, Técnica alemana, accion inmediata, Tenemos el tamario ade-

cuado para sus necesidades” *s

Las determinaciones estructurales producen efectos que condicic-
nan la problematica de clases y se detectan en los individuos en
particular. Este esquema progresivo, que va de la estructura al hom-
bre, organiza en general la escritura en Morirds Iejos y se especifica,
por ejemplo, en el siguiente pasaje:

La larrera de los cuarenta. La etapa del despegue econémice. La
acumulacién del capital. La inhumanidad del sistema. Los quinientos
mil jovenes 0 mds que cada afio Hegan en demanda de empleo. El
subdesarrollo. La saturacién del mercado. El enriquecimiento de los
ricos. La depauperacién de los pebres. La barrera de los cuarenta.

45 La ironia del texto transcrito es evidente: “Los quimicos de Farben a
partir del insecticida Zyklon ... elaboraron . .. el gas de las edmaras™ (p. 85).



293 LA NARKATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

Y este hombre ha hecho cien solicitudes y recibido nada mas once
respuestas —todas negativas. Por la noche maneja el taxi de un
amigo y con la mitad de lo gue antes ganaba impide que muera
de hambre su familia. Dejé en la empresa su juventud y su mejor
esfuerzo (p. 14).

Vale destacar, desde un punto de vista sociologico, lo que opera
metodolégicamente en el proceso de la escritura. De lo general a lo
cancreto, el texto aborda el problema estructural amplio del capita-
lismo en su concrecién especifica de] nazismo. Al hacerlo revierte
sobre sus origenes (el ascenso de la burguesia) v los especifica en
la fraccion sefardi. De manera anéloga ve en el presente las repercu.
siones del capitalismo general en una formacién social concreta de.
pendiente: México.

Ideologema

La polarizacién de la escritura en Morirds lejos es evidente en to-
dos los niveles. No obsiznte, [a dindmica textual se determina por la
interaccion de los opuestos,

Acorde con este principio, €l texto se basa, como hemos visto a
lo largo de todo el recorrido analitico, en la oposicién paralelistica
y en la interrelacion de f{iccidn e historia. Este principio ordenador
de la escritura, junto con otros elementos retoricos que cumplen
una misma funcidn, se entrevera con el eje de sentido (‘“tematiza-
cién”) y determina el ideologema del texio.

Vale decir que la historia, como texto que informa al relato, se
modifica conforme al ideologema que rige a este 1ltimo. Se produce
pues un nuevo texto histérico, que no contradice necesariamente el
anterior, pero le da el sesgo peculiar de lo que esta escritura mani-
fiesta.

Precisamente el texto muestra la oposicién entre pueblo y poder
absoluto (cf. Red actancial} en un contexto socichistérico que ideo-
légicamente se presenta marcado por la oposicién entre Historie y
discurso histérico mitificado. En la préctica politica el problema se
traduce en la lucha por el espacio, que adquiere connotaciones pre-
cisas como oposicién entre espacio vitel y espacio letol,

Todo este juego de oposiciones basicas converge en la relacién
dominador/dominado que rige Morirds lejos. El principio de domi.
naciéon determina la red de relaciones establecidas en el proceso
textual (sitiadores/sitiados; desarrcllados/subdesarrollados; explo-
tadores/explotados . . .).

En la dinimica de los hechos la tensién entre los polos opositores
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se traduce comc una lucha entre vida y muerte. Con las vida se
asocian los caminos de la libertad; con la muerte los de la esclavitud
y la sumisién. Por eso es clara en el texto la defensa del espacio
vital, frente a todos los grados y niveles de opresion que constituyen
el espacio letal: el ambito concentracionario; la ciudad elevada a
categoria de simbolo opresor.

A nivel de la significacién se produce en Morirds lejos una clara
inversién de los términos. La interaccion entre historia y ficcién
establece una logica textual que permite solucionar por el camino
de la escritura la disyuntiva histérica. En la ficcién la historia do-
mina scbre su negacién, y el poder absoluto se condena y destruye.

La toma de posicidn es claramente ideolégica y marca la practica
de la escritura. Es decir, la escritura adquiere una funcién transgre.
sora: resuelve, a nivel ideolégico, la problematica estructural. Pero
el problema queda sin resolver en la realidad histérica.

Colateralmente el texto plantea el problema ético de la culpa: “uno
es culpable, el otro inocente; los dos culpables; ambos inocentes”
{(p- 81), En la interaccién del poder (dominador) y del pueblo (do-
minado) se pone en juege una responsabilidad historica mutua que
solo tiene salida mediante la negacion del poder absoluto y la afir-
macion del pueblo deminado.*®

46 La idea no ¢2 nueva en los relatos de JEP. Al representar la vida deniro
del sistema capitalista en el laberintico “Parque de diversiones” {Pacheco
1963, pp. 30-40) reiteradas veces se sefala como la capacidad de “subversién”
(p. 34) o de “insumisién” del pueblo son la dnica “posibilidad de salida™
del sistema (pp. 39-40).
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Intratextualidad

“La mar
no es el morir
sino la eterna
circulacion de las
transformaciones”™

Jost EMnuio Pacueco






Dentro de la nocién de interlextualidad incluimos la de intratex-
tualidad para referirnos a la dindmica de interrelacién entre los
textos del propio Pacheco. Se trata de una meodalidad intertextual
que distinguimos para tener una visién de conjunto de la produccién
de JEF, basada en este principio integrador.

La visién panorimica permite confirmar desde otro punto de
vista, mucho mds cercano al sujeto, los principios generadores de la
visibn de mundo dominante en la totalidad de los textos de creacién
del autor.

Incluimos, pues, por orden cronolégico, tanto les textos narrativos
como los de poemas. Para la cronologia nos basamos generalmente
en los textos publicados, ya que desconocemos en la mayoria de los
casos su fecha de redaccién.

Los textos

LA SANCRE DE MEDUSA (1958}, primera publicacién de JEP,* consta
de dos relatos: “La noche del inmortal” y “La sangre de Medusa”.

Entre esta plaquette y la subsiguiente produccién de Pacheco me-
dia una separacién mayor que entre los otros textos del autor. Sin
embargo, ya estin presentes rasgos escriturales caracteristicos que
prevalecen desde entonces.

La técnica paralelistica es clave en ambos relatos y es también
uno de los elementos generadores de Morirds lejos (1967) y de otros
relatos cortos. Su efecto de montaje permite establecer un contra-
punto paralelistico entre pasado y presente. Los actantes y los tiem-
pos se oponen y se interrelacionan en una sintesis que los incluye

1 Pacheco 1958. Recientemente se ha reeditado el texto, revisado y cerregido,
para “seitalar los veiote afios de la iniciacién de un escritor” (Pacheco 1978).

303
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a ambos: “Sus caminos de tan dispares fueron semejantes: al final
de su vida por causas oponentes, ambos lograron la inmortalidad”
(“La noche del inmortal”). No obstante, esta nivelacién de los con-
trarios {por encima de la concrecion histérica especifica de los
dos microrrelatos) mediante la “inmortalidad”, da a !a escritura
un sesgo irdmico. Pretendidamente se nivelan la “inmortalidad” de
un héroe histérico que muere en plena juventud (Alejandro Magno)
y la “inmortalidad™ del antihéroe. En Morirds lejos se mantiene
este mismo sistema paralelistico que, entre oires aspectos, analoga
el presente con el pasade. Ademas la historia se traza en términos
de la interrelacién entre dominador (poder absoluto)} y dominados
{pueble). Pero lo que importa es €l proceso histérico coleciivo v no
las lineas de desarrollo individual. A diferencia de “La sangre de
Medusa”, la historia domina en tanto proceso y se impone la solu-
cién dialéctica de la oposicidn reciora,

Como en casi toda la narrativa y los poemarios de Pacheco, un
epigrafe preside estos dos primercs relatos, y apunta de manera
directa al sentido. En el primero se trata de una frase de Borges
doblemente significativa por su sentido l6gico y porque su escritura
subyace innegablemente en la intertextualidad de estos dos relatos
(paralelismos, circularidad, tematizacién, etc.). Lo significativo es
que en estos primeros relatos lo que importa, como he sefialado, es
la homologia entre los dos microrrelatos y por ende el sentido de
la historia como reiteracién —;circularidad? Posteriormente —y
sobre todo en Morirds lejos— es clara la voluntad de transgredir
ideolégicamente la escritura borgiana (cf. Intertextualidad),

La “puesta en abismo™ del texto, por la presencia interna de otro
texto que es a un mismo tiempo su espejo y su pasado, es también
persistente en la obra posterior de Pacheco (Life en espasiol en
“Parque de diversiones”; el microrrelato “LA FIESTA BRAVA” en
el relato del mismo nombre; una obra de teatro en Morirds lejos).
En “La noche del inmortal” se presenta el otro texto como una
traduccion del original: “Llevé el pergamino a un meonasterio
dalmata donde fue estudiado con suma curiosidad, traducide al bajo
latin de aquellos afios, y sobre la redaccién original —ya muy de.
teriorada por los siglos— se escribié un nuevo texto.” La “versién”
espafiola —es decir el texto presente— se fecha en “junio 28 19147,
durante la primera guerra mundial.

“La noche del inmortal” entra también en juego intertextual con
el relato posterior, “Jeric”. Este texto concluye El viento distante
y otros relatos (Pacheco 1969-b, 137}, después de los relatos que se
refieren a la destruccién del hombre por el hombre en la sociedad
capitalista e imperialista de los Estados Unidos, El triunfo aparente
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del hombre, medianie la técnica y las guerras, implica en “Jericd” la
destruccién total, y se trabaja literariamente como simbolo o como
parabola. Pero en “La noche del inmortal” la dualidad es explicita:
“Iba hacia la victoria y la derrota al instante supremo largamente
acechado.” La destruccién total se simboliza con el fuego, imagen
que se repetird también en otros textos del autor (p. ej. se queman
“etapas” de la vida en “Tarde de agosto”; o se incendia toda la
humanidad en “Jericé”; o por medio de una simbologia mis com-
plicada el actante eme quema en el béiler los gusanos-hombres en
Morirds lejos), Como en “La noche del inmortal”, este hecho de
asociar el incendio con la desaparicién de lo humano es muchas
veces consecuencia de una historia de desastres bélicos en Ia produc-
cién de JEP.

El belicismo es efecto del poder dominador sobre el dominado.
A él va unida casi siempre la idea del hombre disminuido (domina-
do}, representada muchas veces por la imagen del hormiguere, Al
final de “La noche del inmortal” se dice: “Sarajevo fue entonces
un hormiguere que agitara el incendio. El 28 de julio, Austria decla-
ro la guerra a Servia; al dia siguiente bombardes Belgrade”. En
“Jerico” se alude directamente a las hormigas relacionandolas con
la destruccién biblica de la ciudad amurallada y la destruccién
nuclear: “...Y cuapdo ningln insecto vivo queda en la superficie,
aparta los tenues muros de arena y excava en busca de las galerias
secretas, las salas y depdsitos en que un pueblo entero sucumbe bajo
el frenesi de la destruccién™ (p. 138).

La imagen del hormiguero (cf. supra) para representar al pueblo
dominado se repite también cuando se alude al pueblo vietnamita
en la guerra de Vietnam (cf. “Civilizacion y barbarie”, donde en
realidad se menciona todo el ciclo de las guerras a partir de 1914,
Pacheco 196%-b, 110}, v sobre todo representa la sumision total
de la humanidad y la superexplotacién bajo el poder del “Reich
milenario” en Morirds lejos (Pacheco 1977, 77). Una variante de
la imagen son las hormigas que devoran al padre y a la madre del
niicleo familiar en el microrrelato V1 de “Parque de diversiones”
{Pacheco 1969-a, 36-37).

Otro motive que vincula “La noche del inmortal” con Morirds
lejos es €l de la espera y el acecho, siempre relacionados con la his-
toria que se escribe. Asi en “La noche dei inmortal”:

Gavrilo dijo adiés a ¢sos muros, al papel, a la mesa, a ese bosque
de objetos que miraron gestarse fa alucinante espera. Todo era irre-
parable ... todo era indiil: iba hacia la victoria y la deriota, ai
instante supremo lergamente acechado.
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Y con esta dltima frase tocamos otro motive caracteristico, tanto
de la narrativa, como de la poesia de Pacheco: el instante aglutinador
de sentido. Persistente es también —aqui sélo mencionada de paso—
la imagen del viento como portador del recuerdo {iinica cosa que
perdura y vuelve} : “Pero algin viento se llevé su eco y aquél bufén
de Efeso logré alzar su memoria sobre el duro silencio™ {“La noche
del inmortal”); y en “La sangre de Medusa”; “El viento asedia
la ciudad amurallada®.

El segundo relato, “La sangre de Medusa”, reitera la técnica para-
lelistica a nivel actancial y a nivel temporal (pasado y presente). La
historia de Perseo y Andromeda, presentada paralelamente a la de
Fermin e Isabel, son histortas que se oponen y se identifican:

Al centro de su tumba el rey y el loco son un mismo hombre;
sus historias contrarias una misma vida; su tiempe, esperade por
siglos, por edades cumplidas, es un tiempo que vuelve y se arrepiente,
nque se repite y huye; laberinto infinito, abismo sin memoria,

Esta concepcion temporal, a la que corresponde una figuracidn
laberintica, hace pensar una vez mas en la produccién de Borges.
Los laberintos de Pacheco, sin embargo, van asociados siempre a
una critica social, por lo general, del capitalismo y de sus efectos (cf.
“Parque de diversiones”, Pacheco 1969-b, 30 y Morirds lejos, Pa-
checo 1967).

Una nueva modalidad respecto al primer relato (“La noche del
inmortal”) es el hecho de que en “La sangre de Medusa” se concreta
el tiempo presente en el espacio urbano de la Ciudad de México.
La precision geogréfica (Secretaria de Comunicaciones, vecindad de
las calles de Argentina, Chapultepec...) sirve de marco a un tema
dominante en Pacheco: la vida de los sectores medios en el Distrito
Federal. Se apunta la cotidianidad rutinaria del trabajo y de los ocios
conjuntamente con una referencia critica constante a los valores que
definen la estructura familiar, en este caso limitada a la relacién de
la pareja (cf. “Tarde de agosto”; el microrrelato VI de *“Parque
de diversiones”; “El parque hondo”):

Con los afios dismivuyé el vigor de Fermin; transforméndoss en
tna extrafia paciencia para soportar los caprichos de Isabel: llevarla
al cine cada sébedo, a Chapultepec todos los domingos, entregarle
integra su guincena y llegar, a diz, no mas tarde de las diez
o las once.

En “La sangre de Medusa” —como después en Morirds lejos—
se cerca y aprisiona al actante, o se cerca y amuralla la cizdad. La
imagen es persistente en poemas y en relatos {“para cercar el sitio
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donde el rey va muriendo”; “iorpe en los muros ciegos de =u celda
implacable”, en “La sangre de Medusa”).

Al comienzo sefalé una distancia entre la escritura de estos dos
primeros relatos y los subsiguientes, no obstante las relaciones inne-
gables que acabamos de precisar, No se trata de un corte radical,
sino mas bien de un cambio del modelo lingiiistico dominante. A
partir de aqui se tendera a un lenguaje proximo al oral, esquematico,
con claro predominio de lo visual, en tanto se acerca lo cinematogra-
fico. La tendencia se marca ya en “La sangre de Medusa” al narrarse
la historia de Fermin. Es evidente que €l cambio se corresponde con
los nuevos nitcleos significativos,

Después de La Sangre de Medusa {1958} Pacheco publica la anto-
logia poética Los elementos de la nocke que incluye poemas entre
1958 y 1962 (Pacheco 1963-a). En realidad ha publicado ya algunos
poemas en revistas y el relato “El parque hondo” (Revista Unwversi.
dad, 1961}. Este altimo aparecera con algunas variantes en la prime-
ra version de El viento distante (1963).

Los elementos de la noche estd dividido en tres partes: “Yrimera
condicion” (1958-1959) ; “De algiin tiempo a esta parte” (1960-
1961) y “Crecimiento del dia” (1962). Incluye, ademads, traduc-
ciones de poemas de John Donne, Baudelaire, Rimbaud y Salvatore
Quasimodo.

En general los poemas no presentan la estructura oposicional para-
lelistica de los relatos. La intertextualidad entre éstos y los primeros
se percibe sobre todo en lo que podriamos llamar el léxico prede-
minanie de la produccién de JEP.

Evidentemente ciertos conceptos tienden a repetirse de manera sig.
nificativa, tanto en los relatos, como en los poemas. Su reiteracion
contribuye a establecer una determinada atmés{era, una situacién que
podemos remitir casi siempre al presente de la enunciacién o a los
actantes.

La idea del hombre o la ciudad sitiada y amurallada —que ya
senalé en “La sangre de Medusa™, y a la que se alude también por
medio de los simbolos en Morirds lejos-— reaparece en “Arbol entre
dos muros™: “Sitiado entre dos noches”; “dos cadenas de espejos,
navegables murallas (p. 11).

Es lo mismo que ocurre con el viento (recuerdo, eco de lo que
fue...), que en el poema citado es aire: “el dia esplende, gira
sobre su aire y su memoria;/ deja caer sus fechas, sus ciudades, sus
rostros” (id.). Pero también viento, que es la forma predominante;
“en cada almena del espacio/ que surca un mismo viento”; “todo
es el huracan y el viento que huye” (p. 13).

La noche, simbolo de inminente desastre, “llama”, “incendio”, es
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también recurrente en la produccién de Pacheco (cf. Morirds lejos).
En los versos que siguen se une con otros elementos caracteristicos
de su visién de mundo:

cl gran drbol yue fluye
::i ‘muro de tinieblas

;:]. .fiml de la hoguera
largo fuego de bruces eomiendo sus destellos—
;:»;).rque todo termina encima de la moche...
{(p. 13, ci. también p. 19},

La idea de “quemar” la vida obsede al autor, como ya lo he
mencionado. Asi nos dice en “Cancién para escribirse en una ola”,
de filiacién nerudiana: “Ante la soledad/ se extienden dias quema-
dos/.../ con huellas de ceniza” (p. 15).

En Los elementos de la noche predomina una atmdsfera nostalgica,
en gran medida pesimista, casi siempre caracterizada con la ubi-
cacion de los acontecimientos en el otofio (especificamente cn el
mes de octubre, en otros textos):

son los dias

del color del incendio;
son el viento

que a través del otone
toca el mundo,

las oscuras

raices de la muerte
. Ap 29,

Lo més importante intertextualmente en “De algiin tiempo a esta
parte” son las estrofas que se inchiyen bajo este titulo, pues con ellas
se inician de maner.. incipiente los poemas de la cotidianidad ( ;pro-
sas?), tan vinculadas con los relatos, Por la contradiceién que plan-
tea entre la frustracién de la vida cotidiana y la vocacién de escritor,
el sigujente segmento recuerda “La fiesta brava®:

Hoy, se limita a entrar por la ventana, y te avisa gue ya lan
dado las siete y tienes por delante la expiacién de ta condena: los
papeles que sobrenadan en la oficina, las sonrisas que los otros
te escupen, la esperanza, el recuerdo... Y la palabra: tu enemiga,
tu muerte, tus raices (I, p. 31).

Nueve afios —a veces catorce— tienen por lo general los niftos
pachequianos frustrados por los valores prevalecientes en ¢l contexto
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familiar v social (cf. en El wiento distante: “El parque hondo”;
“Tarde de agosto”; “El castillo en la agnja” y “La cautiva” —aun-
que implicitamente). Es lo que muestra la estrofa 1I, préxima al
relato “El castillo en la aguja”:

El dia que cumpliste nueve anos, levantaste en la playa un castille
de arena. ..

Acusan al flujo v reflujo de su demolicion. Pero no son culpahles
las mareas: ti sabes que alguien lo abolié a patadas y —que algin
dia el mar volveri a edificarlo (II, pp. 31.32),

El falso ocio del domingo —hasta llegar incluso a lo grotesco—
prevalece en muchos de sus cuentos (“El viento distante”; “Parque
de diversiones”; “El castillo en la aguja” y “Aqueronte”, en El
viento distante}. Es pricticamente el dnico dia de la semana que
JEP especifica en toda su obra, y siempre con la misma concepcion
pesimista y desmitificadora:

la mlsica, el oleaje de los frgiles suenos,

¢l epitafio de la tarde, el hosco

acontecer de algin milagro herido,

son vagos instrumentos del dominge culpable.
(“Tarde enemiga”, p. 29)

Presente esta también la idea del hombre perseguidor y perse.
guido por si mismo y del yo que es todos y alguien {cf. “Los lina-
jes”, pp. 39-41}. Ambas ideas remiten a la produccién borgiana,
pero adquieren un nuevo sentido sobre todo en Morirds lejos. En
“Exodo” se da otra variante de este motive que recuerda también
el relato de Pacheco: “El perseguido, el mértir que alza una cruz o
un signo/ ante fauces abiertas./ El que clavé sus armas en la piel
de un diezs muerto” (p. 47).

Y el jardin es proyeccién del yo, como el arbol {juna vez mis
Morirds lejos?), y por eso mismo imaginario o destruide:

Puerta cerrada de jardin que nunca

ha existido y yace entre sus ruinas.

Mure de polvo: sigloa que se yerguen

contra el paso de nadie, bzjo el tiempo.
{*Inscripciones”, p. 51)

EL VIENTO DISTANTE (1963). Esta primera edicién de £l wiento
distante (Pacheco 1963-b) consta de seis relatos: “El parque hondo™;
“Tarde de agosto”; “El viento distante”; “Pargue c{je diversiones”;
“La cautiva” y “El castillo en Ja aguja”. He mencionado, al hablar
de La sangre de Medusa v del primer poemario de JEP, algunos
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elementos que ya se presentan en éstos y reaparecen en los relatos
de El viento distante y en oiros textos de la produccion de Pacheco.
Los relatos en conjunto hablan de experiencias frustrantes de la
nifiez y de la adolescencia. “El viento distante” se refiere a Ia relacién
de una pareja de jovenes que en mucho recuerda el tono y temati-
zacién de los poemas en Los elementos de la noche (Pacheco 1963-a) :

Ef relate El poenia

El hombre piensa en otros dias, en Ne es el futuro ni su irreal presencia
otra noche que se llevd un viente {o que nos tiene lejos, divididos;
distante, en otro tiempo que Jos es el lenio desastre,

separa ¥ los divide —como esa noche  la existencia,

los separan el agua v el dolor, 1a el regresar de todos los olvides

lenta oscuridad (p. 31). {“Estancias”, Pacheco 1963, p. 37)

Baste por ahora este apunte para cuidar la cronologia que me
interesa mantener en esta interrelacién de los textos de Pacheco.
Como se trata de la primera version de los relaios pospondré otros
comentarios para cuando comente la segunda edicion de 1969, en
la cual se ofrece una nueva version de éstos y se afiaden otros ocho.
La segunda edicién es pues, en buena medida, un nuevo texto.

EL REPOSO DEL FUEGO (1966). Después de la primera edicién de
El viento distante aparece el poemario El reposo del fuego (Pacheco
1966) que precede a la publicacion de Morirds lejos. Se trata de un
largo poema dividido en tres partes. La nostalgia y lz denuncia
de la destruccién del hombre por el hombre conforman el miclee
del poemario, como se percibe en el epigrafe que preside el primer
grupo de poemas: “No anheles la noche en que desaparecen los
pueblos de su lugar” (Job 30, 28) y versos como “Mas vé tu alre-
dedor: el mundo ruina:/ ruina y sangre la historia” (II, 8, p. 40}.

Esta vez la proyeccién cabe hacerla nuevamente hacia el relato
“Jericd” de la segunda edicién de El viento distante. Este en cierto
modo simboliza la culminacion del proceso de destruccién producide
por un sistema de poder dictatorial y una ausencia total de solida-
ridad. Ambos elementos conforman una fuerza destructora que
parece definir el tiempo, la historia. No hay que olvidar que estamos
entre dos mundos de conflagraciones bélicas: la segunda guerra mun-
dial y Vietnam. Estas referencias del contexto se explicitan en el
relato “Civilizacién y barbarie”, asi como los desastres mas internos,
en el propio México, se encuentran en “La luna decapitada™, “La
fiesta brava”, y muy especialmente, en Morirds lejos, que nos presen-
ta la repercusidn del nazismo en el presente mexicano, con todas sus
raices histéricas,

La imagen de las ciudades arrasadas por las llamas se reitera,
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victimas de “la incendiaria sed del tiempo™ (p. 11; cf. también I,
10, p. 21 y 1I1, 2, p. 56). Todo hombre es victima y vietimario. No-
hay dualidad, sino una complicada sintesis de interrelaciones donde
alguien y el otro son la virtualidad misma de la especie: “si pudiera
alguien saber que el otro lleva a solas/ todo el dolor del mundo,
todo el miedo” (I, 6, p. 17). Es el mismo proceso dialéctico de
carédcter mora! que nos plantea Morirds lejos.

No chstante esta interrelacién, €]l poder se encarna en la figura
de un “Dictador”: de una fuerza todopoderosa. En el poema queda
abierta la palabra virtualmente capaz de miltiples concreciones. En
la novela se especifica en un sistema socicecondmice y politico y en
la ideologia del superhombre encarnada en Hitler o sus allegados:
los jefes de la Gestapo, los grandes lideres y alquimistas del desas-
tre, que contemplan el espectaculo: “El Dictador, el todopoderoso,/
el constructor de los desiertos mira/ como nacen del cuerpo los
plurales/ 4cidos de lza muerte...” (L, 7, p. 18 y I, 1, p. 32). Pero
todo opreser es también oprimido: ...y es roido/ por ese encono
martir con que tratan/ los afios de hermiguearlo al precipicio...”
(1, 7, p. 18).

El relato “La cautiva” (Pacheco 1963, 41) narra un episodio
sobre los efectos del tiempo destructor que encuentra su parali)elo en
el poema 1, partes & y 10 de El reposo del fuego:

El relato El poema

una mujer mamificada, intacta, de- buseo ...

tenida en una actitud de infinita algo que recuerde si he

calma, de infinita inmovilidad... olvidado

Con los dedos rocé Ia piel enjuta de  que, a solas, en la tarde sin

la frente, ¥ bajo la minima presién memoria

de mi tacto, el cadaver se desmoro- contemplé en derredor, vi con

nd, se transformdé en materia muer- asombro

ta... la secreta eficacia con que el
Me parecié que el mondo entero polva

se volvia polve junio con el cuerpo  devora el interior de los

de la mujer; que tode se hacfa un ohjetos

circulo ante mis ojos v que Ja noche {1, 8, p. 19)

se iba poblando de fragores, de es- piedra,

truendos: que las piedras del con- mudez de piedra,

vento se dispersaban y caian des- testimonio

pués de la cautiva {(p. 52).

de que nada hubo aqui; de que
los hombres
como piedra también
se tornman vientc.
Ser de viento espectrzl, ya sin
aullido,
... El tiempo es polvos
(I, 8, p. 21}
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Como en el suefio del alquimista —con lo cual nos acercamos a
la tematica de Morirds lejos— se alude al fuego por su capacidad
de mutacion: “Y el reposo del fuego en tomar forma/ con su pleno
poder de transformarse” (p. 33). En el mismo poema: la espera
en un parque, la luz de octubre, situaciones privilegiadas de JEP:
“soy y no soy aquel que te ha esperado/ en el parque desierto...”:
“la luz de octubre rota en la espesura” (II, 2, pp. 33-34).

También la oscilacion entre realidad e irrealidad mediante la mi-
rada, tan notoriz en Morirds lejos, se manifiesta en el poema II (p.

36):

Si se extiende la luz
toma la forma

de lo que estd inventando
la mirada.

Habria que sefialar una cercania entre este peemario y la produe-
cidén anterior del autor: la certeza de que se da una recurrencia cn
el devenir que le imprime un caracter ciclico a los textos, al cual
corresponde una figuracién circular. En Los elementos de la noche:
“Ceremonja del circulo, materia,/. .. /estoy buscandote” (IX, p.
56); “El tiempo cirenlar, acantilado...” (IX, p. 57). Estos dos
ejemplos explicitan una concepeién temporal {en ultima instancia
histérica) que se manifiesta en la estructura dominante de los relatos
de la primera edicion de El viento distante: tres partes divididas en
dos microrrelatos, uno de los cuales cerca al otro (Irl, IIr2, IIr3.
Irl y Il se contintian una de la otra hasta el infinito)}. A veces la
idea de circularidad se refuerza por medio de alguna frase final, co-
mo ¢n el caso de El viento distante: “Y la tortuga comienza su rela-
to” (p. 34}. En El reposo del fuego se repite algo similar: “, .. Que-
dan las flores/ y su orgullo de circnlo, tan necias/ que intentan rena-
cer, darle al aroma/ y nuevamente en piedra revertirse” {I, II, pp.
21-22): v de final obvie: “Y recomienzo” (II, 15, p. 49).

Otros motivos se dejan ya entrever en este poemario: e} problema
de la cosificacion; del dominio de los objetos sobre el hombre, gene-
rador de cuentos como “Civilizacion y barbarie” en la segunda edi-
cidbn de El viento distante:

Y a mitad de la tarde los ohijcias

imponen st misterio,

se apaciguan, y al seguirnos mirando nos permiten,
huir antes que avancen y se adueiien

de todo el universo

——cuando el hombre,

s1 se deja vencer,
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serd un cbjete

inméovil va

v en manos de las cosas.
I, 10, p. 42)

También aparece la realidad mitica prehispanica subyacerte en la
ciudad como en el cuento “La fiesta brava”:

¢ fue un arcano Dies que humildemente

hoy como todos en ¢l munde sufre

y en la estacién del metro atisba, mira

rostros ¥ nunca desde ef tren en marcha? (II, 12, p. 44).

Y mauy especialmente toda la parte 1 del poema III (pp. 53-55).

NO ME PREGUNTES COMO PASA EL TIEMPO (1964-1968) es una an-
tologia que se publica en agosto de 1969 (Pacheco 1969-a). Pudo
pues comentarse después de Morirds lejos, eserito en 1966 y publica-
do en 1967. Sin embargo, como incluye poemas desde 1964, opté

or referirme a ella ahora. Mas que la cronologia, importa en el
ribro la unidad de tono, de tematizacién y de lenguaje. En El reposo
del fuego (1966) se percibe todavia cierta oscilacion entre un lengua-
je méds “literario”, préximo al de Los elementos de la noche, y el
de varios poemas, cercanc a la lengua coloquial. El tftulo, No me
preguntes como pasa el tiempo, muestra también esta escritura basa-
da en la concrecién de elementos y experiencias cotidianas que en el
libro contribuye a la caracterizacion de la época histérica presente.
El tono evecador y el ritme y la rima (cuando aparece) hacen de
este decir un decir poético directo, que sensibiliza la conciencia so-
cial del lector.

En este ltimo sentido cabe sefialar que No me preguntes cémo
pasa el tiempo estd mas proximo a los rg]alos que los libros anterio-
res, aunque a decir verdad, en la escritura de JEP -—aun en sus
manifestaciones primerizas— siempre encontramos este fluir de la
poesia al relato, y viceversa. Es lo que ocurre sefialadamente en
Morirds lejos, donde incluso aparece la forma poética (marcada por
el ritmo y la distribucién formal del texto) en momentos que corres-
ponden a un alto nivel afective y dramaétice. Y en los relatos breves
en momentos como el comienzo evocador de “E] viento distante™, y
en algunos segmentos de “El castillo en la aguja” o en “Jerico™.

El texto se inicia con unos poemas de 1966 y 1967 que en cierto
modo “presagian” los hechos sangrientos de Ti;telolco, 1968, en la
Ciudad de México. Este suceso histérico conforma los cuatro poemas
siguientes. Los demas no estdn fechados, lo cual destaca més estos
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primeros desde el punto de vista de precision y de “intuicién”
histéricas,

No obstanie, lo que importa comentar a nuestro propdsito es el
paralelismo que existe entre muchos de los motivos de estos poemas
y los relatos. El periddico, p. €]., es un texto al que se acude reitera-
damente. Para “... mirar Fo que hoy ocurre. Es suficiente leer un
periddico para que los sentidos interroguen todo lo que fermenta en
derredor de nuestra tibia ansiedad, de nuesira célera apacible, Por-
gue no hay filtros ni exorcismos contra lo que se gesta y se levanta”
(“Transparencia de los enigmas”, p. 14). La identidad de la prensa
con la historia cotidiana se revela claramente en estos versos: “Entre
gdbanas, roto, envejeciendo, / esta el periédico/ Ia guerra continia,
la violencia/ incendia nuestros afos” (“Digamos que Amsterdam
1943”}. El periddico es también muy significativo en Morirds lejos.
Alli Alguien, el actante en acecho, lee El Universal y, por lo que
lee, inferimos su situacién y la del contexto que €l relato destaca. En
“Tenga para que se entretenga” (Pacheco 1972, 131-149) queda
como testimonio de veracidad histérica un ejemplar de La Gaceta
del Imperio de 1866, y la prensa se encarga de dar diversas versio-
nes sobre los hechos (pp. 141-142). También se alude a “los perid-
dicos de México” relacionandolos con la historia en “La luna deca-
pitada” y a El Dictamen y La Tarde de Veracruz en “El principio
del placer” (Pacheco 1972, 9). En “Langerhaus™ (fbid., p. 115} la
ausencia o presencia de la noticia periodistica es clave para descifrar
el enigma que plantea el relato.

El mundo indigena come niicleo primigenio o residuo mitico vi-
gente aparece en la “Descripeidn de un naufragio en ultramar™ y
en la “Lectura de los Cantares mexicanos: manuscrito de Tlatelol-
co”. La idea, aunque no es constante, persiste en relatos como “La
luna decapitada”™ (Pacheco 1969-b, 70); “Civilizacién y barbarie”
(Ibid., p. 110); “La fiesta brava” (Pacheco 1972, 77} y en Morirds
lejos en momentos en que se entrevera con el presente. Predomina
la alusién a la Guerra Horida que parece haber dejade una marca
significativa en la produccién de JEP.

Asi como Morirds lejos se produce en la interrelacién entre ficcién
e historia, con claro predominio de la segunda, la confusién de ambos
planos se afirma en “Transparencia de los enigmas” (No me pregun-
tes como pase €l tiempo}:

La realidad destruye la ficcién nuevamente. No me vengan con cuenies

porque los heches nos exceden, nos siguen excediendo,
mientras verificamos nuestras dudas (Pacheco 1969-b, 16),

Mucho también de la critica seciopolitica de *“Civilizacién y bar-
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barie” (Pacheco 1969-b, 110} se da en el poema “Un defensor de
la prosperidad” (enero 1967):

Murio en la selva guerrillera

—un hombre

confiado en el vigor que da el Corn Flakes
¥ en las torvas palabras del texano.

(Pacheco 1969.a, 17)

La alusién al Corn Flakes, vinculada a los efectos del slogan pu-
blicitario (“confiade en el vigor...”) cobra un cariz irénico. Este
lenguaje de los objetos se reitera en la produccién de Pacheco. En
este sentido cabe referirse al relato “La fiesta brava” y al poema
“Ya todos saben para quién trabajan” (p. 30). En este caso los
objetos son el indicio principal del problema sociocultaral planteado.
La alusion concreta a la miquina Remington y al boligrafo Ester-
brook se repite tanto en el poema como en el relato.

El Ajusco actiia en Morirds lejos como “vigia” y “testigo” de
toda la ciudad, pero sobre todo del enigma que se desarrolla en el
relato; tiene ademds carga simbélica por su historia. Todos estos
elementos intervienen en el poema “El Ajusco”, del poemario que
nos ocupa (p. 53},

Hay otras alusiones de detalle, menos importantes, como cuando
se refiere a los leones (“Leones”, p. 89): los “que consumen/ la
proletaria carne del caballo”, hecho que recuerda el “Parque de
diversiones” donde los caballos viejos sirven de alimento para los
animales y para los humanos (“metifora, apenas agravada, de su
propio destino”, Pacheco 1969-b, 35). También hay semejanza a
nive! simbélico por la identificacién de los caballos con los hombres.

Este Gltimo comentario me lleva a sefialar un rasgo intertextual
de nivel mas interno que el anterior. En los relatos de Pacheco se
repite frecuentemente un proceso de hominizacién de los animales y
de animalizacion de los seres humanos (microrrelato de “El tigre”,
r3, en “Parque de diversiones”). El hecho responde a una amplia
tradicién literaria, pero lo que importa sefialar ahora es que en
No me preguntes como pase el tiempo hay una seccion “Los ani-
males saben” (cita de Samuel Beckett) que denota la misma visién
{cf. “El espejo de los enigmas: los monos”, p, 81 y *Bielogia del
haleon™, p. 86).

MORIRAS LEJOS {1966]. En esta acta primera edicién de Morirds
lejos (Pacheco 1967) confluyen casi todos los matices escriturales
de la produccién de JEP y no pocos de los temiticos. Es por eso que
en las paginas que anteceden he mencionado reiteradamente parale-
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lismos y semejanzas especificas entre la obra anterior y ésta. Quiza
o mas notable es que en Morirds lejos se repite la misma estructura
de otros relatos: la “puesta en abismo” mediante la inclusion de
una historia dentro de la otra (técnica de las “cajas chinas” o de
“mufieca rusa”}. En los relatos el modelo més cercano es “Parque de
diversiones” (Pacheco 1969-b, 30). Kl hecho es en si mismo repre-
sentativo de la intertextnalidad, y se presenta como un proceso expli-
cito, consciente.

Algo semejante ocurre con los epigrafes, constantes en la obra
de JEP, que funcionan como un primer nivel de citacién. En Mori-
ras lejos el epigrafe es ya version de otra version (Quevedo/Séneca),
tal como en los libros de poemas de JEP —excelente traductor— se
incluye una seccién de “Aproximaciones”, versiones suyas de poemas
ajenos.

La intertextualidad tematizada persiste en el interior de su produc-
cidn; a ella se alude como un posible significante generador del
propio poema: “Estas formas que veo al lado del mar/ y engendran
de inmediato/ asociaciones metaféricas/ json instrumentos de la
Inspiracién/ o de falaces citas literarias?” (Pacheco 1969-a, 55).

orirds lejos incluye también poemas cuyo caracter es similar
a los de No me preguntes cémo pasa el tiempo. En un caso se trata
de una imagen visual (p. 58, ;poesia concreta?) que recuerda com-
posiciones suyas como “Escolio a Jorge Manrique” (p. 54} del
poemario citado. En otros —los mas— lo dominante es el tono
elegiaco o evocador, el ritmo lento de la frase, como en las paginas
que exponen el drama de las cAmaras de gas (pp. 74-77}.2

En El reposo del fuego se percibe una nostalgia elegiaca por la
Cindad de México: “La ciudad, en estos afios, cambié tanto/ que
ya no es mi ciudad...” {p. 57}, metive que persiste en Morirds
lejos (p. 90), especificade como simbolo del deterioro de] sistema
sociopolitico (cf. Tiempo-espacio).

La imagen del hombre de los sectores medios se repite también,
tanto en el poemario, como en el relato. En este dltimo es més clara
la ubicacién del actante en ¢l espacio de la ciudad de Méxice, aunque
al mismo tiempo cabe decir de él que es todos y uno. En el poemario
puede afirmarse que el fendmeno cultural destacade como referencia
es el norteamericano (v. el ya citado poema “Ya todos saben para
quién trabajan”, p. 30}. No obstante, en “Imitacién de James Agee”

2 Otro parelelismo entre la disposicion grafica de los poemas y la de la
primera edicidon de Morirds lejos es la ordenacién de los hechos en dos colum-
nas complementarias y paralelas que se dan en ambos con modalidades pare-
cidas {e¢f. “Copos de escarcha sobre Wivenhoe” y “La lluvia”, en Pacheco
1969-a, 56, 58). La disposicién textual varia en la segunda edicidn revisada
de 1977,
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lo que obtenemos es una especie de radiografia de la vida matrimo-
nial de una pareja tipica de los sectores medios en la Ciudad de
México. En realidad no se trata sino de una misma problemitica: la
transculturacién sufrida por el contexto mexicano en su centacto
con el sistema capitalista norleamericano {en El viento distante y
otros relatos y en El principio del placer precisaré otros matices de
esta afirmacion}.

EL VIENTO DISTANTE Y OTROS RELATOS (1960}. La segunda edicién
de El viento disiante puede considerarse practicamente un nueve
texto {Pacheco 1969-b). Como ya sefialé, anade nuevos relatos y en
los seis primeros, ya publicados, realiza varios cambios. Estos som,
por lo general, mis o menos externos; no alieran la estructura del
relato y mejoran su redaccion (“Ei parque hondo™; “El viento dis-
tante”’). Pero también hay cambios sustanciales como en “Parque
de diversiones” en el cual se altera el orden de algunos microrrelatos,
y se afiaden otros con una funcién central en términos del sentido
dominante (E! de los caballos, rd y el de “La isla de los monos™, x7).

El epigrafe inicial de toda la primera edicion “Labyrinthe, la vie,
labyrinthe, la mort/ Labyrinthe sans fin, dit la Maitre de Ho” pasa
a ser en ésta el epigrafe de uno de los relatos, “Parque de diversio-
nes”, estructurado sobre la imagen del mundo como laberinto. El
libro lleva ahora el epigrafe de Henry James: I have the imaging-
tion of disaster and see life as ferocious and sinister”, caracterizador
de la visidn de mundo dominante en toda esta parte de la produccién
de JEP. Lo laberintico es practicamente constante, pero se presenta
como manifestacién o figuracién de esta vision desastrosa. Ambas
citas son intercambiables como versiones pesimistas y generalizado-
ras de la vida,

Los otros epigrafes tienen que ver con la vida individual como
expresion de esta vision de mundo. Sobre la infancia se da, por
ejemplo, una cita del critico y autor inglés Denis Donoghue:

Childhood is misersble because
every evil is still ahead.

La cita preside “El parque hondo”, pero se proyecia a otros cuen-
tos. Alude al proceso de la vida como un camino hacia el mal, ¢ una
secuencia de derrotas. Asi lo indica el epigrafe de George Orwell en
el relato “El castillo en la aguja™:

A man who gives a gooed account of himself is
probably lying, since any life when viewed from the
ingide is simply 2 series of defeats.
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_ En el easo de “La reina” el matiz es el mismo. Esta vez se trata
de un verso del poema “La reina” de Porfirio Barba Jacob, que
‘el relato pavece parodiar. El clima de este relato estd claramente
enmarcado en la sociedad de Veracruz, capital de provincia. La reina
es la adolescente que aspira a presidir las fiestas del carnaval, en
una versién que invierte parddicamente la solemnidad del poema
matriz: “Oh reina, rencoresa y enlutada...”

“Aqueronte” relata un episodio en la vida de dos adolescentes. Se
observa el contraste generacional —~tan reiterado en JEP— enire la
pareja de jévenes y los adultos que sirven de telén de fondo en el
“gscenario” narrativo. Por la anécdota v la edad de los actantes
puede relacionarse este relato con el que le sigue, “La reina®, que
nos sitita —incluso por la repeticién del actante femenino— en el
ambito de “El principio del placer” del libro del mismo titulo.

En “La reina” el espacio estd marcade por elementos caracteristi-
cos de los sectores medios morteamericanos —despertador de Bugs
Bunny espejo con figuras de Walt Disney, el beisbol y voces como
auerfader, Miss México, Miss California. En este sentido el relato
es paralelo a “La fiesta brava” (Pacheco 1972, 77), a “Civilizacién
{ barbarie” e incluso a algunos pasajes de Morirds lejos relativos a

a identtficacion de Alguien (alternativa [a], p. 13; [g], pp. 30-31;
[ul, p. 56).

El actante de “La reina” recurre s la escritura de un diario (cua-
derno de apuntes), como se hara también en “El principio del pla-
cer”, El espacio creado por esta modalidad escritural funciona en
cierto modo como las historias dentro de la historia, tan frecuentes
en la obra del autor.

“La luna decapitada” se centra en la etapa del huertismo y llega
hasta Avila Camacho (1944). Recurre al mito prehistérico como
mito fundador al cual se reintegra el actante. La interrelacién entre
historia y mito es paralela a la interrelacion entre historia y ficcion
{*La fiesta brava®™; Morirds lejos).

Ademas “La luna decapitada™ estd escrito con una técnica con-
drapuntistica que recuerda el montaje cinematografico. El eiclo
-del actante, como indiqué, se cierra con su enirada en el mito, en la
Jeyenda. Se trata, una vez mds, de reminiscencias de la Guerra
florida de los aztecas. Intertextualmente apuntamos que este tema

.aparece en No me pregunies como pasa el tiempo (pp. 21-22) y
reaparece en el altimo libro de poemas de JEP, Islas a la deriva
(1976), precisamente destacando el detalle que se especifica en “La
luna decapitada™ (En el poema: la subida de la escalinata; el sacri-
ficio, p. 20. En ol relato: la subida de la escalera, la entrada en la
amuerte “‘en las nueve llanuras del Mictlan”, p. 80). También hay que
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seftalar que el relato remite a JEP autor de créomicas histéricas, con
un gusto especial por episodios caracteristicos del periodo revelu-
cionario e inmediatamente posrevolucionario.

“Virgen de los veranos” es un relato poco caracteristico de JEP.
Episédico, de zona rural, en cierto modo se entronca con el anterior
por su cardcter anecddtico. Sin embargo, debido a Ja ausencia de
perzonajes historicos, ne pasa de ser un hecho sintomatico de un
problema mis amplio sociocultural, que corresponde a México des-
pués de la Guerra cristera.

Colocados al final del libro, “No entenderias”, “Civilizacién v
barbarie”, “Algo en la oscuridad” y “Jericé” se sitdian en un dmbi-
to costficador, agresivo y bélico que en el caso de los tres primeros
relatos podemos civcunscribir a la cultura norteamericana (“Jericé™
es mucho mas general), Las marcas textugles permiten conjeturar
que se trata del a dénde vamos sociocultural de la primera parte.
Es decir, estos relatos constituyen una especie de proyeccién seciohis-
torica que, al mismo tiempo, cierra €l libro y apunta a un sentido
totalizador, cercano a la vision de mundo de las antiutopias contem-
pordneas.

Los objetos, partictlarmente en “Civilizacién y barbarie”, mani-
fiestan este proceso cosificador. E! parque (por proyeccién meta.
forica “bosque”, “selva™), mds que punto de reunidn, es espacio
que frustra y agrede en “No entenderfas”, como lo es en relatos ante-
riorez (“El parque hondo”, “Tarde de agosto”, “Parque de diversio-
nes”’).

“Civilizacién y barbarie” alude al belicismo y a la opresién pre-
sentada siempre por JEP como oposicion entre poder y pueblo, Pue-
blo plural, disminuido: “hormigas”, “topos”: poder arrasador, fuego
destructor. Pero lo que quiza es mas significative es esa voluntad
de acumular los sucesos de guerra desde el origen de un pueblo hasta
su presente, que en Morirds lejos es determinante. En “Civilizacion
y barbarie”: los apaches y las fuerzas federales; la segunda guerra
mundial; Vietnam y el movimiento liberador de los negres. En
Morirds lejos: la destruccién de Jerusalén por los babilonios y per
Roma; el fascismo y la segunda guerra mundial, y una referencia
¥ que Hega hasta ¥ietnam?® y el presente,

De “Jericé” he trazado ya varias referencias al hablar de Morirds
lejos v de muchos poemas, sobre todo de El reposo del juego (pp.

3 El motivo de Vietnam se reiterz en sa poema “Por Vietnam” {Irds ¥ no
volverds, p. 94) ¥ en “Vietnam” (fsles @ f¢ derive, pp. 141-142). En el primero
la imagen se amplia y explicita en detalles concretos —que la aproximan a la
narrativa; en el segundo se reduce a una ampliacién del enunciado: “Los
griegos deshicieron el gran poder/ de los persas cargados de oro.”
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9, 11, 14, 18, 21, 35, 56 y 72). Esta pluralidad intertextual se expli-
ca por el caracter simbélico del texto.

En EL PRINCIPIO DEL PLACER, que da nombre al siguiente volu-
men de relatos (1972), JEP se afirma en una eseritura decantada
de los juegos estructurales esbozados en textos como “Parque de
diversiones” y que culminan en Morirds lejos. Los enunciados afir-
man la continuidad de un relato tendiente a la polivalencia semdn-
tica, mas cercano al discurso lineal. Lo visual sigue siendo preemi-
nente; no asi €l cruce de planos, con lo cual nos sentimos a veces
mas proximos al teatro {v. también “Aqueronte”, en Pacheco 1969-
b, 52) que al lenguaje cinematografice. No se trata de una divi-
sién tajante enire dos tipos de lenguajes; de hecho podriames man-
tener una lectura que séle remitiera al cédigo cinematografico.
Se trata unicamente de un cambio de acenio o de la pérdida de
ciertos rasgos que solemos adseribir mas cémodamente al cine. Fl
cambio de tendencia bien podria interpretarse también como un des.
plazamiento hacia un relato estrictamente narrativo. Esto se refuerza
por el hecho de estar escrito casi todo como “ecunaderno” autobio-
grafico de wno de los actantes (cf. “La reina”, en Pacheco 1969-b,
56).

La “técnica” de diario permite cierto juego escritural que acentia
esta preferencia por lo escrito en tanto tal. El actante, en su funcién
de eseribir, se mantiene verosimilmente dentro del marco del contexto
sociocultural v psicolégico en que se inscribe y se define. Sin trans-
gredirlo, su enunciado se vuelve repetidas veces sobre su funcidn
y la define: en términos del lector virtual {p. 11); del cédigo del
zénero {p. 12}, y de la autonomia relativa de la produccién textual
(p. 13).

Ya mencioné al hablar de El viento distante y otros relatos (1969)
la existencia de cierta continuidad entre “La reina”, “El castillo en
la aguja” y “El principio del placer”. Se producen en un mismo
marco geografico: la ciudad de Veracruz, y se repiten entre ellos
algunos actantes {Gilberto y Pablo). Los tres presentan problemas
caracteristicos del desarrolio infantil y adolescente, condicionado
por la vida familiar de los sectores medios, en el ambito sociocultu-
ral de la ciudad provinciana. En la medida en que tratan estos pro-
blemas también se relacionan con “El parque hondo”; “Tarde de
agosio’; “La cultiva” y “Aqueronte” del mismo libro, aunque éstos
fiitimos no se ubican en provicia. “El parque hondo” y “Tarde de
agosto” muestran indicios textuales que hacen pensar mas bien en Ja
Ciudad de México,

En estos relatos ya aparecen ciertos detalles reiterados en toda la
produccién de Pacheco. Son imagenes (;obsesivas?), muchas veces
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alegéricas, que contribuyen a conformar la visién de mundo domi-
nante, Es el caso de los animales menores que representan al hombre
¥ a los pueblos sojuzgados por el poder opresor y destructive. Aqui
se trata del actante que se divierte pisando cangrejos en la arena
y advierte que “todos somos ellos y cuando menos se espera alguien
o algo viene a aplastarnos” (p. 56). La imagen es paralela a la del
hormiguero {cf. “Jeric6™ v Morirds lejos) y a la de los gusanos (cf.
Moriras lejos).

Como “El principio del placer”, “La zarpa” es también lineal.
Es una confesién o monédlogo en primera persona, que caracteriza
psicolégicamente a un actante femenino dentro de un contexto social
v una temporalidad claramente delineados: la Ciudad de México
desde el periodo posrevolucionario al presente del relato y de la
historia {“y ya seria época de Aleman o Ruiz Cortines”; “la esquina
de Madero y Palma”, p. 76},

En la obra de Pacheco es inusitado el hecho de que los actantes
femeninos tengan esta funcion central, dominante. Por lo general
aparecen desdibujados o ausentes —como es el caso de la madre
en el grupo familiar, lo cual propicia la frustracién del nino o del
adolescente, Cuando hay sustitutos (“El parque hondo™} también
las relaciones son frustrantes y disminuidoras de la persona. Este
sentido de frustracién y disminucion en las relaciones prevalece en
“La zarpa”, no obstante el cardcter dominante de los actantes fe.
IMEnInos.

“La fiesta brava™ reiniroduce los cruces de planos (historia/
ficcion; historia/mito; pasado/presente; dominador/dominado) y
el principio del texte dentro del nuevo lexto, que implica [a intertex-
tualidad. Esta se explicita y deviene nicleo generador de la escritura,
como en Morirds lejos (1967).

La imagen de la destruccién bélica totalizadora reaparece en el
escenario de la guerra de Vietnam. La escritura se llena de reminis-
cencias biblicas relativas a la destrucciéon de Jerusalén (cf. Morirds
lejos: .. .no quedard bambu sobre bambii, no quedara ningin so-
breviviente, no habrd testigos de lo que fue una aldea”, p. 79}.
Pero en el relato el espacio original en el cual se expia la culpa del
presente es el prehispanico (“Andrés regresé a la noche de México”,
p. 111).

Esta fusién de realidad y mito esfuma los limites entre ambos y
crea la zona de ambigiiedad necesaria para que se manifieste lo
fantastico, ambito en que han de producirse los tres relatos con que
concluye este libro: “Langerhaus”, “Tenga para que se entretenga”™
v “Cuando sali de la Habana valgame Dios™.
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IRAS Y NO VOLVERAS (1973), De un modo u otro en todos los rela-
tos de El principio del placer gravita una atmésfera de nostalgia, de
basqueda de lo perdido: la nifiez, la adolescencia, la fama, la histo.
ria {cf. el epigrafe, p. 8}. El tono y la tematizacién se amplian en
este préximo libro de poemas (eof. “Contraelegia”™, p. 42),

Se mantiene en algunos poemas, como en el libro de poesias
anterior (El reposo del fuego), una distribucién del verso en dos
partes (cf. “Idilio” y “Moralidades legendarias™, Tacubaya, 1949}
gue también aparecera en Islas a le deriva (1976): p. e}. “México:
vista aérea”, pp. 3940},

El rasgo recuerda la dispesicién tipografica en dos columnas de
muchos de los pasajes de la primera edicion de Morirds lejos. Ambas
modalidades responden a una misma intencién de distinguir y desta-
car, en este altimo caso, las distintas voces gque entran en juego y los
niveles de la historia y de la ficcién. Aparte de la relacién normal
que establece la contigiiidad espacial, a veces se entrecruzan ambas
columnas y se borran y se confunden sus limites.

Oira de las ideas rectoras de la produccién de Pacheco es que la
Historia no se olvide, y se haga presente como una reslidad que
supera la ficcién o el sentimiento individual, Esta idea es obsesiva
en JEP cuando se trata de la guerra, principalmente de la segunda
guerra mundial (tematizada en Morirds lejos) v en segundo lugar de
la de Vietnam. En Irds v no volverds se manifiesta también esta opo-
sicién vida individual-intrascendente/Historia. Como en los relatos
{(Morirds lejos, “I.a fiesta brava”, “Jeric6”) la idea se asccia con
la escritura biblica:

Miisica
y de repente es la misma cancidn
la que senzba en tardes como agquéllas
¢Han vuelto o todo es diferente?
La zarza de los dias
se enreda en la violencia
Arde el desierto
Tablas ¥ leyes de condurte
Multitudes .
prosiguen su camino
y dan vueltas y vueltas

@l Templo de
la Guerra

La incertidumbre es todo lo gue tengo
Se acabd el elepe

Hey recomienza

la pesadilla de la historia (p. 16).

Otros metivos de Irds ¥ no volverds se vinculan directamente con
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la produccién narrativa de JEP. Asi el acto de ver, derivado de la
actitud de observador como postura decisiva ante la realidad, que
es otra de sus obsesiones:

Mi deselado tema es ver
qué hace la vida
con la materia humana
Cémo el tiempo

que es invisible

va encarnando espeso
y escribiende su historia inapelable
en la pagina blanca que es el rostro {p. 24).

0 como detalle particular, la relacién entre la imagen que vincula
la nostalgia del pasado con un acuario en el poema “Marea baja” y
el relato “El viento distante” (Pacheeo 1969-b, 26) :

Ef poema El relato

Su resplandor se vuelve opacidad Camina hasta el acuario, enciende

El pasado un fésforo, lo deja arder y mira lo

es un acuarin nue yace bajo el agua. Entonces

una prision de fantasmas piensa en otros dias, en otra noche
{p. 34). que =& llevo un viento distante, en

otro tiempo que los separa y los
divide como esa noche los apartar
el agua y el dolor, Iz lenta oscurida+)
(p. 26}.

Una relacién similar puede establecerse entre 1a imagen del “Par-
que Espafia” (p. 45) con su fuente-Babel-torre v la del parque con
su fuente-torre de Babel en Morirds lejos.

Se insiste también en la idee del instante aglutinador de sentido
que aparece desde “La sangre de Medusa” y Hega al limite de la
escritura en Morirds lejos. La idea se relaciona con la de la fugacidad
de los hechos v la necesidad del recuerdo (“El segundero”, p. 75:
“Hoy mismo”, p. 98). Y se reitera la imagen de Vietnam destruida
bajo la accién de los desfoliadores, presente en muchos momentos
de su narrativa {“Por Vietnam”, p. 94).

DICEN (1975) es el dltimo relato que ha publicade JEP (Pacheco
1975). De estructura lineal, retine muchas de las caracteristicas que
hemos ido sefialando, tanto en la narrativa como en la poesia del
autor, particularizadas de acuerdo al nuevo texto.

El relato oscila enire un nosotros y un ellos con clara referencia
ideolégica. El sujeto narrador se identifica como uno de la colectivi-
dad, pero se retrae impersonalmente (“ellos”) cuando censura a
esa misma colectividad. Es, pues, testigo de los hechos, denunciante,
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pero no se siente totalmente comprometido, ni culpable. El yo colec-
iivizado (*nosotros™) sélo tiene e] valor de conformar un testigo
plural ¢ de disolver el yo en uno de tantos,

Esta idea de “espectador™ ecritico, al margen sin embargo del
compromiso efectivo —ahora explicita en este relato— es la domi-
nante en la narrativa de JEP y en su poesia. Se acompafia normal-
mente por el tono ironico (incluso ante si mismo y ante su funcién
como escritor especificamente, cf. “La fiesta brava” y Morirds lejos)
v no esta lejos de a actitud nostalgica que parece presidir su visién
de mundo.

El epigrafe se mantiene, pero esta vez se trata de una frase irbnica
entresacada del texto, que pretende darnos la intencién del relato:
“A lo mejor esta historia es/ una sarta de mentiras/ inventadas
con el finico objeto/ de molestar al préjimoe” (p, 70}.

El espacio es urbaro -—como en pricticamente toda la narrativa
de JEP— y remite a un tiempo que puede ser contemporaneo a la
fecha de la produccion: 1975. Es como si entraramos a la historia
a través de Fa valoracion que hacen de ella las voces de las capas
medias con las que el narrador se idenuifica o de las que se separa,
como seiialé, creando una distancia critica protectora del yo.

Hay partes del relato (al comienzo, p. €j.) que se escriben en
forma fragmentada —como ocurre con la poesia y Morirds lejos.
Pero aqui me parece que se subordina a la idea del rumor colectivo
diferenciandolo como un conjunto de voces en el cual se da lo colec-
tivo ¥ lo individual (andlogo al uso del yo y el nosotros, en cierta
medida),

La vida como especticulo y el vivir como un juego dialéctice
entre espectaculo y espectador podria considerarse otra de las cons-
tantes en la produccion de JEP. Aqui no sélo estd presente en el
distanciamiento yo/ ellos del narrader. Persiste, de manera critica
e irénica, al relacionarse los hechos con un “cinite”, lo cual eviden-
temente sugiere una critica negativa a la actitud pasiva de los espec-
tadores en los momentos decisivos: “Entonces, ya que habia termi-
nado e cinito, fuimos y explicamos a los policias y llamamos a la
Cruz Verde para que levaniara los caddveres.” Con la misma deter-
minacion ha diche en “The dream is over” de frds ¥ no volverds:

la manipulacion las distorstones
¢} falso testimonio
Aciago don
pecado original
cinite mnpune {p. 15).

Y en “Cineverdad” de Islas @ la deriva (p. 64) se mantiene y am-
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plia la imagen, porque engloba la vida tods, y en cierto modo la
trasciende.

Por encima del decir subjetivo y la imaginacién, la realidad —y
en Morirds lejos la Historia— se impone como verdad mucho mas
doloresa:

e3sa misma tarde entramos en el departaments de Don Genaro: no
habia restos de su mujer ni hierres candentes ni plomo derretido:
solo relojes descompuestos, dentaduras postizas, juguetes de nifio,
maquinas de coser, ropa vieja, montones de zapatos... (p. 148).

El lenguaje mantiene las earacteristicas de concrecién y lineslidad
que ya reconocimos en El viento distante y El principio del placer,
pero es mas proximo a la lengua oral de estos actantes caracteristicos
de los sectores medios urbanos. Véase en este sentido el siguiente
pasaje claramente ideologizado, en el que “las voces de la calle”
resumen el modo de ver la ciudad:

Qué cosas estdn pasando en México ;verdad? Dicen que es porque
ya hay tanta gente o por la inflacion o por la pildera o por los
comunistas o por las drogas o por las ideas que ahora traen las mu-
jeres o por el trinsito o por tante extranjero como ha venida a qui-
tarnos €l pan de la boca a los mexicanos o tanto muertodehambre
que Nega del campo con su sarta de hijos: e} caso cs que ya no se
puede vivir en esta ecindad que antes era tan henita v tan tranquila,
cuando menos para la gente decente como nosotros. Todo mundo
anda como loce, de veras; nadie se tienta el corazon por nadie ¥
todos creen que las cosas malas son para los demds y a uno de
ningin medo puede pasarle alge tan horrible come lo de Don Genaro
y Mauricio (id.).

Islas a la derive fue publicado en 1976. Como ocurre con los
otros libros de poemas de JEP, éste muestra tangencias y entrecruces
con su narrativa, que confirman la relacién entre ambas modalida-
des de la escritura (Pacheco 1976). Interrelacion que el autor ha
hecho explicita al pasar de una a otra modalidad en un mismo texto,
¥ que evidentemente subyace a toda su produccién, De hecho seria
sumamente interesante estudiarla desde esta perspectiva. Las relacio-
nes pueden ser formales (escritura fragmentada); lingiiisticas {cer-
canias entre el decir poético y el decir en prosa —no obstante las
diferencias en el trazado ritmico} y en la significacion.

Respecto a esto Gltimo, cabe decir que en la concrecién de la
visién de mundo de JEP se repiten imagenes, simbolos y motivos,
tanto en la poesia como en la narrativa. Es io que he ido apuntando
principalmente en este rapido trazade sobre las interrelacicnes de
su produccion. De {slas a la derive he sefizlado algunas (la Guerra
florida de loz aztecas; la vida como cine y espectaculo; Vietnam .. .).
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pero hay que destacar dos poemas: “Las hormigas” (p. 95) y “la
sirena” (p. 105). El primero dilucida el sentido total que las hor-
migas tienen en la produccién de JEP; el segundo guarda una
cercania incluse textual con el relato “El viento distante” {Pacheco
1969-b, 26) :

En el dominge de !a plaza
1a feria
v la barraca y el acuario... {p. 105).

Oiro rasgo ya registrado (cf. Morirds lejos v “La fiesta brava™)
y que se mantiene constante, s la puesta en practica de la intertex.
tualidad, en las versiones de poemas ajenos que JEP siempre incluye
en sus libros de poesia, De esta modalidad quizd lo més libre sea la
dltima seccion de Islas a la deriva: “Lectura de la antologia griega”
(pp. 135-158) *

Las referencias a que todo es intertextualidad también son expli-
citas y no siempre positivas: “Y de otro modo cémo/ todo acto es
traduccién” (“H y C”, p. 76)}; o como en los versos ya citados
{cf. supra) de “La experiencia vivida” (Pacheco 1969.a, 55).

MORIRAS LEJOS (2a. ed. revisada, 1977). Aunque en este caso no
se puede hablar de un “nuevo texto” (como en el de la segunda edi-
cion de El viento distante), esta version de Morirds lejos no puede
pasarse por alto en la intratextualidad de la produccion de JEP
{Pacheco 1977},

La nueva versién amplia y precisa la primera. La revisién mas
importante es la que aclara el sentido ideoldgico del texto: se corri-
gen algunos textos histéricos; se reconoce textualmente la importan-
cia de los grupos de izquierda en la resistencia judia; a partir de sus
hases estructurales, se proyecta el problema del nazismo a las condi-
ciones socioeconémicas del presente histérico mexicano, sin limitarlo
al racismo o a sus raices filoséficas, pero remitiendo a ambos as-
pectos (pp. 14, 85, 128.129). No séle se enriquece asi el relato;
hay otres cambios que lo refuerzan también ideologicamente (p. ei.
la mayor especificacién en la descripeidn de las torturas y crimenes;
o de las oraciones y cantos de los judios camino de las eamaras de
gas, con su marcado efecto contrapuntistico). Se acentian ademis

¢ Los poemas se publicaron por primera vez en la revista Eco {Bogotd),
nam. 183 (1977), 52-60. En esa ocasién se incluyd la nota final siguiente:
Jusé Emilio Pacheco, con la colaboracién involuntaria de Robert Brasilach
{ Anthologie de la poésie grecque), Juan Ferraté (Liricos griegos arcaices),
Dudley Fitts {Poems from the Greek anthology), Richmond Lattimore ({reek
Iyrics), Salvatore Quasimodo (Lirici greci) y Rafael Ramirez Torres, 8. J.
{Bucolicos v liricos griegos).
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rasgos caracteristicos de la escritura de JEP, como el de la espacia-
lizacién textual significativa mediante espacios en blanco; la ausen.
cia de sangria en los pirrafos que corresponden a partes, y marcas
tipograficas como la cursiva.

El proceso de reescritura textual es recurrente en la produccién
del autor (recuérdese su primer relato “La noche del inmortal”), v
va acorde con la conciencia de escritor que revelan muchos de sus
relatos {“El principio del placer”, “La fiesta brava”, Morirds lejos).
Es un acto de escritura que presupone una concepcion del texto
como objeto abierto, permutable. Dentro de esta concepcidn, la nueva
versién de Morirds lejos representa una prictica limite con la eseri-
tura. La revision abarca précticamente todos los niveles del texto,
pero de tal manera es habil, que no se altera el primer trabajo textual
hasta el punto de negarlo o de transgredirlo en sus aspectos caracte-
rizadores y estructurantes,

EL JARDIN DE NIN0s (1978). El predominio de la imagen visual
se da en practicamente toda la produccién anterior de JEP, lo cual
la hace propicia para la representacién (cinematografica o drama-
tica) o, como en este dltimo libro publicado, pars integrarse con una
serie de textos pictéricos (20 serigrafias de Vicente Rojo) .S

Los poemas ¢ imagenes obedecen a un deseo frustrade de recupe-
racién de la infancia. No pretenden por eso recuperarla realmente.
Se asume el distanciamiento y lo que prevalece es la visién de mundo
del adulto. De ahi el tono nostalgico, el pesimismo, el enfrentamien-
to con la muerte.

Es evidente el nexo con los relatos de nifios y adolescentes en El
viento distante y otros relatos (1969) y en El principio del placer
{1972). La visién negativa se proyecta shora al momento del naci-
miento —aunque concluya con una nota esperanzadora:

Cabeza deformada por el tinel

¥ la Jucha asfixiante.

Arrugas de humedad. El viejo monstruo
rejuvenece en horas y maiiana

sera tierno y hermoso (p. 2},

Pero ese “mafiana” pierde toda efectividad ante }a abrumadora pre-
sencia del temor y la muerte:

Llanto, llanto
5 Hermosa edicién de lujo de veinte poemas de JEP y veinte serigrafias

de Vicente Rojo. Para ¢l comentario utilicé Jos textos publicades en Sibade
{Suplemento del Tnomdsuno) el 17 de junio de 1978 (Pachece 1978).
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de aquel recién nacido en guien renueva
sus temotes la especie

¥ no eres

rentro de ningdn mundo, rueda apenas

del enorme engrznaje, una semilla

entre {o cuna eterna que se mece insaciable (p. 3).

Esta afirmacién de la muerte nunca habia sido tan explicita {“es
que sé6lo la muerte podra dar la respuesta”, p. 4). Los relatos mos-
traban —como el poema— un proceso vital frustrante, disminuidor
de la persona (cf. “Tarde de agosto”); una visién pesimista y un
tono nostalgico acorde con ella. Pero ahora vida y muerte se interre-
lacionan desde el nacimiento.

Nacer es ademds un azar, “un juego” de “mama y papa” (p. 4},
lo cual remite a su critica persistente de los roles familiares en los
relatos, Y vivir, como en la narrativa, es “un enigma” (Morirds le-
jos); “una linea que conduzca/ a la boca del laberinto” (p. 4, cf.
“Parque de diversiones”; “El viento distante™},

El hombre, definido antes en su produccion por la ambigiiedad de
los opuestos (dominador/dominado; opresor/oprimido; torturador/
torturado . ..}, lleva en si la virtualidad del mal. Pero este mal
—como el nazismo y sus efectos en Morirds lejos— mas que natural
estd en el contexto, en la estructura social en gue se nace:

qué hara consigo mismo este ser libre, si: libre
con sus limitaciones:

cluse, nacidn, época, lengua

.o (p. 4

Y que tus ojos sin color te descubran
Ja hermosura de esto que vives,
la sordidez
de haber nacido entye la injusticia, el terror,
¢] microbie o bacilo gue puede fermentarnos en Jobos
de nuestros semejantes ... (id.}

..o somos los guijarros que avienta el mar y caemes
vn la playa que no elegimos, enire sargazos
v los iris letales del petrdles

(p. 6).

Dos lineas se definen claramente en la idea del mundo que confor-
ma eslos poemas. De un lado el deseo personal que tiene por objeto
oponer a la muerte y a la sucesién temporal (que a ella lleva) la
posibilidad de regrese. De otro, la conciencia plena de la negacién
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de ese objeto. Apenas el recuerdo, apenas el habla pueden tenderse
como puentes:

En la sucesidn,

en su insendable vértizo nos queda,

como hilite en nuestro camino o migaja,

para volver por nuestros pasos perdidos el habla {p. 5).

Tal como senalé antes, es el mismo tono, la misma problematica
—ahora mas desoladora— de sus relatos de nifios y adolescentes.

A ratos pareceria que la dinamica reiterativa de algiin modo es
posible: “Esto que aqui se rompe y se rehace/ se llama el mar™ (p.
2) : “Huele el jardin a recomienzo” {p. 3). La idea —e incluso Ya
palabra ‘recomienzo’— se repite en poemas anteriores y en los re-
latos. Pero es claro que lo prevaleciente es la historia, y el individuo
no tiene otra salida que la muerte: “. .. Si te derrumbas, si te mue-
res/ habrd otro siempre para acabar cuanto empezaste™; “...FEl
mundo/ no morira, y lo sabes, cuando te extingas” (p. 6). De algin
modo —e independientemente de diferencias ideolégicas y escritu-
rales— estaba implicito este hecho en relatos como “La luna decapi-
tada™; “Civilizacion y barbarie” y Morirds lejos: siempre queda
alguien; los otros.

El drama del tiempo individual se contrapone con la historia. El
primero se estanca; cerca y limita. El hombre individual es prisio-
nero del pasado: se margina: se reduce. Como en “El viento distan-
te” el poema alude a la imagen del acuario:

.. . nosolros

estamos ciegos para ver mds alla del gran vidrio,
del aguz turbia que llamamos el ticmpo.

Somos los peces de este ahora que vorazmente se
transforma en cntonces; los prisioneros, los reducides

... No puedo dar
un paso que nte aparte de mi acuario. Conozco mis voraces
limitaciones

... id)

Un hecho es claro y clave en este proceso. En la produccion de
JEP la escritura muesira que poema y relato son modalidades de
un mismo eje; de una misma vision dominante. Asi estos iltimos

oemas, constituidos por pericdos largos en consonancia con la to-
nalidad reflexiva, estin —como sus otros poemarios— préximos a la
prosa, que a su vez suele contagiarse con ¢l decir poético.
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“Lo que estds adorando, lo estds
querando”
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Todos los elementos confluyentes en la producciéon de José Emilio
Pacheco integran una visién de mundo coherente que se concentra
en tres niveles: la vida personal {ninos, adolescentes, adultos); la
historia nacional y el sistema capitalista como estructura dominante
que opera sobre los dos niveles anteriores. Los tres se perciben como
tres grandes fracasos que, en tltima instancia, implican el fracaso
del sistema en su totalidad.

El hecho se muestra claramente en la concepcién de la historia
que se desprende del proceso de la escritura (cf. infra}, y se revela
en ¢e] simbolo de la ciudad, que es uno de los motivos constantes
de la narrativa, la poesia y la ensayistica de Pacheco, como lo mues-
ira e] sizuiente fragmento de uno de sus articulos periodisticos:

Son las dos de la tarde. La palabra “horror” se ha convertido
en eufemizmo para deseribir una ciudad que es el reflejo espectral
del gran fracaso mwexicane. Aqui estd, omnipresente, lo que el afdn
de Tucre como tnico motor de la existencia puede hacer de nosetros:
Ia clase explotadora, a la que en este pais y en este momento perte-
nece tode el que gana mds de siete mil pesos mensuales y puede
comer tres veces al dia. Este ecaos de estruendo. vencno, ruinas,
desclacion, maiterializa nuestre retrato moral.

Desde hace tiempo forma parte de la cotidianidad «] espectaculo
de policias cuyos arrcos son las metralletas. Come el anhidrido
carbdnico, las materias fecales, el plome y el ashestos, el miedo esta
en el aire que respiramos.

... (“El gran fracasao”, en Pacheco 1978-z, 54).

Lo laberintico, junto con la técnica paralelistica y la de puesta en
abismo del texto —que determinan, en cierto modo, una visién
especular— ponen en movimiento la escritura en este sistema de
produccién. La salida o no salida de este dédalo de espejos o de este
juego de planos y alternativas marca el proceso de la cotidianidad, y
en 1ltima instancia, de la historia,

333
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Esta visién laberintica se pone en movimiento por un principio de
oposicién e inversion que, sin embargo, no siempre se resuelve en
un proceso dialéctico. El hecho es claro respecto de los primeros
relatos que se relacionan con la problematica individual: “La sangre
e Medusa™; “El viento distante”; “Tarde de agosto” y especialmente
“Parque de diversiones” que plantea el sentido laberintico de la
vida social dentro del sistema,

Segiin apunté al principio, la problemitica individual, st bien no
es explicita en todos los relatos, es sintomatica de una situacion
sociopolitica y cultural de la que hay marcas textuales suficientes
para inferirla, como se mosiré en el analisis. O bien se explicita en
algunos textos como una problematica del sistema (p. ej. en “Par-
que de diversiones”).

Los hombres dentro de este contexto estin radicalmente incomu.
nicados. Es decir, las relaciones generacionales (entre los de una
misma generacién o de una generacién a otra), familiares o secto-
riales, y en Gltima instancia de toda la sociedad, se ven regidas cada
vez més por los principios de dominio y sumisién que imposibilitan
la comunicacion efectiva.

Las relaciones de incomunicacidn van ligadas con un proceso de
cosificacion que se manifiesta en una pluralidad de matices. Lo
dominante, sin embargo, es el proceso de inversion que establece la
escritura entre hombre y animal: En la medida en que el animal
se hominiza el hombre se animaliza (“Parque de diversiones”). Al
procezo le acompaiia una tendencia a fetichizar los objetos (*El
viento distante”, y en cierto modo *Civilizacién y barbarie”, como
se vera infra).

Estos efectos contextuales en la conducta y en la personalidad de
los individuos plantean al mismo tiempo un problema de identidad,
que es también pricticamente constante en la narrativa y la poesia
de JEP. Los actantes se enfrentan a situaciones limite que los colocan
en la disyuntiva del desarrollo {ser} o de la frustracién (no ser).
Se crea generalmente una tensién enire esta disyuntiva v la de rea-
lidad (objetividad) o idealizacion (subjetividad). La tensién suele
resolverse en estos primeros relatos con el predominio de la “rea-
lidad” que es la contextual: frustrante (“Tarde de agosto™} o abier-
tamente negadora de las posibilidades de integracién o de movilidad
social (“El castillo en la aguja”)}. Incluse se matiza psicoanalitica-
mente este efecto de enfrentamiento con la realidad como algo opues-
to a la persona. De ahi que en “El principio del placer” se plantee la
oposicion como la lucha entre el principio de la realidad y el prin-
cipio del placer. El predominio del primero sobre el segundo implica
la aceptacién de la vida como una “farsa” y un “teatrito”.
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Las relaciones de dominio y de sumisién condicionan también, en
buena medida, el rol de espectadores a que quedan reducidos el
nifio y el adulio en la produccién de Pacheco. La escritura sefiala
la ambivalencia del problema en relatos como “Dicen” en que el
narrador adopta claramente una funcién critica de los roles y acti-
iudes que €l misme asume. Como la relacién entre dominador y
dominado, la condicién de espectador es efecto del juego dialéctico
entre hombre y contexto. Quiza la variante que deja abierta la escri-
tura es que en la etapa del nifio y del adolescente la adopcion de
esta actitud estd mucho mas determinada por el contexto que en la
edad adulta, cuando se plantea claramente el problema de la respon-
sabilidad histérica o social (“Parque de diversiones”, “Jericd”, “La
fiesta brava”, Morirds lejos “Dicen”...}.

Toda esta problematica generada en torno a la persona, por efecto
de la estructura sociocultural, en el caso de la obra de Pacheco sélo
puede adscribirse (basindonos en la evidencia textual) al sistema
capitahista,

Para Leenhardt, en general la crisis de identidad dentro del capi-
talismo tiene eco en la escritura y promueve la forma de diario inti-
mo que pretende conjurar el conflicto.’ Asi los relatos de nifios y
adolescentes de JEP (aparte de “El prineipio de] placer”, escrito to-
talmente como diario, y de la importancia de las cartas o cuadernos
en éste y otros relatos como “La reina”) tienen un tono evocador
¥ nostalgico y parecen responder a una voluntad de recuperacién
de la infancia er funcién de la vida adulta (cf. también su poemario
altimo, fardin de nifios), y tienen, por lo mismo, una escritura
similar a la del diario intime.

La ordenacién de El viento distante y otros relafos revela esta
interrelacién de lo personal y lo contextual. Los primeros ocho rela.
tos se refieren a ninos y adolescentes en situaciones limite de creci-
miento, en oposicién con el mundo adulto, y obviamente —como
se ha comentado ya-— con su contexto. Los relatos noveno y décimo
remiten al dmbito histéricesocial de México: “La luna decapitada™
y “Virgen de los veranos”. El primero de manera més directa, ya
que se refiere al periodo que va del huertismo hasta Avila Camacho;

1 Para Leenhardt “No es de asombrar que esta representacion [de la vida
y de la obral, ¥ €l intente de justificacion tedrica gue la acompafia en toda la
mitad del siglo X1X ¥ en el siglo xX, aparezca de manera concomitante con el
auge del diario intimo, Se podria incluso ver en este género, cuyos monumentes
apareccran entre 1846 y 1866 . .. y después cntre 1880 vy 1890 {Amiel, Michelet,
Constant, Stendhal, Delacroix)} la cxpresion de esta categoria del haber apli-
cada a la existencia misma, la cual se ha desplegadoe hoja tras hoja en el
papel, totalizandose a la manera de un tesoro, fiadora de la identidad™ {Leen-
hardt 1976, 208).
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el segundo, menos preciso histéricamente, después de la Guerra cris-
tera. Ninguno de ellos se centra en las grandes figuras. Importan
mas las figuras menores que dan la ténica del proceso histérice en
una vieion mas cercana a la cotidianidad (*;intrahistoria?”), y
por tanto, al proceso gestor medio. De hecho estos relatos son desmi-
tificadores del discurso histérico cedificado oficialmente. Continiian
en este sentido deniro de [a tradicién iniciada por los novelistas y
cuentistas de la Revolucién, quienes presentan una visién critica
v pesimista del proceso revolucionario.

De la desmitificacion de la historia nacional, de la historia del
subdesarrollo, se pasa a una desmitificacién del modelo {simbolos,
valores) de la sociedad altamente tecnificada del sistema capitalista
norteamericano. El prejuicio racial; las pandillas; la cosificacion del
hombre y su destruceién bélica total . . . subyacen a los relatos finales
del libro: “No entenderfas”, “Civilizacion y barbarie”, “Algo en la
oscuridad” y “Jericod”. En ellos se percibe la cercania de la escritura
antiutépica y critica sobre las proyecciones futuras del sistema.

Si en los primeros relatos el énfasis esta puesto en la problemética
individual, aunque apunten inicizlmente al contexto, en los otros el
énfasis se centra en la problematica estructural socichistérica, no
obstante que lo hacen a través de una dinamica actancial: “La luna
decapitada’; “Civilizacion y barbarie™; “Jeric6™; “La fiesta brava”
y Moriris lejos,

Por exigencia de la escritura, se agudiza en estos altimos relatos
la tendencia a hacer de los actantes instancias de caracter simbo-
lico (duplicadores de sentido} que permiten la afloracién de la
problematica estructural con una red actancial mimica. El procedi-
miento culmina en Morirds lejos. Dos actantes {eme y Alguien)
funcionan como detonadores de la escritura, y abren la perspectiva
de niveles que permite caracterizar los polos del sistema subyacente.
Visto desde la perspectiva inversa, en ellos convergen todos los ni-
veles de sentido, de tal manera que en su enfrentamiento puede resol-
verse la oposicidn global del sistema: dominador/dominado.

El lenguaje. En general los textos de José Emilio Pacheco se cons-
tituyen gracias a un lenguaje precisc —mads bien parco— que tiene
en su aparente sencillez una clara {inalidad ideoldgica, ya que remite
a la postura de espectador-testigo que caracteriza, como hemos sefia-
lado, al narrador y a los aciantes en general.

La escritura se propone “mostrar” una concrecion textual privile-
giada por la mirada de! metanarrador, y que alude al contexto. Este
“mostrar”, selective, ideclogizado, pone en juego a su vez ideold-
gicamente al lector (hecho explicito en Morirds lejos). La escritura
se decanta y se revela a un primer nivel de lectura como una super-
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ficie carente de volumen. Pero de hecho cada punto significativo
{como en el caso de los actantes) se abre a una posible densidad
que exige para hacerse presente la colaboracién del lector. El tejido
de la escritura, aparentemente simple, propone una amplia perspecti-
va histéricosocial y cultiral que al lector corresponde descifrar v
colmar,

El cardcter visual, cinematografico del texto se refuerza por los
elementos graficos de espacializacion textual, sobre todo por el uso
de los espacios en blance, acorde con la funcién testimonial domi-
nante, que muestra los hechos a partir de una conciencia selectiva.

Sentido de lg historia. En todo este proceso de la escritura de Pa-
checo se va perfilando un sentido de la historia. Sentido de la historia
que se concreta de manera ejemplar, como hemos visto, en el capita-
lismo y en el contexto histéricosocial mexicano.

Hay pues dos niveles que atender: 1} Los hechos y procesos his-
toricos que pondera la escritura, y 2} la vision ideoldgica que los
ordena vy distribuye.

Por el camino de los hechos importa evidentemente el México
posrevolucionario: su estructura econdmica capitalista dependiente,
y el subsecuente y gradual proceso de transculturacién en términos
de la cultura norteamericana; los indicios de sumisién y cosificacion
de las capas medias y de otros sectores, sintomdticamente detectados
en la estructura familiar, o en las relaciones interpersonales en
general; las posibilidades de empleo —o maés bien el problema del
desempleo y la jubilacion-—, y finalmente la corrupcién del sistema
politice nacienal (“La luna decapitada”, “La fiesta brava™, Morirds
lejos).

La problematica mexicana se inscribe pues, v se explica en el
marco socioecondmico y cultural mds amplio del sistema norteame-
ricano (“Civilizacién y barbarie™ “La fiesta brava”; “El principio
del placer”) y del nazismo (Morirds lejos); y éstos a su vez se
inscriben y se explican dentro del proceso sociveconémico capitalista.

La vision ideolégica que ordena y distribuye estos hechos se
marca también como un proceso en el desarrollo textual. No se puede
negar la visién pesimista, cerrada, que prevalece en los primeros
relatos y explica la “apocaliptica” visién de “Jericé”. Sin embargo
es necesario matizar este juiclo.

Si atendemos a la totalidad de la obra de José Emilio Pacheco,
la tendencia dominanie no es la recurrencia y circularidad textual
negadora de la historia. El case paradizmitico en este sentido es
Moriras lejos, dende el estatismo y la recurrencia operan para que la
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Historia domine. Es decir, para que se produzca la inversién de los
opuestos y surja la poesibilidad de la dialéctica histérica (cf. tam-
bién “Civilizacién y barbarie™).

Pero se trata de observar el proceso de la eseritura para percibir
las condicionantes que anteceden y determinan este balance dltimo.
Porque es el proceso lo que importa, por encima de cuzlquier instan-
cia histérica parcial,

En el caso de los primeros relatos circulares, recurrentes, cerrados
sobre si mismos, es claro que se trata de una visién critica que clau-
sura totalmente la posibilidad de transgredir los efectos del contexto
sociohistérico sobre los actantes {“El viento distante) o especifica-
mente las relaciones de poder y sumisién que se establecen entre el
poder dominador y el pueblo dominado (“Jeric6”}. Pero, como
he indicado al principio, la censura se refiere al sistema capitalista,
especificamente al norteamericano o a sus efectos en el sistema
capitalista dependiente de México. Es decir, que no se tratz de una
vision englobadora de toda la humanidad, si bien se centra en una
visién laberintica que cancela practicamente toda posibilidad de
salida (“Parque de diversiones™). O se basa en un “orden sacial”
gque excluye las posibilidades de desarrollo de un grada de conciencia
tal, que permita el ejercicio de una praetica politica efectiva, frente
a los mecanismos de dominacidn (“Jericd).

Todo parece indicar que la escritura de Pacheco —no sélo la de
Morirds ll)ejos, aunque en ella se dé de manera privilegiada— apunta
a la problematica del poder absoluto como un eje determinante de
la histeria. De ahi que en la interrelacién de dominador y dominade
se decida la oposicién dialéctica entre una visidon mitificada de la
historia y la Historia como proceso. La disyuntiva se debate en los
espacios de la cotidianidad, de suerte que se liga también desde esta
dimension la problemitica estructural v las concreciones sociales
especificas que la revelan.

5i bien es cierto que a partir de “Jericé” se define totalmente Ia
relacion dominador-dominado como funcién rectora del desarroilo
histérico v de las formaciones sociales, facilmente ésta puede exten-
derse a los otros relatos con sus variantes de dominacién y sumision;
de explotador y explotado, etc., que determinan las conductas de
sumision y pasividad o limitan la funcién critica de los actantes
al papel de observadores.

Asi como en lo individual el actante se enfrenta a la oposicidn
subjetividad/realidad, con la progresiva subordinacién de la pri-
mera a la segunda, en términos de la historia se oponen (cf. supra)
el proceso de la Historia y la mitificacién de la historia. Este tltimo
concepto se vincula con las fuerzas que detentan el poder (las res-
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ponsables de la “‘contrarrevolucion™ en “La luna decapitada™; el
hombre dentro del sistema capitalista, destructivo de si mismo y de
la humanidad en *Jeric6™; el poder absoluto -—nazismeo, capitalis-
mo—, en Morirds lejos). El concepto de Historia corresponde, sin
lugar a dudas, al pueblo {dominado, sumiso, disminuide), en la
medida en que éste sea capaz de asumir su responsabilidad historica.
En 1z dimension individual subsisie el dolor cotidiano y el enfren-
tamiento con la muerie (“Jardin de nifios™). Pero la Historia queda.
Subsiste también la conciencia de que el problema histérico de
dominador y dominado afin no se resuelve. Pero queda la fuerza
efectiva de “Alguien” (pueblo) y la escritura para denunciarlo.

La escritura precisamente ha mostrado un proceso desmitificador
de las instituciones y mitos de la sociedad contempordnea (México
y el modelo norteamericano), operando sobre todo en el medio urba-
no {el Distrito Federal o la capital de provincia), y especificamente
sobre la estructura familiar; las relaciones de la pareja; las institu-
ciones como Iz escuela o los tiempos y espacios ritualizados del ocio.

Se critica evidentemente el sistema rector opresivo mediante 1)
Fl cuestionamiento de la vida cotidiana con sus miiltiples indicios y
manifestaciones de los valores vigentes vy de las conductas que los
ponen en juego.

Dentro de este contexto personal e interpersonal Pacheco destaca
la {uncién del escritor para ponerla en tela de juicio (“La fiesta
brava”; Morirds lejos). El eje valorativo es el grado de acercamiento
o de marginacién de la historia: Pareceria que en el mejor de los
casos su funcidn se limita a la de espectador —mas o menos critico.
Sin embargo se sugiere una especie de disociacién en que, no obstan-
te este distanciamiento de los hechos, la escritura (la ficcion) en
tanto tal, es capaz de ir mas alli del cuestionamiento critico (“La
fiesta brava’; Morirds lejos).

2) También se asume una actitud critica ante el proceso revolucio-
nario nacional que determina el contenido sociohistérico del México
contemporaneo (“La luna decapitada™; Morirds lejos, pero ademas,
implicita y explicitamente, en practicamente todos los relatos). De
acuerdo a lo que se infiere del proceso de la escritura, el periodo
posrevolucionario traiciona, y hasta cierto punto escinde, la diné-
mica histérica iniciada con la Revelucién, que se marca textnalmente
en la linea de Zapata, Madero y Céardenas {“La luna decapitada™).

Este proceso “contrarrevolucionario” se inicia a partir del periodo
del huertismo y hasta Avila Camacho en “La luna decapitada™; pos-
teriormente en “La fiesta brava” se proyecta al sexenio de Gustave
Diaz Ordaz, es decir hasta 1971, en que comienza el de Luis Eche-
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verria Alvarez, pasando por el corte de 1966 que representa Morirds
lejos.

Desde el punto de vista de la historia, en los relatos de Pacheco
el movimiento estudiantil de 1968 y los sucesos de 197! apuntan a
una posibilidad de cambic (cf. la referencia a Tlatelolco y al Jueves
de Corpus de 1971 en “La fiesta brava™) que también se registra en
la poesia:

Un munde se deshace
nace un mundc

las tinieblas mos cercan
pero 1a Tuz Namea

todo se guiebra y hunde
¥ todo brilla

cémo era lo que fue
cdmo estd siendo

va todo se perdid

todo se gana

ne hay esperanza

hay vida v

tode es nuestro

(“1968 (1}”, Pacheco 1969-b, 23)

No obstante, esta posibilidad de cambio no se define abiertamente
todavia. Los reductos de la nacionalidad parecen estar ain condicio-
nados por una vision mitificada de la historia, que la escritura asocia
con los residuos “barbaros” del mito prehispanico {“La luna deca-
pitada™ y “La fiesta brava™ en los relatos; poemas como *“Lectura
de los Cantares mexicanos: manuscrito de Tlateloleo™, [bid., p. 21).
Es evidente en este sentido que al cuestionar el contexto socichisté-
rico del presente, se cuestiona también la vision mitificada de la
historia.

En la base de todo este proceso critico hay pues un cuestionamien-
to decisivo de la historia institucionalizada, que abarca el nivel eco-
némico, el politico y el ideoldgico con claro predominio de los dos
altimos.
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. Como se constituyen internamente los textos de los narradores mexica-
nos contemporaneos? ;Cudl es la dinamica de interrelaciones que se esta-
blece entre los textos literarios y el contexto soclocultural en que éstos se
especifican? Estas dos inquietudes, ligadas entre si, motivaron el inicio
del Proyecto sobre la narrativa mexicana contempordnea, del cual este
volumen forma parte. El proyecto tiene como objetivo inmediato el anili-
sis de la produccion literaria de autores mexicanos representativos de la
narrativa posterior a la de la Revolucion. Inicialmente hemos incluido a
José Revueltas, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Rosario
Castellanos, José Emilio Pacheco, Jorge Ibargiiengoitia, Salvador Eli-
zondo, Gustavo Siinz, José Agustin, Jorge Aguilar Mora y Hector
Manjarrez.

A base de estos estudios individuales, mas tarde se podran precisar las
tendencias de la narrativa mexicana de este periodo y su correlacion con
la historia sociocultural. Se parte de un planteamiento minimo de ca-
riacter metodologico que orienta el trabajo general y permite al mismo
tiempo una gran flexibilidad en el analisis. Asi las diversas lecturas criti-
cas responden mejor a las exigencias particulares de los textos y tienen
siempre un amplio margen de experimentacion metodologica.

Si bien el trabajo en equipo ha enriquecido el de cada participante en el
proyecto, y permite abarcar mejor una problematica de suyo compleja y
amplia, los analisis por autor son el resultado de una practica personal y
muestran el sello de cada uno de los investigadores que los elaboran.

Hustracion de la portada:
Fragmento de ““La Torre de Babel” (1), 1563.
De Pieter Bruegel
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