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Primera parte 

Apuntes metodológicos 
del proyecto 

"La narrativa mexicana , 
contemporanea. 

Literatura y sociedad" 





Introducción 

Este estudio de la narrativa de José Emilio Pacheco es el primero 
de una serie sobre autores representativos de la narrativa mexicana 
contemporánea, que estamos preparando en el Seminario de Litera­
tura Mexicana de El Colegio de México. 

El proyecto responde a una inquietud compartida por varios in­
vestigadores desde hace unos años.1 Nos importa analizar diversos 
aspectos de la producción literaria nacional con una metodología 
que vincule la literatura y el contexto2 socioeconómico y cultural. 

Mucho se ha escrito sobre el tema de las relaciones entre litera­
tura y sociedad. La bibliografía es amplia y abarca diversos enfoques 
y puntos de vista insoslayables en la crítica literaria de nuestros 
días. Por lo cual conviene que precisemos claramente nuestro objeto 
de estudio y los lineamientos generales del tipo de análisis que esta­
mos poniendo en práctica. 

Dentro de esta perspectiva general de búsqueda se inscribe nuestro 
proyecto. Revisamos una bibliografía básica, y a partir de ella hemos 
delimitado aquellos puntos metodológicos que nos han parecido 
adecuados y suficientes para iniciar nuestro trabajo crítico. Se trata 
de una práctica textual que pretende contribuir, en el proceso gra­
dual de su elaboración, a despejar el modo de relación específico 
entre literatura y sociedad. Para lograrlo, nos interesa mantener una 
dinámica permanente de confrontación entre teoría, metodología y 

1 Inicié el trabajo en equipo con Diana Morán y Edith Negrín. Poco des­
pués se integraron al proyecto Georgina García Gutiérrez, Ana Rosa Dome­
nella y Rose Corral Jordá. últimamente se incorporó Luzelena Gutiérrez de Ve­
lasco. 

2 Contexto como 'situación de discurso'. Es decir, el conjunto de las circuns­
tancias en medio de las cuales se desarrolla un acto de enunciación. En el 
trabajo lo usamos en distintos niveles: como contexto de la producción; con­
texto de la obra y contexto social general. 

3 
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pr~cti~a, imprescindible a todo desarrollo teórico y crítico. Tanto 
mas SI, como en la problemática que nos ocupa, existe una gran 
diversidad de criterios aun dentro de un mismo ámbito de pensa· 
miento. 

El análisis, en buena medida descriptivo en esta primera etapa, se 
concentra en un corpus particular de la literatura mexicana contem­
poránea, lo cual permitirá comprenderlo y explicarlo en términos 
de su relación con el contexto social. 

Partimos de la hipótesis de que el textoª literario guarda una rela­
ción específica (compleja e interna) con el contexto. Para nosotros 
la relación no es contenidista en sentido estricto, ni externa. En la 
medida eu que nos interesa la literatura como significación y sus 
nexos con el contexto socioeconómico y cultural, atendemos al 
contenido, no como hecho autónomo, sino como contenido-forma, es 
decir, en su especificidad literaria. Sobre este punto precisa Adolfo 
Sánchez Vázquez : "El contenidismo no estriba. . . en poner en rela­
ción el lenguaje literario con la vida económica social [que sí im­
porta], sino justamente en no atender a la peculiaridad de sus sig­
nos" (Sánchez Vázquez 1970, 202). 

Este primer deslinde descarta como posibles métodos de análisis 
-de suyo productivos- algunos de los que tradicionalmente se 
asocian con la Sociología de la literatura. En éstos por lo general 
los textos literarios entran como un hecho institucionalizado,4 o co· 
mo proveedores de contenidos útiles a otras disciplinas. En el primer 
caso, por ejemplo, se estudia la literatura dentro del circuito de 
producción y consumo; en el segundo, al servicio de la historia, la 
psicología social, la antropología, etc. En casi todas estas áreas la 
literatura se utiliza de modo ancilar sin penetrar, ni en sus niveles 
estructurantes, ni en la complejidad de su estratificación. Otras veces 
la producción literaria se estudia como reflejo, más o menos eficaz, 
de un contexto que el historiador o crítico establece a priori, y que 
se busca confirmar en la obra. Este tipo de estudio es tanto menos 

3 Texto como productividad; como "cierto modo de funcionamiento del 
lenguaje", y no como representación. Esto implica la necesidad de revelar 
su dinámica generadora. Se trata de una práctica significante -concebida 
como práctica específica- en el todo articulado del proceso social. En este 
sentido, como se verá en el proceso de la exposición, el texto es absorción 
y transformación de una multiplicidad de otros textos ( cf. Ducrot· Todorov 
1972, s. v.). 

4 Para Roland Barthes, "La literatura se nos presenta como institución 
y como obra. Como institución se asemeja a todos los usos y todas las prác­
ticas que reglan el proceso de la cosa escrita en una sociedad determinada: 
status social e ideológico del escritor, n.odos de difusión, condiciones de con­
sumo, opiniones de la crítica. Como obra está constituida esencialmente por 
un mensaje verbal escrito, de cierto tipo" (Barthes 1969, 34). 
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productivo cuanto más se acerque a la idea de reflejo como repro· 
ducción directa y extensiva del contexto. En este último caso obvia­
mente se parte de lo social para analizar lo literario. 

Podemos abordar la importancia y el grado de la relación entre 
literatura y sociedad desde otro punto de vista mucho menos estu­
diado, pero que encuentra cada día una mayor proyección en la 
crítica literaria y en la sociología, en la medida en que ambas disci­
plinas se abren a las perspectivas socioculturales tratando de preci­
sar, en profundidad, la complejidad de sus relaciones. 

Por obvia, nadie negaría que la literatura es parte de la cultura, 
ni la relación entre cultura y sociedad. Sin embargo conviene preci­
sar algunos aspectos que no siempre resultan del todo evidentes. 

La perspectiva ideológica de una sociedad, en un momento histó­
rico dado, condiciona el modo como se abordan los problemas so­
cioeconómicos y políticos. De ahí que sea cada vez más clara la 
necesidad de estudiar los aspectos culturales (básicamente ideoló­
gicos) como componentes decisivos de la historia y de la sociedad. 5 

La cultura puede pues entenderse como un hecho semiótico, aunque 
no exclusivamente; es decir, como "el conjunto de la información ... 
conservada y transmitida por las diversas colectividades de la socie· 
dad humana". En este sentido manifiesta la interacción de las 
ideologías que la caracterizan, y como estructura, informa sobre el 
proceso de producción y sobre las formas de organización social. 
(Lotman 1967, 43). 

A partir de esta concepción cabe destacar el hecho de que la litera­
tura es una manifestación sociocultural: mantiene relación con los 
demás niveles de la vida social, y en tanto comunicación verbal, se 
integra en el conjunto de los hechos culturales. 

La obra literaria tiene así, además de otros, un valor "informa­
cional", significativo. Hemos dicho que guarda una relación espe­
cífica con el contexto. En este sentido supone una reelaboración · de 
los textos socioeconómicos y culturales preexistentes. Implica la 
incidencia plural del contexto social (lo específicamente histórico­
social; la escritura preexistente; la pintura, la música, la escultu­
ra ... ) en el nuevo espacio textual que se especifica y se remite nue-

5 "Todo hecho social es un hecho histórico, y a la inversa. Por consiguiente. 
la historia y la sociología estudian los mismos fenómenos, y si cualquiera de 
ellas capta un aspecto real, la imagen que da de él (tiene que) estar com­
pletada por los aportes de la otra" (Goldmann 1952, 9). Sobre este punto, 
la antropóloga Lourdes Arizpe señala que en la reinterpretación necesaria 
de la historia cultural de los países del Tercer Mundo hay que mantener 
una perspectiva integral, para lo cual se deben llevar a cabo estudios parciales 
de hechos culturales concretos (p. ej. literatura, folklore, pintura, música, 
etc., Arizpe 1977, 19). 
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vamente al contexto social e informa otros textos. O como dice Julia 
Kristeva, el texto literario es ambivalente porque "implica la inser­
ción de la historia {de la sociedad) en el texto, y del texto en la 
historia" (Kristeva 1970, 124). Se escribe en función de otros textos 
anteriores y sirve de réplica para otros textos futuros. 6 Se trata 
evidentemente de un fenómeno verbal que puede considerarse como 
un hecho complejo al que confluyen, mediante el lenguaje, diversos 
sistemas significantes. 

Si bien es cierto que estos otros sistemas de significación operan 
de acuerdo al modo de funcionamiento del lenguaje en el texto lite­
rario, se tiende a soslayar o a dar por sobreentendido el factor de 
que estos sistemas, estos otros textos socioculturales, modifican el 
lenguaje y ejercen sobre él una función determinante. Todo este con­
junto de hechos explica que teóricos como Bakhtine y J. Kristeva 
afirmen que el texto literario exige un análisis translingüístico que 
permita caracterizarlo y situarlo dentro del complejo sistema de 
producción en que se inscribe. 

Esta concepción dinámica del texto literario como un proceso que 
parte de la historia, se especifica y vuelve a la historia, permite 
concluir que: 

a) La relación entre literatura y sociedad es inmanente, estruc­
tural. 

b) El estudio de esta relación contribuiría a esclarecer la diná­
mica de las relaciones sociales, y al mismo tiempo, precisaría 
aspectos importantes del hecho literario como tal. 

c) La relación así entendida exige, para su estudio, la elaboración 
de metodologías adecuadas de análisis. 

Nuestro enfoque 

Si la literatura es parte de la cultura, al hablar de literatura y 
sociedad sólo hacemos una abstracción metodológica que nos permite 
aislar una parte del todo para precisar sus interrelaciones. En ese 
sentido sería más preciso hablar de las relaciones entre los diversos 
aspectos (la literatura es sólo uno de ellos) que constituyen el con­
texto socioeconómico y cultural. 

Conviene aclarar también que enfocaremos nuestro análisis a 
paitir de la producción literaria. Nos interesa hacer el recorrido 

6 Para Jacques Derrida cada texto también se especifica "'históricamente' 
como un tejido de diferencias respecto de lo anterior y coexistente" (Derrida 
1968, 10). 
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desde los textos literarios al contexto, mediante un análisis inma­
nente (en los textos) , que confirme o no nuestra hipótesis de que 
la relación entre ambos es interna, estructural. 

Nuestro objetivo 

Con este enfoque de ir de lo literario a lo social, nos proponemos 
llegar a una inscripción adecuada de los textos literarios en el con­
texto socioeconómico y cultural de su época, 1) a partir de cate­
gorías que sean pertinentes y centrales al texto literario, y que al 
mismo tiempo puedan informar sobre su relación con el contexto, 
y 2) en función del juego de fuerzas ideológicas que apunta a 
la problemática de clases operante en los textos. 

Este objetivo general orienta nuestro objetivo inmediato, que 
es el análisis de la Narrativa mexicana contemporánea. 

Aspectos metodológicos 

A. Delimitación del objeto en función del objetivo general 
y del inmediato. 

El requisito mínimo para la adecuación del objetivo general y del 
inmediato es que delimitemos el objeto de tal manera que el análisis 
pueda ser inmanente y los resultados generalizables en la medida 
de lo posible. De ahí que optamos por trabajar del siguiente modo: 

1) Hacer una serie de estudios monográficos por autor -en algún 
caso por más de un autor- a base de unos mismos lineamientos 
de análisis, que permitan sistematizar y generalizar Jos resultados, 
a partir de una lectura crítica minuciosa de los textos. 

2) Ante Ja imposibilidad de llevar a cabo un examen extensivo 
de la producción literaria que e8tudiamos, decidimos seleccionar 
una muestra de autores, representativa de tendencias escriturales im­
portantes durante este período. El corte, aunque limitado, puede 
dar resultados lo suficientemente sólidos como para señalar la orien­
tación de la Narrativa mexicana contemporánea, en términos ideoló­
gicos y de una problemática de clases. Posteriormente, podría hacerse 
el análisis de otros autores en torno a cada uno de estos que se 
han estudiado incialmenfe, para confirmar o no su proyección, y 
ampliar, en extensión, el análisis. Aparte de la síntesis final que nece­
sariamente acompañará al conjunto de los estudios parciales, éstos 
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-y otros sondeos menores- constituirán una base idónea para 
elaborar una Histori.a de la narrativa mexicana contempDránea, den­
tro de los parámetros de nuestro enfoque. 

3) Se pretende que se estudie toda la obra de un autor en orden 
cronológico, de tal manera que se vea claro su proceso de producción. 
No necesariamente se hará el estudio pormenorizado de toda la obra, 
pero en caso de tener que hacer un corte, se escogerán de tal modo 
los textos que ningún aspecto fundamental de su escritura quede 
fuera. 7 

Autores seleccionados. Hasta ahora los autores seleccionados son: 
José Revueltas, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan José Arreola, Ro· 
sario Castellanos, Femando del Paso, José Emilio Pacheco, Jorge 
Ibargüengoitia, Salvador Elizondo, Gustavo Sainz y José Agustín ; 
Jorge Aguilar y Héctor Manjarrez. 

B. Precisión teórica del proceso generador del texto literario. 

Hablar del proceso generador del texto literario que creemos per­
tinente para nuestro objetivo un poco equivale a insistir, precisán­
dola, en la concepción del texto literario que señalamos al comienzo 
de esta exposición. 

Como la historia es también escritura o "sistema simbólico de 
una época", al asumir una escritura el autor se compromete y mues­
tra su situación (Barthes 1953, 28-29). Esta situación del hombre 
en la historia corresponde a su ideología en el sentido amplio de 
visión o idea del mundo. Concepto este último que sólo se distingue 
de la ideología como tal en tanto supone la coherencia y precisión 
de lo que en ella se manifiesta como actitudes, valores, voliciones 
y motivaciones para la acción.8 

Entre los teóricos que hemos consultado sobre este punto el que 
nos parece más acertado y próximo al problema que nos preocupa 

1 Sin embargo, por estar centrado el análisis en la narrativa, los textos 
poéticos o dramáticos importarán sólo en tanto informan esta área. 

s Lucien Goldmann atribuye a la ideología un carácter parcial que corres­
ponde a grupos sociales y define la visión de mundo por su carácter totaliza­
dor que corresponde a las clases sociales ( GQldmann 1952, 87) . Gramsci no 
establece este corte y afirma: "En su sentido más elevado, la ideología es 
concepción del mundo, que en arte y literatura se manifiesta implícitamente. 
Concebir el mundo el! explicárselo como una totalidad, no sólo organizar 
racionalmente ciertas realidades parciales como material de la obra" (apud 
Monteforte Toledo 1976, 254). Jacques Leenhardt utiliza visión de mundo 
con un sentido más o menos equivalente en su análisis de La celosía (Leen­
hardt 1973) . 
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es Adolfo Sánchez Vázquez, qufon resume su concepción de la ideo­
logía como 

a) un conjunto de ideas acerca del mundo y la sociedad que b) 
responde a intereses, aspiraciones o ideales de una clase social dada 
y que e) guía y justifica un comportamiento práctico de los hom­
bres acorde con esos intereses, aspiraciones o ideales. 

(Sánchez Vázquez 1976, 293) 

La ideología como visión de mundo determina la constitución del 
texto literario y, por tanto, importa constatarla en un análisis crí­
tico. Se establece a partir del autor, en diálogo o relación dialéctica 
con su contexto -específicamente con las ideologías imperantes 
en él. 

Si esquematizamos este proceso (obviamente simplificando su ri­
queza dialéctica, que no debemos perder nunca de vista), podemos 
imaginarlo así: El autor actúa como una función activa ("función" 
porque no importa en tanto personalidad), que asume y prohlema­
tiza, consciente o inconscientemente, el contexto socioeconómico y 
cultural de manera transformadora, creativa ("estilo"), pero de to­
dos modos condicionado por él. Es decir, por el juego de fuerzas 
ideológicas dominantes, las escrituras preexistentes, la lengua. Se 
determina entonces un modo de seleccionar, transformar y redis­
tribuir los elementos del contexto --en especial la lengua- modo 
que podríamos marcar como la visión de mundo del autor. 

A partir de aquí puede marcarse la producción textual. Por tra­
tarse de un acto lingüístico, opera en términos de la función dialó­
gica del lenguaje. Como el autor no importa en tanto tal, teórica­
mente es mejor hablar de una instancia metodológica intermedia 
entre éste y el texto producido, que religa y explica todas las posibles 
modalidades de enunciación en el texto (metanarrador).9 El espacio 
textual que se genera está condicionado por la temporalidad que 
marca el tiempo asumido en la enunciación, lo mismo por oposición 
que nor identificación. En esa espacialización temporalizada se opera 
el desdoblamiento del metanarrador en la red de relaciones entre los 
actantes y el narrador (Narrador o Narrador-actante).10 

A este "nuevo" enfoque de la producción textual le corresponde 
una "nueva" crítica. Para cumplir con los objetivos del análisis 

e Aunque correspondería en cierto modo a la idea de metasujeto en la 
Kristeva, como no adoptamos totalmente su esquema de la producción textual, 
preferimos denominarlo metanarrador. En general el esquema teórico que 
subyace tanto al texto crítico kristeviano como al nuestro, en este punto, es 
el de Émile Benveniste (cf. Benveniste 1974). 

10 Para la precisión de estos términos, cf. infra, pp. 15 y ss. 
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cerramos el texio, sin olvidar la dialéctica del proceso -que viene 
de la historia, se precisa, y se proyecta nuevamente en la historia 
estableciendo una relación dialéctica con otras producciones textun­
les. Al cerrar metodológicamente el texto no tomamos en cuenta ni 
su proyección hacia otros textos, ni la problemática del lector con 
toda su complejidad, aunque se alude a ella (sobre todo en el análi­
sis de textos que lo exigen de manera explícita -p. ej. cuando in­
cluyen el circuito narrador-lector dentro del texto). Críticamente 
operamos a la inversa del proceso genético, mediante un proceso de 
desestructuración sistemática del texto que revele su mecanismo ge­
nerador. Mantenemos así el objetivo inicial de basarnos en una 
crítica inmanente del texto que nos permita significar sus interrela­
ciones con el contexto sociocultural en que se especifica. La proyec­
ción hacia otros textos quedará marcada al hacer el análisis respec· 
tivo de textos posteriores. 

No interesa pues la producción como deducida de una conciencia 
dominante (el metanarrador) , concepción que subordina al narrador 
y a los actantes a un nivel secundario (dominado) . En el análisis 
interesa destacar y precisar, en primer término, el juego de relaciones 
o fuerzas operantes en el texto, y a partir de aquí marcar la función 
del metanarrador, que al mismo tiempo es la instancia en que se 
genera la visión de mundo. Se apunta así a la relación con el con­
texto por medio de una serie de lecturas críticas progresivas que 
finalmente permiten establecer cómo el texto literario especifica lo 
socioeconómico y cultural. 

C. Las "categorías" de análisis seleccionadas. 

Si recordamos nuestro objetivo fundamental de establecer la rela­
ción existente entre el texto literario y el contexto social, las catego­
rías de análisis empleadas deben tener las siguientes características: 

a) Corresponder de algún modo tanto al texto como al contexto, 
y sobre todo b) corresponder al proceso de producción textual tal 
como lo hemos trazado. c) Ser lo suficientemente amplias para per­
mitir en el análisis concreto el mayor juego de posibilidades, dada 
la pluralidad y diversificación de los textos literarios en cuanto 
tales. 

Atendiendo a estas necesidades, seleccionamos tres aspectos cate­
goriales que consideramos básicos, si bien no exclusivos: las nocio­
nes de tiempo y espacio; la red actancial y la intertextualidad. Poste­
riormente precisaremos el ideologema (cf. infra, p. 19) del texto y su 
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explicitación ideológica relacionada con el contexto de las clases 
sociales. 

Los aspectos que corresponden a estas nociones se observar;l11 
en el texto y se manejarán como funciones semiológicas, es decir, 
como unidades integrativas11 determinantes del tejido de la narra­
ción. 

No escapa a nosotros el hecho de que podríamos llegar a precisar 
el modo particular de inscripción de un texto literario en el contexto 
social con sólo hacer el análisis a partir de una de estas "categorías". 
No obstante, el estudio más amplio que se logra con las tres calas, 
es literariamente más significativo, y permite verificar de manera 
más sólida la hipótesis inicial de que la relación texto-contexto es 
interna y tiene carácter estructurante. 

Conviene señalar algunos puntos sobre el modo como utilizamos 
cada una de estas "categorías" de análisis. Apuntamos sólo linea­
mientos generales porque en la práctica concreta se mantiene la 
noción básica, pero el análisis interno varía, tanto en función del 
texto que se analiza, como del que hace la lectura crítica. De este 
modo tratamos de cubrir tres objetivos que consideramos importan­
tes dentro del proyecto, y a los cuales hemos aludido en algún mo­
mento de esta exposición: 

a) Poder llegar a cierto grado de generalización. 
h) Respondet a las exigencias de cada texto. 
c) Mantener cierto margen de experimentación metodológica y 

crítica. 

1) Tkmpo - espacio. La interrelación de estas dos nociones básicas 
y constitutivas dificulta evidentemente su estudio por separado. La 
división que hacemos es por tanto arbitraria, pero útil metodológi­
camente. 

De hecho toda noción espacial implica una temporalización. En 
el caso específico del texto literario, el espacio textual y el sentido 
del espacio que en general se concreta en el texto están condicionados 
por la temporalidad asumida en la enunciación.12 Como acertada-

11 "Es la relación que se establece entre una forma de expresión y una 
forma de contenido. Esta función es una solidaridad, ya que sus dos términos 
se presuponen mutuamente: "Una expresión no es una expresión más que 
en virtud de ser la expresión de un contenido, y contenido no es contenido 
más que en virtud de ser contenido de una expresión, apud (Hjelmslev" Láza­
ro Carreter 1953, s. v.). 

12 Para Benveniste, la temporalidad "es producida en realidad en la 
enunciación y por ella. De la enunciación procede la instauración de la cate­
goría del presente, y de la categoría del presente nace la categoría del tiempo. 
El presente es propiamente la fuente del tiempo" (Benveniste 1974, 86). 
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mente afirma Metz, el texto "entre otras cosas, es un sistema de 
transformaciones temporales" (Metz 1968, 38). 

Según las concreciones particulares de cada texto, la interrelación 
de ambas nociones se matiza, entre otras posibilidades, en términos 
de la oposición temporal estatismo/dinamismo. En líneas generales 
cabe decir que la tendencia más marcada hacia la espacialización 
conlleva cierto grado de estatismo y evidentemente la tendencia con­
traria supone una dinamización innegable del texto. Estas fluctuacio­
nes, que se manifiestan en marcas temporales específicas, tienen 
implicaciones ideológicas ya que remiten, como hemos dicho, a la 
temporalidad asumida por el metanarrador en el acto de la enuncia­
ción, y en última instancia, a su "visión del mundo". 

El problema es altamente complejo, y todo análisis simplificador. 
No obstante, a los fines de nuestro objetivo estas dos nociones son 
prácticamente ineludibles, y vale la pena 'intentar su abordaje. Am­
bas subyacen en la especificación de todo texto, y en su concreción 
aluden a la problemática ideológica del contexto a través del sujeto 
mediador.13 

En la práctica del análisis hay un amplio margen de flexibilidad 
en los procedimientos, como ya advertimos antes. Sin embargo, hay 
marcas temporales y espaciales que tenemos presente explícita o 
implícitamente. 

El tiempo. a) Se distingue el tiempo presente de, la enunciación, 
que determina la linealidad y causalidad del relato. En interacción 
con este presente continuo, se marca la temporalidad del texto ( cf. 
n. 12). 

b) Vinculado con lo anterior, se estudia la relación entre el 
tiempo subjetivo (interno) de los actantes y el tiempo objetivo (ex­
terno). En términos actanciales se pueden dar también otras rela­
ciones temporales (p. ej. antes/ ahora). 

c) Se marcan las oscilaciones temporales que pueden darse en la 
escritura mediante diversas formas lingüísticas, tales como: modos 
de narrar (narración, descripción, diálogo) y formas verbales; o 
mediante el ritmo interno del todo y de las partes. 

El espacio. a) Como hemos señalado, toda marca espacial conlleva 
un matiz temporal que se consigna en todo el proceso del análisis. 
De este principio general deriva el hecho de que los espacios se or­
denan conforme a los hilos temporales dominantes en el texto (si­
multaneidad, alternancia, contrapunto, progresión lineal, circular, 
etc.). 

13 Es claro que no se trata de un "reflejo directo" del contexto. 
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b) Por lo general partimos de una descripción preliminar de la 
distribución y ordenación básica del espacio textual. Esta descrip­
ción inic'ial permite destacar, por diferencia, las transformaciones 
que operan en el texto en niveles más complejos de su estratifica­
ción. 

c) Incluimos todo lo que se refiere al espacio textual como tal 
(distribución general del texto; marcas gráficas peculiares, etc.) 
con el fin de consignar su función significativa. 

d) El texto como espacio total nos permite hablar de la figuración 
de su estructura global. Ésta puede ser lineal, circular, concéntrica, 
espiral, etc., y casi siempre aparece asociada a la idea de estructura 
cerrada o abierta. La figuración global es particularmente significa­
tiva uara el sentido de la historia que revela el texto. 

e) Referido a los actantes, distinguimos entre espacio subjetivo 
(interior) y espacio objetivo (exterior) • Esta distinción y sus corre­
laciones presenta una serie de variantes múltiples que se manifiestan 
muchas veces como juego de oposiciones (cerrado/ abierto ; adentro/ 
afuera; dominador/ dominado, etc.), y que remite claramente al ideo­
logema textual. 

f) También se asocia directamente con la red actancial la espaciali­
zación que corresponde al "escenario" donde ésta opera. En este caso 
el espacio puede funcionar como marca, o llega a identificarse -en 
mayor o menor grado- con los actantes. Abarca tanto lo geográfico 
como el espacio vital: casa, escuela, etc. 

g) Correlacionado con el punto anterior se estudia el sistema de 
objetos que pone en juego la relación actante-espacio. En este sentido 
el espacio funciona como una "estructura de distribución" que el 
actante dispone o que revierte sobre el actante.14 

h) Al mundo de objetos le acompaña frecuentemente lo que Cassi­
rer denomina espacio perceptivo. Es dedr, modos "de experiencia 
sensible: óptica, táctil, acústica y kinestésica" (Cassirer 1945, 89), 
que contribuyen a la ambientación, y forman parte de cSP espacio 
interrelacionado con la red actancial. 

i) También se caracteriza el espacio, en la medida de lo posible, 
con marcas socioculturales que le son propias (espacio de la cotidia­
nidad; del carnaval y la fiesta; espacio mítico, etc.) . 

Importa insistir en que todas estas especificaciones textuales se 
consignan, no en su estatismo, sino dentro del proceso textual de 
transformaciones e interrelaciones. Su análisis, en función de la red 
actancial, prepara el texto para el nivel de interpretación a que nos 
interesa llegar. 

14 Sobre este punto cf. Baudrillard 1969. 
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2) Red actancial. Las interrelaciones entre actantes y narrador 
constituyen las funciones que ponen en juego un modo polivalente 
de narrar, que se manifiesta también en interrelación con la función 
temporal y espacial. En este cruce de funciones y planos se establece 
una dinámica que permite hacer presente un modo peculiar de signi­
ficación. 

Cuando decimos actante, no estamos pensando en el término como 
lo precisa Greimas, quien distingue entre actor y actante, basándose 
en 'Propp. 'Para él, al primero corresponde su función en una sola 
unidad narrativa ("cuento-ocurrencia") y al segundo corresponde la 
idea de "clases" de actores que sólo pueden establecerse con un 
corpus. Nosotros no distinguimos entre ambas modalidades. Usamos 
sólo el concepto de actante del modo como posteriormente lo utiliza 
Julia Kristeva. Ella considera el discurso narrativo de segundo or· 
den, y por tanto como "abstracción generalizada y generalizante 
de todo el género". Esta concepción le permite hablar de actante 
para referirse a los actores de un texto literario determinado 
(Kristeva 1970, 109-110), ya que "un Actante no es otra cosa sino 
el discurso que asume o por el que está designado en la novela. 
[La] característica de las transformaciones actanciales se apoyará, 
pues, en las relaciones entre los discursos de los distintos actantes, 
tal como se establecen en el interior de un mismo enunciado actan· 
cial" (!bid., 118). 

Tres parecen ser las estructuras básicas de la función actancial 
así definida. El espacio textual temporalizado se distribuye bien a) 
a partir de un narrador distanciado respecto del juego actancial 
(desde fuera, pero presente en el texto por marcas específicas), 
bien b) a base de una pluralidad simultánea en que la función del 
narrador se actancializa (narrador-actante), o bien c) mediante 
una mezcla de estas distribuciones anteriores. 

En la primera distribución, el narrador se mantiene con cierta 
distancia narrativa, pero como función dominante. Sabemos de los 
actantes lo que la voz narrativa nos permite conocer. En este caso 
predomina la tercera persona y los verbos en pretérito e imperfecto. 

No obstante -y precisamente porque se trata de un juego de 
interrelaciones- se dan variantes de esta modalidad que alejan al 
narrador y acercan los hechos en el tiempo hasta cas'i dominar un 
presente cercano a la intemporalidad. Es lo que ocurre cuando se 
pasa, por ejemplo, de la narración propiamente dicha a la descrip· 
ción (aunque consideramos ambas como modos de narrar) ; o cuando 
el narrador en tercera persona se aproxima, hasta casi identific&rse, 
con los límites de uno de los actantes (él> yo). 

Puede ocurrir también un desdoblamiento de otro tipo: del yo al 
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tú (diálogo consigo mismo; diálogo con el otro: actante, lector ... ) . 
En esta situación se explicita la función imperativa del narrador 
sobre su interlocutor. 

En la segunda distribución actancial un actante asume la fun­
ción narrativa. Su función puede matizarse de acuerdo al grado y 
modo de distanciamiento que mantiene, no obstante su posición cla­
ramente actancial. Puede repetir un poco -aunque a nivel interno­
el proceso anterior. Es decir, el narrador actante tendría una fun­
ción dominante de agente que subordina. O se mantiene como tes­
tigo, o prácticamente se nulifica, lo cual, como en el primer caso, 
puede operar en favor de una polifonía ( cf. Bakhtine 1929), donde 
lo dominante es la manifestación plena del pluralismo dialógico. 

Esta última modalidad específica muestra, mcj or que ninguna 
otra, que el autor importa sólo como instancia de metanarrador, 
teóricamente necesaria, como apuntamos antes, para poder remitir 
a ella toda la pluralidad de enunciados. 

En el análisis textual actancial se procede a particularizar la fun­
ción de cada actante y del narrador; y se pretende señalar la red de 
relaciones que se produce entre ellos. 

Entendemos por función lo que caracteriza la actuación del actante 
a todo lo largo del relato. Ésta se precisa en términos de la función 
principal, establecida mediante un análisis de cada sector signi­
ficativo en el relato. Del todo a las partes, y de las partes al todo, 
se establece la dialéctica actantes-narrador que conforma el relato. 

En la lectura crítica no nos limitamos a precisar estas funciones 
en abstracto. Preocupados por un problema de significación, se 
establecen ciertos niveles de interpretación gradualmente orientados 
a la interpretación última que nos importa establecer a partir del 
análisis. 

La red de relaciones entre actantes y narrador se entrecruza con 
la función tiempo-espacio y se define en términos del ideologema 
( cf. infra). Es esto lo que consideramos la red estructurante del 
texto, ya que pensamos determina su modo de transformación, mar­
ca su especificidad,15 y prepara sincrónicamente el texto para su 
lectura ideológica. 

15 ¿Hasta dónde podrá relacionarse con el concepto de diflérance derri­
deando? : "La palabra haz parece más exacta para señalar solamente el 
conjunto propuesto a la estructura de una intrincación,, de un entretejido, de 
un cruzamiento que dejará que los diferentes hilos y las diferentes líneas 
de significado (o de fuerza) se repartan, así como para anudar otros" (Derrida 
1968, 50). La dif férance se define también por la función tiempo-espacio: 
"La dijférance es lo que hace que el movimiento de la significación sólo 
sea posible cuando cada elemento llamado 'presente'. . . se relaciona con otra 
cosa que no sea él mismo . . . Es necesario que le separe un intervalo de lo 
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3) lntertextualidad. Conviene precisar en qué consiste para noso­
tros la intertextualidad, ya que su uso no es consistente entre los 
críticos y teóricos, quienes sólo mantienen en común la conceptua­
lización general.16 

Todo nuevo texto supone la interacción entre lo colectivo (el 
contexto socioecouómico y cultural) y lo subjetivo (el sujeto de an­
temano modificado por el contexto) . El texto pues se funda como un 
"tejido de diferencias" en la medida en que se constituye. 

Porque se define en esta interrelación entre sujeto y contexto, el 
nuevo texto no reproduce o "refleja" la escritura de la época y mu­
cho menos reproduce las visiones de mundo o la ideología de los tex­
tos precedentes. Se trata de una nueva ordenación -no lineal-, de 
un modo distinto de entrar en juego dialéctico con la realidad, que 
lleva, eso si, reminiscencias y trazos de lo preexistente. Y por preexis­
tente se entiende, tanto la producción externa al sujeto (lo propia­
mente intertextual), como su propia producción (lo intratextual), ya 
que el escritor entra en diálogo con sus textos y con otros textos. 

Pretendemos pues entender la carga referencial del texto literario 
en toda su complejidad. Estamos lejos de una concepción de la obra 
como reproducción directa del referente contextual; también del 
concepto lukacsiano de reflejo artístico de la realidad en tanto para 
Lukács todo texto literario deberá reflejar una visión totalizadora 
de la realidad que se muestra en el fragmento sensible que conforma 
el texto. Pensamos que, en la medida en que el texto muestra la visión 
de mundo del sujeto mediador en interacción con el contexto, y me­
diante un trabajo sobre el lenguaje, constituye una nueva "realidad" 
(imaginaria, ideológica) que necesariamente alude al contexto sin 
pretender agotarlo ni reproducirlo. Si bien no podemos remitir el 
texto a un referente unitario en el contexto, sí podemos asociarlo 
a una pluralidad referencial sobre la cual, o en oposición a la cual, 
delimita sus contornos.17 

que es él para que pueda ser él mismo, pero este intervalo que se constituye, 
que se divide dinámicamente, es lo que podemos llamar espaciamiento, con­
vertirse en espacio del tiempo, o en tiempo del espacio (temporización)" 
(lbid., 61-62). 

lG Teóricamente no hay mucho que añadir a la manera como define Julia 
Kristeva la intertextualidad en su libro El texto de Úl novela (1970) , en el 
cual me baso principalmente. La propia autora .• sin embargo, aplica el término 
de manera restringida en su análisis, Severo Sarduy analiza la intertextualidad 
como característica central del barroco en su lúcido ensayo "El barroco y el 
neobarroco" (Sarduy 1972, 167-184), y al hacerlo, parte de un modelo meto­
dológico que le permite deslindar y estructurar su análisis de un modo que 
nos resultaría excesivamente pormenorizado para nuestro objetivo. 

1 7 Josefina Ludmer aborda este problema con gran claridad en su libro 
Onetti. Los procesos de construcción del relato (Ludmer 1977, 12-14). 
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Esta diacronía textual presupone una concepción de la obra como 
proceso, que Kristeva define en términos del contexto sociohistórico. 
Para ella el texto literario es ambivalente por su dialogismo18 y es­
pecíficamente porque implica, como señalé al comienzo, "la inserción 
de la historia (de la sociedad) en el texto, y del texto en la historia" 
( Kristeva 1970, 124) . Es decir, que en términos del legado prece­
dente podemos hablar de un nuevo texto, pero éste, a su vez, se 
proyecta en otros, y así sucesivamente. 

Caracterizado de esta manera el texto literario, por su distinción 
e interacción con el contexto, es claro que cuando se pretende anali­
zarlo aisladamente se hace por razones ideológicas. La situación 
suele explicarse por motivos metodológicos, lo cual supone una re· 
ducción del objeto y una simplificación de su dinámica operatoria. 
En todo caso conviene explicitar las razones que subyacen al texto 
crítico. 

La historia es tamh'ién escritura; conforma el "sistema simbólico 
de una época". En cuanto tal, el contexto socioeconómico y cultural 
está formado por diversos sistemas de significación que inciden en 
el nuevo texto mediante el lenguaje, modificándolo y ejerciendo 
sobre él una función decisiva. Para referirnos a estos múltiples sis­
temas de significación preferimos hablar de textos socioculturales, 19 

y al tejido de textos que constituye el cuerpo sensible de cada texto, 
de acuerdo con el ideologema, lo denominamos intertextualidad. 

De estos principios generales derivamos nuestra práctica de aná­
lisis para marcar la intertextualidad de un texto : 

a) Reconocer en la obra todos los sistemas de significación ope­
rantes. En este aspecto cada obra dará su propia pauta. En líneas ge­
nerales podemos distinguir: 

Textos socio-históricos: Estamos conscientes de que todo hecho 
histórico debe verse en su dimensión social y viceversa. Ambos 
aspectos pueden distinguirse, pero se dan interrelacionados. Señala­
remos los fenómenos sociales, por ejemplo, los que se refieren a los 
roles y funciones de clase o a problemas sicosociales como la inco­
municación, la cotidianidad enajenada, la vida urbana, el exilio, etc. 
Y vincularemos esta problemática con el sentido de la historia que 

is Probablemente el primer teórico en constatar el dialogismo constitutivo 
de todo texto literario sea Mikhail Bakhtine (Bakhtine 1929). 

19 Preferimos el concepto de texto al de código porque no se limita a reela­
borar "leyes predeterminantes de la lengua", sino que configura "un orden 
cuyas partes interdependientes 'se imponen sucesivamente en diferentes con­
diciones de empleo' en una red de conexiones múltiples y jerarquía varia­
ble" <Ducrot-Todorov 1972, 400). 
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ofrece el texto, que puede estar sólo inplícito (y en este caso lo 
derivaremos principalmente del análisis de las nociones de tiempo 
y espacio) o explícitamente reforzado por marcas o referencias his­
tóricas específicas. 

Textos literarios y otros textos culturales: Importa señalar el nexo 
entre el texto y la tradición literaria y cultural general en que se 
inscribe. La relación puede limitarse a una simple referencia o a 
marcar el texto de manera decisiva, bien en su estructuración, bien 
en el interior de su lenguaje (tono, modos de narrar, etc.). Se distin­
gue además entre los textos del propio autor y los de otros (intra 
e intertextualidad) . En el primer caso se muestran los textos en orden 
cronológico de tal manera que sea clara: Su interrelación y la 
secuencia de su producción. Además de los textos literarios se in­
cluyen otros textos culturales como el pictórico, el musical, el escul­
tórico, el cinematográfico, etc. 

Textos lingüísticos: Desde cierto punto de vista todo el texto lite­
rario es lenguaje. Pero al aislar el texto lingüístico como tal, nos 
referimos al lenguaje en tanto procedencia (vgr. el uso del lenguaje 
cinematográfico o popular). Muy particularmente incluimos aquí los 
procedimientos retóricos que llegan a conformar un lenguaje y que 
adquieren una función determinante en la conformación del texto 
literario. Condicionan, por así decirlo, de manera decisiva la escri· 
tura: Por ejemplo, cuando lo simbólico constituye un nivel operato­
rio de la escritura y cabe hablar de lenguaje simbólico. 

Sería además significativo llevar a cabo un registro de las palabras 
o de los recursos clave que operan en el texto, y que certeramente 
apuntan a un peculiar modo de entender y conformar un mundo, es 
decir, que revelan también su ideologema. 

h) Relacionar este eje diacrónico de los sistemas significativos 
que entran en juego con el eje sincrónico, o sea, el de los procesos 
retóricos. En nuestra investigación el eje sincrónico se ordena con 
el análisis retórico en función de las nociones de tiempo y espacio 
y de la red actancial. En última instancia estas tres nociones remiten 
también al ideologema, al sentido que sustenta el texto: Tiempo y 
espacio son las nociones caracterizadoras del sentido de la historia 
y de la sociedad. La red de relaciones entre los actantes, central en 
la producción del relato, facilitará la traducción de los resultados del 
análisis en términos de la interacción de las clases o de la interacción 
entre miembros de una misma clase social. 

4) Del ideologema a la ideología. 20 Aunque el término ideologema 

20 Utilizamos ideología como equivalente de visión de mundo, que ee, al 
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lo define por primera vez N. P. Melvedev en 1928, de los críticos más 
recientes es Julia Kristeva quien lo ha tratado más sistemáticamente 
y con una "significación sensiblemente distinta'', como ella misma 
afirma (Kristeva 1970, 16). Nosotros manejamos el concepto sin 
tomar en cuenta la concreción específica que Kristeva establece casi 
normativamente para la producción textual de la novela y que con­
siste en el paso de la novela del símbolo a la del signo y de ésta 
a la novela de la desestructuración del signo. Remitir el ideologema 
de un texto a este logos lingüístico supone un nivel de abstracción 
y generalización que se aleja notablemente de las peculiaridades de 
cada texto que son, en última instancia, las que nos importa consig­
nar y explicar. Es evidente además que sería tan negativo cuestionar 
o negar la existencia y el valor de la novela del lenguaje o de 
la desestructuración del signo, como convertirla en paradigma de la 
producción textual. De hacerlo, quedaría censurada una buena parte 
de la producción contemporánea, muy específicamente en Hispanoa­
mérica. Una evolución de este tipo tiene un valor histórico innegable 
que debe consignarse, pero no puede aplicarse indiscriminadamente 
como norma valorativa para contextos que muestran otros procesos 
de evoluc'ión histórica y social. 

Aclarada esta distinción, consideramos el ideologema, de acuerdo 
con Kristeva, como una función intertextual que "se precisa sobre 
el contexto sociocultural y adquiere valor en el texto literario". Su 
función es discriminatoria, selectiva. El ideologema hace posible la 
manifestación de la ideología, tomada en tanto visión de mundo, 
como un sistema de significación. Constituye el eje estructurante de 
todos los elementos que conforman la diacronía y la sincronía del 
texto. Estructura pues la intertextualidad y delimita el texto: funda 
su escritura. 

Lo que queda en el texto es la concreción de la función del ideo­
logema en todos los procesos retóricos y en todos los niveles textua­
les, formando un tejido de interrelaciones que remite a la función 
(como unidad mínima), lo cual nos da una visión englobadora del 
texto, ya que gracias al ideologema, se integran retóricamente todos 
los elementos del contexto operantes en él.21 

mismo tiempo, lo más adecuado al texto literario, específicamente a la idea 
de ideologema (cf. p. 10 y nota 8). 

21 Roland Barthes y Umberto Eco no utili7.an el término ideologema, pero 
sí se refieren al concepto. En La estructura ausente (1968). Eco señala que 
"la ideología, bajo el prisma semiótico, se manifiesta como la connotación 
final de la cade!ia de connotaciones" (Eco 1968, 205). Es decir, que le 
atribuye también una función delimitante y por tanto constituyente. Barthes, 
dos años más tarde, hablará de la denotación como la última de las connota-
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Metodológicamente hablamos de ideología cuando ésta se mantiene 
fuera del texto, en el contexto socioeconómico y cultural o en el 
sujeto, y llamamos ideologema, de manera general, a su materiali­
zación retórica en el texto, y de manera específica, a la función 
límite entre texto y contexto. Esta interacción entre el ideologema 
operante y la retórica textual presupone, de acuerdo con Eco, que 
"cada trastorno profundo de las expectativas retóricas es a la vez 
recapitulación de las expectativas ideológicas" (Eco 1968, 206). 

Si tomamos en cuenta estos principios generales, para precisar 
el ideologema bastaría hacer un análisis textual que revelara las 
manifestaciones peculiares del texto y abstraer su sentido englobador. 
Es lo que nos hemos propuesto hacer al partir en nuestra investiga­
ción de un análisis textual pormenorizado. No obstante, sí nos inte­
resa pasar a un nivel mayor de explicitación, ya fuera del texto, pero 
derivado directamente del análisis. Lo más importante es lo que los 
textos literarios manifiestan del contexto socioeconómico y cultu­
ral en que se generan, y del que forman parte. En ese nivel de 
abstracción y explicación las marcas textuales funcionan como indi­
cios que remiten al contexto y que nos importa entender, como ya 
señalé, en términos ideológicos y de las clases sociales. 

Ideologías y clases sociales. Teóricamente el texto literario alude 
al conjunto de ideologías en conflicto que opera en el contexto, y 
que remite a su vez a la problemática de clases. Si bien rige la ideo­
logía de la clase dominante, lo que importa constatar en el texto es 
su interacción con otras manifestaciones ideológicas que se producen 
en todo contexto historicosocial, en oposición a la dominante. 

Dentro de este esquema general, la narrativa mexicana contempo­
ránea muestra una marcada tendencia a concentrarse en los sectores 
medios, pues en general se escribe sobre y para estos sectores, aparte 
de que los autores suelen proceder de ellos. Este hecho nos ha llevado 
a investigar específicamente los textos sociológicos publicados sobre 
las capas medias en México, pero en realidad existen relativamente 
pocos estudios y muchos de éstos carecen del rigor necesario, aunque 
contienen observaciones inteligentes y motivadoras. Nos hemos pro­
puesto organizar en conjunto los materiales disponibles, de tal modo 
que esto nos permita explicitar al máximo las relaciones entre la 
narrativa mexicana contemporánea y el contexto socioeconómico y 
cultural en el balance final de nuestros estudios. A nivel de cada 
autor nos limitaremos a señalar interrelaciones, a apuntar tendencias. 

ciones o de "la Référence (le commencement qui met fin a l'infini de 
l'écriture et conséquemment la fonde)" (Barthes 1970, 122). 



ASPECTOS METODOLÓGICOS 21 

Sin embargo, insistimos en que no limitaremos el análisis a la 
relación con los sectores medios, porque implicaría la reducción 
de la problemática, tanto del contexto social, como del conjunto de 
la producción literaria que estudiamos. 

D. Limites y alcances de este tipo de análisis. 

A. En tanto literario. La sensibilización del texto y su desestructura­
ción minuciosa, a partir de categorías válidas literariamente, y su 
reestructuración -reveladora de su pluralidad significativa- es una 
lectura crítica enriquecedora desde un punto de vista literario. B. 
En tanto soc-ial. Muestra el modo como la literatura asume el contexto 
socioeconómico y cultural, y prepara --como indicamos- para esta­
blecer relaciones más específicas entre ambos, en la medida en que 
se lleven a cabo estudios paralelos del contexto. 

Yvette Jiménez de Báez 





Segunda parte 

La narrativa 
de José 

Emilio Pacheco 





Advertencia 

Nuestra lectura crítica ha destacado nueve relatos cortos (siete 
de El viento distante y otros rewtos; dos de El principio del pwcer) 
y Morirás lejos, de la producción de José Emilio Pacheco. Conside­
ramos que la selección es representativa de las modalidades escritu­
rales más importantes de este autor. Tomamos en cuenta también la 
proporción de los rasgos característicos. En ese sentido incluimos un 
mayor número de relatos de escritura lineal -por ser en definitiva 
la dominante- y un menor número de relatos de estructura cerrada, 
circular, predominante en la primera versión de su primer libro de 
relatos, El viento distante ( 1963). 

Mediante el ejercicio de la práctica hemos querido aproximarnos 
al objetivo metodológico que nos guía. No obstante, cada texto y 
cada acto de lector pone en juego el marco teórico, de tal suerte que 
la lectura crítica es la resultante de la interacción de estos tres ele­
mentos. 

Aunque se ha explicado en los Apuntes metodológicos iniciales, 
queremos insistir en la importancia que tiene para nosotros mostrar 
la relación intrínseca entre el texto literario y el contexto sociohis­
tórico. Este objetivo condiciona el trabajo en la medida en que 
exige un análisis textual detenido que muestre el proceso de la 
escritura desde la génesis de su producción, y que, al poner en mo­
vimiento el texto, revele su índole social. 

Las tres calas analíticas permiten confirmar desde las diversas 
perspectivas las relaciones (internas y externas) existentes entre 
texto y contexto. Si bien hacen reiterativo el análisis, es importante 
mostrar que la interrelación se da en las bases mismas textuales, ya 
que el texto se funda a partir de la ideología en su concreción 
retórica. 

25 
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Operativamente procedemos por niveles progresivos de análisis y 
de explicación de tal suerte que el texto vaya mostrando su propia 
dinámica. En todo el estudio sincrónico (Tiempo-espacio; Red actan· 
cial) se van tomando en cuenta elementos que permitan ir estable· 
ciendo la red estructurante de la significación textual. La intertextua· 
lidad entra en juego con este sistema productor e implica un nivel 
diacrónico que, por un lado, sintetiza lo anterior, y por otro, dina· 
miza el material historicosocial que condiciona la escritura. Al mar· 
car la intertextualidad procuramos concluir siempre con el Texto 
histórico y el Texto social de tal manera que se prepara el texto 
para su vinculación última con el contexto sociohistórico. 

Finalmente precisamos el Ideologema (elaborado a través de todo 
el análisis) para significarlo metodológicamente. Esta precisión úl­
tima de cada análisis parcial permite delimitar los elementos consti­
tutivos básicos de la visión de mundo dominante en toda la produc· 
ción. Visión de mundo que, en definitiva, nos permitirá hablar del 
concepto de la Historia y del hombre que rige el sistema productor. 

En el caso particular de Pacheco -aparte de la síntesis que im­
plica la intertextualidad en cada uno de los relatos- Morirás lejos 
centraliza, por así decirlo, las tendencias dominantes de su escritura. 
De ahí que en buena medida el análisis de este último relato supone 
una integración de todo el sistema productor. A esto se añade el 
capítulo dedicado a la lntratextualidad que de modo panorámico 
vincula los textos del autor (tanto los de poesía como los de narrati­
va). A partir de aquí se establecen las conclusiones en términos de 
nuestro objetivo. 

La experiencia del trabajo en equipo ha sido fructífera desde 
muchos puntos de vista, hecho que consignamos mediante la orga· 
nización misma de nuestro texto. Así, el análisis se ha organizado 
por relatos y por libros, e internamente de acuerdo al siguiente 
orden: Tiempo-espacio; Red actancial; lntertextualidad e Ideolo­
gema. Lo relativo a la primera noción ha estado a cargo de Edith 
Negrín. Diana Morán ha hecho su análisis a partir de la segunda. 
Yvette Jiménez de Báez ha trabajado las dos últimas y ha elaborado 
el planteamiento metodológico inicial, la lntratextualidad y las con· 
clusiones. 

Yvette Jiménez de Báez 
Diana Morán 
Edith Negrín 



1 
El viento distante y otros relatos 

¿Qué obstinado roer devora el mundo? 

JOSÉ EMILIO p ACHECO 





A. "El viento distante" 

Tiempo-espacio 

1) Descripción preliminar 

Este relato está dividido en tres partes ( I, U y 111) que integran 
dos microrrelatos (rl y r2) de la siguiente manera: 

I y III constituyen el microrrelato 1: el del hombre que trabaja 
en una feria exhibiendo una tortuga (Irl y IIIrl, respectivamen­
te); II constituye el microrrelato 2 (Ilr2): el de una pareja 
joven que una tarde dominical va a la feria. 

Cada una de las partes está iniciada sin sangría, como formando 
un bloque cerrado y dividido internamente en párrafos, con sangría, 
como es usual. Entre la primera parte (Irl) y la segunda (Ilr2) 
existe un espacio en blanco que las separa, e indica cambio de micro­
relato, cambio de narrador y de temporalidad. Hay también un 
espacio en blanco -separador- entre la parte segunda (Ilr2) y la 
tercera (Illrl); pero además hay, al final de Ilr2, un nexo gráfico 
(dos puntos) que crea una ambivalencia: a la vez existe relación 
y división entre estas partes. 

2) Análisis 

Microrrelato 1 (Partes I y III). 

lrl: 

Esta parte está presentada como una escena, a través de un narra­
dor en tercera persona, cuya voluntad de objetividad dota a lo 

29 
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relatado de una calidad visual, convirtiendo al lector en espectador 
de los acontecimientos. De ahí el uso del presente de indicativo. El 
espacio de esta escena está marcado por los pasos del hombre de 
un extremo a otro de la barraca, su espacio vital. Posteriormente, en 
las partes II y III, vemos que la barraca se ubica en una feria y 
ésta, a su vez, en la plaza de una aldea. 

Los acontecimientos son escasos y van señalando un ritmo en 
cuyo desarrollo localizamos tres momentos, correspondientes a los 
tres párrafos que constituyen esta parte. En el primer momento: 

En un extremo de la barraca el hombre fuma, mira su rostro en 
el espejo, el humo al fondo del cristal. La luz se apaga.. y él ya no 
siente el humo y en la tiniebla nada se refleja (p. 26). 

Después del acto intrascendente y cotidiano de fumar, el mirarse 
en el espejo y el apagarse de la luz van preparando la entrada a 
otra dimensión y un cambio afectivo. El segundo momento puede 
considerarse intermedio entre ambas dimensiones: 

El hombre está cubierto de sudor. La noche es densa y árida. El 
aire se ha detenido en la barraca. Sólo hay silencio en la feria 
ambulante (id.). 

Este momento, cargado de tensión, se caracteriza por su estatismo ; 
el tiempo -como el aire- se detiene; la oscuridad y el silencio 
subrayan esta impresión. 

En el tercer párrafo se rompe esta inmovilidad para pasar al 
tercer momento : " [el hombre] camina hasta el acuario, enciende 
un fósforo, lo deja arder y mira lo que yace bajo el agua" (id.). 

Una nueva luz, la del fósforo, indica la entrada en una nueva 
dimensión de espacio y tiempo. Al choque con una espacialidad 
más cerrada y aislante -a causa del agua- que la de la barraca, 
el hombre deja de vivir su presente para ir a su pasado; olvida su 
espacio exterior para abrirse al interior: 

Entonces piensa en otros días, en otra noche que se llevó un viento 
distante, en otro tiempo que los separa y los divide como esa noche 
los apartan el agua y el dolor, la lenta oscuridad (id.). 

El hombre piensa en días distintos ("otros días"} tal vez más 
felices; en una noche particularizada porque en ella ocurrió algo 
trascendental, doblemente subrayada en su lejanía al decir "otra 
noche que se llevó un viento distante", siendo ésta la única vez que 
se usa la frase que da título al relato y al libro. El viento adquiere 
un carácter simbólico; se equipara al tiempo en tanto agentes que 
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separan al hombre de alguien con quien estuvo en otra época. De 
la misma manera que ahora el espacio (acuario, agua) lo separa de 
su compañía actual. 

La duración de esta escena es muy breve. El último párrafo, el 
momento más cargado de afectividad, dura lo que el cerillo dilata 
en arder. 

lllrl: 

Esta parte está situada al final del relato. Aun cuando entre ella 
y Ir 1 no existe necesarimnente una estricta continu·idad cronológica 
--en el sentido de que una sea inmediatamente posterior a la otra-, 
sí son legibles juntas y son intercambiables en el orden de la lectura. 
Son parte de un mismo todo. Puede hacerse caso omiso de la parte 
central -Ilr2- y leerse una historia completa, autónoma. Poseen 
el mismo narrador, la misma ubicación espacial y una temporalidad 
complementaria. . 

El párrafo único que constituye Illr 1 se inicia con la acción del 
hombre que saca a la tortuga del acuario, intenta integrarla a su 
propio ambiente y después la devuelve al agua. La escena es breve. 

Si la lectura de Ir 1 podría sugerimos que los acontecimientos 
están narrados en un presente de la enunciación, donde enunciación 
y enunciado coinciden, la lectura del final de Illr 1 demuestra que 
no es así: 

[el hombre] vuelve a depositarla sobre el limo, oculta los sollozos 
y vende otros boletos. Se ilumina el acuario. Ascienden las burbujas. 
La tortuga comienza su relato (p. 29). 

Es decir, los acontecimientos no pasan una sola vez, como sucede 
en el presente de enunciación, sino que ocurren de manera reiterada, 
periódica. Los hechos de r 1 (1 y III) suelen ocurrir cualquier día, 
entre una y otra función. Así pues, el presente de rl es habitual, 
descriptivo y de tanto repetirse desemboca en la intemporalidad. Por 
eso la forma mecánica, ritual de los movimientos del hombre pre­
senta una rutina establecida en la que cotidianamente alternan sus 
dos formas de vida: la exterior, que es un espectáculo público (rela­
ción ficticia entre él y la tortuga) y la interior, localizada en el 
espacio al que el público no tiene acceso, donde despliega el espacio 
de su intimidad. El primero se alumbra con las luces de la feria, 
contrariamente al segundo que es donde se revela su verdadera rela­
ción con la tortuga. 

El tiempo del hombre no registra días de ocio y de trabajo, sino 
horas de función y de descanso. El hombre carece de futuro porque 
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su presente está marcado por su pasado; su presente parece parodiar 
lo que su pasado fue. La alternancia de las dos vidas del hombre 
crea un efecto de circularidad intemporal. 

Esta circularidad está reforzada por varios elementos: del presente 
habitual de rl el hombre va a un tiempo más subjetivo, su retorno 
al pasado. En los espacios en que ocurren los acontecimientos hay 
un juego de unos dentro de otros que recuerda las cajas chinas 
--especie de laberinto-: dentro de la aldea está la plaza; dentro 
de la plaza la feria; en la feria la barraca y, dentro de ésta, dos 
espacios, el del acuario y el del interior del hombre. Existe un pre­
dominio de los espacios cerrados: la vida del hombre transcurre 
en la barraca, en el centro de un laberinto cuya salida no le interesa 
descubrir, pues prefiere volcarse a su interior. A su vez, la tortuga 
vive su encierrro en el acuario. 

Mi.crorrelato 2 (Parte JI) 

Este microrrelato se encuentra narrado en la. persona por uno de 
los actantes. Dado que los acontecimientos ocurrieron un domingo, 
anterior en mucho tiempo al presente de la enunciación, el narrador 
asume los tiempos del pasado: indefinido e imperfecto. 

Los actantes de r2 vagan sin objetivo preciso por las calles de la 
aldea que les parecen desiertas, porque su problemática de incomu­
nicación los aísla de los demás. Hacen un recorrido de lo abierto 
a lo cerrado; de lo exterior a lo interior; de lo impreciso a lo ubi­
cado ; de las calles de la aldea a la feria situada en una plaza y, 
posteriormente, a la barraca de r l. Como si la barraca, situada en 
el centro si no de la feria -pues se encuentra en los límites- sí de 
la significación, los atrajera con una fuerza centrípeta de la que 
no se dan cuenta. El vagar lento y sin sentido de estos actantes, a 
partir de su entrada en la feria, se convierte en un movimiento 
acelerado y aturdidor, como los aparatos mecánicos de la misma. 
El ritmo de la narración se vuelve vertiginoso: a hase de frases 
cortas y verbos en indefinido se presentan acciones que se reali­
zaron una sola vez ("aún tuve puntería para abatir con diecisiete 
perdigones once oscilantes figuritas de plomo ... ", p. 27). 

Adriana y el narrador, actantes -principales de r2, quieren volver 
a la infancia, hastiados de su presente, y para ellos la feria es "un 
sitio primitivo que concedía el olvido y la inocencia"; la feria, am­
bulante, es como una parodia de la temporalidad; sobre todo del 
futuro, un sitio donde un canario rojo devela el porvenir {p. 27). 

En el So. párrafo hay un primer contacto de los actantes de r2 
con los de r 1: Adriana y el narrador miran el espectáculo del hom-
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bre y la tortuga, lo que estos últimos ofrecen al mundo exterior. 
Contacto superficial, fenoménico, bajo las luces de la feria, que 
en este relato son sinónimo de falsedad. Es en el párrafo final de 
r2, que se inicia diciendo "regresamos •.• " (p. 28), que se vuelven 
a integrar los dos microrrelatos. Ahora los actantes de r2 contem­
plarán a los de r 1 en su espacio oculto, dentro de la barraca. Con­
templan lo que se relata en Illr~ y que constituye "lo esencial" del 
relato: el desgarramiento del hombre, su soledad, su "verdadera" 
relación con la tortuga. Todo visto a través de una "hendidura entre 
las tablas" (id.). Todo ocurre en un minuto, mucho más cargado 
de significación que todo el resto de r2, cuya duración es mayor 
(una tarde, las horas abarcadas por el paso de la luz a la oscuridad) , 
y en donde la cantidad de acciones realizadas es mayor también, 
pero que sin embargo, se caracteriza por su vaciedad. 

Después de que el narrador de r2 dice: "Adriana me pidió que 
la apartara", hay un guión que señala una pausa en la cual ocurre 
lo que será objeto de Ulrl; a continuación del guión se afirma: 
"y nunca hemos hablado del domingo en la feria" (id.). Es decir, 
después del guión se pasa al presente de la enunciación del narrador 
de r2, ubicado mucho tiempo -no se precisa cuánto- después del 
domingo en la feria. Quien informa al lector de lo ocurrido en la 
pausa abierta por el guión es el mismo narrador de Ir 1 y constituye 
lllr l. Además del guión, la integración de ambos microrrelatos se 
indica con dos puntos, al finalizar Ilr2, como se dijo al prin­
cipio. 

r2 es principalmente narrativo; tiene una secuencia cronológica 
lineal y una ubicación precisa, la barraca de una aldea y la tarde 
de un domingo, día por excelencia de descanso y que remite a la 
problemática de la utilización del tiempo libre en nuestra cultura 
contemporánea bajo el eistema capitalista. El que los acontecimientos 
ocurran por la tarde, en las horas crepusculares, que en nuestra 
tradición literaria se asocian a la búsqueda de uno mismo, a la 
interiorización y reflexión, intensifican el efecto que sobre los 
actantes de r2 ejerce la visión de la intimidad de los actantes de r l. 

3) Conclusión 

Vimos que r 1 es un microrrelato circular y r2, lineal. La organi­
zación estructural del relato concuerda con esto: r 1 (cronología 
circular) es interrumpido por r2; r2 está enmarcado por lrl y lllrl 
que abren y cierran el relato. Pero en la relación de ambos microrre­
latos, ambos potencialmente autónomos, el dominante es r 1 con su 
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tiempo circular. En el nivel actancial, el predominio de r 1 se observa 
en que la vida del hombre de la feria no es afectada por la visita de 
los actantes de r2; en tanto que la vida de los jóvenes sí queda afec­
tada por lo que miran en la barraca. La afirmación del narrador 
de r2 "y nunca hemos hablado del domingo en la feria" (p. 28) 
comprueba lo anterior: los actantes de r2, como el hombre de la 
barraca, viven un presente afectado por algo ocurrido en su pasado, 
lo que un domingo contemplaran en la feria. En conclusión, la linea­
lidad de r2 'interrumpe, sin llegar a romper, la circularidad de r l. 

Red actancial 

Las tres partes integradoras de los dos microrrelatos de "El viento 
distante" son relatadas por dos narradores diferentes desde el exte­
rior e interior de sus respectivos microrrelatos. Ir 1 y IIIr 1 están a 
cargo de un narrador en tercera persona, externo a los hechos que, 
como un ojo cinematográfico se oculta y nos deja ver la cotidiani· 
dad de un hombre que trabaja en una feria exhibiendo una tortuga. 
Ilr2, en cambio, es relatada por un Narrador-actante en primera 
persona del plural que, desde dentro del relato, narra y reflexiona 
sobre la situación límite de una pareja joven (Adriana y él mismo) 
que busca el olvido en la feria. 

1) Microrrelato 1 (Partes I y /11). 

Irl: 

Los actantes de Ir 1 forman la pareja hombre-tortuga. Sin embar­
go, en los tres párrafos de Ir 1, el narrador presenta directamente al 
hombre y sólo insinúa la presencia del otro miembro de la pareja 
("Lo que yace bajo el agua") en el párrafo tercero. lrl se inicia 
con una secuencia descriptiva que sitúa espacial y temporalmente 
(barraca-presente-pasado) al hombre (p. 26). 

El otro actante está ubicado, en el último párrafo de Ir 1, en el 
acuario que se encuentra dentro de la barraca. Pocas son las acciones 
de Irl; el narrador, por medio de una sucesión de imágenes, pre­
senta al hombre que en el interior de la barraca realiza de manera 
mecánica, actos habituales ("fuma, mira su rostro en el espejo"), 
horrados por la tiniebla que invade la barraca cuando la luz se 
apaga. A continuación se establece una correspondencia entre el inte­
rior y exterior de la barraca, la cual es necesario abordar por la 
proyección que tiene en el actante. Así, "la tiniebla" que invade la 
barraca se vincula expresamente con "la noche densa" ; y "la aridez" 
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exterior con el "nada se refleja" del interior. Esta articulación inte· 
rior-exterior genera una atmósfera de oscuridad, estatismo y süencio 
que se condensa y visualiza tanto en los gestos mecánicos del hombre 
como en su mutismo. El párrafo tercero comienza con un sintagma 
que explícitamente retoma la descripción de la~ acciones del hombre: 

Camina hasta el acuario, enciende un fósforo, lo deja arder y mira 
lo que yace bajo el agua. Entonces piensa en otros días, en otra 
noche que se llevó un viento distante ... (id.). 

Otra vez se marcan actos que, por la seguridad y precisión con 
que se realizan en la oscuridad (el hombre camina del extremo de la 
barraca hasta el acuario) sugieren una habitualidad mecanizada. 
Pero ¿qué subyace en esos actos?, ¿qué sentido implícito contienen? 
Para llegar a ese sentido oculto seguimos la pista de los verbos in­
troductores de los actos del hombre (camina, enciende, mira, piensa) , 
que semánticamente constituyen un campo verbal con diversos ma­
rices de movimiento. Los verbos, al dinamizar el fragmento textual, 
instauran un rompimiento con la inmovilidad del párrafo prece­
dente; es precisamente el hombre quien funciona como agente de 
ruptura. Al caminar hacia el acuario rompe el estatismo; al encen­
der el fósforo rompe las tinieblas de la barraca. Estas dos rupturas 
culminan en una tercera que se produce dentro de la relación conse­
cuente "mira ... Entonces piensa". Entre los dos verbos media "lo 
que yace bajo el agua" que pone en movimiento los recuerdos del 
hombre; éstos rompen la cotidianidad y abren una nueva dimensión 
espacio-temporal: interioridad y pasado del hombre. En la culmina­
ción de las rupturas, alcanzamos el sentido subyacente en los actos 
del hombre: el presente (realidad) como negación del ser y el pa· 
sado (el recuerdo) en función de presente y futuro. 

Jllrl: 

Esta parte parece ser continuidad de Ir 1: el mismo narrador en 
tercera persona; los mismos actantes en el mismo escenario; sin 
embargo, ahora domina el espacio interior del hombre. Aquí tam­
bién, como en Ir 1, el actante ejecuta pocas acciones pero están llenas 
de intensidad. El otro actante, insinuado en el último párrafo de la 
primera parte, entra en la escena: 

El hombre toma en brazos a la tortuga para extraerla del acuario. 
Ya en el suelo, la tortuga se despoja de la falsa cabeza. Su verda­
dera boca dice oscuras palabras que no se escuchan fuera del agua. 
El hombre se arrodilla, la besa y la atrae a su pecho. Llora sobre 
el caparazón húmedo, tierno. Nadie comprendería que está solo ..• 
(p. 28). 
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En la relación hombre-tortuga que acabamos de ver se registra 
una inversión de los rasgos correspondientes a cada uno de ellos. 
En tanto que el hombre es descrito muy cerca de la cosificación: es 
anónimo, no habla, está reducido a unos cuantos actos mecánicos; 
la tortuga se homin'iza por la transferencia afectiva del hombre 
("la besa y la atrae a su pecho"). La tortuga pone en movimiento 
la oposición ser/apariencia que se concentra en el sintagma "se 
despoja de la falsa cabeza". Despojarse de la falsa cabeza es un con­
notador de la máscara y el espectáculo (la feria) . La ambivalente 
acción de quitársela o ponérsela remite a la variante vida/espectácu­
lo. El especificador falsa aplicado a cabeza lleva implícito el oculta­
miento inherente a la máscara y sostiene la ambigüedad niña-tor­
tuga, que no llega a esclarecerse en el relato. La tortuga se coloca 
la cabeza para la función (la feria, el espectáculo, la luz, el exte­
rior) y se despoja de ella en el interior de la barraca; allí, libre de 
la máscara, "surge su verdadera boca". 

Entre hombre y tortuga se establece un circuito de comunicación 
afectiva-gestual; no hay comunicación verbal entre la pareja. El 
hombre, ya se indicó, no habla en ningún momento del relato y la 
tortuga sólo "dice oscuras palabras que no se escuchan fuera del 
agua". El hombre funciona como destinador y la tortuga como des­
tinatario. Ella recibe el mensaje afectivo-gestual del hombre (be­
sos, abrazo, llanto), pero no responde; el hombre la ha convertido 
en un fetiche,1 sustituto del ser amado de otros días. Así, el circui­
to queda reducido a un solo miembro, el hombre, destinador que 
envía y recibe su propia emisión afectiva. Se reitera nuevamente 
aquí el sentido oculto (el no ser del hombre) de Irl; ahora totali­
zado con la incomunicación y la soledad que explícitamente subraya 
el narrador: "Nadie comprendería que está solo" (p. 28). 

2) Microrrelato 2 (Parte //) 

La tercera persona narradora de rl es sustituida en r2 por un Na· 
rrador-actante en primera persona del plural (nosotros) en la cual 
está implícito un Y o que domina la narración e impone sus reflexio­
nes. Es él quien, en todo el microrrelato, asume la relación en nom­
bre de la pareja ( Adriana y Narrador-actante) • Pero cuando él de­
sea afirmar su personalidad: "resistí toques eléctricos", "Me negué 

1 "El fetichismo se da precisamente en la cotidianidad como expresión de 
la incomunicación entre persona y realidad. No se relaciona ya el sujeto 
con la realidad sino con aquello que · 1a representa: el fetiche" (Castilla Del 
Pino 1970, 81). 
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a entrar en la casa de los espejos" (p. 26) o, precisar sus reflexio­
nes o juicios críticos, emplea la exclusividad del Yo a la tercera 
persona: "Adriana era feliz regresando a una estéril infancia" (id.). 

r2 es el espacio narrativo en donde se encuentran las dos parejas 
del relato; pero la pareja dominante es la de Adriana y el Narra· 
dor-actante en torno de la cual gira esta segunda parte. Al comenzar 
r2, la pareja de jóvenes vagan por las calles de una aldea, una tar­
de dominical: "Para matar las horas, para olvidarnos de nosotros 
mismos, Adriana y yo vagábamos por las desiertas calles de la al­
dea" (id.) . El N arrador·actante explica las razones de su vagar: 
La primera sugiere un aburr'imiento, quizá transitorio y propio del 
día domingo, del que se pretende salir mediante el caminar sin ob­
jetivo. Pero cuando se une la primera razón con la segunda, el abu­
rrimiento adquiere nuevas connotaciones. El pleonasmo (nosotros 
mismos) precisa la voluntad de evadirse de su circunstancia, de lo 
que existe o existió entre ellos; se trasciende el aburrimiento pasa je­
ro y se apunta un vacío entre la pareja. Vacío que posteriormente ex­
terioriza el Narrador-actante: "Hastiados del amor, de Jas palabras, 
de todo lo que clej an las palabras, encontramos aquella tarde de 
domingo un sitio primitivo que concedía el olvido y la inocencia" 
(p. 27). El hastío explicita la relación sin sentido de la pareja y 
funciona como un rasgo definidor. Consecuentemente con los fines 
evasivos de los actantes, la feria parece ofrecerles la salida que bus­
can. Ambos se dejan arrastrar por el vértigo de los aparatos eléc­
tricos y en el seudo-activismo del Narrador-actante surgen índices 
de satisfacción; se siente vencedor al enumerar sus actos: 

aún tuve puntería para abatir con diecisiete perdigones once osci­
lantes figuritas de plomo. Luego enlacé objetos de barro, resistí to· 
ques eléctricos y obtuve de un canario amaestrado un papel rojo que 
develaba el porvenir (id.) . 

Los verbos subrayados son indicadores de triunfo, de vencimiento 
de un objeto opositor. Sin embargo, entre la pareja y la feria me­
dia una relación artificial, incapaz de superar el antagonismo vida/ 
espectáculo. En la medida en que la feria es aturdimiento transito­
rio se niega como "sitio primitivo que concedía el olvido y la ino­
cencia" (id.). Negación reforzada por el tono irónico del Narra­
dor-actante al enjuiciar la felicidad de su compañera: "Adriana era 
feliz regresando a una estéril infancia" (id.). Pero él, que rechaza 
la infancia como solución, insiste en olvidarse de sí mismo. Por eso, 
para no verse, se niega a entrar a la casa de los espejos, 

En la feria se reúnen los cuatro actantes del relato y se hace efec­
tiva la oposición vida/espectáculo con todas sus variantes. El pri-
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mer encuentro entre las dos parejas se da dentro de la relación con­
vencional función-espectadores. Adriana y su compañero miran el 
espectáculo del hombre y la tortuga; en este momento son especta­
dores de lo exterior, de la apariencia (de la máscara). En el instan­
te en que la pareja de r2 observa por la hendidura el interior de la 
barraca, se efectúa el segundo encuentro entre las dos parejas, y la 
fusión de r 1 y r2 en un todo narrativo. Este segundo encuentro, 
contrariamente al primero, se da sobre una relación de autenticidad 
e interiorización que se sintetiza en un enfrentarse a sí mismo. La 
pareja de r2, al transgredir el espacio prohibido, entra metafórica­
mente en la casa de los espejos, en la cual el Narrador-actante se 
había negado a entrar. Así, espectadores del "sentido verdadero", 
la fetichizada relación del hombre y la tortuga, contemplan en esa 
pareja~espejo su propia imagen. La realidad de la pareja de rl afec­
ta tan profundamente a los actantes de r2 que decidieron guardar­
la en un silencio absoluto: "-y nunca hemos hablado del domingo 
en la feria" p. 28. En esta forma, en los actantes de r2, aunque se 
calle el motivo, se repite el presente dominado por una experiencia 
del pasado de r l. 

La red actancial de "El viento distante", podemos concluir, está 
regida por la oposición ser/no ser que dentro del funcionamiento 
narrativo (en los distintos niveles del relato), se manifiesta en sus 
variantes: ser/ apariencia, exterior /interior, verdad/falso, vida/ es­
pectáculo, etc. Ahora, destacamos otra que resume el actuar de las 
dos parejas: los que hablan/los que rw hab/,an. El hombre de rl, 
trabajador ambulante y marginado, gira sin palabras en una doble 
circularidad: la de su cotidianidad y la de su pasado. Vive la rea· 
lidad como una rutina de gestos y cosas muertas y él resulta una 
cosa más en esa rutina. Con el exterior sólo tiene la relación de la 
máscara y con su interior la relación fetichista de la tortuga. Por 
eso no habla y cuando una vez lo hace, como parte del espectáculo, 
"recita una incoherente letanía'', al igual que su pareja (niña-tor­
tuga) "dice oscuras palabras que no se escuchan fuera del agua" 
(id.) . Adriana, que está en vías de cosificarse, habla una sola 
vez --de manera indirecta- a través del Narrador-actante. Es él 
quien opina, piensa, y habla por ella: "Adriana se obstinó", "Adria­
na me pidió", "Adriana era feliz", "Adriana vio". El Narrador­
actante, por sus juicios y reflexiones, parece tener una formación 
intelectual. A pesar de su hastío, en oposición al hombre de r 1, ra­
zona y enjuicia irónicamente las salidas codificadas (el amor, las 
palabras, la infancia, lo primitivo), por eso tiene derecho a la pa­
labra. Es él precisamente quien narra la historia de r2 que es su 
propia historia. Sin embargo, este actante es pasivo. No trasciende 



"EL VIENTO DISTANTE" 39 

su observación crítica y parece que, tanto él como Adriana -re­
cuérdese que se encuentran en una disyuntiva existencial-, se de­
ciden por el silencio: "-y nunca hemos hablado del domingo en 
la feria" (id.). 

En suma, los actantes enajenados, irremediablemente cosificados 
o en vías de estarlo, no hablan, han perdido el ejercicio verbal. En 
cambio, el actante que aún tiene posibilidades de comunicarse con 
la vida, el que enjuicia, el que se enfrenta a la disyuntiva de ser o 
no ser, es quien tiene derecho a la voz y a la palabra. Es el no ha­
blar lo que predomina entre los actantes, evidencia de la incomu­
nicación que existe entre las dos parejas; pero la de r 1 es la que 
impone al relato "su sentido verdadero". 

Intertextualidad 

"El viento distante" da nombre al libro y se concentra en una 8'.­
mósfera nostálgica procedente del fracaso vital. Los actantes buscan 
inútilmente superar la escisión primaria que parece advertirse entre 
hombre y contexto. Bien en sus manifestaciones más próximas (la 
imposibilidad de relación con la pareja) ; bien en sus proyecciones 
más amplias (aislamiento en medio del espectáculo y de la feria 
pública, que el relato marca con Ja ausencia de otros actantes). 

La figuración laberíntica y especular predomina en el relato di­
namizada por el proceso de inversión dominante ( cf. [ deologema) . 
Este núcleo pone en juego la pluralidad de textos que se especifican 
en el nuevo texto. 

1) Textos literarios y otros textos culturales. a) Lo laberíntico 
y especular. En este relato, a diferencia de "El parque de diversio­
nes" en que sí se hace, lo laberíntico no se explicita en el texto, 
pero se dan marcas textuales suficientes para inferirlo. El espacio 
se configura como una suerte de laberinto espacial (de espacios den­
tro de espacios y de microrrelato dentro de microrrelato) , cuyo 
centro nos lleva a la vida interior del hombre de la feria: recu­
rrente, repetida, sin salida aparente. La intertextualidad proviene, 
tanto de los primeros relatos de JEP (su intratextualidad), como de 
textos ajenos (lo propiamente intertextual). Entre estos últimos cabe 
destacar la cercanía de los laberintos borgianos, producción textual 
que subyace casi constantemente en los relatos de Pacheco. 

Otros indicios contribuyen a la idea de laberinto en el relato. 
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Para Paul Die! 2 el laberinto se relaciona con el "inconsciente, el 
error y el alejamiento de la vida", características que hacen pensar 
en la problemática vital que plantean los actantes en "El viento dis­
tante". También se relaciona el laberinto con una larga tradición 
que le atribuye una fuerza atrayente, que en el texto parece actuar 
sobre los actantes y los obliga a "ver". Ligado con lo anterior, ¿sería 
mucho decir que se produce una suerte de "iniciación" de los jó­
venes en la vida frustrante de la madurez? Este último aspecto re­
mitiría a la tradición de la construcción laberíntica de los templos 
iniciáticos. 

Pero, sobre todo, la alusión indirecta a la idea de laberinto va 
asociada en "El viento distante" a la figuración especular y ambas 
remiten al sentido de la vida (como el Laberinto de Espejos en La 
feria de las tinieblas, 1962, de Bradbury). El espejo es el mundo del 
espectáculo que debe transgredirse, ya que el sentido se oculta en 
el tiempo lineal del espacio abierto y lleno de luz, y se manifiesta 
en la temporalidad habitual, reiterativa, del espacio cerrado y en 
sombras. 

Esto último responde al principio de inversión dominante que se 
manifiesta en otros elementos menores. Entre ellos el espejo y la 
niebla producida por el cigarro en la escena inicial del paso a la in­
terioridad. No puede evitarse el pensar en reminiscencias de "La 
casa del espejo" en Alicia en el país de las maravülas. Allí "las 
cosas se hallan situadas en sentido contrario"; todo se convierte en 
"una apariencia", y para atravesar el espejo éste se va convirtiendo 
en una especie de niebla ( Carroll 1865, 183-184) . 

b) La tortuga y otros elementos simbólicos. El proceso de inver­
sión mayor en el relato se da entre el hombre y el animal ( cf. tam­
bién "El parque de diversiones"). En la medida en que el primero 
se cosifica, el otro se fetichiza y hasta se humaniza. Desde el pusto 
de vista actancial, el relato propone una serie de alternativas en que 
la tortuga (pareja del hombre en el presente) se muta en posible 
hija, compañera o simple tortuga humanizada. 

A la verosimilitud de las alternativas acceden varios contextos 
de procedencia diversa. La tortuga tiene significado cósmico o es, 
tanto símbolo del sexo femenino, como símbolo de la tierra o de la 
"masa confusa" en alquimia. Pero lo que importa es que las varían· 
tes del texto y las interpretaciones simbólicas tradicionales tienen 

2 Apud Cirlot 1969, 278. Se refiere al libro de Diel, Le symbolisme dans la 
mythologie grecque, París, 1952. 
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en común el verla como "símbolo de la realidad existencial" y de la 
"corporeidad" (Cirlot 1969, 458-459). 

Ya el título ubica el relato de cara al pasado y a los efectos de 
una fuerza destina! que simboliza el viento. Este carácter simbólico 
del viento se encuentra en la producción de otros autores hispano· 
americanos contemporáneos (García Márquez, por ejemplo), y cuen­
ta con una amplia tradición. El viento es con~iderado como el pri­
mer elemento y se asocia con el "hálito o soplo creador", e incluso 
paradójicamente se le ha atribuido "cierto aspecto malévolo" en 
Grecia y Egipto (/bid., 476). 

c) Lo popular. Aparte de los atributos simbólicos tradicionales de 
la tortuga a los que alude el texto ( cf. supra) , es evidente la impor· 
tancia textual que tiene la tradición popular en el relato. En efecto, 
el espectáculo que presenciamos es muy común en Hispanoamérica 
y en Europa, y concretamente se da en casi todas las ferias popu­
lares de México. El propio Pacheco se ha referido a él en un poema 
posterior, "La sirena" (Pacheco 1976, 105), que innegablemente se 
liga con el relato que analizamos. 3 También García Márquez lo 
menciona años más tarde en su relato "Un señor muy viejo con unas 
alas enormes" (1968) .4 

d) Textos literarios. La refere~cia concreta al viento y a otros ele­
mentos que entran en la atmósfera frustrante y nostálgica abre la 
lectura crítica a otras perspectivas. Reconocemos trazos de Poesía 

s Es evidente que este tipo de espectáculo siempre llama la atención de 
JEP. Recientemente, al hacer la crítica de The book oj lists de lrving Wallace, 
destaca un espectáculo de feria similar, aunque de signo distinto: "Finali· 
cemos con la momia nacional que se cuenta entre las 21 más famosas del 
planeta: Julia Pastrana (1832-1860), 'la mujer más horrible del mundo' y a 
su manera, añadiríamos, el paradigma atroz de la explotación y la degrada· 
ción falocrática. Esta indígena mexicana barbada y contrahecha por siglos de 
miseria fue exhibida mundialmente en un circo. El empresario se casó con 
ella, la embarazó y se hizo rico vendiendo boletos para el alumbramiento. El 
Diño, deforme como su madre, nació muerto y se llevó la vida de Julia. El 
viudo los embalsamó, los puso en una caja de cristal y siguió haciendo dinero 
con la exhibición. Actualmente los cadáveres se hallan en una feria de 
Noruega" (Pacheco 1978, 55). 

4 "Sucedió que por estos días, entre muchas otras atracciones de las ferias 
errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer que se 
había convertido en araña por desobedecer a sus padres . • . Era una tarántula 
espantosa del tamaño de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. 
Pero lo más desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aflic­
ción con que contaba los pormenores de su desgracia; siendo casi una niña 
se había escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando 
regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso, 
un trueno pi;.voroso abrió el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salió 
el relámpago de azufre que la convirtió en araña ... " (en García Márquez 
1968, 16-17). 
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junta (1942) de Pedro Salinas (la amada distante, el viento, octu­
bre ... ). Además están presentes reminiscencias de relatos de cien­
cia ficción como el ya citado de Bradbury, La feria de /,as tinieblas, 
en el cual se presenta una problemática parecida (el sin sentido de la 
vida del hombre maduro; los jóvenes en el proceso de crecer y en­
vejecer; lo laberíntico; el cómo a fuerza de aceptar y de mirar con 
los ojos abiertos uno se hace "dueño de un fragmento de eternidad 
en una feria ambulante"; el mes de octubre: "un mes raro ... ", 
etc.). Tanto en éste como en otros relatos de ciencia ficción (Faren­
heit 451, por ejemplo) la nostalgia. y el corte que la provoca, se 
advierte en la vida del hombre, aunque en otras dimensiones no re­
lativas a la pareja. El viento cobra también en estos textos de Brad­
bury dimensión simbólica; se asocia con el destino de los actantes 
y marca los sucesos importantes. 

Al mencionar los casos anteriores he hablado de "trazos'', de re­
miniscencias". De algún modo el material entra decantado y trans­
formado a tal punto que sólo quedan indicios que la memoria aso­
ciativa del lector reconoce y apunta. No obstante, hay materiales 
que reconocemos más próximos, no sólo porque entran de una ma­
nera más específica, sino porque mantienen -por afinidad con el 
nuevo texto- los lineamientos generales de su proceso generador. 
Es decir, en éstos, más que de una transformación total del ideolo­
gema, cabe hablar de su matización y de variantes en sus concre­
ciones. 

De este tipo es la intertextualidad con el relato "La migala" 
( 1949) , uno de los primeros de Juan José Arreo la. Relato en que 
se produce una inversión similar y en el cual el Narrador actante 
declara finalmente: "estremecido en mi soledad, acorralado por el 
pequeño monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo soñaba con Bea­
triz y en su compañía imposible" (Arreola 1949, 61). El relato se 
inicia con una pareja de jóvenes (el narrador y Beatriz) que, como 
la pareja de "El viento distante" (el narrador y Adriana) se en­
frentan a una experiencia que los marca para siempre. La similitud 
entre ambos relatos se da incluso en detalles textuales: "El día en 
que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria 
callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimaña era lo más atroz 
que podía depararme el destino" ( ibid., 60). Sara Guadalupe Poot, 
que investiga la narrativa de Juan José Arreola, al analizar "La mi· 
gala" señala otros aspectos estructurales importantes para ver la re­
lación entre ambos relatos. Así el predominio del presente habitual 
sobre el tiempo lineal, histórico, asociado al problema de soledad y 
aislamiento del actante de la feria. Y también la organización espa-
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cial de espacios dentro de otros espacios asociada al mismo pro­
blema. 

e) Lo cinematográfico. La concepción de la vida como espectácu­
lo es muy importante en la producción de JEP. Los actantes adquie­
ren gracias a ella la función de actores y de espectadores. La acción 
de representar y de ver constituye uno de los ejes narrativos. Inte­
gra el contexto del lenguaje cinematográfico, característico de los 
planos descriptivos de la primera y de la última escena ( r 1) , y en 
general de todo el relato, pues en éste las imágenes que se presen· 
tan importan más que el diálogo -prácticamente ausente. 

2) Textos sociales. Reiterativamente JEP marca en sus relatos la 
desmitificación del espacio y el tiempo codificados socialmente para 
el ocio creativo y liberador ("El parque de diversiones", "Tarde de 
agosto"). Este proceso es otro modo de especificar el proceso pri­
mario de inversión que genera el relato. 

En el espacio y tiempo de la cotidianidad se precisa el domingo 
en una feria de diversiones que opera como espacio y tiempo ena­
jenantes. Dentro de este marco de valores invertidos se desmitifican 
otros mitos sociales tradicionales (el poder comunicativo de la pala­
bra y la infancia como "edad dorada" a Ja que se pretende re­
gresar). 

De hecho, la visión laberíntica y el proceso de inversión ponen 
en juego la incomunicación, que actúa como función integradora. 
En este sentido hay que decir que tanto el hombre marginal como 
la pareja de jóvenes "cultos", procedentes de los sectores medios, 
quedan subordinados a esta función. La incomunicación actúa sobre 
el pasado; determina el presente y marca el futuro (ya que el mo­
delo de madurez que se presenta es frustrante y limita la perspectiva 
futura de la pareja de jóvenes) . 

ldeologema 

De las diversas concreciones en todos los niveles del texto que 
analizamos, se perfila un eje de oposiciones que sustenta el relato 
en función del ideologema dominante. La principal parece ser la 
oposición vida interior (ser) /vida espectáculo (no ser), que subor­
dina otras como cerrado/abierto; sombra/luz. La relación de opo­
sición, no obstante, se ve regida por un principio de inversión del 
que he hablado ya. tste determina que la vida interior sólo se reve­
le en el espacio cerrado y en sombra, mientras que la vida como 
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espectáculo, como no ser, se revela en los espacios abiertos, con luz. 
Puesta en acto por el proceso de inversión, la incomunicación actúa 
como función integradora de todos los niveles textuales ( cf. supra) . 
Los procesos que se abren en el relato se definen así en este límite 
que consideramos el ideologema. 

Desde el punto de vista ideológico, en el texto no hay marcas 
explícitas ~e enfrentamiento de clases, ni tampoco de lucha genera­
cional (como la oposic'ión entre niños y adultos, frecuente en otros 
relatos de este mismo libro). El metanarrador apunta a una proble­
mática que afecta al hombre "marginal" y a los jóvenes (más cer­
canos al modelo frustrante del adulto que los niños). Uno y otros 
parecen dominados por los efectos de un sistema que en algún mo­
mento dejó de ser revitalizador, y optan por el camino de la enaje­
nación y de la cosificación, hecho que se advierte claramente en la 
red de relaciones entre los actantes. 

B. "Tarde de agosto" 

Tien1po-espacio 

1) Descripción preliminar 

Este relato está constituido por un bloque narrativo continuo ini­
ciado sin sangría; los restantes párrafos sí la tienen. Le corresponde 
un narrador en segunda persona. 

Todo el relato está enmarcado dentro de un presente de la enun­
ciación que es el tiempo del diálogo ficticio; presente implícito por­
que alude a un futuro y a un pasado que se objetivará en anécdota. 

Dentro del relato destacan dos sintagmas, el primero y el último, 
con una connotación temporal particular que será analizada a con­
tinuación. 

2) Análisis 

El primer sintagma del relato es: 

Nunca vas a olvidar esa tarde de agosto (p. 20) . 

En su primera parte, el sintagma remite a un enunciado futuro que 
va más allá del relato. La forma perifrástica expresa, de manera se­
gura e imperativa, una aseveración sobre el pol'venir del destinata-
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tio de la frase que no admite respuesta ni objeciones. Porvenir irre­
mediablemente marcado por algo que ocurrió en el pasado, la tarde 
de agosto a que se alude en la segunda mitad y que se relata en se­
guida. 

El sintagma final, gráficamente señalado con sangría y escrito 
como un poema, es: 

y no olvidaste nunca esa tarde de agosto, 
esa tarde, 
la última 
en que tú viste a Julia (p. 25). 

Este sintagma parece estar ligado al primero por medio de la con­
junción y. Estructuralmente ambos son casi iguales, lo que cambia 
es el tiempo gramatical, que en el último remite al pasado. Si el 
"nunca" del primer sintagma indica un futuro predestinado, el "nun· 
ca" del final indica un tiempo pasado, posterior a la tarde de agos­
to, pero anterior al momento de la enunciación; es la comprobación 
de un hecho que refuerza lo que se predice al princ'ipio: "nunca vas 
a olvidar", como hasta ahora "nunca olvidaste". Estos dos sintag­
mas, que abren y cierran el relato formando una unidad de signi­
ficación, pueden ser intercambiables entre sí sin que se altere en 
absoluto su sentido. Al complementarse de esta manera, crean una 
circularidad en la estructura del relato; circularidad que es, de 
hecho, una atemporalidad, reforzada por la falta de ubicación espa­
cial de estos dos sintagmas. 

Desde el presente de la enunciación de los sintagmas menciona­
dos y enmarcado por ellos, el resto del relato será el recuento del 
pasado, las razones que hacen inolvidable la tarde de agosto. Este 
recuento del pasado tiene dos movimientos temporales: uno en el 
que se presenta la vida del destinatario del relato, por la época cer­
cana a la tarde de agosto; tiene un sentido de habitualidad y en él 
predomina el imperfecto de indicativo. Dentro de la habitualidad 
destaca la tarde de agosto, cuya narración constituirá el segundo 
movimiento temporal. 

El primer movimiento se inicia con "Tenías catorce años ... " (p. 
20) hasta "Pedro que te consideraba un testigo, un estorbo, quizá 
nunca un rival" (p. 21). Se proporcionan informaciones generales 
sobre el actante y sus costumbres que indican que su Yida transcurre 
entre la escuela y los espacios domésticos (la casa de su madre y la 
de su tí.o). 

La noche se asocia a los espacios interiores, dentro de su casa, su 
.habitación y, <lentro de ésta, el espacio de su propio interior, sus 
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pensamientos, sus sueños. Estos espacios implican cierta felicidad 
que el niño obtiene a solas, leyendo, escuchando el radio, soñando. 
La lectura de historietas abre su mente a los espacios ficticios de las 
aventuras, en los tiempos (segunda guerra mundial) en que aún era 
posible cierta épica : 

Por la noche, cuando volvía tu madre de la agencia, cenaban sin 
hablarse y luego te encerrabas en tu cuarto a estudiar, a oír radio, 
a leer las novelas de la colección Bazooka, esos relatos de la segun· 
da guerra mundial que te permitían llegar a una edad heroica en 
que imaginabas mudas batalla sin derrota (p. 20). 

Por el contrario, la luz del día se relaciona con los espacios exte­
riores a su habitación, donde le es forzoso al actante vivir su coti­
dianidad, caracterizada como frustrante y anodina. El avance de cada 
día se asocia con el crecimiento y ambos implican sufrimientos: 

Ella [la madre] te despertaba al dar las siete. Quedaba atrás 
un sueño de combates a la orilla del mar, desembarcos en islas ene­
migas, ataques a los bastiones de la selva. Y entrabas lentamente 
en el día que era necesario vivir, desayunar, ir a la escuela, crecer, 
dolorosamente crecer, abandonar la infancia (id.). 

En síntesis, la oposición espacio temporal que rige la vida del 
actante implica una oposición realidad sueño, de la siguiente forma: 

espacios domésticos (interiores, 
cerrados) dentro de los cuales: 

1 
exterior de su l , 
habitación. Í luz del dia 

exterior de sí mismo 

vive su propia reaUdad 
cotidiana 

= infelicidad, frustración. 

1 
inte~ior. ,de su { noche o sus 
hab1tac1on, den- { proximidades 
tro de la cual l 

1 
a través del espacio 
de la lectura entra al 

1 
interior de sí mismo y 

1 
se abre al mundo del sueño 
(otras épocas, otros lugares 
abiertos) 
= realización, felicidad. 
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A partir de la frase "Y sin embargo todo lo compensó la presencia 
de Julia" (p. 21), los verbos en imperfecto empiezan a alternar 
con los verbos en indefinido. preparando el segundo movimiento 
temporal que se inicia con "Julia cumplió veinte años esa tarde de 
agosto" (pp. 21-22), en donde predominará este último tiempo gra­
matical, con su función de expresar acontecimientos ocurridos una 
sola vez. Se deja de expresar habitualidad y el relato se vuelve prin­
cipalmente narrativo para referir lo acontecido la mencionada tarde. 

En agosto, mes que marca el límite final del verano, el actante 
tiene una experiencia que marca el límite de una etapa de su vida. 
Esa tarde se rompe su rutina cotidiana, es un día especial, el cum­
pleaños de su prima Julia. Los acontecimientos se inician al final de 
la comida y duran lo que la tarde misma. Principian en el espacio 
cerrado de la casa del tío y finalizan en el de su propia casa, es decir, 
los sitios habituales del actante. En el transcurso de la tarde. entre 
ambos espacios domésticos hay un juego de espacios abiertos y, cerra­
dos que son inhabituales al actante, que se relacionan estrechamente 
con su situación afectiva y que enmarcan su experiencia. El desarro­
llo de los hechos se narra de manera lineal, consecutiva, de acuerdo 
al siguiente desplazamiento espacial: 

. d a{[l] - final de la comida en casa del tío (espacio cerrado} 
cm ª [2] - paseo con Julia y Pedro en el automóvil (e. cerrado) 

r [3] 
1 [4] 
1 
1 [5] 

campoi [6] 
1 

! [7] 
l 

r [8] 
"-g j [9] 
~ l [10] l (11] 

" " " " 
" " " 

" " " " 
" " " " 

" " 
,, 

" 

" " " " 

" 
" 

" 

" 

" 

,, 
" 

" " " " 
ruinas del convento 
(e. abierto) 

" selva (e. abierto) 
"· (tiempo y espacio 

ficticios, subjetivos) 
"· en el autómovil (e. 

cerrado) 

" " " 
- caminata, a solas por las calles (e. abierto) 
- conversación con su madre, en su casa , (e. cerrado) 
- quema de historietas (a solas) en su casa (e. cerrado) 

Como se dijo, la descripción de los espacios está relatada a 
través de cómo los percibe el actante. Así, el paseo en automóvil 
-[2] y [3]-, que es nexo entre la ciudad y el campo, está teñido 
de frustración. 
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Ya fuera del automóvil [ 4] los actantes pasean por las ruinas 
"del convento oculto en la desolación de la montaña": "galerías 
desiertas, corredores llenos de ecos sin memoria ... " (id.). Las rui­
nas, vestigios de civilización, son como un intermedio entre la ciu­
dad y la selva que visitan a continuación los actantes; durante el 
paseo por ellas continúa la frustración del niño: 

Y se asomaron a la, escalinata de un subterráneo oscuro y se 
hablaron y escucharon (ellos, no tú) en las paredes de una capilla 
acústica, y mientras Julia y Pedro paseaban por los jardines del 
convento. tú que no tienes nombre y no eres nadie grabaste el nom­
bre de ella y la fecha en los muros (pp. 22-23). 

Después de las minas entran en [5] "la selva húmeda y las ve­
getaciones de montaña" (p. 23) ; este momento es importante porque 
es el único en que el actante principal se siente feliz; el aire y la 
naturaleza, el espacio abierto le dan la sensación de libertad y lo 
introducen en el espacio y tiempo a los que sólo había tenido acceso 
en sus lecturas; cambia sus circunstancias reales por las de sus 
ensoñaciones antes mencionadas: 

El aire agudo y libre llegó hasta tí y revivió tus sueños. Tocaste 
la libertad de la naturaleza y te creíste el héroe, los héroes todos 
de la pasada guerra, los vencedores o los caídos de Tobruk, Narvik, 
Dunkerke . . . (id.). 

Sin embargo, la felicidad del adolescente dura poco; tras diez 
minutos de temor (p. 24) y un humillante desenlace, el parque se 
autuniega como espacio libre y abierto para pasar a ser un espacio 
asfixiante. 

El regreso a casa en el automóvil [7], [8], y después caminando 
[9], así como la conversación con su madre [10], son mucho más 
frustrantes que el principio del paseo. El conflicto sueño/realidad 
que a diario vivía el adolescente, se agudiza esa tarde de agosto. 
El triunfo de la realidad, la clausura de una etapa, se señala con 
el acto de quemar las historietas, los espacios de su fantasía y su 
realización. Pero el pasado marca el futuro; el protagonista nunca 
se libera del recuerdo de la tarde de agosto. 

A diferencia de lo habitual, en la narración de lo ocurrido la 
tarde de agosto hay un ritmo acelerado, que se logra o bien inician­
do un párrafo con sangría, pero con minúsculas (lo que establece 
una continuidad con el párrafo anterior) ; o bien principiando un 
párrafo con Y, unas veces mayúsculas y otras minúsculas. En este 
último caso, el ritmo se acelera más aún y se emplea en los momen­
tos de mayor intensidad afectiva, por ejemplo: 
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Y sin embargo viéndote y sin embargo Pedro no dijo nada de tí 
al guardabosque y •.. (id.). 

También al cierre del relato tiene importancia el uso de esta con­
junción, para unir lo ocurrido la tarde de agosto con el sintagma 
final: 

Y quemaste en el bóiler la colección Bazooka 

3) Conclusión 

y no olvidaste nunca esa tarde de agosto, 
esa tarde, 
la última 
en que tú viste a Julia (p. 25). 

Como se dijo al principio del análisis, la última parte del párrafo 
final que hemos enmarcado, forma un todo, una unidad de signifi­
cación junto con la frase inicial ("Nunca vas a olvidar esa tarde 
de agosto"); frase que podemos considerar generadora del relato. 
El hecho de que ambos sintagmas -el primero y el último- pue­
dan intercambiarse, que el sintagma final remita al inicial y vicever­
sa, crea una circularidad estructural que no logra ser rota por la 
linealidad narrativa del resto del relato, ubicada entre estos dos 
sintagmas. La circularidad estructural del relato se corresponde con 
la circularidad del destino del protagonista, desarrollada en la red 
actanrial. 

Red actancial 

"Tarde de agosto" es narrada por una segunda persona en quien 
se ha desdoblado el yo sujeto. ¿Por qué nos referimos a la segunda 
persona como desdoblamiento del yo? El relato se desarrolla sobre 
un diálogo aparente enmarcado por dos sintagmas, uno que abre: 
"Nunca vas a olvidar esa tarde de agosto" (p. 20) y otro que cierra 
el relato: "y no olvidaste nunca esa tarde de agosto" (p. 25). Los 
dos sfotagmas sugieren la relación dialógica entre dos actantes: 
un yo que cuenta a un tú, el primero como destinador y el segundo 
como destinatario. Sin embargo, lo que se cuenta al tú es su propio 
pasado, la experiencia o experiencias vividas en esa tarde de agosto 
que constituyen las razones por las cuales el futuro gira inexorable­
mente sobre ella. En efecto, el tú destinatario del primer s'intagma 
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no se ha desligado de "esa tarde de agosto"; lo confirma el "no olvi­
daste nunca" del último sintagma. Todos los momentos de la vida 
del tú, posteriores a esa tarde, han sido regidos por ella. Ahora bien, 
si sustituimos la segunda persona por la primera (nunca voy a olvi­
dar esa tarde de agosto), se debilita -probablemente- el tono de 
obligatoriedad y trascendencia de la aseveración; pero no se alteraría 
el sentido de la historia relatada ni el desarrollo de la misma. De lo 
que podemos inferir que la primera y la segunda persona son inter­
cambiables entre sí, y la relación dialógica, sugerida por los sintag­
mas, corresponde a un diálogo ficticio que descansa sobre esa inter­
cambiabilidad posible entre el yo y el tú.11 En consecuencia, el narra­
dor de "Tarde de agosto" no es un yo exterior a los hechos; sino 
que está en el inter'ior del relato implícito en la segunda persona. 
Se sostiene de esta manera un diálogo del yo consigo mismo, que 
funciona como destinador y destinatario de su propia historia (su 
pasado). De esta manera el narrador se convierte en el actante cen-
tral del relato. · 

La relación de "Tarde de agosto" se centra en un momento deci­
sivo de la vida del Narrador-actante, adolescente de catorce años 
quien, como se precisa en Tiempo-espacio, hace un recuento de su 
pasado. A los dos movimientos temporales distinguidos en ese re­
cuento corresponden dos aspectos que definen el funcionamiento del 
Narrador-actante: su cotidianidad y el rompimiento de esa cotidia­
nidad. La primera se articula sobre dos contextos familiares: la 
casa materna y la casa del tío, que proporcionan información bio­
gráfica del Narrador-actante: edad, padres, hábitos: "tenías catorce 
años, ibas a terminar la secundaria. Muerto tu padre antes de que 
pudieras recordarlo. Tu madre trabajaba en una agencia de viajes" 
(p. 20). Para determinar la influencia de los contextos familiares 
en el actante es necesario seguir, como a continuación lo hacemos, 
fragmentos textuales que los configuran a través del ambiente, de 
sus miembros y allegados: 

Muerto tu padre antes de que pudieras recordarlo, tu madre 
trabajaba en una agencia de viajes (id.). 

Por la noche, cuando volvía tu madre de la agencia, cenaban sin 
hablarse y luego te encerrabas en tu cuarto a estudiar, a oír radio, 
a leer las novelas de la colección Bazooka. . . (id.). 

A causa del trabajo de tu madre comías en casa de su hermano, 
el hombre hosco que no manifestaba ningún afecto y exigía un pago 
mensual por tus alimentos (pp. 20-21). 

11 Sobre la efectiva intercambiabilidad del yo y el tú, Benveniste da la 
siguiente caracterización que la coBfirma: "Otra característica es que yo 
y tú son inversibles: Aquél que yo define como tú se piensa y puede inver­
tirse a yo, y yo se vuelve en tú" (Benveniste 1966, 166). 
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Diariamente soportaste una aridez que no anhelabas (p. 21). 
Y sin embargo todo lo compensó la presencia de Julia . . . era 

la única que te tomaba en cuenta; no por amor como creíste enton­
ces: quizá por la compasión aue despertaba el niño, el huérfano, 
el ~in derecho a nada (id.). 

Y a nadie odiaste tanto como odiaste a Pedro, a Pedro que se 
irritaba porque le dabas lástima a tu prima, a Pedro que te consi­
deraba un testigo, un estorbo. . . (id.). 

Desde estos fragmentos, podemos trazar un cuadro del carácter 
y relaciones de sus miembros que influyen en la caracterización del 
adolescente: 

CASA MA· 
TERNA 

CASA DEL 
TÍO 

r Padre: 
1 
1 

i 
1 
1 Madre: 
1 

l 

f Tío: 
1 
1 

~ 
1 
1 
1 

l 

JuUa: 

Pedro: 

ausente, doblemen­
te muerto: física­
mente y en el re­
cuerdo 

distante, silenciosa, 
semiausente 

sustituto del padre, 
hostil indiferente 

compasiva, un po­
co de afecto 

(allegado) irritable, 
despectivo 

Narrador-actante 

l distante 
1 

~silencioso 

1 incomunicado 
1 

J lector, soñador 

l 
1. • d 
1 mcomumca o 
1 
1 L excluido del afec-r to familiar 
1 

1 marginado 

J 

Los fragmentos citados ponen de relieve por un lado, las actitu­
des y relaciones de los miembros de los contextos; y por otro, 
cómo influyen y definen al Narrador-actante. Los dos contextos pue­
den reducirse a uno en la medida en que presentan características 
comunes: hostiles, frustrantes, segregadores, que son los mismos 
rasgos que marcan al actante. Así, hostilidad y segregación generan 
sus rasgos de solitario -lector, soñador, silencioso- y determinan 
sus relaciones con los familiares, en las cuales predominan el dis-
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tanciamiento y lo convencional. La coexistencia familiar es casi nula; 
se reduce a comer y dormir. Entre el adolescente y los adultos 
domina el distanciamiento y la incomunicación. La madre, el tío, 
Pedro, Julia se mueven dentro de su apreciación afectiva. No pre­
tende conocerlos totalmente, ni ir más allá de la circunstancia que los 
relaciona. De allí el empleo del adverbio quizá al referirse a ellos : 
"A Pedro que te consideraba un testigo, un estorbo, quizá nunca 
un rival" (id.) y "[Julia] era la única que te tomaba en cuenta ... 
quizá por la compasión que despertaba el niño" (id.). 

Julia es el único actante adulto que le dispensa alguna atención; 
sólo con ella se daba una cierta comunicación a través de la mú­
sica "Te dejaba escuchar sus veinte discos, música que para siempre 
te hará pensar en ella" (id.). Ella fue el único apoyo en medio de 
la aridez efectiva familiar; lo que explica que el adolescente la 
idealizara e integrara a sus quimeras heroicas: es la dama de sus 
sueños y lecturas. 

La hostilidad de los contextos obliga al adolescente a encontrar 
otro espacio de comunicación y realización ( cf. Tiempo-espacio) : 
"te encerrabas en tu cuarto a leer las novelas de la colección Ba­
zooka" (p. 20). Este sintagma pone en la superficie lo que ya se 
periilaba en los contextos familiares: una oposición entre la realidad 
con la cual se vincula la cotidianidad, y los sueños, que se asocian 
con lecturas, 'ideales y Julia. 

De la oposición sueiío/realidad que moviliza el funcionamiento 
del actante, se encuentran en todos los niveles del relato otras va­
riantes derivadas que reiteran su sentido. Así despertar/dormir, pro­
pia de la habitualidad del Narrador-actante, se liga con la temporal 
día/noche; de la misma manera que fracaso/triunfo, también de su 
cotidianidad, remite a la variante despertar/ dormir ( cf. Tiempo­
espacio J. 

El segundo aspecto del recuento del pasado, el rompimiento de la 
cotidianidad del actante, se corresponde con el segundo movimiento 
temporal y como él se centra en el cumpleaños. En síntesis, dentro 
de la cotidianidad del adolescente, el cumpleaños de su prima, tarde 
especial e 'imborrable, rompe la rutina y el diario enfrentamiento 
realidad/ sueño llega a su culminación. 

Después de la comida de aniversario, Pedro, Julia y el adolescente 
salen a pasear en el automóvil de aquél por los alrededores de la 
ciudad. La entrada del Narrador-actante en el automóvil coincide 
con la puesta en movimiento gradual de la oposición sueño/realidad 
("Subieron al coche de Pedro. Te hundiste en el asiento posterior", 
p. 22). Aquí el adolescente sufre el distanciamiento de Julia ("Julia 
besaba a Pedro y se dejaba acariciar; tú no existías cegado por el 



"TARDE DE AGOSTO" 53 

sol", ül). Siempre que concurren los tres actantes, Pedro, como el 
ruido en cibernética, interfiere en la comunicación de los primos; 
funciona como una de las tantas partes de la realidad que se inter­
ponen en la realización de los suefios e ideales del Narrador-actan­
te. En el paseo por las ruinas se reitera la interferencia de Pedro y 
la fruetraciión del adolescente. Al salir de las ruina!! los actantes en­
tran en la selva. Los espacios, hemos visto, comparten el estado 
afectivo del Narrador-actante. La entrada en el bosque marca un 
cambio anímico en él: pasa de la frustración a la exaltación de la 
felicidad, y entra a un espacio idealizado al transformar la natura­
leza en el escenario de sus sueños y lecturas. Se establece una co­
rrespondencia simbólica entre el Narrador-actante y el escenario 
natural que culmina en la plena identificación heroica: "te viste 
combatiendo en el África Corps o en la caballería polaca, en las car­
gas suicidas contra los tanques alemanes, tú el soldado capaz de toda 
acción guerrera porque sabe que una mujer va a celebrar su haza­
ña" (p. 23). En esta conjugación de naturaleza e ideal caballeresco, 
el Narrador-actante es "el héroe, los héroes todos"; y Julia la dama, 
"una mujer que va a celebrar su hazaña". Ella funciona como cata­
lizadora y desencadena la acción heroica; en consecuencia, acelera 
el enfrentamiento del sueño con la realidad: "Julia descubrió a la 
ardilla, la ardilla parda en la copa de un árbol, y dijo que cómo le 
gustaría llevársela a su casa" (ül.). El sintagma configura la prue­
ba del caballero: la dama (Julia) expresa un deseo, tener la ardi­
lla; y el héroe va a satisfacerla, a vencer a su oponente Pedro quien 
lo reta "las ardillas no permiten jamás ser atrapadas y había cien, 
mH, cien mil guardabosques para guardar el bosque y las ardillas. 
Dijiste entonces yo la agarro" (p. 24). La ardilla es el trofeo, el 
motor de acción del héroe: "Entonces la ardilla se trepó a lo más 
alto y la seguiste hasta poner los pies en una rama" ( ül.). En me­
dio del actuar heroico, surge el guardabosque para impedir la ha­
zaña del adolescente. El guardabosque, Pedro y el letrero que pro­
híbe cortar flores, son variantes de la misma función : se oponen a 
ideal (sueño) del Narrador-actante. 

En el enfrentamiento sueño/realidad la victoria ha sido de la rea­
lidad: "Y el guardabosque se despidió de Pedro y al fin pudiste 
descender del árbol, pálido, torpe, humillado, con lágrimas" (p. 
25). A la pérdida del trofeo ("la ardilla te desafiaba a medio me­
tro de la rama y bajaba y corría por el pasto y se perdía en la 
selva'', id.) sigue la pérdida de Julia, quien "lloraba lejos del guar­
dabosque y de la ardilla, pero de ti más lejos e imposible", ül.). 
El regreso del Narrador-actante está marcado por el fracaso que se 
apuntaba al principio del paseo. El desarrollo de la oposición ha 
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seguido un desplazamiento circular: de la frustración a la fugaz 
realización heroica, para cerrarse con la frustración. La ruptura de 
la cotidianidad, el fallido intento de trasladar sueños e ideales a la 
realidad, concluye con el acto significativo del Narrador-actante de 
quemar la colección Bazooka. Con este acto se clausuran los tres 
medios de realización que tenía: el ideal identificado con Julia, las 
lecturas de las cuales ella era la dama, y los sueños heroicos. El acto 
pone fin a la edad de la inocencia y la aventura; a un tipo de lec­
tura; y a la presencia de Julia en la vida del actante ("esa tarde, 
la última en que tú viste a Julia", id.). Pero el pasado no se inci­
nera; sobre él gira el futuro del destinatario del sintagma inicial. 

Intertextualidad 

En "Tarde de agosto" se relata, como se ha dicho, un momento 
privilegiado en la vida del actante principal (niño-adolescente), que 
lo degrada y lo pone en ridículo ante los demás, sobre todo ante el 
actante femenino, que en su contexto funciona como la única posibi­
lidad de relación y de comunicación. La experiencia refuerza la ima­
gen que el narrador da de sí mismo: "el niño, el huérfano, el sin 
derecho a nada" (p. 21) ; "tú que no tienes nombre y no eres na­
die" (p. 23). Imagen degradada que parece proyectarse de lo que 
dicen otros y de la conciencia posterior del narrador cuando refle­
xiona sobre los hechos; de ahí el uso de la no persona y del tú para 
hablar de sí mismo. 

Una vez más en la producción de JEP, el texto se dinamiza me­
diante la función desmitificadora que actúa sobre el juego de planos 
oposicionales, en este caso presidido por la oposición "realidad"/ 
subjetividad, que se resuelve con el predominio de la "realidad" 
(la incomunicación). 

1) Textos literarios y otros textos culturales. Los trazos literarios 
esta vez nos llevan a un poema de Henri Michaux, Clown (Michaux, 
1973, p. 5), del mismo libro del epígrafe que inicia El viento dis­
tante y otros reÚúos : 

Reducido a una humildad de catástrofe, 
a una nivelación perfecta como 
después de un pánico intenso. 

Abajo., más abajo, disuelto a mi rango real, 
al rango ínfimo que yo no sé qué 
idea-ambición me había hecho desertar. 

Nulo por la altura, nulo por la estimación. 
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Perdido en un rincón lejano (o ni eso 
siquiera), ~in nombre, sin identidad. 

(de Versiones y diversiones, 
versión de Octavio Paz) 

55 

Al final del relato el actante adolescente quema "en el bóiler la 
colección Bazooka", que representa para él el modelo único (épica 
heroica) que le permite idealizar y superar su cotidianidad. En el 
poema se afirma un gesto paralelo : 

Con esa rabia que hace falta para ser 
nadie y menos que nadie, abandonaré lo 
que parecía que me era indiscutiblemente 
próximo. 

Lo cercenaré, lo derribaré, lo quebraré, 
lo echaré a rodar. 

(/bid.). 

El texto de Michaux parece actuar como motivador que facilita 
el desciframiento de la experiencia adolescente, cuya significación 
marca el futuro del actante. 

Trazos se perciben también de La feria de tinieblas (1962) de 
Bradbury. Refiriéndose a la feria, el actante adulto de este relato 
de ciencia ficción dice: "Siente la tristeza de los hombres maduros 
como yo, que lloran las tardes de agosto perdidas por nada, hace 
tanto" (Bradbury 1962, p. 181), así como el narrador de "Tarde de 
agosto" -años después de esa tarde-- sentencia al final del relato: 
"y no olvidaste nunca esa tarde de agosto ... " (p. 25). 

En JEP es frecuente la utilización de la literatura de mass media 
en sus relatos. La colección Bazooka consiste en una serie de cua­
dernillos sobre la segunda guerra mundial, publicados en Barcelona 
alrededor de 1950, y que circularon en México divulgando la "visión 
de los vencidos" (italianos, alemanes) . Es pues una versión de la 
historia que se genera a partir de la ·ideología y las formas codifi­
cadas para la divulgación. El modelo "histórico", a su vez, se redu­
ce a una versión épico-heroica acorde con la lectura característica 
del lector preadolescente, y como tal, modela y modifica la visión del 
actante sobre su contexto inmediato de relaciones. 

El patrón heroico dominante se cruza y se refuerza en el entrete­
jido de textos con el código del amor caballeresco, aunque las marcas 
textuales no se explicitan tanto como en el caso del modelo anterior: 
"tú el soldado capaz de toda acción guerrera porque sabe que una 
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mujer va a celebrar su hazaña y el enemigo va a perder, a ceder, 
a morir" (p. 23) . 

2) Textos sociales. En la medida en que pasamos a niveles más 
concretos del relato se perfilan otros matices significativos. El meta· 
narrador nos sitúa en un ambiente característico de los sectores 
medios -que por diversas marcas textuales ubicamos en la ciudad 
de México y en la década de los cincuentas. Este contexto social es 
determinante y va a entrar cribado y ordenado por el sistema gene­
rador del relato. 

Una de las manifestaciones más importantes del efecto de la 
función desmitificadora, que actúa sobre la serie de oposiciones es­
tructurantes, es su acción sobre los mitos contemporáneos de la 
sociedad capitalista. En este relato se centra el proceso en el gran 
mito de la familia (familia mexicana de los sectores medios) como 
núcleo depositario de los valores prestigiados como positivos que, 
junto con otros como el de "unidad nacional" y el del "progreso", 
forma parte de la ideología dominante en el México contemporáneo." 
"Tarde de agosto" presenta la visión invertida del modelo codifi­
cado. Es claro el planteamiento de la brecha generacional entre niños 
y adultos; la mecanización o titua1ización de las relaciones familia­
res ( vgr., la comida, centro de reunión familiar) ; las relaciones frus­
tran: es y ritualizadas entre hombre y mujer ("le presentó a su 
novi,., al primer novio que tuvo consentimiento para verla en su 
casa", p. 21) ; la ausencia del padre pese a la estructura patriarcal 
de la familia (el actante no tiene padre y su tío, que lo representa, 
le es hostil y hasta indiferente) ; la madre está también prácticamente 
ausente (viuda con un empleo que la aleja de la relación con el 
hijo, al cual debe sostener económicamente). 

Todo el plano de relaciones se organiza en términos de la inco­
municación que funciona como eje de la red actanc'ial. La comuni­
cación efectiva se ve sustituida por los estereotipos de los medios 

6 Es clara la significación que este aspecto de la ideología dominante tiene 
en la cultura mexicana contemporánea. Por ejemplo, según Carlos Monsiváis, 
en el teatro mexicano de los treintas y de los cuarentas se "afirma, como 
constante, la invulnerabilidad del núcleo familiar, su fuerza que sobrevive a 
todas las impugnaciones. De nuevo desde las butacas, las familias que asisten 
ven sacralizado en la escena, su imperio", y Xavier Villaurrutia "intenta en 
vano una desmitificación irónica de la existencia familiar y la vida matrimo­
nial" (Monsiváis 1976, 469). En los cincuentas, por imitación de modelos 
extranjeros -más que por captación del proceso sociocultural propio-- la 
temática se centra en la "desintegración de los valores familiares" (ibid., 474). 
Una de las manifestaciones más marcadas de este hecho es la designación polí­
tica de "La gran familia revolucionaria", que utilizan incluso algunos histo­
riadores. 
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masivos de comunicación: "una conversación que te libraba, al ex­
cluirte, de insistir sobre los mismos temas e imitar frases y actitudes 
copiadas de1 cine y la televisión" (id.), o cuando menos -se trata 
de salidas menos limitantes- por la lectura de divulgación, la radio 
y el estudio: "cenaban sin hablarse y luego te encerrabas en tu 
cuarto a estudiar, a oír radio, a leer las novelas de la colección 
Bazooka ... " (p. 20) . 

Se desmitifica también el espacio. Los espacios abiertos (bosque, 
selva) mitificados -por oposición a la ciudad "de piedra y polvo"­
como espacios liberadores, son frustrantes escenarios de la derrota. 7 

El texto geográfico que se incorpora en el relato para establecer la 
oposición es evidentemente el Desierto de los Leones, acostumbrado 
paseo a las afueras de la ciudad de México, como lo muestran las 
marcas textuales que el narrador da en su descripción. 

Ideologema 

El actante principal oscila entre las posibilidades aparentes de 
realización (la imaginación y los modelos escritos que equivalen 
a falsas salidas) y las degradantes circunstancias de su cotidianidad, 
lo cual nos permite proponer la oposición inicial ser (realización)/no 
ser (frustración) para encabezar la serie oposicional del relato. Del 
lado del ser y la realización se dan el sueño, los espacios cerrados 
(su cuarto), su mundo interior. Del lado del no ser (circunstancias 
limitantes) : la realidad; los espacios abiertos; el mundo exterior. 

Sobre esta serie de oposiciones actúa, como he señalado antes, la 
función desmitificadora con el subsecuente predominio de la "rea­
lidad", que en este caso equivale a la incomunicación (en tanto de­
termina las relaciones actanciales) .8 

Se confirma la idea de que estamos frente a una visión evidente­
mente crítica de los sectores medios -aquellos que pasan por el 
lente particular del metanarrador. Su visión sobre la vida del adul­
to sólo se distingue de la del adolescente por la agudización de 

7 La inversión del espacio liberador en espacio opresor se acentúa porque 
la descripción desde la entrada por los muros del convento es acumulativa y 
va progresivamente, acercando a los actantes a un punto que ambiguamente 
los aleja cada vez más de los contextos limitantes, y que no obstante desemho· 
ca en "el letrero que prohibía cortar flores y molestar a los animales", detalle 
que prepara para el desenlace. 

s En cierto modo se desmitifica también la versión épico-caballeresca 
<acorde con la mentalidad preadolescente) de los hechos históricos de la 
segunda guerrn mundial, hecho sugerido por la quema de la colección 
Bazooka. 
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los conflictos, tal vez porque lo que importa mostrar es la recurren­
cia o totalización del fracaso en la vida individual, encuadrada en 
la estructura familiar de los sectores medios y urbanos. 

C. "Parque de diversiones" 

Tiempo-espacio 

l ) Descripción preliminar 

Este relato está constituido por ocho partes iniciadas sin sangría 
y formadas por un solo párrafo. Las partes están divididas entre 
sí vor un espacio en blanco y encabezadas por un número romano. 
A cada parte corresponde un microrrelato, con excepción de la I y 
la VIII, que se refieren al mismo. Al llegar a: la parte VIII, se 
hace evidente que el microrrelato 1 abarca y comprende a los de­
más. De ahí que en "El parque de diversiones" el comentario se 
lleve a cabo siguiendo las partes: 

Ir 1 : el parto de la elefanta. 
Ilr2: la lección de botánica. 
Illr3: el monólogo del tigre. 
IVr4: el sacrificio de los caballos. 
V r5: la estación del ferrocarril. 
Vlr6: el día de campo. 
Vllr7: la isla de los monos. 
VIIIrl: el artículo del arquitecto y el parto de la elefanta. 

Los siete microrrelatos corresponden a una mirada que describe 
lo que acontece en siete escenarios, en siete lugares del parque de 
diversiones. La espacialización tipográfica es correlativa de la espa­
cialización en donde ocurren los hechos. 

Un enfoque visual permitiría ver simultáneamente .lo que sucede 
en los siete espacios. Pero la escritura obliga a hacer el recorrido 
de manera consecutiva y ello hace necesario detenerse en cada 
microrrelato, lo que permite la existencia de juegos temporales den­
tro de la misma convención de simultaneidad. 

Para realizar el recorrido por los siete sitios del parque, el narra­
dor, en 3a. persona casi siempre (menos en Illr3 que es un monólo­
go), asume de manera predominante el tiempo presente de indicativo. 
No obstante, como se dijo, este mismo tiempo presente asume en el 
enunciado diversas funciones: presente de la enunciación (los aconte· 
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cimientos son simultáneos a la enunciación) o presente habitual 
(acciones recurrentes) . En el caso del presente habitual, las acciones, 
a fuerza de repetirse, a veces sugieren intemporalidad. En algunos 
microrrelatos se juega con ambas funciones del presente. 

2) Análisis 

Microrrefuto 1 (Parte /) 

Desde este primer microrrelato ~e plantea lo que será una idea 
generadora del relato total: el espectáculo (símbolo de la vida). En 
rl se juega con el presente habitual y el de la enunciación: toda 
la descripción del parto de la elefanta parece pertenecer al presente 
de la enunciación, con una duración de dos horas (p. 30). Pero la 
dinámica misma del espectáculo sugiere que este acto se ha repetido 
muchas veces, con formas y rituales establecidos convencionalmente 
entre público y actores; por ejemplo: "Hay una nueva salva de 
aplausos. El hombre los agradece con honda reverencia" (p. 31). 

El espectáculo ocurre en "el sitio que ocupan los elefantes", (id.), 
alrededor del cual se congrega el público, algunos sobre los árboles. 

Del cuerpo de la elefanta brota "una bestia monstruosa, llena de 
sangre y pelo, que se asemeja a un elefante" (id.); de cuyo interior, 
a su vez, "brota un hombre vestido de juglar" (id.). Así, en una 
analogía con un juego de cajas chinas, encontramos: a la multitud 
reunida en círculo ; dentro del círculo, la elefanta; dentro de ella 
la "bestia monstruosa de sangre y pelo", y dentro de esta última, 
un hombre. 

Microrrelato 2 (Parte 11) 

El tratamiento temporal de este microrrelato es similar al del 
anterior; la descripción de la escena es un presente sincrónico, de 
la enunciación. Pero a la vez, el tono de la narración indica que 
se trata de un día normal de clases; el aburrimiento de Ja maestra 
y la indiferencia de los alumnos significan que se trata f1e sucesos 
habituales. 

Ocurre r2 en un sitio abierto: "Al otro extremo de este parque se 
halla el jardín botánico. Pasados los invernaderos, más allá del 
desierto de cactus y del noveno lago surge tras un recodo . a espesura 
ficticia" (id.). De nuevo la idea de espectáculo o función: "la es­
pesura ficticia" es como un escenario teatral, donde unos n'.ños se­
rán objeto del espectáculo (devorados por !a planta) y el resto 
serán espectadores. 
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No hay indicios de la duración de esta anécdota, aunque es válido 
suponer que dura como una hora, lo que suele durar una clase. Sólo 
se dice que empieza a las diez de la mañana (id.) . 

Microrre/,ato 3 (Parte lll) 

Aquí casi no hay anécdota, sino las reflexiones del tigre dentro 
de un espacio cerrado, su jaula. El tigre realiza su papel de especta­
dor de los visitantes del parque, quienes, a su vez, pasan a ser 
objeto del espectáculo: actores. Éste es el único de los siete prime­
ros microrrelatos que no principia con la ubicación espacial. Es tam­
bién el único en el que el narrador asume la primera persona grama­
tical. 

El tigre se expresa en un presente habitual, desplegando su espacio 
interior, describe su vida de cada domingo, tan repetitiva que se 
vuelve casi atemporal, inmutable: 

A mí me encantan los domingos del parque hay tantos animalitos 
que creo estar soñando o volverme loco de tanto gusto y de la 
alegría de ver siempre cosas tan distintas y fieras que juegan o 
hacen el amor o están siempre a punto de asesinarse . . • por eso 
me da tanta lástima que estén allí siempre su vida debe ser muy 
dura haciendo siempre las mismas cosas.. . (p. 33). 

Microrrelato 4 (Parre IV) 

En el tratamiento temporal de este microrrelato predomina, al 
igual que en el anterior, el uso del presente habitual. Aquí lo central 
es la metáfora de la vida y de la muerte humana, expresada a 
través de los caballos. El futuro inexorable de los caballos (ser 
devorados por los carnívoros o --en forma de hamburguesas­
por los visitantes del parque) se compara metafóricamente con el 
de los hombres (p. 35) . 

La ubicación de la anécdota es "La sección que llaman por eufe­
mismo 'la cocina' o 'los talleres' del parque" y que "está vedada 
a los espectadores" (p. 34). Es decir, la parte oculta del parque, 
donde no hay espectáculo y la realidad se exhibe sin disfraces. Es­
tán aquí ausentes los elementos decorativos del escenario que se 
encuentran en los anteriores microrrelatos ("espesura ficticia", "sel­
va fingida", "lago artificial"). De ahí que considere el mundo 
(del parque) exterior como falso y artificioso; en tanto que lo inte­
rior, lo oculto, se identifica con lo verdadero. A este espacio cerrado, 
opresivo --en definitiva mortal- corresponde una temporalidad 
que, en tanto reiteración de las mismas acciones, se convierte en 
atemporal. 
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Microrrelato 5 (Parte V) 

Al igual que en Illr3 y IV r4, en este microrrelato predomina el 
presente habitual. La anécdota casi desaparece. Lo importante es 
la asociación metafórica: tren= vida, destino. Se ubica la acción 
en un espacio cerrado, la estación del ferrocarril, y continúa dentro 
del tren, asimismo cerrado, en un recorrido por el ficticio escena­
rio de la naturaleza ("la maleza, los bosques, el lago artificial", 
p. 35). 

Ejemplificando con el paseo en el tren, se implica que el creci­
miento trae aparejada la infelicidad; el destino de los niños viajeros 
está clausurado: et tren no vuelve y si lo hace trae consigo la frustra­
ción (id.). 

Microrrdato 6 (Parte VI) 

Éste es el único microrrelato en el que predomina el presente de 
la enunciación: 

Una familia -el padre, la madre, dos niños-- llega a la arboleda 
del parque y tiende su mantel sobre la hierba. El esperado día de 
campo ocurre al fin este domingo (p. 36). 

El día de campo es uno de los microrrelatos más anecdóticos. 
La duración de los acontecimientos es corta. Desde que la familia 
llega al parque hasta que es destruida por las hormigas, ei tiempo 
transcurrido es equivalente a lo que el niño tarda en ir a comprar 
un globo (p. 37). Aparte hay algunos indicios: 

Al poco tiempo se ven rodeados por setenta perros y más o menos 
un billón de hormigas . . . En tanto los tres ya están cubiertos de 
hormigas que voraz veloz vertiginosamente comienzan a descarnarlos 
(p. 36). 

Existe aquí también el espectáculo: el niño observa cómo su fa. 
milia es exterminada (p. 37). 

Pese a ser anecdótico, el día de campo tiene también un peso 
metafórico: temporalmente se desmitifica el domingo ("el esperado 
día de campo ... "), aceptado como día de descanso y felicidad, y 
se le presenta como frustrante. Especialmente se desmitifica el lugar, 
el parque de diversiones; sitio abierto que no proporciona, sin em­
bargo, ni descanso ni felicidad. 

Microrrelato 7 (Parte VII) 

Como en el caso del tigre (r3), de los caballos (r4) y de la esta­
ción del ferrocarril ( r5), la isia de los monos posee, básicamente, 
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un contenido metafórico. La vida de los monos es una parodia de 
la de los hombres: 

A la sombra de los aparatos mecánicos se yergue la isla de los 
monos. Un foso y una alambrada los incomunican de quienes con 
ironía o piedad los miran vivir (id.) . 

Sólo una vez, en el último sintagma del ejemplo, se menciona el 
espectáculo, los monos son objeto de otras miradas. El resto de la 
narración se dedica a describir el sistema de vida de estos animales. 

El espacio donde viven los monos es una pris:ón en una isla; un 
sitio cercado por una alambrada y un foso. Se caracteriza explícita­
mente como un lugar opresivo; se habla de sobrepoblación, tensión, 
agresividad, estruendo letal, falta de aire puro y de espacio (id.); 
amenaza de asfixia entre su propia mierda y basura (p. 38). 

A este espacio, destructor y clausurado, corresponde un tiempo 
casi estático; se menciona el pasado de los monos (libres en la selva, 
p. 37), pero su presente es inmutable en su habitualidad. Su destino 
es tan inexorable como el del tigre, el de los caballos o el de 
los niños que suben al tren: las cosas fueron y seguirán siendo así 
y el círculo de piedra y la alambrada son irremontables (p. 39). 

Sin embargo, al final del microrrelato se introduce una idea que 
relativiza lo anterior: 

Pero acaso un solo brote de insumisión bastaría para que todo 
fuera diferente (p. 39). 

Microrrelato 1 (Parte VIII) 

En esta parte se dan las claves para comprender el funcionamiento 
de! relato en su totalidad. Se 'introduce un narrador que subordina 
a los otros dos que habían aparecido antes. Este narrador presenta 
a los siete microrrelatos anteriores como componentes de un artículo 
periodístico, escrito por el arquitecto constructor del parque y pu­
blicado en Lije en español. De esta manera, el relato total contendría 
la narración del arquitecto, a su vez constituida por los siete micro· 
relatos (desarrollados en las partes 1 a VII y final de la VIII). 

Las temporalidades particulares de cada microrrelato quedan sub­
sumidas dentro del presente descriptivo que rige la voz del arquitec­
to. Y la narración de éste se subordina a la temporalidad del narra­
dor total, en tiempos del pasado (indefinido particularmente). La 
ubicac'ión histórica a que remite esta temporalidad sitúa la anécdota 
del arquitecto en un país capitalista dependiente (esto es deducible 
de la mención de Lije en español). 
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Los diversos espacios mencionados en los siete microrrelatos, abier­
tos y cerrados, quedan subordinados al gran espacio del que forman 
parte, el del parque de diversiones. A este espacio puede entrarse, 
pero difícilmente se puede salir de él, debido a su estructura laberín­
tica; 9 la cual se complementa con el dualismo especular de papeles de 
los actantes: todos son actores y espectadores en el espectáculo cons­
tante y abarcador que es el parque, que es la vida. La asociación 
laberinto-vida está mencionada desde el epígrafe del relato. 

Relacionada con la imposibilidad de salir del parque está la falta 
de futuro de los actantes; o su futuro inexorable; o su hundimiento 
en la intemporalidad de la repetición cotidiana. 

El narrador del relato total, tras una breve presentación, cede 
la palabra al arquitecto quien, en el artículo citado, explica el 
funcionamiento del parque, análogo al funcionamiento estructural 
del relato: 

En apariencia el parque es como todos: acuden a él personas 
deseosas de contemplar los tres reinos de la naturaleza; pero este 
parque se halla dotado de otro parque, el cual (invirtiendo el proceso 
de ciertas botellas que pueden vaciarse pero no ser llenadas nueva­
mente) permite la entrada -si bien clausura para siempre toda 
posibilidad de salida (esto es, a menos que los visitantes se arries­
guen a desmantelar todo un sistema que aplica a la arquitectura 
monumental la teoría de algunas cajas chinas), ya que este segundo 
parque está dentro de otro parque en que los asistentes contemplan 
a los que contemplan. Y el tercero, a su vez dentro de otro parque 
donde los asistentes contemplan a los que contemplan que contem­
plan. Y éste dentro de otro parque contenido en otro parque dentro 
de otro parque dentro de otro parque- mínimo eslabón en una ca­
dena sin fin de parques que contienen más parques y son contenidos 
en parques dentro de parques donde nadie ve a nadie sin que al 
mismo tiempo sea mirado, juzgado y condenado (pp. 39-40). 

Cuando el arquitecto comienza su recorrido para ejemplificar có­
mo es su parque, principia con el parto de la elefanta: las últimas 
palabras de VIII y las primeras de 1 (principio del relato) son idén­
ticas. De esta manera se crea un efecto de circularidad en la estruc­
tura: el fin del recorrido conduce al principio en una construcción 
de final engañoso. Este último efecto ha sido descrito por Christian 
Metz quien explica que aun cuando el relato escrito forzosamente ter­
mina, su contenido semántico parece no terminar, pues se vuelve a 
empezar cada vez que se llega al fin. Metz llama a esta construcción 
de "vis-sans-fin", es decir tornillo sin fin en el que se puede repetir 

9 Laberinto: "lugar artificiosamente formado de calles, encrucijadas y pla­
zuelas, para que, confundiéndose el que está dentro, no pueda acertar con 
la salida ... " (DRAE, s. v.). 



64 LA NARRATIVA DE JOSÉ EMILIO PACHECO 

siempre un mismo movimiento que, teóricamente, nunca sería obs­
truido como en el tornillo común (Metz 1968, pp. 37-38). 

3) Conclusión 

Así, hemos visto que predomina en el relato una estructura circo· 
lar, a la cual corresponde un predominio de los espacios cerrados. 
Si el título del relato nos remite a un referente espacial codificado 
que se asocia con tiempo libre, diversión, contacto con la naturaleza 
y esparcimiento, a través de su estructura el relato desmitifica esta 
concepción, al presentar el parque de diversiones como un sitio de 
prisión, asfixiante y destructivo. 

No obstante, la atemporalidad descrita en los microrrelatos queda 
rota al intervenir el narrador total y ubicar históricamente la narra­
ción del arquitecto, con lo cual la visión pesimista del parque (vida­
sociedad), se relativiza. 

Red actancial 

Las siete primeras partes de "Parque de diversiones" (a Illr3 co­
rresponde un narrador distinto) son relatadas por una tercera per­
sona que, desde la posición de espectador, domina con su mirada 
todo el parque y totaliza las funciones que simultáneamente se desa­
rrollan en siete escenarios diferentes. Este narrador que designamos 
Nl (seguimos el orden de aparición en el relato) con una expresa 
voluntad de hacernos ver, convierte su relato en una maqueta que 
ilustra el funcionamiento del parque. Consecuentemente su mirada 
penetra tanto las funciones exteriores, a las cuales tienen acceso los 
visitantes, como las interiores, prohibidas e inaccesibles para el pú­
blico. 

Illr3 (monólogo del tigre) es relatada por un narrador en primera 
persona que se sitúa dentro de los acontecimientos y participa en 
ellos como actante central. 

Se indicó anteriormente que la relación de las siete primeras par­
tes está a cargo de N 1. La última parte, Vlllr 1 (artículo del arqui­
tecto) constitutiva del primer microrrelato, presenta un nuevo na­
rrador, N2, con lo que se establece un juego de narradores. 

Los actantes de "Parque de diversiones" dentro de la gran función 
representada en el parque, están regidos por la oposición vida/ espec-
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táculo. Funcionan como actores10 y espectadores, al mismo tiempo, 
en siete escenarios distintos y específicos. 

1) Microrrel,ato 1 (Parte 1) 

Se describe una clásica farsa de circo: una elefanta pare "una 
bestia monstruosa" y de ésta, acto seguido, "brota un hombre ves­
tido de juglar que cuando salta y da maromas agita dos filas de cas­
cabeles" (p. 30). En el desarrollo del espectáculo los actantes se 
agrupan en actores y espectadores. Entre los actores tenemos: 

a) Actores activos: Los ejemplifica la elefanta como centro del 
espectáculo. Ella constituye el punto de partida del doble parto 
que genera la farsa : "Súbitamente se parte en dos, se desinfla 
la cubierta de hule y del interior brota un hombre vestido de 
juglar" (id.). 

b) Actores semi-activos: Tienen una participación complementa­
ria en el desarrollo de la función; entre éstos figuran el juglar 
y el elefante, que al final saluda al público junto con la 
elefanta (p. 31). 

c) Actores pasivos: No participan activamente en el desarrollo 
del espectáculo, es el caso del veterinario y el domador: "la 
elefanta no ha permitido que se acerquen el domador ni el 
veterinario. Ambos, a distancia, aguardan con impaciencia el 
desenlace" (id.) . 

La función de espectadores es representada por el público que 
cumple con su papel de aprobar o rechazar el espectáculo: "En se­
guida el público le tributa una cerrada ovación y arroja monedas 
que el hombre se apresura a embolsarse" (id.). 

lrl pone en escena la vida como espectáculo y, a través de sus 
actantes, destaca la inversión hombre-animal como generadora de la 
farsa: de "una bestia monstruosa", paradójicamente nace un hombre, 
el juglar de los cascabeles. 

2) Microrrelato 2 (Parte 11) 

Se presenta la función de la escuela como espectáculo. Una maestra 
de primaria que -en vivo- explica a sus alumnos la lección de 
botánica en el parque, pone a la vista, mediante una inversión signi-

1º La clasificación de actantes en actores no sigue los criterios empleados 
por Kristeva o Greimas de función en un "cuento-ocurrencia"; se parte del 
sentido COlTiente de quien actúa en un espectáculo (teatro). 
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ficativa, el carácter cosificador de esta institución ("La mae~tra 
-resignada, aburrida- dicta la lección de botánica'', p. 32). Como 
en Ir 1 los actantes se distribuyen en actores y espectadores. Entre 
los primeros figuran : 

a) Actores activos: La maestra es el centro de la acción: "Acto 
continuo, la maestra toma a los niños de la oreja y desoyendo 
sus bramidos, estimulada por el aplauso y la aprobación de 
los demás y la actitud indolente de los guardianes, acerca a 
Laínez y a Zamora hasta el tentáculo de una planta carnívora" 
(id.). 

b) Actores semi-activos: Los niños Laínez y Zamora complemen­
tan el desarrollo de la clase (la función) . 

El papel de espectadores en este microrrelato corresponde pues al 
público, formado por el resto de los alumnos y los guardianes del 
parque que presencian la función. 

En Ilr2 se reitera el proceso de inversión destacado en lrl. La 
escuela, a través de la actuación de los actantes, se apunta desmiti­
ficada y acelera, en abierta negac'ión con su función social, la degra­
dación humana. Esta inversión de valores, encarnada en la maestra, 
culmina en el espectáculo del niño devorado por la planta carnívora. 

3) Microrrelato 3 (Parte///) 

En Illr3, como ya fue indicado, se presenta un cambio de narra­
dor; es relatado en primera persona por el tigre: narrador y actante 
central. Sin embargo, para no despejar la identidad del narrador 
(hombre o animal) es en las últimas líneas del m"icrorrelato que 
aparecen los índices identificadores: primero con la introducción de 
la jaula y después con la directa nominación del narrador: "cómo 
hay quienes llegan ante mi jaula y dicen 'mira qué tigre' ... " (p. 33). 

IIIr3 tiene como centro generador la inversión hombre-animal 
(visitantes-tigre) que se concentra en el funcionamiento de los actan­
tes. El tigre medita sobre los domingos del parque; y en sus refle­
xiones se humaniza: sueña, se alegra, se divierte, y tiene lástima 
de los hombres (visitantes) a quienes contempla en un proceso de 
animalización. 

Como en los anteriores microrrelatos, la función actancial se 
polariza entre actores y espectadores. Pero aquí, en un juego de 
espejos, se efectúa la reversibilidad de los actantes: "los visitantes 
contemplan a los que contemplan" (p. 40) . Ambos actantes, tigre 
y visitantes, son actores y espectadores de una misma función: la 
animalización del hombre y la hominización del an_mal. El tigre, 
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movilizador de la inversión, ve a los hombres actuando como fieras 
("fieras que juegan o hacen el amor o están a punto de asesinarse", 
p. 33) y es contemplado por los visitantes. Los visitantes ven al 
tigre actuando en la jaula y, a la vez, son contemplados por él. 

4) Microrrelato 4 (Parte IV) y Microrrelato 7 (Parte VII) 

Estos microrrelatos se analizan conjuntamente porque ambos re­
presentan la función prohibida, son narrados por el mismo narrador 
(NI) y sus actantes, caballos y monos, tienen como centro generador 
de funcionamiento la oposición hombre/ animal. A través de la vida 
de explotación y cautiverio que sin testigos viven caballos y monos, 
dentro de un sistema opresor (la cocina o la isla de los monos), 
se metaforiza la vida y el destino del hombre. Con tal fin se marca 
la oposición y en su dinámica se destaca la hominización de los 
an·imales, que explicita textualmente la analogía entre caballos, mo­
nos y hombre: "Entre visitantes y operarios del parque nadie men­
ciona el tema de los caballos quizá por el miedo inconsciente de 
unir, relacionar y darse cuenta de que es una metáfora, apenas agra­
vada, de su propio destino" (p. 35). De esta manera la oposición va 
generando en el desarrollo narrativo variantes como dominador/do­
minado, explotador/explotado, víctima/verdugo, que la concretizan 
por medio del funcionamiento actancial. Así, los actantes hombres 
funcionan como tiranos, verdugos, explotadores de los animales: 
"Hombre humanitario, el director ha suprimido las prácticas bru­
tales de uso común en los mataderos. A pesar de ello, como el subsi­
dio que recibe el parque apenas alcanza a cubrir sueldo, compensa­
ciones y viáticos del director, no se ha adquirido la pistola eléctrica 
y la matanza se cumple por medios tradicionales: mazazo o degüello" 
(p. 34). 

Es precisamente el hombre /quien ha transformado el pasado libre 
de los monos eu cautiverio civilizado "el hombre que al capturarlos 
destruyó su rudo paraíso y los condujo entumecidos y semiasfixiados 
en féretros de hierro hasta el parque ... " (p. 38). 

Los actantes caballos y monos funcionan como víctimas, explo­
tados y oprimidos por el actante hombre: "los caballos reciben el 
cuchillo de matarife como pago de sus esfuerzos y su vida infernal" 
(p. 35) y "los monos se destrozan unos a otros y muchos acaban 
por engañarse y creer que los horrores de la isla son el orden na­
tural de este mundo ... " (p. 38). 

5) Microrrelato 5 (Parte V) 

Como se Pxplica en Tiempo-espacio, este microrrelatos tiene como 
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generador la conocida metáfora "tren-vida-destino". Sus actantes 
son los niños, algunas veces los padres, y el tren. Éste último funcio­
na como variante de los animales, es un devorador de niños, con 
el mismo papel de la planta carnívora de Ilr2: "Lo único singular 
en este tren es que nunca regresa- y cuando lo hace, los niños que 
viajaban en él son ya hombres que, como tales, están llenos de miedo 
y de resentimiento" (p. 35). El sintagma es significativo; los niños, 
es decir, el hombre, están condenados. La alternativa de su futuro 
es elocuente: "nunca regresar" o regresar como hombres "llenos 
de miedo y de resentimiento" (id.). 

6) Microrrel,ato 6 (Parte VI) 

Vlr6 describe el frustrante resultado del esperado día de campo. 
Se esboza l_!na familia de corte patriarcal formada por el padre, la 
madre y dos hijos. El carácter de la familia es definido en el texto 
por la actuación dominante e imperativa del padre y por la obedien­
cia silenciosa de la madre: "El señor ordena a la señora que em­
piecen a comer" (p. 36). 

Los actantes de Vlr6, como en los anteriores microrrelatos, son 
movilizados por la oposición hombre/animal, que aquí culmina 
con la destrucción del primero. De los actantes hombres (madre, 
padre, los dos hijos) se destaca el "humanismo" hacia los animales: 
"Los dos señores quieren mucho a los animales y el mismo amor 
Je han inculcado al niño" (id.). Pero la acción de repartir migajas 
de pan y trocitos de carne revela una seudo bondad si se contrasta 
con la actitud del padre hacia el hijo: "El señor ordena a Ja señora 
que empiecen a comer antes que vuelva el niño" (id.) . 

El funcionamiento de los actantes perros invierte el tradicional 
lema "el mejor amigo del hombre". A su codificada condición de 
mansedumbre, los perros oponen la agresividad y la exigencia feroz: 
"Los perros exigen más comida. Rugen, enseñan los colmillos, y los 
señores y su hijito tienen que arrojar a las fauces sus propios boca­
dos" (id.). Siguiendo el mismo proceso, las hormigas invierten su 
insignificancia e imagen constructora por la de destructora del hom­
bre: "En tanto los tres ya están cubiertos de hormigas que voraz 
veloz vertiginosamente comienzan a descarnarlos" (id.). El desenlace 
de Vlr6 es simbólico y, como IV r4 y Vllr7, lleva implícito el destino 
del hombre. El niño, que escapa de la venganza animal, funciona 
como espectador y testigo de ese destino. Cuando regresa observa 
una escena macabra: el hombre, eje de la vida, es devorado por las 
minúsculas hormigas. 
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7) Microrrelato 1 (Parte VIII) 

En esta parte se introduce un nuevo narrador (N2) que subordina 
a los otros dos narradores, Nl y el Narrador-actante de 11Ir3; iden­
tificándose Nl, narrador de los seis primeros microrrelatos, con el 
arquitecto. Asimismo se puntualiza y explica el proceso de reversi­
bilidad de los actantes en actores y espectadores vinculados con el 
tiempo y el espacio: "ya que este segundo parque está dentro de 
otro parque en que los asistentes contemplan a los que contemplan" 
(p. 40) . Sigamos ahora a Vlllr 1 para ver cómo se da y desarrolla 
el juego de narradores: "El arquitecto que proyectó este parque 
había leído la novela sobre el hombre que era mostrado en un zooló­
gico, y decidió hacer algo mucho más original . . . A continuación 
se transcriben las declaraciones del arquitecto publicadas por Lije 
en Español: 'El parque de diversiones con que he dotado mi ciu­
dad .. .' (p. 39). 

El fragmento citado se articula con dos narradores: Uno que 
transcribe las declaraciones del arquitecto y el propio arquitecto. 
En este preciso momento del relato se identifica al arquitecto con 
Nl (cf. supra); correspondiéndole al nuevo narrador (N2) las fun­
ciones de transcribir las declaraciones de Nl e introducirlo en el 
relato. La presencia de los dos narradores dinamiza, desde su nivel, 
la ya explicada estructura de "cajas chinas". Entre Nl y N2 existen 
diferencias estructurales, inherentes a la perspectiva de relación asu­
mida por cada uno. N2 narra desde la tercera persona; él conoce, 
domina la enunciación y subordina estructuralmente la relación de 
Nl; en consecuencia es el narrador totalizador. Su relación, como 
puede observarse en el mismo fragmento, revela objetividad y dis­
tanciamiento; condiciones marcadas en su lenguaje por la imparcia­
lidad y exteriorización con respecto a lo narrado, lo que se conjuga 
con su expresa función transcriptora.11 De acuerdo con este papel, 
N2 casi se despersonaliza (digo casi porque más adelante observare­
mos que, a pesar de la objetividad, N2 se perfila en el tono que em­
plea), se oculta y deja oír la voz de N 1. Éste, contrariamente, se 
personifica en el ejercicio de la primera persona. Es el yo narrativo 
que sitúa y distribuye, dentro del presente descriptivo, los seis micro­
relatos integradores de sus declaraciones. El lenguaje de Nl es 
antagónico al de N2; en él se exalta el predominio de yo con el uso 
enfático del posesivo (mi ciudad) y los verbos en subjuntivo (tome-

11 Apoya la caracterización transcriptora de N2 la explicación del recurso 
de la transcripción que da Óscar Tacca: "Recurso detrás del cual se ocult:i 
otro afán de mayor alcance e implicación estética: la despersonalización, la 
objetividad, la verosimilitud" (Taci:a 1973, 37). 
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mos, miren) que van configurando su imagen de gran dictador. NI, 
para mostrar el funcionamiento de su parque, se aleja y asume por 
momentos la perspectiva de la tercera persona; así se inicia el relato. 
Este cambio transitorio es coherente con su funcionamiento y refuer­
za su relación de dictador: todo lo sabe, domina todos los escenar'ios, 
transgrede lo prohibido. Las apuntadas diferencias entre los dos 
narradores, explícitas o semiexplícitas en el fragmento de Vlllr 1, po­
nen a la vista un enfrentamiento, no expreso pero sí perceptible, en 
los respectivos modos de relación entre el transcriptor y el arqui­
tecto. El enfrentamiento está vinculado con el deslinde de funciones, 
implícitas en la objetividad y distanciamiento de N2; deslinde que 
en última instancia remite a una posición ideológica. Retomemos el 
fragmento de Vlllrl con la relación de N2: "A continuación se 
transcriben las declaraciones del arquitecto publicadas por Lije en 
Español" (id.) . La relación de N2 impone una distanc'ia entre él 
y NI. N2 define textualmente su funcionamiento, el empleo del ver­
bo transcriben es clave en su definición. Él se limita a copiar, lo 
que equivale a afirmar (y aquí se apunta lo ideológico) : yo no soy 
el creador de este parque, el creador y responsable es NI. En esta 
forma N2 se mantiene dentro de su objetividad. No obstante, en el 
deslinde funcional, aunque no se registra en ninguna parte del texto 
condena o aceptación explícita de la visión opresiva y laberíntica 
del parque de NI, se percibe un leve rechazo de esa visión, en el 
tono sarcástico empleado por N2 al señalar la vanidad creadora del 
arquitecto: "El arquitecto que proyectó este parque había leído la 
novela sobre el hombre que era mostrado en un zoológico y decidió 
hacer algo mucho más original" (id.) . 

El funcionamiento de la red actanc'ial del "Parque de diversiones" 
podernos puntualizarlo así: 

a) El relato está marcado por un contenido claramente simbólico. 
Las funciones simultáneas que revelan ese contenido, se desarrollan 
sobre la analogía entre animales y hombres, la vida y el destino 
humano como un doloroso laberinto sin salida. Así en los actantes, 
como en todo el relato, se va de la trascendencia significativa de lo 
explícitamente expresado a lo tácitamente contenido. 

b) Los actantes, dentro del gran escenario del parque, desarro­
llan un modelo de actuación basado en la reversibilidad: son actores 
y espectadores simultáneos. 

c) La red actancial tiene como centro generador la inversión hom­
bre-animal que se concretiza en dos niveles fundamentales: anima­
lización y hominización. 

Conjuntamente con el proceso de inversión, funciona una espe­
cie de justicia narrativa: la venganza de los animales tradicional-
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mente explotados y oprimidos que destruyen a su opresor (el hom­
bre). 

Intertextualidad 

El principio generador del relato -por lo menos en términos 
de la red actancial- es el proceso de inversión entre hombre y 
animal, producto del sistema cosificador y enajenante (cf. "El viento 
distante") . En el relato se nos presentan varios estadios del proceso: 
la inversión de valores que precipita a la familia a ser devorada por 
las hormigas, o los alumnos a ser devorados por una planta carnívo­
ra; la analogía entre caballos, monos y hombres, y la inversión 
total que supone la visión del tigre sobre los humanos. Este proceso 
de inversión dominante se concretiza -como en "El viento distan­
te" - en una figuración laberíntica y especular. 

A partir de este sistema generador se establece una analogía 
textual que correlaciona los textos literarios con los textos socio­
económicos, sin que se puedan deslindar sus límites, ya que todo 
el relato tiene carácter alegórico. 

Textos literarios y otros textos culturales. a) Lo laberíntico. En­
tre el título y el epígrafe de este relato llega a establecerse una 
analogía. La cotidianidad de un parque de diversiones se modifica 
por su figuración laberíntica, que pretende reproducir el sentido 
laberíntico de la vida misma. El epígrafe, inmediato al título, alude 
a una concepción análoga. Son los dos primeros versos del poema 
"Laberinto" de Henri Michaux, del cual presento la versión espa­
ñola hecha por Octavio Paz (Michaux 1973, 5) : 

Laberinto la vida, laberinto l,a muerte, 
laberinto sin fin, dice el Maestro de Ho. 

Todo enclava, nada libera, 
el suicida renace a otro sufrir. 

La prisión se abre sobre otra prisión, 
el pasillo conduce a otro pasillo. 

Aquel que cree desenrollar el rollo 
no desenrolla nada. 

Nada desemboca en ninguna parte. Los siglos 
también viven bajo tierra, dice el maestro Ho. 

El poema remite a una visión de mundo totalmente clausurada y 
sin salida, porque aun la historia queda sepultada en los versos fina-
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les. El pesimismo de la visión de JEP no clausura toda salida, aunque 
la empresa de liberación se nos presenta difícil, si no improbable. 

La diferencia entre ambos textos -aunque sutil, importante- es 
de signo ideológico. En el poema la salida es inescrutable porque 
el laberinto remite a una disposición que no reside en el hombre, 
sino que lo trasciende. En cambio el laberíntico parque de diversio­
nes constituye un alarde del dominio de la técnica por el hombre, 
en este caso un arquitecto (¿alusión al arquitecto del Universo?). 
Por todos los signos se trata, además, de nuestra sociedad, producto 
del sistema capitalista (el típico problema del tiempo del ocio y del 
día domingo; la revista que propaga la idea: Lije en Español, etc.) . 

Intertextualmente nos encontramos una vez más ante las huellas 
de la producción borgiana y de la ciencia ficción. También Tlon, del 
relato de Borges "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius'', "Será un laberinto, 
pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a 
que lo descifren los hombres" (Borges 1956, 34). Y si el parque es 
"una cadena sin fin de parques dentro de parques" (p. 40) , la 
quinta de Triste-le-Roy en "La muerte y la brújula" (Borges 1956, 
17) "Abundaba en inútiles simetrías y en repeticiones maniáticas: 
a una Diana ... correspondía en un segundo nicho otra Diana; un 
balcón se reflejaba en otro balcón ... " Pero sobre todo me parece 
cercana la descripción cosmogónica que nos hace el narrador en 
"El tintero enmascarado Hákim de Merv" (Borges 1954, 90): "En 
el principio de la cosmonogonía de Hákim hay un dios espectral ... 
Es un dios inmutable, pero su imagen proyectó nueve sombras que, 
condescendiendo a la acción, dotaron y presidieron un primer cielo. 
De esa primera corona demiúrgica procedió una segunda, también 
con ángeles, potestades y tronos, y éstos fundaron otro cielo más 
abajo, que era el duplicado simétrico del inicial. Este segundo cón­
clave se vio reproducido en uno terciario y éste en otro inferior, y 
así hasta 999 ... " Este sistema de "cajas chinas" (cf. pp. 39-40 de 
"Parque de diversiones") de apariencia inofensiva, como de juego 
de diversión, se reproduce también en el laberinto de "Parábola del 
palacio" (Borges 1961, 89) : "Alegremente se perdieron en él, al 
principio como si condescendieran a un juego y después no sin 
inquietud, porque sus rectas avenidas adolecían de una curvatura 
muy suave pero continua y secretamente eran círculos". 

Pero, como en el caso del poema de Michaux, ideológicamente los 
laberintos borgianos son de signo distinto, en tanto el que elabora 
el metanarrador en "Parque de diversiones" acusa directamente 
una crítica al sistema sociopolítico de la sociedad de consumo. 

b) Las antiutopía-s. La crítica sociopolítica al sistema remite más 
bien a la tradición antiutópica que representan textos como 1984 de 
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Orwell. Tan desmitificado está este parque, por ejemplo, como "El 
parque de juegos" de Bradbury (Bradbury 1953) o la feria ambu. 
lante en La feria de las tiniebfus (Bradbury 1962) a la que quizá 
está más próximo incluso por sus niveles simbólicos. El parque ade· 
más es, como en esta última obra, una suerte de "Laberinto de espe­
jos" donde "todos contemplan a los que contemplan" y "nad'ie ve 
a nadie sin que al mismo tiempo sea mirado, juzgado y condenado" 
(p. 40). Esta frase es evidentemente cercana al mundo de 1984, don­
de todos observan a todos en una complicidad sin límites que asegura 
la condena de todos y en el que juega un papel decisivo el circuito 
de televisión. 

Encontramos otros trazos de 1984 en el relato. Ya apuntamos que 
el laberíntico parque, por ser creación del hombre, tiene una posi­
bilidad -aunque remota- de "salida". El narrador lo hace consis­
tir en una toma de conciencia que posibilite la ~estrucción del siste­
ma. Así en IVr4, al hablar de los caballos sacrificados para elimentar 
a las fieras, indica: "El permitir tales visiones podría acarrear súbi­
tas tomas de conciencia e incluso brotes subversivos" (p. 34) ; en 
VIIr7, al referirse a los monos en cautiverio, comenta el narrador: 
"Pero acaso un solo brote de insurrección bastaría para que todo 
fuera diferente" (p. 39), y en VIIIrl el propio arquitecto explicita: 
"permite la entrada -si bien clausura para siempre toda posibilidad 
de salida (esto es, a menos que los visitantes se arriesguen a desman­
telar todo un sistema que aplica a la arquitectura monumental la 
teoría de algunas cajas chinas" (pp. 39-40). En el Estado totalitario 
de 1984 la única fuerza posible de liberación frente al Partido son 
los "proles", sólo que, nos dice el actante principal, "Hasta que no 
tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta después de 
haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema" ( Orwell 
1949, 79). Y el narrador: "Pero los proles, si pudieran darse cuenta 
de su propia fuerza, no necesitarían conspirar. Les bastaría con en­
cabritarse como un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran 
podrían destrozar el Partido mañana por la mañana" (/bid., 78). 

El sistema generador del relato, la inversión entre hombre y 
animal (en los diversos estadios del proceso) , es frecuente en las 
antiutopías. En 1984 suele describirse a los actantes analogándolos 
con animales; o los humanos son devorados por los animales, o 
todo un sistema sociopolítico opresor se representa en una granja 
de animales --como el estalinismo en Rebelión en la granja del mis­
mo George Orwell (Orwell 1945). 

En VIIr7, el microrrelato de la "isla de los monos", se oponen 
el pasado libre y el presente opresor del cautiverio. La oposición de 
ambos planos va generando una serie de características del "nuevo 



74 LA NARRATIVA DE JOSÉ EMILIO PACHECO 

orden" social, que parece invertir totalmente la visión utópica de 
la isla de Tomás Moro. 

Si bien es cierto que este proceso de inversión entre vida humana 
y vida animal cuenta con una amplísima tradición en la cultura 
occidental y en la oriental, y específicamente para México en la 
cultura prehispánica, lo que importa es situarla en el contorno 
inmediato de la concreción específica que adquiere en estos micro­
relatos. Con diversas variantes, el proceso incide en la escritura de 
muchos narradores hispanoamericanos contemporáneos, y mucho 
tiene que ver también con la tradición del cuento fantástico. 

Ideologema 

El miedo y la pasividad, el aislamiento, el envejecimiento prema­
turo, la crueldad y la indiferencia, el falso humanismo, el orden 
ooresor y asfixiante, son apenas algunos de los síntomas que el 
narrador puntualiza, a lo largo de los diversos microrrelatos, como 
los determinantes de una progresiva degradación de los actantes 
humanos, que al mismo tiempo va acompañada de una progresiva 
hominización de los animales, y finalmente, de una inversión total 
del orden (el tigre es centro y la opresión se manifiesta más clara­
mente en aquellos animales cuya vida metaforiza la de los humanos: 
caballos, monos, etc.) . 

La simultaneidad de las escenas remite a la figuración laberín­
tica y al juego de "espejos" que analoga los dos mundos. Mediante 
la visión antiutópica, se ironiza otro de los grandes "fracasos" que 
a JEP le interesa consignar: la deshumanización progresiva del hom­
bre dentro del sistema capitalista. En el caso particular de este rela­
to la opresión del sistema se representa dentro de un espacio consa­
grado al ocio y a la diversión, y gracias a un alarde arquitectónico. 

D. "La luna decapitado," 

Tiempo-espacio 

1) Descripción preliminar 

Este relato está formado por tres partes que a su vez se subdividen 
en partes menores y constituyen dos microrrelatos. 
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Para facilitar la exposición del análisis, damos a las partes me­
nores el nombre de segmento (s). Son segmentos en tanto que agru­
pados integran mayores unidades de significación en este relato; 
pero cada segmento posee en sí cierta autonomía significativa. Los 
segmentos están iniciados sin sangría y divididos entre sí por espa­
cios en blanco. 

Las partes 1 y 111 pertenecen al primer microrrelato: (Florencio 
Ortega en su dimensión mítica, como dominante) y les corresponden 
los siguientes segmentos: 

lrl: sl al 9 (pp. 70-75) 
Illr 1: s 10 y 11 (pp. 80-81) 

La parte 11 no tiene segmentos; es una unidad narrativa continua 
y constituye el segundo microrrelato (r2): Florencio Ortega en su 
dimensión histórica, como dominante (pp. 76-80). 

Ambos microrrelatos están muy bien delimitados, tanto por el 
enfoque de sus narradores como por el eje tempo-espacial sobre 
el que se desenvuelven. 

2) Análisis 

Microrrelato 1 (Partes I y III) 

lrl: 

El sl imc1a una escena que finalizará en el s4. Aun cuando en 
ambos segmentos hay un predominio de tiempo del pasado (imper­
fecto e indefinido) , es un pasado que sólo indica distanciamiento 
entre el narrador y los acontecimientos (cf. Pouillon [1970], 127-
128); pues de hecho, funciona como un presente -ubicado en el 
año de 1919-, a partir del cual se desarrollará la narración, en 
una progresión cronológica en los segmentos del 5 al 9. En los 
segmentos 2 y 3, mediante un movimiento de retroceso, se presentan 
escenas anteriores a la del sl. 

En sl se presenta el revolucionario carrancista Florencio Ortega 
preparando a su tropa para iniciar el ataque a Aureliano Blanquet: 

Florencio Ortega se dispuso al combate. Repartió en dos colum­
nas a sus hombres que avanzaron despacio y en tinieblas por ambos 
lados de la cañada. Iban a encerrar en un movimiento de pinzas a 
A ureliano Blanquet y los últimos restos de su tropa (p. 70) . 
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La perífrasis "iban a encerrar" deja la acción abierta hacia el 
futuro; el movimiento de pinzas que se abre, se cerrará en el s4. De 
manera análoga la narración se interrumpe, se abre hacia el pasado, 
al introducirse los segmentos 2 y 3, y se menciona un elemento que 
será indicio constante del espacio del mito en el relato: -

"La medialuna ardió un momento en el cielo color de sangre" (id.). 

El segmento 4, como se dijo, es la continuación inmediata del 
1 y se ubica en el mismo escenario, la cañada; el elemento luz sirve 
de enlace entre ambos segmentos. Si el 1 finaliza con el ardor de 
la luna, el 4 principia con "Entre la maleza brillal>a la hoguera de 
Blanquet ... Forencio dio la orden de fuego .•. " (p. 71). Blanquet 
trata de escapar pero se hunde en el lodo (id.) . Este descenso a las 
profundidades terrestres es signo también de un espacio mítico. 

Como ya indicamos, los segmentos 2 y 3 introducen planos regre­
sivos, inmediatos y mediatos, a la escena mencionada. lnmedi.atos, 
un mes antes: 

Cuando en marzo de 1919 Blanquet desembarcó en Palma Sola a 
fin de unirse con Felix Díaz, jefe supremo del ejército reorganizador 
nacional, Venustiano Carranza ordenó a Florencia impedir la reunión 
de los vestigios del ejército porfiriano que, cinco años después de 
su derrota, 12 buscaban una imposible venganza (p. 70) . 

La orden de Carranza, transmitida mediante un telegrama, hace 
que Florencio evoque hechos importantes en su vida, introduciendo 
la mención de momentos de un pasado histórico más lejano, los pla­
nos mediatos: 

al escuchar el telegrama leído por 
su ayudante en el cuartel de Vera­
cruz, Florencio sintió que vencer 
a Blanquet era acabar de hundir 
a la casta que lo envió a consumir­
se en las tinajas de San Juan de 
Ulúa, cuando los rangers cruzaron 
la frontera para reprimir la huel­
ga en la Green Consolidated Coo­
per . . . (id.). 

Fecha implícita: 1906, 
huelga de Cananea. 

1 2 En 1914, el ejército constitucionalista de V. Carranza, derrota a los huer­
tistas. 



"LA LUNA DECAPITADA" 

... era terminar con el hombre 
que asesinó a Madero, mientras 
Florencio se desangraba en Tlate­
lolco, único sobreviviente de los 
rurales que lanzaron una carga 
suicida contra la ciudadela (p. 
71). 

Fecha implícita: 1913, 
decena trágica. (Alusión 
a 1968.) 
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La mención de Tlatelolco es ambivalente; además de los sucesos 
explícitos recuerda la época prehispánica, cuando era lugar de sacri­
ficios sangrientos. Recuerda también el dos de octubre de 1968. 

El segmento 3 es continuación del 2; remite a las horas inmedia­
tamente posteriores al ataque a la ciudadela. Florencio, que a lo 
largo de todo el relato es el nexo para presentar el transcurso de la 
historia, en el hospital recuerda la leyenda de Blanquet y menciona 
otros momentos históricos; pero éstos no llegan a constituir planos 
temporales que entren en la estructura del relato. Recuerda que de 
Blanquet ·"se decía que formó parte del pelotón que fusiló a 
Maximiliano y que en la campaña de Quintana Roo desollaba a los 
mayas y lentamente los dejaba morir en la tierra quemada" (id.). 

Hasta aquí se localiza en el relato una constante espacial, la idea 
de cerco. En el ataque a la ciudadela -1913- se rodea, por sorpre­
sa, un espacio cerrado y se aniquila a los que están dentro ( s2 y 
3) _ En el ataque a Blanquet ( sl y 4) ocurre lo mismo, aunque con 
una inversión de los actantes. 

Y a se indicó que en los segmentos del 5 al 9 las escenas se pre­
sentan en una progresión temporal. El segmento 5 y el 6 suceden 
el mismo día que el 4, con algunas horas de diferencia. El segmento 
7 se ubica al día siguiente. El s8, días después -no se especifica 
cuántos- y el 9, a su vez, días después que el 3. 

Espacialmente estos segmentos se ubican en diferentes lugares 
de Veracruz: el 5 en el andén de la estación del ferrocarril. El s6 
en el café "La parroquia" y en el hotel "Diligencias". En el s7 no se 
explicita la ubicación. El 8 se sitúa en el muelle y el 9 también en 
la estación del ferrocarril. 

Entre el segmento 8 y el 9 hay una diferencia en la relación 
entre el actante y la Historia. En el 8, Florencio explica a un supe­
rior las claves de su conducta. Como se explica en la Red actancial, 
Florencio relaciona su acción decapitadora con el mito de Coyolxauh­
qui (p. 74). Aun cuando el actante es manejado por un pasado 
cuya dimensión mítica desconoce, su comportamiento no choca con 
el contexto histórico: ·al parecer todos los actantes son recurrentes 



78 LA NARRATIVA DE JOSÉ EMILIO PACHECO 

en su conducta. Recurrencia que se sugiere mediante el uso del 
tiempo futuro: 

Florencio y el jefe de la zona conversarán en el muelle hasta 
que un soldado llegue con el telegrama de Carranza. Entonces 
volverán al cuartel a preparar la ofensiva nueva (pp. 74-75). 

Así, al igual que en el segmento 2 la llegada de un telegrama de 
Carranza abría un ciclo relacionado con la decapitación de Blan­
quet, ahora otro telegrama parece reabrir el ciclo. 

En el segmento 9 se plantea la dicotomía entre el actante y la 
Historia. La acción decapitadora recurrente de Florencio no tiene 
ya sentido en un contexto que ha cambiado. Sin embargo el enfren­
tamiento entre la linealidad progresiva de la Historia y la circula­
ridad conductual del actante se relativiza porque también el ·espacio 
de la Historia muestra evidentes señales de deterioro : desmantelada 
oficina, cuaderno roto, lapiz sin punta: 

lllrl: 

Florencio arrojó entre los rieles la cabeza que había mostrado al 
general, volvió a montar r se alejó al trote corto • . . El General 
entró en la desmantelada oficina, sacó punta a su lápiz y empezó 
a escribir en un cuaderno roto (p. 75). 

Aquí es retomada la narrac1on por el mismo narrador de 1 y 
se establece una continuidad entre los acontecimientos de ambas 
partes (continuidad interrumpida-atravesada por la parte 11, pp. 78-
80). El segmento 10 principia con la siguiente descripción: 

Montado en un caballo agonizante Florencio advierte un muro 
que reverbera al sol de las cuatro de la tarde (p. 80). 

Al final del s9 (lrl) Florencio se alejaba "al trote corto" 
(p. 75) ; su alejamiento significa que sale del escenario de la 
Historia y vuelve a aparecer hasta el segmento 10, en un caballo ago­
nizante que significa la transición entre la Historia y el mito. 

Si en los segmentos de la parte 1 --correspondientes al ámbito 
de la Historia- hay una deliberada insistencia en ubicar con toda 
precisión lugares específicos, localizables en el contexto mexicano 
(Cananea, Ciudadela, Tlatelolco, Café "La Parroquia'', etc.), así 
como fechas que van marcando el transcurrir progresivo del tiempo, 
en el segmento 11 de la parte 111 ya no hay fechas. En 111, los acon­
tecimientos se sitúan en la dimensión atemporal del mito; tampoco 
hay referencia a lugares precisos, pues se está en otra realidad. Co-
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mo un segmento de transición entre los dos ámbitos, en el 10 no hay 
alusión a sitios o momentos localizables pero sí un indicio relacio­
nable, implícitamente, con la realidad histórica: las haciendas des­
pojadas por la revolución de 1910: 

[F1orencio] se acerca, ve las paredes calcinadas que fueron de una 
hacienda tlachiquera. Magueyes secos, hiedras muertas devoran las 
ruinas. Suelta el cabello que da unos pasos y se desploma. Sube al 
primer piso por escaleras llenas de cardos y lagartijas. En el corre­
dor ahuyenta a las ratas, se arroja al suelo y un minuto después se 
queda dormido (id.). 

En esta descripción, puente hacia la realidad del mito, se detalla 
el deterioro del espacio histórico (paredes calcinadas, magueyes 
secos, hiedras muertas) y Ja ausencia de vida humana (existen 
sólo lagartijas y ratas). Florencio tarda sólo un minuto en dormirse 
y su sueño es entrada a una realidad diferente, mítica. 

El segmento 11 presenta una descripción del tiempo y el espacio 
que va íntimamente ligada a las reacciones del actante Florencio. En 
un primer momento, el despertar del actante se rodea de un am­
biente misterioso: 

En la noche se oye el viento lúgubre y el grito de lo búhos. F1o­
rencio se levanta, tiembla, baja las escaleras y sale al páramo en 
que antes crecieron los magueyales (id.). 

Hasta aquí la descripción se mantiene dentro de los parámetros 
"realistas'', sólo hay presagios de lo que ocurrirá después: el vien­
to lúgubre y los búhos; el acto de descender las escaleras que realiza 
Florencio, descenso que implica una aproximación a la tierra, al 
espacio mítico. Pero no es sino hasta que hace su aparición la me­
dialuna, que Florencio comprende sus circunstancias y la narración 
entra de lleno en la "realidad" del mito prehispánico, ubicada en 
el Mictlán: 

Se incorpora y comprende que ha despertado en las nueve lla­
nuras del Mictlán entre el viento cargado de navajas que hieren a 
los muertos . . . En la noche sin tiempo, bajo la luna azteca deca­
pitada por Huitzilopóchtli . . . (p. 81) . 

Lo que al principio del segmento era simplemente "la noche'', 
ahora es "la noche sin tiempo", la atemporalidad del infierno pre­
hispánico. 

El mito prehispánico de la decapitación de Coyolxauhqui rige de 
manera inexorable el destino del actante principal. El espacio del 
mito, que enmarca los actos de decapitación -sugerido en los 
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segmentos 1 y 4 y explicitado en el 11- se caracteriza por la cer­
canía con las profundidades terrestres (barranca, infierno) ; por 
estar alumbrado a la luz de la luna y por la mención de la sangre, 
como constantes generales. 

Así, las partes 1 y 111 quedan claramente integradas en un mismo 
microrrelato ( r 1) cuya especificidad es el dominio de la tempo­
espacialidad circular mítica. 

MicrorreUao 2 (Parte JI) 

Este microrrelato está constituido en su totalidad por un diálogo 
que se desarrolla entre dos revolucionarios que hablan de Florencio. 
El diálogo se desenvuelve en presente; pero uno de los interlocutores, 
que asume principalmente la narración, relata acontecimientos pa­
sados. 

Si en rl el eje temporal histórico, antes de pasar al mito, es el 
año de 1919 como presente; en r2 el presente del diálogo se sitúa 
explícitamente en 1944: 25 años después de la escena del último 
segmento de Ir l. El pasado que se relata a propósito de Florencio 
explica, mediante una secuencia cronológica lineal, los acontecimien­
tos de esos últimos 25 años, en un recorrido por algunos gobiernos 
de la revolución mexicana ( cf. I ntertextuol,idad). 

La biografía de Florencio es pretexto para comentar el desarrollo 
histórico del país, determinado por la revolución de 1910. Esta evo­
lución se materializa en diferentes niveles, uno de los cuales es la 
fisonomía de la ciudad. El cambio histórico se observa por ejemplo 
en el espacio de una casa que alguna vez tuvo Florencio: propiedad 
de un hijo de don Porfirio, luego de un nuevo rico surgido del mo­
vimiento armado, termina siendo destruida por el avance capitalista, 
sustituida por "otra" agencia Ford. 

La capital está presentada como una fuerza corruptora (p. 78) que 
acaba con la fuerza y habilidad del actante principal, desplegada en 
sus años de lucha. 

Florencio participa en la rebelión delahuertista, y al fracaso de 
ésta se retira de la vida pública. Refiriéndose a la lucha de Adolfo 
de la Huerta, dice uno de los actantes: "era una lucha inútil, una 
revolución descabezada" (p. 79); sin embargo, la frase contiene en 
sí también la posibilidad de abarcar una gran parte del movimiento 
revolucionario iniciado en 1910, de cuyo fracaso se han ido dando 
indicios en el relato. · 

Desde el año de 1924 en que Florencio se retira, hasta el de 1944 
en que se efectúa la plática de r2, se ignora todo lo relativo a Floren­
cio (id.). 1924 señala el momento en que Florencio Ortega ha dejado 
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de existir en el ámbito histórico y sólo reaparecerá (en Illrl) en el 
ámbito atemporal del mito. 

La visión de la revolución mexicana que se presenta en r2 no 
está limitada al destino de F1orencio. Si bien él es el más represen­
tativo, se muestra también en contrapunto lo que ocurre a otros 
actantes (pp. 79-80), que no desaparecen en el tiempo histórico, 
sino que se instalan en él con una actitud pasiva, degradada ( cf. 
/nt,ertextualidad). 

3) Conclusión 

En conclusión, "La luna decapitada" se conforma en base a una 
oposición generadora: Historia (r2) / mito (rl). Como se demostró, 
en r 1 hay un predominio de la atemporalidad circular y del espacio 
de los mitos prehispánicos. En r2, en cambio, domina el tiempo histó­
rico, la linealidad progresiva y el espacio ubicado geográficamente 
en México. La definición de 8lllbos microrrelatos está muy ligada al 
destino del actante principal, Florencio Ortega. Un elemento impor­
tante para determinar la tempo-espacialidad dominante en cada mi­
crorrelato es la mención, ya antes citada, de lugares y fechas preci­
sos :13 en rl existen sólo en la parte I, desaparecen en la 111, en 
tanto que en r2 están siempre presentes. 

En la dinámica surgida de la relación entre ambos microrrelatos, 
r 1 subordina estructuralmente a r2. La linealidad de r2 no puede 
romper el cerco con que lo rodea rl ; rl impone el sentido integrador 
al relato: la única salida para los hombres de la revolución mexicana 
es volver a los tiempos prehispánicos (Florencio) o permanecer en 
una Historia degradante. 

Red actancial 

Las partes integradoras de los dos microrrelatos de "La luna deca­
pitada" son relatadas por narradores diferentes: 

13 "La novela [en este sentido homóloga al relato] puede tomar -y de 
hecho toma- como material de su sistema el acontecer histórico o real. Así 
tenemos novelas cuyas acciones y personajes son situados en ·un tiempo y 
lugar determinados que existen o existieron realmente fuera del texto ... 
Ahora bien, esta relación a la realidad explicitada en estas novelas no es indi­
ferente y no puede ser pasada por alto. Las referencias a. una realidad hlstó­
rico-geográfica en el texto novelesco juegan un papel importante en el meca­
nismo de veredicción de ciertaii novelas y tienen que ser analizadas en cuanto 
tales: una más de las razones que obliga a abandonar el principio de la 
inmanencia exclusivista" (Prada Oropeza 1977, 33). 
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rI: es relatado por dos narradores que tienen a su cargo determina­
dos segmentos de lrl y IIIr l. 

lrl: 

1) Los segmentos 1 a 4, y 6 a 9 son relatados por un narrador 
en tercera persona (NI), que está fuera de los hechos y totaliza la 
narración. 

2) El segmento 5 alterna dos narradores: a) Un Narrador-actante 
en primera persona, Florencio, y b) NI. 

lllrI: 

Los segmentos 10 y 11 son relatados por NI. 
r2: Es relatado por un Narrador-actante en primera persona que 

se alterna con un interlocutor. 

Los actantes son tratados de acuerdo con la estructuración de los 
microrrelatos. Tanto rl como r2 tienen como actante central al 
revolucionario Florencio Ortega, en torno del cual se interrelacionan 
los demás actantes. La biografía de Florencio se articula entre dos 
dimensiones temporales: histórica y mítica que, a la vez, remiten a 
la oposición historia/ mito como generadora de su funcionamiento. 
El desarrollo de la oposición marca dos etapas fundamentales de la 
vida del actante ligadas a cada uno de los microrrelatos: r 1 : Flo­
rencio mítico y r2: Florencio histórico. 

1) Microrrelato I (Partes I y 111) 

De las partes que integran este microrrelato, Ir 1 corresponde a la 
transición del Florencio histórico al mítico y Illr 1 al Florencio mí­
tico. 

l rl : ( Florencio histórico-mítico) : 
Los cuatro primeros y los cuatro últimos segmentos de esta parte 

son relatados por NI que, desde fuera de los acontecimientos, ubica 
al actante en el espacio y el tiempo históricos. El segmento 5, en 
cambio, es relatado por un Narrador-actante, Florencio, que se al­
terna con NI. 

Es preciso señalar que los segmentos que destacan el suceder bio­
gráfico del actante no :r.resentan una división radical entre el Flo­
rencio histórico y el m1tico. El corte hecho es sólo analítico ; en la 
sucesión histórica hay marcas espaciales y temporales (c/. Tiempo­
espacio) que apuntan la presencia del mito en el comportamiento 
del actante. Por ejemplo en el segmento 5 Florencio sugiere la pre-
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destinación de sus actos, solo él puede llegar hasta el cadáver de 
Blanquet: "Pedí unas sogas y bajé hasta tocar el agua ... Agarré 
entonces el machete y tomando al muerto por los pelos le corté la 
cabeza" (pp. 72-73) . Los segmentos ocho y nueve sirven de puente 
entre las dos fases del actante. Aquí los índices míticos se convierten 
en modeladores de su actuación histórica . 

.....:Pero dígame, ¿qué perseguía al mutilar a Blanquet? 
-Verá usté: cuando bajé al fondo de la barranca andaba un poco 
tomado y de repente me acordé de lo que decían en mi pueblo: hay 
noches en que la luna no tiene cabeza. Su hermano se la corta 
porque la luna quiere matar a su madre. 
-Coyolxauhqui, el astro muerto, la luna decapitada por Huitzilo­
póchtli. En la Preparatoria supe algo de eso. Mejor dicho, lo leí 
después en un libro (p. 74). 

El general a quien resulta inexplicable la acción de Florencio 
conoce el mito de Huitzilopóchtli, pero en él funciona como mera 
información, recuerdos de lecturas. En cambio, Florencio manifiesta 
desconocerlo: "Y o no sé nada de nada. Cuando quise aprender vino 
la huelga" (id.). Aunque sólo tiene la referencia oral de su pueblo, 
lo vive y, sin saberlo, cumple sus normas.14 

En los cuatro primeros segmentos de Ir 1 se pone en juego una 
técnica narrativa regresiva. Por medio de saltos temporales hacia el 
pasado (ej. Tiempo-espacio), que van a repetirse en Ilr2, se va inte­
grando la biografía de Florencio, su militancia revolucionaria que 
puede resumirse en cuatro puntos: 

1) Ataca a Aureliano Blanquet. 
2) Participa en la huelga de Cananea. 
3) Lucha contra la reorganización del ejército. 
4) Ataca con los rurales la Ciudadela. 

Dados los antecedentes revolucionarios del actante, NI describe 
el desenlace de Blanquet: "Mientras que sus acompañantes se ren­
dían Blanquet trató de huir descolgándose por la barranca. Apenas 
iniciaban el descenso cuando la tierra cedió bajo sus pies, y Blanquet 
fue a hundirse en el lodo cincuenta metros más ahajo" (p. 71). 

El segmento cinco instaura una rotación de narradores: se intro­
duce un Narrador-actante en primera persona, Florencio, que va a 
tener una participación alternada con NI. Funciona este segmento 
como una especie de montaje alternado, de escenas relatadas por sus 

14 Sobre este aspecto Malinowski explica: "el mito tal como existe en una 
comunidad salvaje, o sea, en su vívida forma primitiva, no es únicamente 
una narración que se cuente sino una realidad que se vive (Malinowski 
19~. 122-123). 
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respectivas voces narradoras: Florencio, sujeto y testigo de los he­
chos; y NI mirada exterior, objetiva, que informa lo que sucede 
en torno de aquél. La alternancia de los narradores está fijada en el 
texto visualmente por dos grafías diferentes: 

1) La redonda correspondiente a Florencio. 
2) La cursiva identificadora de NI. 

La sucesión alternada de los narradores sostiene, a lo largo del 
segmento, la siguiente distribución: FLORENCIO-NI/ FLORENCIO­
NI/ FLORENCIO-NI y corresponde al parte oral que, de manera 
escueta y directa, rinde Florencio y a la información detallada de 
NI sobre !os movimientos del actante. 

Es conveniente destacar, por la función que tiene en la acción 
narrativa, que en este segmento se inicia el ritual de la decapitación 
y lo instaura Florencio con el corte de la cabeza de Blanquet. A 
partir de entonces, el decapitar preside directa o metafóricamente las 
acciones de los actantes. De manera que el acto inicial de Florencio 
engendra cortes vengativos similares por parte del enemigo: 

-¿Se convence Florencio? Le.dije que era un acto salvaje, indigno 
de un soldado constitucionalista. Nunca habían atacado en esa forma. 
A un coronel de los nuestros le cortaron la cabeza en San Andrés 
Tuxtla (p. 74). 

Los segmentos ocho y nueve, con los cuales finaliza Ir 1, marcan el 
tránsito del Florencio histórico al mítico; pero serán tratados dete­
nidamente en Illr 1 por la íntima relación que guardan con su 
desarrollo. 

//Ir I ( Florencio mítico) : 

En IIlrl la relación es asumida por NI, el mismo narrador de 
Ir 1 ; él domina todo el relato y tiene un conocimiento total sobre los 
hechos y sus actantes. En tanto que el narrador de Ilr2 desconoce 
el desenlace de Florencio, NI lo conoce y lo relata. Su poder ilimi­
tado le permite traspasar la barrera tempo-espacial en la cual queda 
detenido el narrador de Ilr2. Él es el único conocedor del destino 
del actante a partir de su desaparición histórica, pues como narrador 
omnisciente "se le permite un libre tránsito de lo visible a lo invisi­
ble" (Tacca 1973, 74). 

Retomamos los segmentos ocho y nueve que, como se indicó, con· 
tienen marcas textuales valiosísimas para comprender, en una nueva 
dimensión temporal, el funcionamiento del actante. En ellos oscila 
Florencio entre el mito y lo humano, identificado con la acción 
decapitadora de Huitzilopóchtli ( cf. lntertextualidad) . 
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El segmento nueve capta al actante en el acto reiterado de deca· 
pital al enemigo. Aquí -como se explicó en Tiempo-espacio- la 
mención del trote del caballo de Florencio realiza el enlace entre la 
dimensión mítica y la histórica de este actante. 

En el segmento diez, iniciador de Illr 1, el estado agonizante del 
caballo de Florencio opera como hilo secuencial de la transición 
de tiempo-espacio-actantes históricos a míticos. 

En el último segmento de Illrl, NI penetra el sueño del actante 
en donde lo onírico y lo mítico se fusionan e instauran una realidad 
intemporal ( cf. Tiempo-espacio} . En ella estar dormido o estar des­
pierto remite a la misma realidad mítica. El mito de Huitzilopóchtli 
preside el desenlace del actante; las marcas textuales son claras: 
la medialuna, que sólo era un índice mítico en el segmento 1 de 
lrl, ahora domina el espacio, el tiempo y al actante: "[Florencio] 
se mira y ve sobre su cuerpo . . . la cabeza amarilla de Aureliano 
Bianquet'' (p. 80). En este pasaje el actante que actuaba míticamente 
sin saberlo, es consciente de la venganza de Huitzilopóchtli; sabe 
que, como Blanquet, debe pagar su traición histórica "hasta caer 
en aquel sitio del infierno en que los mil fantasmas tendrán que 
derrotarlo, descender al abismo y arrancar su cabeza" (p. 81). 

2) Microrrelato 2 (Parte JI): 

Florencio histórico 

La relación de Ilr2 tiene cómo eje el diálogo de dos revoluciona­
rios que conocían a Florencio. Uno funciona como Narrador-actante 
en primera persona y el otro como interlocutor que, mediante pre­
guntas (" ... ¿No sabe que se hizo de Florencio? -Luego se rebeló 
contra Carranza y atacó el tren en que el Primer Jefe trataba de 
llegar a Veracruz"- p. 76), impulsa el desarrollo narrativo. 

Aquí, como en Ja primera parte de r 1, por medio de regresiones 
temporales se reconstruye el pasado del Florencio histórico. A través 
del diálogo se da una información del actante que puede reducirse 
a dos situaciones fundamentales: su ascenso y descenso político­
social. 

Florencio, como héroe revolucionario menor, logra ascender en su 
carrera militar. Por reconocimiento a sus acciones de combate es 
trasladado a la capital. Allí sus ansias de poder ("Después le dieron 
ganas de ser ministro de la Guerra-claro, para trepar de allí a la pre­
sidencia'', p. 76) y la ciudad absorbente, a la que no llegó a adap­
tarse ["Florencio emborrachándose con el champán (que nunca le 
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gustó) y persiguiendo a las coristas del Lírico", id.], se conju­
gan para degradarlo. Si bien es cierto que logra un relativo ascenso 
social, finalmente es despreciado y rechazado por aquellos que lo 
utilizaron e impulsaron su caída: "No tardaron en hacerlo pedazos. 
En 1924 Florencio ya no era el mismo de 1919 ni tenía todo el go­
bierno atrás para hacerlo fuerte. Era el rebelde, el delincuente" 
(p. 78). 

Se cierra Ilr2 con la destrucción del Florencio histórico : pierde 
su fuerza combativa ("ya no sabía pelear. La capital se lo comió", 
id.). Es traicionado por sus tropas ("Acabaron por odiarlo y pasar­
se al otro bando en cuanto podían", p. 79). Metafóricamente Flo­
rencio es descabezado; desaparece del escenario histórico. El narra· 
dor de Ilr2 desconoce el destino final del actante. Después de 1924, 
que marca su descomposición revolucionaria, se desconoce su suerte 
y paradero. El narrador, en este momento de la información biográ­
fica del actante, se encuentra con un hiato temporal inexplicable; de 
allí la impersonalidad que asume al responder las preguntas que 
sobre la suerte del actante formula su interlocutor: 

-Y a Florencio ¿qué le pasó? .•• 
-Pues no se supo nada. Dicen que lo han visto en este año de 1944 
vendiendo agujetas en los Portales de Puebla. Otros cuentan que se 
les aparece en reuniones espiritistas. Yo por mi parte creo que ya 
murió (id.). 

Desde el nivel expresivo del narrador el "dicen", "otros cuentan'', 
"creo que ya murió" constituyen posibilidades saturadas de miste­
rios que, al cerrar llr2, dejan una imagen del actante cargada de 
silencios, preparando la entrada en Illr l. 

Los actantes de "La luna decapitada" tienen como centro genera­
dor de su funcionamiento la oposición historia/mito. De acuerdo 
con éste pueden distinguirse como actantes históricos e histórico­
míticos. Los primeros tienen una función referencial. Constituyen 
índices que sitúan a los acontecimientos y los actantes en el tiempo y 
el espacio históricos correspondientes al período de la "revolución 
descabezada". Así funcionan en el relato: Madero, Villa, Zapata, 
Alvaro Obregón, Aureliano Blanquet, Venustiano Carranza, Félix 
Díaz, Adolfo de la Huerta, Ávila Camacho. Dentro del desarrollo 
narrativo los actantes históricos asumen dos funciones específicas: 
Son caracterizadores del actante central o son motores de acción. 

( 1) Actantes caracterizadores del actante central: 

Como caracterizadores del actante central desarrollan una fun­
ción adjetiva; la que se hace efectiva por medio de una compara· 



"LA LUNA DECAPITADA" 87 

ción, explícita o implícita, entre el actante caracterizador y el carac­
terizado. 

Comparación implícita: 

Se omite la calificación directa, tanto del caracterizador como 
del caracterizado. El rasgo calificativo atribuido al caracterizado se 
pone de relieve por la contraposición de situaciones, comportamien­
to o actuaciones que lo llevan implícito. De esta manera se destaca 
la egolatría de Florencio frente al sacrificio de Zapata: 

Florencio pidió a su asistente que le comprara los periódicos de 
México y se los leyera a ver si hablaban de él. No hallaron nada: 
todos los diarios se dedicaban a celebrar la muerte de Zapata, 
ase,inado en la hacienda de San Juan Chinameca (p. 73). 

Comparación explícita: 

Se expresa directamente la calificación atribuida al caracterizado 
a través del actante caracterizador con quien se compara: "Porque 
eso sí, usted debe acordarse, a matón y aventado sólo Villa le ganaba 
a Florencio" (p. 77). 

(2) Actantes motores de acción: 

Los actantes históricos de esta segunda categoría tienen una fun­
ción catalizadora en el desarrollo de los acontecimientos narrados. 
Ellos impulsan y determinan la militancia revolucionaria de Floren­
cio, tanto en su ascenso como en su decadencia. En otras palabras, 
funcionan como motores de acción. Así operan: 

-Venustiano Carranza: ordena a Florencio combatir a Aureliano 
Blanquet en una segunda ofensiva. 

-Alvaro Obregón: factor decisivo en el ascenso y degradación 
revolucionaria de Florencio. 

-Adolfo de la Huerta: con quien se levanta en armas Florencio 
contra Alvaro Obregón. 

-Aureliano Blanquet: no sólo impulsa el ascenso militar de Flo­
rencio, sino que con su decapitación se da el paso de lo histórico 
a lo mítico. 

Como actante histórico-mítico está Florencio. Éste se mueve y 
actúa dentro de las dos dimensiones tempo-espaciales de la oposición 
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historia/mito. Primero coexisten en él los dos términos; luego, se 
oponen -gradualmente- en la medida en que el actante se degrada. 
Por último se impone el mito con su salida de la historia y su entrada 
en el Mictlán. 

En el espacio mítico de Florencio aparece simbólicamente la ca­
beza de Aureliano Blanquet. Es evidente el paralelismo que existe 
entre Florencio y Blanquet en el desenlace: 

(1) El descenso y el hundimiento en el lodo: Blanquet, antes de 
morir, desciende por la barranca y "fue a hundirse en el lodo" (p. 
71). Florencio también realiza el descenso: "baja las escaleras ... 
Cae ... [Despierta en el Mictlán]. Y sabe que ... ha de buscar la 
barranca donde su cuerpo se pudrió en el lodo ... " (pp. 80-81). 

(2) La traición: Tanto Blanquet como Florencio están marcados 
por la traición; los dos militaron con la contrarrevolución. Como 
traidores, en la dimensión mítica, reciben el castigo de Huitzilopóch· 
tli. Al finalizar el relato las cabezas de los actantes se funden: Flo­
rencio "Se mira y ve sobre su cuerpo los ojos blancos, el pelo sucio, 
la boca abierta, la cabeza amarilla de Aureliano Blanquet" (p. 80) 
y espera la decapitación mítica. 

Los actantes de "La luna decapitada" son movidos por la acción 
de decapitar. Todos sus actos van encaminados a esa ejecución. 
Como se destaca en Tiempo-espacio se busca, se ataca, se cerca espa· 
cialmente para descabezar. En este rito descabezador historia y mito 
forman un todo. Los cabecillas de la revolución (Zapata, Villa, Ma· 
dero) son asesinados, descabezados por extensión del término. Flo­
rencio descabeza a Blanquet por traidor a la revolución y los solda­
dos revolucionarios son presentados en un proceso de degradación 
revolucionaria (deslealtad, traición, oportunismo y corrupción) si­
milar al de F1orencio, en donde se concretiza la imagen de un desea· 
bezamiento figurado. 

Intertextualidad 

La parte medular de este relato se refiere al período del huer­
tismo, y se extiende hasta el período presidencial de Ávila Camacho: 
año de 1944. El texto omite, o meramente señala, acontecimientos 
significativos históricamente (el cardenismo, en el primer caso; la 
muerte de Zapata, en el segundo). Estos cortes obedecen a la exi· 
gencia de la visión histórica prevaleciente en el relato, que corres· 
ponde, en última instancia, a la idea de ver este momento como 
un proceso que traiciona a la revolución ( cf. I deologema). 

En la diacronía textual de "La luna decapitada" se destacan el 
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texto histórico y el texto mítico. Eje del relato, en el actante Flo­
rencio coexisten mito e historia,15 y desde éstos responde a la 
dinámica histórica que enfrenta. Gradualmente se oponen los térmi­
nos (su función histórica pierde sentido) y finalmente domina el 
espacio y el tiempo del mito (que toma venganza) . 

El título vincula ambos textos. De un lado ubica al lector en los 
contornos del mito prehispánico (texto mítico) ; de otro sugiere 
la idea ele la revolución traicionada, con lo cual remite al texto 
histórico. 

1) Texto mítico. "La luna decapitada" se relaciona con la versión 
que el actante Florencio da del relato mítico de la muerte de Coyol­
xauhqui, diosa del culto lunar y hermana de Huitzilopóchtli, dios 
solar y de la guerra (p. 74). El interlocutor de Florencio en lrl 
apunta a un texto escolar como referencia: "En la Preparatoria 
supe algo de eso. Mejor dicho lo leí en un libro" (loe. cit.). Pudo 
ser Épica náhuatl (1945) de la Biblioteca del Estudiante Universi­
tario, donde aparece el "Poema de Huitzilopochtli" (Garibay 1945, 
65-69). En él se narra la muerte, por traidores, de Coyolxauhqui y 
sus hermanos los surianos ("huitznahua"), quienes querían matar 
a su madre: 

Luego con el dardo hirió Huitzilopochtli a Coyolxauhqui, le cortó 
la cerviz y su cabeza fué a quedar allá abandonada en la cuesta de 
la Montaña de la Serpiente, su cuerpo rodó hasta la falda, se hizo 
trir.as ... (p. 68). 

En otro pasaje del mismo texto se narra de otro modo la muerte 
de Coyolxauhqui, pero en ambas versiones muere degollada: 

Y en el silencio de medianoche, mientras el pueblo sosegado esta­
ba, oyeron gritos en el Campo Divino de la Pelota. Era que en 
medio del campo Huitzilopochtli mató, degolló y sacó el corazón 
a Coyolxauhqui. Y amaneciendo, muy de mañana, vieron los cuerpos 
de los cuatrocientos Sorianos todos abiertos, y de los pechos se les 
había arrancado el corazón (p. 73). 

Los sacrificios con sentido religioso constituían todo un ritual 
en el reino de Huitzilopóchtli. Los sacrificados eran muchas veces 

:w La coexistencia de ambos hace pensar en reminiscencias de la cosmo­
visión prehispánica, en una suerte de visión de quien no asume aún consciente­
mente su destino histórico: "Es un periodo [el prehispánico] en el que se 
pasa del mito a la historia, combinándose ambos desde el punto de vista 
de la cosmovisión mesoamericana, que no distingue entre lo sobrenatural y lo 
humano • . . En algunos casos un mismo suceso aparece en una tradición 
como acontecimiento puramente humano, en otra como acción de los diosP~" 
(Carrasco 1976, 247). 
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guerreros cuyas calaveras, después de comida la carne, se exhibían 
en una palizada frente al templo del dios: 

Venían por los agujeros de un madero a otro unas varas delgadas, 
en las cuales estaban ensartadas muchas calaveras de hombres por 
las sienes: tenía cada vara veinte cabezas ... Llena de cabo a cabo 
la palizada, y tantas y tan espesas que ponían grande admiración 
y grima. Eran estas cabezas de los que sacrificaban . . . traían la 
calavera y entregáhanla a los ministros del templo, v ellos la ensar­
taban allí (Yáñez 1942, 45). 

Lo que es evidente, a los fines de nuestro análisis, es que el acto 
de cortar cabezas se entronca claramente con la cosmogonía de Jos 
mexicanos. El actante Florencio se declara en este sentido impulsado 
por una tradición: "y de repente me acordé de lo que decían en mi 
pueblo", de ninguna manera asumida conscientemente. La razón que 
el actante da para permanecer en esta "ignorancia" es precisamente 
la imposición de una realidad histórico-social concreta: "Y o no sé 
nada de nada. Cuando quise aprender vino la huelga y a todos los 
mineros nos refundieron allí enfrente, en San Juan de Ulúa" (p. 
74).16 

Aparte de esta relación específica con el ritual de "cortar cabezas", 
existe una interpretación política del culto de Huitzilopochtli que se 
corresponde en sus lineamientos generales con la interpretación que 
da el texto de la etapa histórico-política que nos ocupa (la de la 
"revolución traicionada"). Para Laurette Séjourné el culto de Huitzi­
lopochtli implicaba una traición a la tradición antigua del culto 
a Quetzalcóatl ("guía luminosa del perfeccionamiento interior"). 
Las motivaciones de Huitzilopochtli, dios de la guerra y "patrón de 
los mexicanos", a quienes anuncia su destino (Bernal 1976, 243), pa­
recen haber respondido más a la lucha por el poder que a la ideo­
logía del origen. Ésta se mantiene en contraposición con los hechos 
históricos que se suceden, como una "necesidad imperiosa que tenían 
los aztecas de un sistema de pensamiento que sostuviese su imperia­
lismo. Es indiscutible que la necesidad cósmica del sacrificio humano 
constituyó un slogan ideal, porque en su nombre se realizaron infini­
tamente numerosas hazañas guerreras que forman su historia y se 
consolidó un régimen de terror" (Séjourné 1957, 37-38). 

rn Se refiere a la huelga de Cananea de 1906, a la cual se alude en el 
relato aquí y al comienzo (p. 70). El suceso es importante históricamente 
porque indica una franca intervención de los Estados Unidos en el territorio 
nacional (cf. González 1976, 254). En el relato hasta el detalle por signifi­
cativo para sugerir la importancia de las relaciones con Estados Unidos 
durante este periodo, hecho que se confirma a lo lar¡w del desarrollo his­
tórico. 
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Estos sacrificios y las luchas entre unos hombres y otros han sido 
identificados por muchos antropólogos como la Guerra florida ( ibid., 
119). En su origen religioso, según Laurette Séjourné, la Guerra 
florida tenía el sentido espiritual de la lucha interior por anular los 
contrarios (el espíritu y la materia; el Cielo y la Tierra) , y constituía 
la única misión de la orden de los Caballeros Águilas y Tigres. Pero 
la misma autora admite que este sentido religioso original sufrió una 
degradación en la sociedad azteca y se tradujo en luchas civiles, de 
dominio político expansionista, como ya indicamos (ibid., 129-130). 

Muy probablemente esta modalidad interpretativa de los sacrificios 
y luchas de los aztecas subyace al texto de "La luna decapitada" y 
explica el nombre de F1orencio para el actante principal ("héroe" 
también degradado, en la medida en que se degrada su acción) . 

2) Texto histórico. Si bien mito e historia están ligados por el 
actante Florencio, en la concepción dominante del relato es posible 
distinguir el discurso histórico y su transformación. 

No he podido precisar el texto histórico específico -probablemente 
los textos- que entra en el relato. Apoyándome sobre todo en el 
tomo IV de la Historia general de México (1976), puede afirmarse 
que hay una correspondencia fiel a los datos históricos en "La luna 
decapitada". El relato, abarca de 1913 a 1944 (aunque hay una 
retrospección a la huelga de Cananea de 1906, cf. nota 5, p. 3) . Es 
decir, como indiqué al principio, de Victoriano Huerta a Ávila Ca­
macho. Período complejo, de graves pugnas internas, a veces de 
difícil dilucidación. Sin necesidad de recurrir, ni al mito, ni a la 
metáfora, es un período en que pierden la vida tanto líderes meno­
res, como los grandes caudillos revolucionarios. Esta idea subyace 
en el relato de JEP, y en general en toda la narrativa sobre la revo­
lución en México, que se genera como un proceso desmitificador de 
la visión institucionalizada del proceso revolucionario, y constituye 
una visión pesimista de los hechos. 

El actante principal, Florencio, no parece corresponder a una 
figura histórica. No obstante, su caracterización es la de un héroe 
medio ("tipo") y sus acciones y su contexto sí son históricos inclu­
so en pequeños detalles. Por ejemplo, es históricamente cierto que 
el asalto de un "Cuerpo de rurales" a la Ciudadela -ya totalmente 
en manos de los felicistas- fue una "carga suicida".17 El relato 
indica que matar a Blanquet "era terminar con el hombre que asesinó 

11 "Grave crimen se comete ese día. Trescientos hombres de los antiguos 
antirreeleccionistas reciben órdenes de dar un asalto a la Ciudadela, pero 
en realidad, transformados en Cuerpo de Rurales, se les envía a la muerte. 
Al mando del coronel Castillo se les forma en la calle de Balderas, se les 
hace avanzar con el comandante a la cabeza, a pecho descubierto. Quedan a 
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a Madero'', y hace de Florencio el único testigo de la muerte de 
todo su grupo: "mientras Florencio se desangraba en Tlatelolco, 
único sobreviviente de los rurales que lanzaron una carga suicida 
contra la Ciudadela" (p. 71). 

La Decena trágica de 1913, con la caída y muerte de Madero 
por la traición de Victoriano Huerta y con la colaboración de Aure­
liano Blanquet, abarca una "ola de crímenes" que, a decir de la 
historiadora Bertha Ulloa, "continuó con otros asesinatos • . . y se 
conocieron por lo menos cien casos de aplicación de ley fuga. La 
prensa fue amordazada, clausurados los periódicos desafectos o reem­
plazados sus directores ... " (Ulloa 1976, 40). La tónica de este con­
texto es la que evidentemente subyace al relato de "La luna decapi­
tada". 

En 1914 Venustiano Carranza establece un gobierno en Veracruz 
y ocupa la presidencia constitucional el lo. de mayo de 1917, pero 
el país se encontraba fragmentado y el poder presidencial estaba 
totalmente minado, mientras crecía la figura de Alvaro Obregón 
(el "Manco", como se le menciona en el relato). 

Félix Díaz formó el Ejército Reorganizador Nacional y "dislocó 
la situación económica y política en el oriente del país y el istmo 
de Tehuantepec, asaltando y volando trenes" (Ulloa 1976, 92). En 
el Archivo Casasola (Casasola [1960]) se indica que se organizaron 
"columnas volantes" carrancistas para atacar a los rebeldes. 

El 19 de marzo de 1919, según lo consignan los textos históricos, 
regresa Aureliano Blanquet (Aurelio en el texto de Bertha Ulloa) 
de La Habana, Cuba, para unirse a Félix Díaz. El hecho es impor­
tante pues Blanquet representa en muchos sentidos el modelo del 
ejército "contrarrevolucionario" (fue Secretario de guerra durante 
el huertismo) . 

Bastan estos datos para medir la fidelidad histórica de "La luna 
decapitada", en el cual se consigna: 

Cuando en marzo de 1919 Blanquet desembarcó en Palma Sola a 
fin de unirse con Félix Díaz, jefe supremo del ejército reorganiza­
dor nacional, Venustiano Carranza ordenó a Florencio impedir la 
reunión de los vestigios del ejército porfiriano que, cinco años des­
pués de su derrota, buscaban una imposible18 venganza (p. 70). 

unos metros de las trincheras enemigas. De pronto son barridos con fuego 
cruzado de fusilería,, ametralladoras y cañones de la Ciudadela. Quedan en 
el campo los trescientos cuerpos despedazados" (Llamosa 1978, 4-A). 

is Si bien es cierto que el Ejército Reorganizador Nacional no "triunfa", 
sí contribuye a minar la autoridad de Carranza, quien tenía en su contra la 
Legislatura desde 1918, y la fuerza creciente de Alvaro Obregón en el norte 
(Ulloa 1976. 88-89). 
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Como dije antes, la fidelidad se mantiene incluso en pequeños 
detalles. Así la costumbre de volar trenes a la cual se alude en 
el texto: 

Descendieron en la estación de V eracruz entre familias que iban 
a conocer la capital con miedo de que el tren fuera volado en algún 
puente (p. 72). 

Aunque se trata de una figura histórica menor, Blanquet reúne 
una serie de rasgos y de funciones históricas que hacen de él una 
figura relevante "contrarrevolucionaria" a la que la tradición ha 
envuelto en algo de leyenda: 

l. Se dice que formó parte del pelotón que fusiló a Maximiliano 
de Austria. 

2. Aprehendió al presidente Francisco l. Madero y dio órdenes 
para su muerte. 

3. Durante la dictadura de Huerta se mantuvo como Secretario 
de guerra. 

Se trata de un "héroe menor" que no obstante promueve la caída 
de figuras históricas centrales. Tiene pues las marcas suficientes 
para adquirir la importancia que cobra en el relato. 

Otro hecho histórico a destacar es que la muerte de Blanquet 
coincide estrictamente con la de Zapata, lo cual refuerza la ambi­
güedad y complejidad del texto histórico. Sobre la muerte de Blan­
quet comenta Bertha Ulloa : 

Aurelio Blanquet regresó de Cuba, y después de reunirse con Díaz 
en la hacienda de "La Ciudadela" el 19 de marzo C.e 1919, murió 
en Chavaxtla, Veracruz, el 10 de abril, perseguido por las fuerzas 
de Francisco Urquizo, Guadalupe Sánchez y Pedro González, lo que 
les significó ascensos y 50 000 pesos de gratificación (Ulloa 1976, 
93). 

Según esta misma fuente, el mismo día, Jesús Guajardo, en cola­
boración con Pablo González, le tiende una celada a Emiliano Zapata, 
a quien acribillan a balazos en la hacienda de Chinameca. La hazaña 
le significó a Guajardo también su ascenso y 50 000 pesos de grati­
ficación ( ibid., 95) . 

En el relato se nos informa de la muerte de Zapata por medio 
del periódico. La noticia se da desde el punto de vista de la ideolo­
gía del grupo en el poder: 

Florencio pidió a su asistente que le comprara los periódicos de 
México y se los leyera a ver si hablaban de él. No hallaron nada: 
todos los diarios se dedicaban a celebrar la muerte de Zapata, asesi­
nado en la hacienda de San Juan Chinameca (p. 73). 
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V arios indicios textuales hacen pensar en el texto del Archivo 
de Casasola sobre la muerte de Blanquet:19 "Al día siguiente se 
exhibió la cabeza de Blanquet. Florencio . . . pidió que le tomaran 
fotos junto a la prueba de su hazaña" (loe. cit.). En la colección de 
Casasola aparece una foto de la cabeza mutilada de Blanquet que bien 
pudo motivar el comentario textual: "no había nadie tan viejo ni 
tan gordo como Blanquet. Ya estaba pudriéndose" (p. 72). El texto 
que acompaña a la foto bien podría ser también el que informa el 
relato. Baste referirme a la descripción que se hace aquí de la muerte 
de Blanquet: 

Al llegar el 14 de abril a la Congregación de Chavaxtla, el coro­
nel Guadalupe Sánchez, jefe de las columnas volantes, ataca a los 
rebeldes. 

Como las barrancas de Chavaxtla no tienen más que dos salidas, 
los rebeldes fueron copados estratégicamente aunque algunos lograron 
huir. 

Al tratar de escapar el coronel Aureliano Blanquet cayó a la 
barranca matándose ... 

Tanto el coronel Guadalupe Sánchez como sus tropas no sabían a 
quiénes habían combatido y derrotado hasta que los prisioneros 
identificaron al ex-jefe del 290 batallón, a quien le fue cortada la 
cabeza. 

El general Alvarez fue llevado al puerto de Veracruz, así como 
la cabeza de Blanquet, que fue exhibida en el cuartel de la guarni­
ción de la plaza (Casasola 1960., 1306-1307). 

En el relato apenas se transforma el texto histórico, salvo por el 
detalle del desconocimiento que la "columna volante" tenía sobre la 
identidad de sus víctimas. Incluso la técnica estratégica de ataque 
que se presenta en el relato tiene su fundamento histórico en el hecho 
de que "las barrancas de Chavaxtla no tienen más que dos salidas": 

Florencio Ortega se dispuso al combate. Repartió en dos columnas 
a sus hombres . . . Iban a encerrar en un movimiento de pinzas a 
Aureliano Blanquet (p. 70). 

3) Texto socio-histórico. Lo que importa en el relato es mostrar 
-como una especie de "visión de los vencidos" - la descomposición 
del proceso revolucionario concretizado en las figuras "revoluciona­
rias" de un determinado período, ya que la historia oficial se codi­
fica como la hazaña de hombres particulares. 

"La luna decapitada" se conjuga, pues, en la función actancial. 
En la caracterización de Florencio Ortega parece operar un modelo 

19 El texto de Casasola da como fecha de la muerte de Blanquet el 14 
de abril, lo cual difiere por unos días del texto de Berta Ulloa. En '"La luna 
decapitada", como indiqué, se relacionan ambos hechos sin precisar fechas. 
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antropológico del héroe revolucionario medio que, si bien logra de 
momento cierto margen de movilidad social por su acción militar, 
se ve a la larga suplantado por el grupo de militares en el poder 
de extracción económica y cultural superior: 

Después le dieron ganas de ser ministro de la Guerra -claro, 
para trepar de allí a la presidencia- alegando que estuvo en la 
Revolución antes de que sonara el nombre de Madero -lo cual es 
cierto y ni quién se lo quite. Pero Obregón se negó. Ya tenía sus 
planes con el general Calles y no era hombre, usted sabe, de esos 
que tratan de quedar bien con todos. El Manco le dio a entender 
al pobre de Florencio que era muy bruto y muy inculto: el único 
general que con la paz no había aprendido ni el abecedario (pp. 
76-77). 

En realidad se trata de un seudo proceso de aculturación (medio 
rural/medio urbano), que lo extraña tanto de su medio original 
como del nuevo: 

Lo que pasa es que Florencio ya no sabía pelear. La capital se 
lo comió. Estaba gordo y hasta el caballo lo hacía sentirse incómodo 
después de andar en puro Citroen y Rolls Royce. No se diga ver 
sangre o jinetes y cuacos destripados (p. 78). 

Esta situación ambigua se da de hecho con muchas figuras del 
período. La explicación reside, más que en el nivel individual (como 
parecería indicar el comentario de Obregón), en los niveles estruc­
turales del sistema socioeconómico. La ausencia de un adecuado 
equilibrio de fuerzas sociales frena la movilidad social, aunque de 
este contexto histórico-social surgen en buena medida los sectores 
medios y la alta burguesía del México contemporáneo (en la narra· 
tiva mexicana Carlos Fuentes inicia esta temática social con lA 
región más transparente). 

El relato concluye con una visión pesimista de la historia sociopo­
lítica nacional durante este período. Las fuerzas en pugna se ven 
neutralizadas por la ideología dominante de la "unidad nacional" 
traducida desde el punto de vista actancial en el relato, como una 
posibilidad efectiva para el oportunismo de muchos: 

... Si no estaría bien parado de nuevo [Florencio]. Ya ve, con 
este régimen todos engancharon, a nadie se le guardó rencor por 
nada. 

-Todos menos nosotros, compañero. 
-Ya se nos hará, a ver si con el prox1mo sexenio . . . Bueno, le 

agradezco mucho sus datos, general. Ya sabe, aquí a sus órdenes 
en el nuevo edificio de la Defensa. 
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Es evidente la recurrente "traición" al proceso revolucionario, que 
en este caso se consigna tanto en el texto histórico como en el mi­
crorrelato (r2). 

ldeologema 

Como ya señalé al comienzo, "La luna descapitada" omite toda 
alusión al período cardenista, inmediatamente anterior al de Á vila 
Camacho. Su ausencia es significativa y tiene carácter ideológico. 
En un momento dado, Cárdenas representa una alternativa histórica 
distinta. Sin embargo las circunstancias políticas y económicas pro­
pician más bien el proceso histórico dominante, sobre el cual se 
centra el relato.20 

"La luna decapitada" opone pues a la Revolución iniciada en 1910, 
este periodo que algunos historiadores han llamado "la revolución 
escindida" o "la revolución descabezada", cuyas consecuencias pro· 
yecta hasta 1944. El texto contrapone así una línea histórica revo­
lucionaria -a la que se alude por algunas marcas textuales (el 
ataque a la Ciudadela, Cananea, Zapata, Cárdenas)- y el proceso 
"contrarrevolucionario". 

Sobre esta oposición, en cierto modo implícita, {revolución/"con­
trarrevolución") actúa una función degradante en el texto que re· 
suelve la oposición en favor del proceso "contrarrevolucionario". 

En términos del actante se establece la oposición historia/mito. 
Al iniciar este análisis apunté que en un comienzo coexisten en él 
ambos términos, pero luego se oponen en la medida en que su con-

20 El proceso histórico, tal como lo plantea el relato,, parece corresponder 
a la valoración que Lorenzo Meyer hace sobre este periodo: "El apoyo a los 
obreros, la reforma agraria, la creación de las organizaciones populares, el 
énfasis en una educación de corte socialista basada en el materialismo histÓ· 
rico y otros elementos, contribuyeron a dar por primera vez un contenido real 
a los slogans oficiales. que proclamaban como objetivo de la Revolución la 
construcción de una democracia de trabajadores. Las metas se redefinieron: 
México debería evitar los enormes costos sociales que acarrea la industrializa­
ción clásica . . . Exactamente cómo se construiría y funcionaría este sistema 
económico nunca fue puesto en claro, y el plan mismo nunca llegó muy 
lejos. Las reformas que llegaron a ejecutarse desaparecieron o terminaron 
por ser aprovechadas por los regímenes posteriores para construir un sistema 
más acorde con los lineamientos del capitalismo ortodoxo. Las posibilidades 
de este "socialismo mexicano", que pretendía constituirse en otra opción al 
capitalismo tradicional distinta del socialismo soviético y del fascismo, fueron 
pocos . . . En 1938, cuando la política cardenista empezó a virar hacia una 
posición más moderada, la participación de los grupos organizados estaba 
ya mediatizada por el nuevo partido oficial: el Partido de la Revolución Mexi­
cana" (Meyer 1976-a, 161-162). 
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ducta deja de ser coherente con la dinámica histórica. Se inicia en 
el actante un proceso de degradación marcado por su salida de la 
historia y su entrada en el espacio mítico del Mictlán21 (para que se 
repita el castigo por la traición a los suyos, decretado por el mito) . 

La historia, en tanto traiciona la Revolución, también se degrada. 
No se niega en el relato la sucesión de acontecimientos, pero sí se 
afirma la persistencia recurrente de la traición, del oportunismo, de 
la lucha por el poder político, y en términos del actante, la brecha 
social existente entre el grupo que representa Florencio y el sector 
dirigente. 

E. "Civilización y barbarie" 

Tiempo-espacio 

1) Descripción preliminar 

"Civilización y barbarie" está formado por siete partes integrado­
ras de tres microrrelatos, en los que se reproduce la dualidad anta­
gónica que le da título : 

r 1: es la lucha -televisada- entre apaches y soldados norteame­
ricanos en la época de la colonización de los Estados Unidos. 

r2: está constituido, casi en su totalidad, por la carta testimonio 
de un soldado norteamericano en la lucha invasora contra 
Vietnam. 

· r3: tiene como actante principai a un norteamericano "promedio", 
de edad madura, Mr. Waugh, y a unos negros que se mani­
fiestan en la calle. Ocurre en la época contemporánea en una 
gran ciudad norteamericana. 

Las ¡;jete partes están iniciadas sin sangría. De la parte I a la VI 
constituyen la mitad del relato y la parte VII el resto. Las partes 1, 
II y 111 corresponden a los microrrelatos 1, 2 y 3, respectivamente; 

2 1 En el México antiguo "los hombres que sufrían una muerte normal, a 
consecuencia de la vejez o de enfermedades ordinarias, iban al Mictlán o in­
fierno, literalmente el 'lugar de los muertos' . . . El infierno se asociaba por 
un lado con el norte -Mictlán es uno de los nombres del norte- y por 
otro se le consideraba como una serie de inframundos dispuestos en nueve 
niveles en el más bajo de los cuales residían los dioses del infierno y los 
muertos . . . Los muertos vivían en el infierno de manera semejante a como 
habían vivido en la tierra" (Carrasco 1976, 248-249). 
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las partes IV, V y VI, a rl, r2 y r3, en ese orden [ver Esquema 
(a)]. Hasta aquí, cada parte se refiere sólo a un microrrelato y, 
aunque se implica la relación entre éstos, cada uno conserva su pro­
pio tiempo y espacio; pueden leerse como historias relativamente 
independientes. Los espacios en blanco que dividen las partes seña­
lan el paso de un microrrelato a otro. Pero al llegar a la parte VII, 
el entreveramiento gráfico de los microrrelatos y la desaparición de 
los espacios en blanco funcionan acelerando el ritmo de la narración 
y presentando una simultaneidad de los acontecimientos que se in­
tegran en un mismo espacio, el de r3, que subordina a r 1 y r2. 

Como puede verse en el seguiente esquema, en la parte VII se 
mantiene un orden constante de los microrrelatos (r2-rl-r3) que se 
altera al final para retomar el orden del principio del relato (rl­
r2-r3): 

Esquema (a) 

Irl Vllr2 r2 
Ilr2 rl rl 
Illr3 r3 r3 

IVrl r2 r2 
Vr2 rl rl 
Vlr3 r3 r3 

r2 r2 
rl rl 
r3 r3 

r2 (Cambio de 
rl narrador) 
r3 

r2 
rl 
r3 

rl 
¡·2 

r3yrl 

2) Análisis 

Microrrelato 1 (Partes I, IV y VII) 

Al confrontar este microrrelato con r3, se infiere, durante el des­
arrollo de ambos, que se trata de un programa televisado; pero no 
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es sino hasta el final del relato que queda claro. La acción de r 1 se 
ubica en la época de la colonización norteamericana. El principio 
de r 1 presenta una imagen espacial: 

El fuerte era un punto a mitad de la pradera cubierta por la som· 
bra de los acantilados amarillos (p. 110). 

Así, desde la descripción inicial se plantea, a través del espacio, la 
oposición "civilización" (fuerte), "barbarie" (pradera). 

De acuerdo a la concepción televisada de la historia norteameri· 
cana, muchos apaches, que poseen un espacio inconmensurable, cuya 
geografía conocen perfectamente ("Bajaban de los montes, surgían 
de las cañadas y los desfiladeros, vadeaban arroyos crecidos .. .'', 
id.) , se enfrentan a unos pocos colonizadores que poseen un espacio 
pequeñísimo, "un punto". Lo que está en juego, en la lucha por el 
fuerte, es la lucha por el espacio vital. El ataque de los apaches se 
lleva a cabo mediante el movimiento de rodear el fuerte, cercarlo: 

Dieron vueltas en torno a la empalizada lanzando flechas incendia­
rias (p. 113). 

A su vez, la defensa de los "uniformados" consiste en clausurar 
las entradas: "Cerraron las puertas, tomaron los fusiles ... " (p. 
112). Los apaches van marcando su avance a medida que van ven­
ciendo los obstáculos que protegen el fuerte: " ... treparon por la 
empalizada .. .'' (p. 115); en tanto que "Los defensores se replega­
ron al edificio central" (id.) . 

Parece seguro el avance y triunfo de la "barbarie"; pero en el 
penúltimo párrafo correspondiente a rl hay un cambio y los apa­
ches se ven obligados a huir (p. 116). Esto es lo último que acon­
tece dentro de la pantalla, pues los acontecimientos finales de r 1 
suceden en otro ámbito. 

Las partes correspondientes a r 1 están en tiempos del pretérito 
con un uso convencional: imperfecto para las descripciones, indefi­
nido para las acciones; pero ambos con una función casi igual a la 
del presente sincrónico; es decir, generando la impresión de que los 
hechos van narrándose a medida que suceden. Los acontecimientos 
tienen una secuencia lineal cuya duración no se especifica, pero cuyo 
desenlace se ligará al final del relato con el de r3. 

Microrrelato 2 (Partes II, JI y VII) 

Casi en su totalidad este microrrelato está constituido por el tex­
to de una carta escrita por el hijo de Mr. Waugh. 



100 LA NARRATIVA DE JOSÉ EMILIO PACHECO 

En la carta, el hijo de Waugh, soldado norteamericano represen­
tante de la civilización, relata sus experiencias en la selva vietnami­
ta que simboliza la barbarie. 

En r2 predominan los tiempos verbales presente y pretérito. Pre­
sente sincrónico del momento de escribir la carta y porque, conven­
cionalmente, presupone la comunicación inmediata con el destinata­
rio: "Te pido disculpas por haber tardado tanto en contestarte ... " 
(p. 110); "estoy plenamente seguro de que para enero de 1966 ten­
dremos el control absoluto" (p. 112) .22 

En r2 los representantes de la barbarie -los vietnamitas-- están 
en el espacio amplísimo de la selva que perfectamente conocen. Do­
minan sus terrenos, no sólo en la superficie sino en el nivel subte­
rráneo, como se menciona más de una vez. Se sugiere que por ser 
primitivos ("habitantes de la edad de piedra", p. 113) están más 
próximos a la tierra: 

Estamos limpiando toda la zona. Los congs la han llenado de gale­
rías subterráneas: el terreno oue pisamos es un inmenso agujero de 
topos. No sé de dónde salen tantos: matas cincuenta y al otro día 
ya los reemplazaron doscientos (p. 112). 

Los norteamericanos, desde un espacio pequeño, un campamento, 
pretenden apoderarse del territorio vietnamita; pero el enfrentamien­
to se decide a favor de la supuesta barbarie. Precisamente es a tra­
vés de la tierra, de la naturaleza, que los vietnamitas toman vengan­
za del invasor --es entonces que se da el cambio de narrador [ver 
Esquema (a)] de la. a 3a. persona: 

[el hijo de Waugh]. Atravesó el campamento en diagonal, rumbo 
a la enfermería (p. 115). 

De pronto la hojarasca cedió bajo sus pies, y él se hundió con un 
grito en las afiladas, en las primitivas puntas de bambú de la tram­
pa (p. 116). 

Esto es lo último que se sabe del destinador de la carta. La carta 
está escrita en una sola sesión. La duración de los acontecimientos 
relatados no se especifica; podría ser aproximadamente de una se­
mana, aunque en el espacio no narrado que se crea entre el último 
párrafo, en la. persona, de r2 y el siguiente, en 3a., es probable que 
hayan pasado más días; pues la muerte del hijo es simultánea a la 
lectura de la carta. 

Microrrelato 3 (tPartes Ill, VI y Vll) 

r3 es el microrrelato nuclear en función de su protagonista, Mr. 

22 En la época en que este relato se publica (1969), la guerra de Vietnam 
continuaba. 
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W augh, quien se encuentra en un departamento, ubicado hacia la 
mitad de un rascacielos en una gran ciudad norteamericana (p. 
111). El juego de espacios dentro de espacios (la carta y la tele­
visión dentro del departamento; éste dentro del rascacielos; éste en 
una ciudad) que asemeja el juego de cajas chinas, es muy frecuente 
en la estructuración de los relatos de JEP. 

La primera imagen que se presenta de Mr. Waugh -símbolo de 
la civilización- es su acción de cerrar las puertas (id.) para pro­
tegerse del peligro exterior, de la barbarie, representada por los ne· 
gros que hacen una manifestación en la calle. 

En el desarrollo de este microrrelato se encuentra una identifica­
ción armónica entre el actante y su departamento: 

Le gustaba tanto su casa. Había anhelado durante mucho tiempo la 
soledad segura que encontraba en ella (p. 112). 

En el departamento, el ambiente enajenantemente confortable es 
el impuesto por el desarrollo industrial. Los objetos que conforman 
ese espacio sustituyen, en la afectividad del actante, a los seres hu­
manos; los objetos, en cierta medida, se humanizan: 

Se reclinó y experimentó un leve placer al sentir que su cuerpo se 
hundía en el sillón de hulespuma forrado de terciopelo. Encendió el 
motor y las partes del mueble se dislocaron para darle un masaje 
estimulante que aceleró la circulación en todo su cuerpo (p. 112). 

Con respecto a la importancia cultural de los asientos, Jean Bau­
drillard ha escrito: 

Toda la ideología de esta civilización, a la vez lejana e inminente 
en los modelos, se encuentra en estas imágenes de una modernidad 
tan idílica como las "poltronas" antiguas, en las que el habitante 
contempla su ambiente desde el fondo suave de su asiento. Habiendo 
resuelto ¡¡us pasiones, sus funciones, sus contradicciones, y no tenien­
do más que relaciones, un sistema de relaciones cuya estructura en· 
cuentra en un sistema de objetos, habiendo hecho nacer el espacio en 
torno a él y "creado" las múltiples posibilidades de integración de 
los elementos al conjunto de la habitación, así como de él mismo al 
conjunto social, y habiendo reconstituido de tal manera un mundo 
exento de las pulsiones y de las funciones primarias, pero grávido de 
connotaciones sociales de cálculo y de prestigio, nuestro habitantt> 
moderno, fatigado al cabo de este esfuerzo, mecerá su hastío en la 
cuna de un asiento que abrazará las formas de su cuerpo (Baudri­
llard 1 %8, 49) . 

El sillón, el teléfono, la lata de coca cola, el refrigerador, son ín­
dices en que se concretiza la sociedad de consumo que atrapa al ac­
tante. 
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Mediante la acción de mirar W augh enlaza los tres microrrelatos 
y neutraliza los tres enfrentamientos, al integrar a sus propias cir· 
cunstancias diferentes momentos histórico-geográficos. Así: 

r 

(rl) 

(r2) 

(r3) 

a través 
del 

espacio 
dela 

televisión 

carta 

ventana 

3) Conclusión 

Esquema (b) 

W augh mira como un espectáculo: 

el enfrentamiento entre 
civüización y barbarie 

colonizadores/ apaches 

norteamericanos/vietnamitas 

policías/manifestantes 

tiempo 

pasado 
remoto 

presente 

presente 

espacio 

mismo 
territorio 

espacio 
distante 

n1ismo 
territorio 

En los tres microrrelatos, los espacios interiores, cerrados y pe­
queños, se asocian a los actantes representativos de la "civilización": 
estos espacios [fuerte (rl), campamento-enfermería (r2) y depar­
tamento de Waugh (r3)] han sido construidos por el hombre ci­
vilizado y le sirven de refugio. A su vez, los espacios exteriores, 
abwrtos y grandes se asocian con la "barbarie": la pradera ( rl), la 
selva (r2), la calle (r3). En los tres casos los hombres civilizados 
pretenden apoderarse, por medio de la violencia conquistadora, de 
un espacio territorial que no les pertenece. 

Asimismo en los tres microrrelatos, la vida de los hombres civi· 
lizados se ve amenazada por el exterior: en r2, el hijo de Waugh 
muere a campo abierto, mientras se dirigía al espacio seguro de la 
enfermería (p. 115). En rl y r3 se presenta una situación similar: 
los actantes están cercados desde fuera y se protegen encerrándose 
(id.). Su seguridad peligra cuando las puertas permiten que el ex­
terior penetre a los recintos cerrados. 

La apertura o clausura de la puerta implica posesión del espacio 
disputado, posibilidad de dominio vital, triunfo y poder por parte 
de uno de los bandos contendientes. 
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Los microrrelatos, al entreverarse, se desarrollan sincrónicamente 
[ver Esquema (a)], conservando no obstante su propia circunstan· 
cia espacio-temporal, aun dentro de casi toda la parte VII. Pero al 
llegar a la penúltima serie (r2-rl-r3), el cambio de narrador regis­
trado al analizar r2 implica que las dos últimas menciones de r2 
están fuera de espacio de la carta. Que ahora un mismo narrador 
presenta a la vez los tres planos espacio-temporales. La utilización 
de tiempos del pasado no indica tanto posterioridad de la narración 
respecto de los acontecimientos, sino distanciamiento de los mismos. 
Se confirma la simultaneidad que se sugería desde el principio de 
la parte VII. 

La última serie de párrafos explicita quiénes son los vencedores 
en los tres enfrentamientos. 

En r2 vence la barbarie vietnamita, protagonizada por el propio 
espacio de la selva (p. 116). Este microrrelato se desliga anecdóti­
camente del escenario central de los hechos ( r3). 

En r 1 los apaches, que iban ganando el fuerte, huyen en la pan­
talla del teievisor para reaparecer en el espacio y tiempo de r3 y 
acabar con Mr. Waugh (id.). El sagrado recinto protector del nor­
teamericano es invadido, no por quienes temía, sino por quienes 
menos lo hubiera esperado. Paradójicamente, de la TV, símbolo de 
la tecnología norteamericana y transmisora de su ideología, salen 
los atacantes, en un movimiento hacia afuera, rompiendo los ámbi­
tos de encierro. Así, r 1 y r3 se fusionan y se instaura un nuevo 
tiempo-espacio. En el cruce entre los microrrelatos se enfrenta al 
representante de la "civilización" presente con !os representantes de 
la "barbarie" pretérita, desentendiéndose ambos de sus respectivos 
antagonistas contemporáneos. 

Pero la irrupción de los apaches en la época de Waugh no impli­
ca tanto la instauración del pasado o su "triunfo" sobre el presente, 
sino el de los oprimidos sobre los opresores. Al salir del televisor 
los apaches, el relato lleva a su límite el nivel simbólico en que se 
ha desarrollado; ahora la oposición presente-pasado queda subor­
dinada a la de opresores-oprimidos. En el desenlace del relato se 
realiza una venganza histórica de los que han sido oprimidos en 
diferentes momentos del desarrollo capitalista: r 1, fundación del im­
perio; r2, fase expansionista; r3, presente de opresión dentro de su 
propio territorio. 

A diferencia de lo que ocurre en los cuatro relatos anteriormente 
analizados, donde predomina la intemporalidad y una especialidad 
clausurada, que encierra vitalmente a los actantes, en "Civilización 
y barbarie" se rompe el encierro, reducto de los opresores. Con la 
simbólica derrota del capitalismo, se implica el "triunfo" de la His-
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toria. Así pues, "Civilización y barbarie" es modelo de una tenden­
cia espacio-temporal que no se había visto en los otros relatos y que 
podríamos calificar de "lineal" y "abierta'', en última instancia. 

Red actancial 

La red actancial que opera en "Civilización y barbarie" se trata· 
rá siguiendo la estructuración de los microrrelatos. A cada micro­
relato corresponde uno o dos narradores con determinados puntos 
de vista que pueden puntualizarse de la manera siguiente: · 

r 1 : Está a cargo de un narrador en tercera persona ( N 1 ) que 
está fuera del relato y tiene conocimiento de los hechos na­
rrados en los tres microrrelatos. 

r2: Presenta dos narradores: 
1) Un Narrador-actante, en primera persona, el hijo de Mr. 

Waugh ( destinador de la carta). 
2) NI que es exterior a la carta y narra el desenlace del Na­

rrador-actante. 
r3: Presenta dos narradores: 

1) Un Narrador-actante, en primera persona, Mr. Waugh, que 
relata reflexivamente el primer párrafo y parte del cuarto 
de r3. . 

2) NI que narra el resto de los párrafos de r3. 

1) Microrrelato 1 (Partes /, IV y VII) 

Se inicia r 1 con una secuencia clave que presenta a los dos actan· 
tes: los apaches y el ejército norteamericano, ligados al espacio y el 
tiempo en los cuales se pone en movimiento la oposición civiliza­
ción/barbarie. En este enfrentamiento en que, como fue explicado en 
Tiempo-espacio, se traduce "la lucha por el espacio vital'', se polari­
za y define el funcionamiento de los actantes. 

La destacada oposición pone a la vista el mito moderno de la gran 
civilización que encarna a los Estados Unidos de Norteamérica. Este 
mito, en el desenvolvimiento narrativo de todo el relato, se escinde 
en dos fases de dominio: colonizadora e imperialista. Ambas, como 
se verá en el avance del análisis, van a particularizar la función ac­
tancial. 

rl se centra en la fase colonizadora (se está forjando la nación 
norteamericana) . Los actantes (apaches y ejército) simbolizan, res­
pectivamente, a los bárbaros y a los civilizadores. Mediante un re· 
curso cuantificador se visualiza el enfrentamiento de los actantes: 



"CIVILIZACIÓN Y BARBARIE" 105 

El ejército (contenido en el fuerte): "un punto a mitad de la pra• 
dera" (p. 110). 

Los apaches: "toda la Nación de los Apaches" (id.). 

La actuación de los actantes de lr es consecuente con los princi· 
píos "civilizadores" de los "western" de este periodo ( cf. lntertex­
tualidad). El desarrollo del enfrentamiento apaches/ejército apunta 
el triunfo de los primeros: "los apaches abrieron el portón del fuer­
te. Entraron los jinetes. Las flechas incendiaron las carretas de heno" 
(p. 115). Pero la pugna se resuelve con el desenlace establecido: 
dominan los civilizadores ("Se escuchó el clarín de la caballería: 
los apaches se dieron a la fuga", p. 116). 

2) Microrrelato 2 (Partes l/, V y VII) 

r2 está constituido por una carta que establece un circuito de co­
municación interno entre actantes de dos microrrelatos diferentes: 
Mr. Waugh, actante central de r3. y su hijo, Narrador-actante de 
r2. La carta -tanto en el encabezamiento como en su desarrollo­
precisa el funcionamiento de los actantes dentro de ese circuito: Mr. 
Mortimer Waugh, destinatario con la función implícita de lector y 
su hijo como destinador del mensaje. 

Este microrrelato gira en torno de la misma oposición estructu­
rante de rl: civüización/barbarie, pero se desarrolla en la fase im­
perialista. Concluida la misión civilizadora de los Estados Unidos 
(el ejército) en el espacio nacional, su poder trasciende sus fronte­
ras para dominar --en nombre de la libertad de los hombres- un 
espacio distante: Viet-Nam. Precisamente, la carta del Narrador-ac­
tante funciona como testimonio de esa lucha neocolonizadora: "No 
me explico por qué allá -y también aquí en nuestras propias fi. 
las- hay protestas contra la guerra. Para mí la cruzada en Asia 
es consecuencia de nuestro destino histórico" (p. 114). De acuerdo 
con ese "destino histórico", funcionan los actantes de r2. Ellos rei­
teran, a pesar del cambio espacio-temporal, la misma función de los 
actantes de rl en la lucha por el espacio: civilizadores/bárbaros; 
designados con mayor propiedad, para representar la fase imperia­
lista-expansionista, neocolonizadores/ subdesarrollados. En la carta en 
donde se caracteriza a los actantes, el hijo de Waugh encarna al 
ejército norteamericano neocolonizador y los vietnamitas a los sub­
desarrollados. 

Entre los dos actantes -padre e hijo- se establece, a través de 
la manifestación directa del destinador (la reacción del destinatario 
se desconoce, no aparece registrada en ningún momento del texto) , 
una relación de reiteración y continuidad actancial por medio de un 



106 LA NARRATIVA DE JOSÉ EMILIO PACHECO 

paralelismo de funciones: El hijo desempeña en Viet-nam el mismo 
papel que en la guerra por el espacio representó, en el pasado, el 
padre en Guadalcanal. 

El Narrador-actante desde sus propias reflexiones, experiencias 
afectivas y primeras impresiones de soldado, se define y define a 
los vietnamitas. La versión directa de sus convicciones lo presenta 
como el actante modelado por el sistema civilizador. Es un conven­
cido -se destacó anteriormente- de su papel mesiánico y de allí sus 
expresiones de manifiesta prepotencia, de devoción por ese mito de 
técnica y ciencia creado e impuesto por los Estados Unidos para 
consumo nacional y exterior: 

De cualquier modo nuestra superioridad tecnológica y de toda índo­
le resulta de verdad aplastante (p. 113) . 

Y nosotros cada día tenemos mejores armas. ¿Has visto en la tv 
o has leído algo sobre la bomba que acabamos de estrenar? Es una 
maravilla, papá (p. 114). 

En todo r2 se contrapone la superioridad norteamericana a la in­
ferioridad vietnamita. Desde este contrapunto la primera se mag­
nifica y la segunda se animaliza: "el terreno que pisamos es un 
icmenso agujero de topos" (p. 112) o "ya no les queda sino cavar 
ratoneras" (p. 114). 

El Narrador-actante suspende la carta al anunciar al destinatario 
lo que tiene que hacer. A continuación asume la narración NI, 
quien describe el desenlace del Narrador-actante. 

3) Microrrelato 3 (,Partes /JI, VI y VII) 

El tercer y último microrrelato tiene como actante central a Mr. 
Waugh. Como r2 y r3, presenta la participación de dos narradores. 
Se inicia con una aparente tercera persona que narra ("Primero 
convencerse de que trancas y cerrojos funcionan. Sí, estas puertas 
de hierro los detendrán. Los negros necesitarían cañones para derri­
barlas. Y no tienen que usar cañones contra mí, no", p. 111). El 
sintagma presenta los pensamientos y meditaciones del actante; es 
casi un brevísimo monólogo, de una primera persona que reflexiona 
con ella misma. Se trata de un Narrador-actante que está dentro del 
relato. La ambigüedad es resuelta por la última expresión del sin­
tagma: "Y no tienen que usar cañones contra mí, no." 

N 1, el mismo narrador de r 1 y de los últimos párrafos de r2 do­
mina la narración de r3. Después de las reflexiones de Waugh, NI 
lo describe en su pasiva función de contemplar todo lo exterior a su 
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casa. Su conducta es consecuencia de un pasado activo que llega 
por referencia en la carta de su hijo. En ella, asociado con los re· 
cuerdos del hijo, aparece Waugh como representante del ejército 
norteamericano en su función expansionista: "me acordé mucho de 
lo que me contabas cuando estuviste en Guadalcanal" (p. lll). 
W augh cumplió en Guadalcanal su misión colonizadora (la misma 
que cumple su hijo en Viet-Nam) y se refugia en el presente pací­
fico, espectante e incomunicado de su casa. El actante concretiza la 
imagen de un soldado norteamericano promedio, jubilado y encerra· 
do en una paz reglamentada en todos los sentidos: "Ahora cada 
viernes llamaba por teléfono a una muchacha distinta. No hacía fal­
ta más. Tan sencillo como arreglarse con otra mujer para que fuera 
tres veces por semana a hacer la limpieza" (p. ll3). 

Entre el actante y el espacio se mantiene un acondicionamiento 
continuo; el espacio enajenante pone de relieve su incomunicación. 
Correlativamente con el proceso de humanización de los objetos, 
analizado en Tiempo-espado, sostiene una relación física-afectiva con 
ellos. El sillón de hulespuma, que funciona -en cierta medida- como 
su~tituto de la mujer, ejemplifica esa relación. 

El actante, a pesar de su pasividad, de su aislamiento y de la se­
guridad de su casa se siente amenazado. No lo intranquiliza su pasa· 
do, ya lejano, sino ese exterior del cual lo protege la ventana de su 
piso diecinueve. El temor, que no se confiesa, lo denuncia su encie­
rro. Sus actos son repetidos y limitados; a pesar de su aparente sa­
tisfacción, está reducido a un espacio confortablemente opresor. Sus 
movimientos son mecánicos y siempre terminan en la mirada espec­
tante: ventana, sillón de hulespuma, refrigerador, ventana: "Mr. 
Waugh se acercó de nuevo a la ventana. La multitud corría envuel­
ta en nubes de gas. De un helicóptero se desprendió sonido de ame­
tlalladoras" (p. ll4). Waugh abandona su papel de espectador 
indiferente cuando siente su espacio amenazado ("Tocaron a la puer­
ta" p. US) . Sólo la defensa de su refugio lo obliga a sustituir la 
actitud de ver por la de hacer: "Mr. Waugh apuntó la ametrallado­
ra que había comprado por correo y lanzó varias ráfagas" (p. ll6). 

W augh, como se ha venido señalando, funciona estructuralmente 
como un actante centrípeto. A través de su pupila se comunican el 
tiempo y los actantes que dinamizan la oposición generadora civili­
zación/ ba.rbarie. Además de ser estructurante del relato es generador 
actancial. De él se desprenden las variantes de los actantes civiliza· 
dores tanto en la fase colonizadora como en la imperialista. Así, en 
la guerra continua por el espacio vital él es el ejército de uniformes 
azules de r 1; es él mismo simbolizado por su hijo en r2 y él quien 
reprime la manifestación de los negros en r3. 
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El funcionamiento textual de Waugh como generador actancial ci­
vilizador se da a través del paralelismo -ya visto- con su hijo. 
Ahora retomamos el paralelismo pero desde otro ángulo: la conduc­
ta de los dos actantes. Waugh y su hijo presentan, en distintas si­
tuaciones del relato, reacciones y emociones similares; ejemplar es 
el placer que ambos experimentan ante la tortura o la destrucción. 

PARALELISMO 
ENTRE 
WAUGH Y 
SU HIJO 

í WAUGH 
1 
1 
1 

1 
1 
1 
1 
1 

1 HIJO DE 
1 WAUGH 

1 
1 
¡ 
1 

1 W AUGH-HIJO 

l 

Í Las ametralladoras giratorias 
1 tiraron contra la multitud. 
1 Mr. Waugh se estremeció de 
1 gozo al oír los gritos (p. 
1 115). 
1 Por mi parte, te confieso que 

no me desagrada achicha­l rrarlos -todo lo contrario 
1 (p. 111). 
1 Me porté bien en mi bautis-
1 mo de fuego y me acordé 
\ mucho de lo que contabas de 

L cuando estuviste en Guadal­
canal (pp. 110-111). 

NI asume la relación final de los tres microrrelatos. En el desen­
lace simultáneo de los tres microrrelatos se revela plenamente el ca­
rácter totalizador de NI. Es él quien conoce y narra el desarrollo 
final de r 1, r2 y r3 fundidos en una misma cadena narrativa. Su 
dominio de la narración no sólo subordina estructuralmente la rela­
ción de los Narradores-actantes Waugh y su hijo; sino. que impone 
su marca ideológica a todo el relato (cf. Ideologema). 

Se indicó anteriormente que los actantes, en sus respectivas fun­
ciones, dinamizan los términos de la oposición que da nombre al 
relato: civilización/barbarie. Waugh y su hijo siguen el ya destaca­
do funcionamiento simbólico. Ambos van conformándose desde sus 
propias reflexiones y actuaciones. Ellos mismos expresan y sostienen 
tanto su visión de mundo como su responsabilidad histórica. NI les 
cede intencionalmente la narración para que, con voz propia, se de­
finan como representantes colonizadores. 

El tono irónico empleado por NI al presentarlos y seguirlos está 
declarando su rechazo y condena hacia lo que aquéllos representan. 
Al asumir NI la narración final de los tres microrrelatos hace suyo 
el mensaje simbólico que define significativamente a todo "Civiliza­
ción y barbarie". En los tres, la solución institucionalizada de la 
oposición civilización/barbarie (los civilizadores son los vencedores, 



"CIVILIZACIÓN Y BARBARIE" 109 

los bárbaros los dominados) se invierte: los bárbaros subdesarro­
llados destruyen a los colonizadores. Esta inversión de los papeles 
de los actantes al mismo tiempo que desmitifica la "civilización" y 
sus "deberes ante el mundo libre" (pp. 114-115) lleva implícito un 
nuevo sentido de la historia. 

Intertextualidad 

En "Civilización y barbarie" la simultaneidad de diversos tiem­
pos históricos se concreta en un espacio caracterizador del presente. 
Esta coexistencia (¿homologación?) de tiempos históricos diversos 
permite la orientación de los hechos hacia un acto de justicia his­
tórica que se ejecuta en el actante Waugh, quien tipifica (el hijo 
es sólo su "heredero") la ideología dominante del "american way 
of life". 

El relato se genera a partir de la oposición civilización/barbarie 
en este caso generadora también del texto histórico que se cuestio­
na. Cabe decir que, como en "La luna decapitada", ficción e histo· 
ria tienden a homologarse en una relación dialéctica que se mani­
fiesta en diversos planos tempo-espaciales, y en la cual entran en 
juego diversos textos y escrituras. 

1) Textos literarios. a) Facundo. El título marca la oposición civili­
zación/barbarie y remite ineludiblemente a todo lector de literatura 
hispanoamericana al texto de Domingo Faustino Sarmiento, Civiliza­
ción y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga (1845),23 cuya idea 
central es similar a la del relato de JEP. Facundo es símbolo -pese 
a la barbarie-- de los valores nacionales más auténticos, y parece 
oponerse al dictador Rosas que ostenta el poder y la representación 
política de "la culta Buenos Aires". No obstante -y ésta es la tesis 
de Sarmiento-- la oposición se invalida en tanto Rosas es la manifes­
tación plena de una barbarie en franca oposición con el movimiento 
civilizador: "Facundo, provinciano, bárbaro, valiente, audaz, fue re­
emplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por 
Rosas, falso, corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal 
sin pasión y organiza lentamente el despotismo con toda la inteli­
gencia de un Maquiavelo" (Sarmiento 1845, 15-16). El texto de 
Sarmiento se liga también con el presente histórico porque se hace 

23 En ediciones recientes el título se ha simplificado a Facundo (vgr. la 
edición que utilizo, Sarmiento 1845) . 
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eco de la visión de Estados Unidos como paradigma "civilizado" y 
"civilizador" para Hispanoamérica. 

b) La ciencia ficción y lo fantástico. En un nivel superficial de 
lectura "Civilización y barbarie" parecería corresponder a cierto 
tipo de relatos de ciencia ficción. Esto es cierto en la medida en 
que agudiza, llevándolos a los extremos, los efectos del sistema en 
términos del actante principal. Waugh no importa por su psicología, 
sino como representante "tipo" de la cosificación, hecho que se ma­
nifiesta en el espacio -prolongación de sí mismo- y en los datos, 
breves y suficientes, que presenta el narrador. 

Es evidente que el relato critica una contradicción social de nues­
tra época -preferida por la ciencia ficción: el hecho de que no hay 
conquista sin guerra, ni civilización sin sangre.21 Sin embargo la 
novela de ciencia ficción suele ser totalizadora 25 y supone una pro­
yección futura y extrema del presente, y en el caso de "Civilización 
y barbarie" estamos ante un presente en función sólo de un pasado 
del cual el primero es clara consecuencia. Ahora bien, por el hecho 
de situarnos ante un representante "tipo" de la cultura norteameri­
cana, extremando sus características, y en un momento límite de su 
vida (¿límite del sistema?), podríamos aventurar el comentario de 
que parece "cumplirse" la proyección de un relato de ciencia fic­
ción. 

La visión crítica deja en "Civilización y barbarie" un resquicio 
de salida sugerido por el sector negro ("barbarie" del presente) y 
simbolizado en el acto reinvindicador del pasado ("barbarie" del 
pasado) sobre el presente, hecho que también lo aleja de la visión 
crítica totalizadora que suele caracterizar el relato de ciencia ficción. 
No obstante este distanciamiento, el recurso de que se vale -los 
indios que salen de la televisión y transgreden el espacio protegido 
por !fl tiempo y por la disposición de espacios dentro de espacios­
es característico de relatos de ciencia ficción.u Podría pensarse tam-

~1 Sobre estos aspectos, cf. Ferreras 1972. 
25 Según Ferreras (!bid., 192), ''La CF intenta abrazar en su visión la 

historia entera, no solamente esa parte de la historia que conocemos con· el 
nombre de futuro.. sino también la que conocemos con el tiempo de pasado y 
de presente, porque el relativismo, la desustanciación de toda realidad, de­
terminaba imparablemente la destrucción de toda suerte de límites, de sistemas 
de referencia de signos explicativos y denunciadores. La historia es así para 
la CF, un todo o mejor la Totalidad". 

26 Pienso sobre todo en el relato de Ray Bradbury, "The veldt" (Bradbury 
1952, 7-19), y en la función vigilante y fiscalizadora de los sistemas televisivos 
en 1984 de Orwell. En la narrativa mexicana posterior se encuentra un caso 
análogo (aunque de intención diversa) en el relato "Johnny" de Héctor Man­
jarrez IManjarrez 1970, 9-36). 
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bién en la amplia tradición del espejo, pero no se trata de penetrar 
"del otro lado del espejo" o de un reflejo de la realidad exterior, 
sino más bien de la irrupción del pasado en el presente (del interior 
al exterior) mediante un objeto claramente marcado corno represen­
tativo de la cultura de mass media. En la ciencia ficción, sin embar­
go, la televisión se erige en símbolo del sistema sociocultural enaje­
nante, mientras que en "Civilización y barbarie" es el medio que 
posibilita el acto reinvindicador de la historia, invirtiendo así la 
oposición ya codificada sociológicarnente entre desarrollo humano y 
televisión. 

Cabe destacar además que esta escena final remite al lector al 
ámbito de lo fantástico. La irrupción de lo irreal en medio de la 
cotidianidad crea la ambigüedad suficiente para hacer pensar en los 
relatos de esta índole. No obstante, el hecho no desvirtúa la relación 
del texto con los relatos de ciencia ficción, ya que en éstos es fre­
cuente, tanto la inclusión de lo fantástico corno de lo simbólico. 

2) El texto cinematográfico y la historia. El otro corte histórico 
se marca en la película que Mr. Waugh ve por el televisor. El acon­
tecimiento televisado no dista mucho cronológicamente del texto 
sarrnientino. Se trata probablemente de un incidente casi único de la 
guerra india contra los apaches que se efectuó en Yellowstone ("acan­
tilados amarillos", dice el relato) en junio de 1876. La ambición 
de gloria personal del general Custer (el "Boy General" en la histo­
ria) hace que su 7° regimiento de caballería prácticamente sucum­
ba ante los pieles rojas en la defensa de Fort Lincoln (en el relato: 
"Los apaches abrieron el portón del fuerte. Entraron los jinetes. 
Las flechas incendiaron las carretas de heno . . . Los defensores se 
replegaron al edificio central", p. 115). La inusitada "victoria" in­
dígena se ve sofocada por las columnas de los generales Crook y 
Terry quienes debían reunirse con Custer ("Terminaron las balas, 
empuñaron los sables. Se escuchó el clarín de la caballería: los 
apaches se dieron a la fuga", según el relato). El incidente fue reco­
gido por el famoso creador de westerns, John Ford, en su película 
Fort Apache de 1948. Ford, contrario a otros realizadores, se man­
tuvo fiel a los hechos históricos y la película, como el incidente que 
relata, desvirtúa la gran épica de la conquista del oeste tal como se 
ha consagrado en el género western.27 El argumento fue tomado a 
su vez por Ford de Massacre, texto de James Warner Bellah. 

27 El crítico de cine, J. L. Rieupeyrout, comenta: "Después de Fort Apache, 
John Ford pacta con los militares. ¿El coraje con que trató una cuestión tan 
delicada . . . le habría valido algún reproche? Practicar un corte en el renom­
bre del táctico infalible del 'Boy General', exponiendo con toda franqueza 
las muy personales razones de una aberración de conducta que fue fatal 
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Históricamente el hecho es significativo y promovió opiniones 
opuestas en la opinión pública, tal como parecen revelarlo los perió­
dicos de la época: 

En ese fin del año de 1875, el problema indio preocupaba a la 
opinión pública y a los medios gubernamentales, deseosos de ter­
minar con los Siux, Cheyenes, y Apaches, últimos obstáculos para la 
colonización de los territorios del noroeste, Montana y Wyoming. 
Los indios, obligados a encerrarse en sus reservas por las campañas 
anteriores salían frecuentemente de ellas y las patrullas montadas 
del 79 de caballería (regimiento de Custer, acantonado en Fort 
Lincoln, Dakota del Norte) observaban desde hacía algún tiempo 
una actividad insólita entre los Siux de esa región . . . La prensa 
se adueñó de ese asunto,, que ponía nuevamente en cuestión no 
sólo la eventualidad de una reapertura de la guerra india . . . sino 
también los derechos recíprocos de blancos e indios sobre los terri­
torios disputados (Rieupeyrout 1957, 95-96). 

Se trata del origen de la lucha por el espacio (temática recurrente 
en la producción de JEP), que impulsa toda la carrera armamentis­
ta norteamericana, tanto en su fase colonizadora dentro del propio 
territorio, como en la fase imperialista posterior. 

La película funciona intertextualmente en la medida en que pone 
en juego la interrelación entre historia y ficción. El western (la fic­
ción) moviliza la historia, y hace posible la presencia del pasado 
en el tiempo y espacio presentes (departamento de Waugh), de ma­
nera verosímil, a través de un canal televisivo. Además, por su "men­
saje", justifica el desenlace del relato. 

3) El texto histórico "omitido". La historia imperialista civiliza­
dora del siglo XIX tiene un eco menor en el Imperio de Maximiliano 
y Carlota en México. A la caída del Imperio suben al poder los libe­
rales cultos que se proponen "modernizar" el país y poner en práctica 
la Constitución liberal de 1857. La acción civilizadora de la Repú­
bJica restaurada cubre la década de 1867 a 1876 con los presidentes 
Benito Juárez y Lerdo de Tejada. Dentro del objetivo de pacificar 
y de aculturar el país, el programa liberal se propone "el exter­
minio de lo indígena" por lo que se suceden las guerras indias en 
todo el territorio nacional con la sumisión consecuente de los grupos 
indígenas. El historiador Luis González (González 1976) resume así 
estas campañas y -dato curioso-- destaca una excepción de 1875 
en que el grupo indígena triunfa : 

para sus hombres y para él mismo, no era trabajar en el sentido de la Historia 
ni en favor del culto que la posteridad debe a sus grandes jefes militares. 
¿Se debió quizá a esa 'anti-epopeya' el hecho de que John Ford debiera 
exaltar en Río Grande el coraje y las elevadas virtudes del cuerpo de caba· 
Hería de los Estados Unidos?" (Rieupeyrout 1957, 101). 
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Contra las tribus que devastaban los estados de Sonora, Chihuahua, 
Coahuila y Nuevo León, se ore;anizaron ejercitos rancheros, se puso 
precio a las cabezas de apaches y comanches y se fundaron treinta 
colonias militares con el doble propósito de ahuyentar a los bárba­
ros y de poner en cultivo las inmensas llanuras del norte. Y los logros 
no fueron despreciables. También se mantuvo a raya, que no se 
venció, a los mayas rebeldes de Yucatán. En el otro extremo del 
país, el general Ramón Corona se apuntó una nueva proeza; venció 
en 1873 . . . no lejos de Guadalajara, al "Tigre de Alica" y a sus 
coras. En el noroeste, fueron apagadas las rebeliones de los yaquis 
habidas en 1867 y 1868, más no la de 1875, cuando José María Leyva 
Cajeme, alcalde mayor de aquellos pueblos, hizo una matanza de 
yoris o blancos, sustrajo del imperio de las autoridades nacionales 
a su alcaldía y organizó un estado independiente con estatutos e 
instituciones propias (pp. 184-185). 

Evidentemente, y en términos de las culturas indígenas, son aná­
logas la situación del oeste y suroeste de Estados Unidos y la de 
México durante este período. 

4) Texto antropvlógico. Para Jean Baudrillard (Baudri!lard 1968), 
"la configuración del mobiliario es una imagen fiel de las estructuras 
familiares y sociales de una época" (p. 13), y añade que en el caso 
de la burguesía es característico un interior de "orden patriarcal" 
y el espacio tiende a cerrarse "en una unidad que no es tanto espacial 
como de orden moral" (loe. cit.). Los muebles y otros objetos pier­
den prácticamente su especificidad en este espacio, como los diversos 
miembros de la familia pierden su autonomía dentro de la sociedad. 

Así, en el espacio cerrado y patriarcal de Waugh en "Civilización 
y barbarie" se establece una relación de inversión entre los objetos 
y el hombre (hominización de los primeros, cosificación del segun­
do), proceso ya codificado sociológicamente como característico de 
la sociedad de consumo . Además los objetos, reducidos en número 
-ya que todo tiende a una simplificación "eficiente"- representan 
claramente el orden moral de la burguesía, delimitado en ese espacio 
pequeño, cerrado y protegido del exterior por "trancas y cerrojos'', 
pero también por un distanciamiento cada vez más acentuado entre 
el hombre y el ámbito de los afectos. A este orden interno lo carac­
teriza el confort aparente, la asepsia y los satisfactores de tipo mate­
rial, en detrimento de las relaciones con los demás hombres, y que 
difícilmente ocultan la violencia subyacente. 

De hecho el relato nos coloca ante una situación límite de los 
valores establecidos por la burguesía dentro del sistema capitalista. 
La familia "patriarcal" se ha reducido a la figura del padre, en quien 
se concentran las características de su clase. La madre se encuentra 
ausente por divorcio y sustituida por un mecanismo práctico y seguro 
ajeno a toda relación (p. 113) ; el hijo, que morirá como el padre, 
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está sólo presente por medio de una carta en el espacio reducido 
del departamento; como actante se limita a reflejar la ideología 
paterna que le sirve de modelo. 

También se ve afectada la seguridad personal que irónicamente 
opera como elemento justificador de la conducta individual agresiva, 
de manera análoga a como se utiliza el criterio de seguridad nacio­
nal en la política interna frente a los grupos marginales del sistema, 
o en la política exterior frente a los países subdesarrollados. 

Waugh parece haber adquirido el status medio ideal representado 
por la ubicación de su departamento: "Allí se tiene la confianza de 
poseer todas las ventajas de la altura y todos los beneficios de la 
cercanía" (p. 11). Como parte de los sectores medios, el actante 
asume la ideología dominante imperialista, desvirtuadora del proceso 
histórico efectivo ( cf. Red actancial). Pero, no obstante los índices 
de confort y seguridad, el hombre vive acorralado en su propio 
círculo y amenazado por los efectos de su propia violencia. 

La analogía entre Waugh y el sistema sociopolítico es evidente. 
Uno de los indicios textuales más claros de esta identificación es Ia 
posesión de las armas de combate que representan el dominio y el 
poder por la violencia. En el espacio exterior de la lucha imperialista 
del pasado y del presente, Waugh y su hijo controlan la situación 
con el lanzallamas, los defoliadores, las bombas como en el exterior 
del departamento los negros son atacados también por las ametralla· 
doras de la policía. En el espacio interior W augh, marginado de 
la realidad histórica, pretende defender su espacio con la ametralla­
dora comprada "por correo", es decir, adquirida mediante una tran­
sacción comercial que no requiere de parte suya ningún compromiso 
efectivo con la Historia que lo rodea e invade finalmente. 

5) Texto socio histórico (mundos del subdesarrollo/ mundo del 
desarrollo). No hay duda que el relato presenta la oposición entre los 
Estados Unidos y su ideología y acción imperialistas, y los países 
o sectores subdesarrollados (Hispanoamérica, 28 Corea, Vietnam en 
el primer caso; grupos indígenas y negros en el segundo) . 

Mirados los hechos a partir del sistema generador del relato, la 
historia se recorta aquí como la lucha de la "civilización" frente 
a la "barbarie", proceso mitificador que oculta el verdadero sentido 
de la historia. De ahí que el relato invierta los términos de la oposi­
ción y se abra a un posible futuro mediante el proceso desmitificador 
necesario. 

2s La referencia a Hispanoamérica no es textual, pero se alude a ella me­
diante el título .• como se indicó supra en Textos literarios. 
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ldeologema 

Es evidente que la opos1c1on civilización/ barbarie rige todo el 
relato, y que los términos invierten su significación tanto en esta 
oposición rectora, como en la serie que se le subordina. 

Del lado de la "civilización" está la cosificación, lo cerrado, el 
adentro, la mitificación, la tecnología destructiva, el "desarrollo" y 
afán expansionista. Del lado de la "barbarie": !o humano, lo abierto, 
el afuera, la historia, la naturaleza, el "subdesarrollo". 

Todo parece indicar un doble proceso de aniquilación del sistema 
capitalista que se manifiesta claramente en el desenlace. Por una 
parte operan los propios mecanismos del sistema como una fuerza 
autodestructiva: la cosificación, los mitos de la vida moderna y los 
actos bélicos cada vez mejor programados para la destrucción. Por 
otra operan las fuerzas "subdesarrolladas", antagónicas al sistema, 
capaces de rebelarse y vencer (los negros, los apaches, los vietna­
mitas) .29 

Este desenmascaramiento del sistema norteamericano adquiere 
una importancia mayor en tanto el relato lo asocia con Hispanoa­
mérica. La referencia explícita a la Argentina de Sarmiento con sus 
contradicciones internas, que privilegia como modelo "civilizador" 
a Estados Unidos, y la alusión implícita a las contradicciones del 
gobierno liberal de Juárez en México, que reproduce la misma pro­
blemática de opresión del gobierno norteamericano sobre los sectores 
indígenas, claramente hacen de "Civilización y barbarie" un relato 
desmitificador del modelo desarrollista para nuestros países. Es 
evidente, además, que el contexto en que se manifiesta este hecho 
corresponde a periodos complejos históricamente. En el caso de Sar­
miento cabe hablar de una conciencia progresista que entraría en 
contradicción con el modelo socioeconómico que destaca; en el caso 
del gobierno liberal de Juárez cabría hacer un comentario análogo. 
Su política "indigenista" entra en franca contradicción con el pro­
grama nacionalista de la Reforma. 

29 En México, Carlos Monsiváis consigna una ideología de este tipo en el 
movimiento muralista de los años treinta y en la política educativa de Vascon­
celos en el mismo período. Ambos se constituyeron como los "primeros utopis­
tas del siglo mexicano y del latinoamericano. No enfrentaron, drásticamente, 
a la civilización con la "barbarie". De manera quizás deshilvanada pero ge­
nuina, decidieron hacer de lo que entonces se llamaba 'barbarie' la materia 
prima de una civilización heroica" (Monsiváis 1976, 354). 
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F. "El castillo en la aguja" 

Tiempo-espacio 

1) Descripción preliminar 

Este relato consta de 6 partes: las tres primeras funcionan como 
un marco informativo de la vida y costumbres del actante principal, 
Pablo. En la IV se inicia linealmente el desarrollo de la anécdota 
central, que continúa en la V y a VI. Esta parte es la más extensa: 
comprende una crisis en la vida y costumbres del actante adolescente 
que señala el fin de una etapa de crecimiento. 

2) Análisis 

La cotidianidad del actante, desarrollada en las partes I, lI y Ill, 
se presenta mediante la descripción (en imperfecto de indicativo, 
principalmente) de determinadas escenas significativas (introducidas 
por ubicaciones temporales: "otras noches", "al comenzar la tarde", 
etc.). 

Una característica constante en este relato es que el espacio, y 
en menor medida el tiempo, están descritos a través de la percepción 
del actante. La presencia continua de la naturaleza, por ejemplo, 
asume el estado anímico del adolescente. 

La habitualidad de Pablo se desenvuelve en dos espacios princi­
palmente: el internado y su casa. El internado, asociado con el tiem­
po de c1ases escolares, se indentifica como un espacio opresivo y 
hostil. Desde allí, el actante comunica al paisaje marino que observa, 
sus sentimientos angustiosos: 

Las ventanas del corredor daban al mar. Cuando la última clase 
terminaba y los internos iban al dormitorio a disponerse para la cena, 
Pablo se demoraba ante el cristal y observaba el tormento del mar, 
el oscuro roerse, la inquietud (p. 46). 

En contrapunto afectivo con el internado, la casa es un espacio 
de refugio,ªº asociada con el tiempo de vacaciones: 

Otras noches, antes de quedarse dormido, escuch. ha el galope 
del viento sobre el campo de espigas . . . Desde el muro que los 
aislaba de la noche y el campo miraba la carretera y se divertía 
contando los vehículos que transitaban en una u otra dirección (id.). 

30 "Puede la casa sentirse como réplica, prolongación o antagonista del 
personaje, como algo que lo explica y se explica por su relación con él" 
( Gullón 1974, 12). 
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Cuando Pablo va del internado a su casa en autobús, a medida 
que se aproxima a ésta, el paisaje se embellece: "Pronto desapare­
cerían las ciénagas, surgirían en la llanura el campo de espigas y la 
casa ... " (id.). La descripción de la casa, desde el interior del actan­
te, es el sintagma generador del relato: "Allí estaba otra vez su casa, 
la casa ajena, el castillo en la aguja" (id.). En la posesión o despose­
sión de la casa radica la posibilidad del actante de tener o no identi­
dad. Entre la contradicción "su casa" /"la casa ajena", la casa queda 
en un equilibrio tan precario corno si se cimentara sobre una aguja. 

Corno se indicó, en "El castilio en la aguja" las partes 1, 11 y 111 
sirven para enmarcar un día de una experiencia crucial para el 
actante, situada en las partes IV, V y VI. La experiencia es la cons­
trucción y desmoronamiento de un "castillo en el aire" -simbolizado 
por "el castillo en la aguja": tener identidad (cf. Red actancial) 
y relacionarse con gente de una esfera social más elevada (pp. 48-
49), gente poseedora de espacios. 

Así, en la parte IV se incia la anécdota central, ubicada un do­
mingo: 

Pablo conoció a Yolanda el primer domingo en que Gilberto se 
atrevió a invitarlo a su casa (p. 48). 

Aunque en esta parte el tiempo gramatical dominante es el preté­
rito de indefinido, constituye, con respecto al resto del relato, un 
presente en que se dará principio a los acontecimientos que se de­
sarrollarán de manera consecutiva, en V y VI. 

La construcción del "castillo en el aire" --cuyos cimientos se han 
puesto a lo largo de toda la vida de Pablo- llega a su límite en la 
descripción de la casa que corresponde a un momento de máxima 
felicidad: 

Construida a imitación de un castillo del Rin al centro de las 
vegetaciones pantanosas del tróoico, oculta a medias por los árboles 
de la huerta, la veleta y el pararrayos, la casa sobresalía con el 
fulgor del sol en los cristales y paredes encaladas ( pp. 49-50) . 

Y a continuación viene el desmoronamiento, la "desposesión"31 de 
la casa, el choque con el mundo real que hace entrar en crisis al 
adolescente. 

31 Gastón Bachelard relaciona la protección que puedan brindar determina· 
dos espacios a la posesión de los mismos, cuando aspira "a determinar el 
valor humano de los espacios de posesión, de los espacios defendidos contra 
las fuerzas adversarias, de los espacios amados" (Bachelard 1957, 29). 



118 LA NARRATIVA DE JOSÉ EMILIO PACHECO 

En "un instante" con el que finaliza el relato, se desmorona toda 
la vida del actante. En oposición a la temporalidad habitual, rutina· 
ria (partes 1, 11 y 111), el domingo de la anécdota (partes IV V y 
VI) concentra en unas horas una gran intensidad afectiva en la vida 
del actante. Y, de ese día, hay un instante más acelerado, más con· 
centrado aún: 

En ese instante 
el viento del norte empieza a correr sobre el campo y dobla y 

quiebra las espigas. Levanta de la orilla del mar arenlrS que vibran 
entre las hojas de los cocoteros. Deja un surco en el agua de las 
acequias y hace caer flores moradas al pantano. Las ventanas se 
abren y el viento y la arena entran en la casa y se adueñan de todo 
y lo destruyen (p. 51). 

El viento que al principio del relato galopaba sobre las espigas 
(p. 46) asociándose a la felicidad de Pablo, ahora --convertido en 
sujeto destructor- las quiebra y las dobla. El espacio gráfico en 
blanco que se observa en el ejemplo, equivale a un momento sin 
palabras. Este momento precede a la descripción de un contorno 
espacial -la natura1eza-, totalmente subjetivizado: al abrirse las 
ventanas y dejar que penetren los elementos, todo en la casa-refu­
gio es destruido, como lo es el espacio interior del adolescente. 

3) Conclusión 

La anécdota ocurre un domingo. Como en otros relatos de JEP, 
este día se asocia con la desolación no con la felicidad o el descanso. 
El aire libre, la naturaleza, también se asocian con la angustia. Asi· 
mismo, como es una constante en este autor, el choque con el espacio 
de la realidad social es frustrante. 

Red actancial 

"El castillo en la aguja" es relatado por un narrador en tercera 
persona que, objetivamente, narra el conflicto existencial de Pablo, 
actante central del relato. 

El narrador proporciona, en las cuatro primeras partes, una 
información biográfica sobre la cotidianidad y el origen del actante. 
Su cotidianidad gira entre dos planos espaciales, el internado y la 
casa, que enmarcan dos manifestaciones -diferentes y complemen­
tarias- de su habitualidad: la vida escolar y la vida familiar. En 
ellas Pabo actúa y sus diversas actuaciones constituyen hábitos defi­
nidores tanto de su carácter como de su niñez. En los sintagmas, 
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que a continuación se presentan, pueden distinguirse tre·s clases de 
hábitos: 

1 ) Hábitos reveladores de la relación del actante con la natura­
leza: A través de la contemplación del paisaje nocturno, desde el 
internado o la casa, aflora la sensibilidad de Pablo en un contraste 
aiectivo determinado por los planos espaciales ( cf. Tiempo-espacio) . 

2) Hábitos familiares: Se precisan a través de las costumbres del 
actante (horas de dormir y despertarse, comidas, etc.) y apuntan 
a la relación madre-hijo. 

3) Hábitos correspondientes a las vacaciones: Se dan dentro del 
periodo de ocio del actante ; sus juegos y entretenimientos pintan una·. 
etapa de la infancia que tenía "alguna semejanza con la felicidad'" 
(p. 47). 

El origen de Pablo se describe de manera retrospectiva en Ia 
parte III: " ... Catalina, la muchacha que había servido a los Aragón 
desde su infancia y que en un mal momento resultó embarazada 
-nunca se supo por quién- y tuvo a Pablo. Matrimonio sin hijos, 
los Aragón se habían compadecido del niño y desde los cinco años 
le pagaban el internado en el puerto" (pp. 47-48). 

En el anterior fragmento abundan los elementos significativos que 
precisan los antecedentes del actante y fijan su condición social: 
su madre es criada de los Aragón, su padre es un desconocido, los 
señores Aragón pagan su internado por compasión. Ligado al origen 
de Pablo se indica la posición de los otros actantes: Los Aragón, 
señores ricos y "compasivos'', propietarios de la casa de campo. Los 
criados Felipe, Matilde y Catalina, cuidadores de la casa. 

Las partes IV-V-VI presentan las relaciones amistosas creadas por 
el medio escolar entre Pablo, Gilberto Benavides, y su hermana Y o­
landa. Los Benavides se mueven en el mismo nivel social de los 
Aragón. El primer encuentro con Yolanda, que ocurre en la parte 
IV, está marcado por la atracción afectiva: "Cuando Gilberto los 
presentó, Yolanda retuvo por un instante la mano de Pablo" (p. 48). 
Sobre esta relación, cuyo desenlace está ligado al del conflicto del 
actante, insistiremos más adelante. 

La amistad con los Benavides culmina con la invitación de Pablo 
a conocer su casa. De ahí que en la parte VI la casa funciona como 
un espacio de convergencia actancial. 

La correspondencia afectiva entre Pablo y Yolanda se desarrolla 
y progresa, estimulada por el paisaje y la presencia de la casa (cf. 
Tiempo-espacio). Durante el recorrido en el automóvil "Pablo se 
aproximó imperceptiblemente a Yolanda que no rehusó la cercanía. 
Sus manos se enlazaron por un segundo" (p. 49). La llegada a la 
casa desencadena el conflicto de Pablo. La señora Aragón recibe a 
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los Benavides a quienes ya conocía. Con sus gestos significativos : 
("apareció en el vestíbulo y saludó sin reparar en Pablo", p. 50) y 
~sus órdenes ("Dile por favorcito a tu mamá que nos prepare café 
:y sirva helado de guanábana para los niños", id.), despeja las dudas 
':Sobre la propiedad de la casa y relega a Pablo a su puesto de hijo 
-de la criada. La desposesión de la casa es para el actante una expe­
riencia dolorosa que destruye no sólo su afirmación social, sino 
la incipiente comunicación afectiva con Yolanda. La aproximación 
que se dio entre los dos cuando ella lo creía dueño de la casa, se 
transforma en distanciamiento y rechazo silencioso al descubrir su 
verdadera condición: "Pablo trató de hallar los ojos de Yolanda 
.que desvió la mirada, enrojeció, fingió interesarse en los pavos 
'leales" (id.). 

· El relato finaliza con el actante sumido en una crisis existencial. 
l)oblemente frustrado: pérdida de la casa y de la relación afectiva 
con Yolanda, se siente destruido, "rompió a llorar. Se asomó al pozo 
y .rw halló su cara en la superficie concéntrica y remota" (pp. 50-51). 
La pérdida de la casa lleva implícita la de su identidad. 

Los actantes de "El castillo en la aguja", de acuerdo con las mar­
cas textuales, están ubicados en sus respectivos sectores sociales. 
Entre ellos se establecen, muy claramente, dos tipos de relaciiones: 
una dominante, de servidumbre, entre patrones y criados (los Ara­
gón/Catalina, Felipe Matilde) y otra transitoria, de aparente nivela­
ción social, entre estudiantes procedentes de diversos sectores sociales 
(Pablo, hijo de la criada Catalina/Gilherto hijo del ingeniero Bena­
vides) . Pablo vive la aparente movilidad proporcionada por la es­
cuela (cf. ldeologema). Su conflicto gravita en torno de la posesión 
y desposesión de la casa. Como poseedor de la casa es "alguien"; 
tiene seguridad social y afectiva. Desposeída de ella es "nadie" ; que­
.da marginado y destruido. Ante su verdadera posición social el ac­
:tante vive una realidad frustrante que le impide realizarse y lo obli­
:ga -lo que ya es una constante definidora de los actantes niños y 
¿adolescentes de JEP- a crecer desgarrándose. 

Intertextualidad 

Ya el título ("El castillo en la aguja") .y el epígrafe de este 
Telato marcan la dualidad que lo genera. El título alude a un dicho 
popular: "Hacer castillos en el aire", que equivale a hacerse ilusiones 
con poco o ningún fundamento. Opone, pues, la imaginación a la 
realidad. El epígrafe de Orwell análogamente contrapone la imagen 

0po~tiva que se puede tener de uno mismo y la realidad de toda vida 
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en su interior: "una serie de fracasos". En ambos la oposición se 
resuelve por la afirmación de la realidad, que se define como dolo­
rosa: "castillo en la aguja"; "serie de fracasos". 

1) Texto lingüístico. Claramente el narrador contrapone mediante 
el lenguaje al actante Pablo y a las dos familias burguesas con las 
que entra en contacto. Se repite -igual que en otros relatos- la 
marginalidad marcada por la ausencia de nombre, en este caso de 
apellido: Pablo (sin apellido)/ los Benavides; los Aragón ( cf. "Tarde 
de agosto"). 

Aunque el narrador mantiene su enunciado en tercera persona, 
a base de indicios lingüísticos diversos caracteriza a los actantes y, 
al mismo tiempo, muestra su punto de vista: 

Lenguaje poético. Con Pablo se asocia siempre la naturaleza, y 
relacionado con él el enunciado adquiere carácter poético (p, 46). 
El hecho es notable en el segmento que concluye el relato. En él se 
concentra el animismo que hace del viento el vengador de la injus­
ticia. La imagen visual producida tiene un gran dinamismo, gracias 
a la reiteración de verbos en presente colocados en el comienzo de 
las frases, lo cual da a la secuencia un ritmo acumulativo acorde 
con la intensificación del sentido. 

Lenguaje de "mass media" y otras marcas lingüísticas. A diferen­
cia de lo que se hace con el actante Pablo, al caracterizar a los 
Benavides el narrador remite a elementos de mass media fácilmente 
identificables por el lenguaje estereotipado, propio de la divulgación, 
y francamente inscrito dentro de la ideología dominante para los 
sectores medios: Gilberto lee las tiras cómicas de aventuras del 
mago Mandrake; la madre "estaba absorta en la página de sociales"; 
el padre oye la radio. El segmento donde se nos precisan estos deta­
lles termina estableciendo el contraste, mediante el lenguaje, entre 
la familia y el contexto de la naturaleza, que sabemos identificada 
con Pablo: "El viento doblegaba las palmeras. Inclinado también, 
verde brillante, apareció el campo de espigas" (p. 49). 

Otro modo de caracterizar a ambas familias (los Benavides y los 
Aragón) es por su modo de hablar. Los ejemplos son breves, pero 
significativos, en tanto sugieren UJ!..a procedencia de clase. Delibera­
damente se eluden referencias afectivas y el lenguaje se especifica 
por los formulismos, el prejuicio y la superficialidad. Baste citar 
uno que se refiere a "la señora Aragón" (cf. también la escena de 
los Benavides en el restaurante, pp. 48-49) . 

La señora Aragón apareció ... y saludó sin reparar en Pablo: 
-Ingeniero, Conchita, qué milagro; no saben cuánto gusto me da 
verlos por aquí; pasen por favor que esta es su casa (p. 50). 
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2) Texto social. Una vez más en la producción de JEP el relato 
cuestiona los valores codificados de la familia de los sectores medios 
(sector medio alto en el relato) , y se indica la marginalidad por 
la falta de participación efectiva en una estructura familiar (el caso 
de Pablo). 

Varios indicios apuntan a los códigos de clase. Anteriormente me 
referí a los mass media (radio, tiras cómicas, página de sociales). 
También se alude a rituales relacionados con este tipo de familias: 
tener al hijo en el internado (aunque los padres viven en la ciudad); 
el domingo como día consagrado a la familia con su ritual parti­
cular (ir a misa juntos; comer en un restaurante a las afueras de la 
ciudad); la niña que baila "muy bien" (en "el teatro, en el festival 
de la escuela"), pero que no debe bailar en el restaurante del "pue­
blo a orillas de la laguna" porque "el lugar resultaba inadecuado, 
había gente que no era de su clase" (pp. 48-49). Así también los 
Aragón emigran a la capital, pero "de todas sus propiedades sólo 
conservaron la casa de campo en que solían pasar las vacaciones" 
(p. 47). 

La oposición dominante en el relato, idealización/realidad, se 
concreta en una problemática social específica que puede verse como 
movilidad social/marginalidad, y que opera en términos de Pablo. 
El actante parece haber adquirido una posición en la estructura 
social: estudia con los Benavides; vive en casa de los Aragón. El 
relato muestra precisamente, en todos sus niveles, la falsedad de 
este supuesto. En contrapunto con los datos enmascaradores, a lo 
largo de todo el relato se van dando indicios de la marginalidad 
efectiva de Pablo. El prejucio está agudizado en el mundo de los 
adultos, a cuya ideología se integran finalmente los niños ( cf. en el 
relato las instancias de la relación entre Yolanda y Pablo, que opera 
como una secuencia-índice a través de casi todo el texto). 

Ideologema 

La oposición generadora del relato, idealización/realidad, se re· 
sudve con el predominio de la realidad, mediante un proceso de 
degradación que sufre el actante principal, Pablo. El mecanismo 
operatorio actúa en todos los estratos textuales. Por eso la oposición 
actancial movilidad social/marginalidad se define en función del 
segundo término. 

También indican lo mismo las marcas espaciales. En un momento 
dado del relato se oscila entre "su casa" (de Pablo) y "la casa 
ajena", ambigüedad implícita en el título, que se repite en el texto 
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mismo (p. 47). Pero no hay duda de que al final el actante queda 
despojado y marginado totalmente, pues "su casa" es "su casa" de 
los Aragón y de sus amigos. En definitiva el espacio y tiempo pro­
tectores, donde de algún modo se es "alguien", devienen espacio y 
tiempo ajenos. De ahí que la marginalidad se identifique con un 
problema de identidad (pp. 50·51). 

G. "Jericó" 

Tiempo-espacio 

1) Descripción preliminar 

"Jericó" está integrado por un bloque narrativo continuo iniciado 
sin sangría. El narrador, en 3a. persona, relata dos momentos de una 
misma destrucción. 

2) Análisis 

El relato se 1mcia con la descripción del tiempo y el espacio del 
actante principal: 

Al caminar por un sendero del otoño H pisa hojas que se rompen 
sobre el polvo. Brilla la luz del mediodía en los árboles (p. 137). 

El actante está en una estación que precede al invierno, final del 
año; se rompen las hojas que entonces desaparecerán; el sol en su 
punto más alto presagia el calor del fuego que llevará a cabo la des· 
trucción final. H se detiene "A mitad del bosque"; parece tratarse 
de un apacible paseo normal, pero se proporcionan indicios de algo 
extraordinario: "Las nubes hacen y deshacen formas heráldicas." 
Además hay una sequía que va avanzando: 

A mitad del bosque H encuentra un sitio no alcanzado por la 
sequía. Tendido en ese manto de frescura mira el cielo, prende un 
cigarro, fuma, escucha el silencio del bosque. Nada interrumpe la 
serenidad. El orden se ha adueñado del mundo (id.). 

La insistencia en ese momento de estatismo subraya su carácter 
premonitorio; el actante se encuentra en un sitio fresco dentro de la 
sequía y en un ambiente sereno, haciendo una pausa antes de la fu­
riosa destrucción que hará de un hormiguero. 
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Las hormigas cuyo carácter es simbólico, tienen una "ciudad sub­
terránea" (id.) que es un espacio menor dentro del espacio mayor 
que es la ciudad de los hombres. 

Como anticipando la ruptura del orden que parece haberse ins­
taurado en su propio mundo, H produce en el de las hormigas "el 
pánico y el desorden" (p. 138). Principia a destruir la caravana de 
hormigas "con la brasa del cigarro", con el fuego; después procede 
a una minuciosa aniquilación : 

Calcina a las que tratan de ocultarse o buscan la oscuridad del 
hormiguero. Y cuando ningún insecto vivo queda en la superficie, 
aparta los tenues muros de arena y excava en busca de las galerías 
secretas, las salas y depósitos en que un pueblo entero sucumbe 
bajo el frenesí de la destrucción (id.) . 

Esta destrucción de las hormigas bajo una fuerza superior [H], 
sugiere simbólicamente la destrucción de los hombres bajo una fuer· 
za asimismo superior ["el hongo de humo", id.]. Los "pasadizos" 
de los insectos son tan inútiles como los refugios subterráneos cons­
truidos por los hombres. Si el aniquilamiento de las hormigas dura 
"una hora y media" (id.), el humano durará "un segundo" (id.). 
Después de acabar con las hormigas, H desde "las montañas que 
dominan la ciudad", observa la destrucción de su mundo: 

Antes que la corriente negra lo devore, en un segundo, de pie 
sobre el acantilado puede ver la confusión, las llamas que todo lo 
destruyen, los muros incendiados, el fuego que baja del cielo, el 
hongo de humo y escombros que se levanta hacia el sol fijo en el 
espacio (id.) . 

3) Conclusión 

En este relato los acontecimientos se desenvuelven de manera 
lineal y el transcurso del tiempo es progresivo. Sin embargo, pese a 
este carácter lineal y a la existencia de espacios abiertos, éste es un 
relato cuyo simbolismo niega toda salida existencial a los actantes. 
La oposición entre espacios abiertos y cerrados, entre superficie y 
subterráneo, aquí queda subordinada a la destrucción total. 

"Jericó" lleva a su límite los relatos que en El viento distante 
tienen una estructura lineal: no finaliza en una crisis irresuelta 
(como "El castillo en la aguja") ni en la destrucción vindicatoria 
de una facción por otra (como "Civilización y barbarie"), sino en 
una aniquilación total, ante la que los hombres son tan impotentes 
como lo fueron los habitantes de la ciudad bíblica que le da título. 
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Red actancial 

"Jericó" es un breve relato simbólico narrado por una tercera 
persona que, desde fuera del relato, como observador objetivo, 
presenta de manera consecutiva los hechos que conoce .. 

El nombre de la ciudad bíblica que lo titula marca el carácter y 
el funcionamiento de los actantes, estableciéndose una correspon· 
dencia significativa entre los segundos y la primera, Así, tanto las 
funciones particulares como las interrelaciones de los actantes están 
implícitas en el contenido simbólico de "Jericó". 

En la narración operan dos actantes: H, eje de la acción y las 
hormigas, catalizadoras de la acción de aquél. Ambos, como a conti· 
nuación tratamos, son descritos de acuerdo con su funcionamiento. 

El narrador pormenoriza las acciones de H quien camina y a con­
tinuación descansa. Se parte de la posición de reposo del actante 
y se destacan sus actos mecánicos: prende un cigarro, fuma ... , 
para fijarlo en una actitud expectante "mira el cielo ... , escucha el 
silencio del bosque" (p. 137), en consonancia con el ordenado esta· 
tismo que lo circunda. 

Las hormigas también son detalladas dentro de sus actividades por 
la mirada observadora de H: "Una caravana de hormigas se obstina 
en llevar hasta la ciudad subterránea el cuerpo de un escarabajo. 
Otras, cerca de allí, arrastran leves cargas vegetales ... " (id.) . La 
visión de las hormigas es dinámica. En el fragmento destacado se 
percibe una actividad incesante que contrasta con el estatismo del 
observador. Este contraste es subrayado por los verbos que rigen 
los actos de los actantes: H escucha, mira/ln.s hormigas llevan, 
arrastran. El activismo de las hormigas genera la laboriosidad como 
rasgo fundamental que las define . 

. En "Jericó" se distinguen muy claramente siete unidades signi­
ficativas, definidas por la actuación de H, que se pueden esquemati­
zar de la manera siguiente: 

1) ll contempla su poder, "el orden del mundo": "El orden se ha 
adueñado del mundo, H vuelve los ojos y mira los senderos en la 
hierba" (-id.). 

2) H observa y admira a ln.s hormigas: "H admira la unidad del 
esfuerzo, la disciplina de mando, la energía solidaria. Pueden llevar 
horas o siglos en la tarea de abastecer el hormiguero" (id.). 

3) Irrupción de la fuerza destructora de H: "Absortas en su afán 
las hormigas no se ocupan de H .•. Pero él, llevado de un impulso. 
invencible, toma una hormiga entre los dedos, la tritura con la uña 
del pulgar" (pp. 137-138). 
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4) El p/,acer destructor de H: "El pánico y el desorden provocan 
placer en H" (p. 138). 

5) La furia destructora de H: "Y cuando ningún insecto vivo 
queda en la superficie, aparta los tenues muros de arena y excava 
en busca de las galerías secretas ... en que un pueblo entero sucum· 
he bajo el frenesí de la destrucción" (id.). 

6) H incendia las ruinas: "Antes de retirarse H junta la yerba 
seca y prende fuego a las ruinas. El aire se impregna de olor fór· 
mico, arrastra cuerpos, fragmentos, cenizas" (id.). 

7) H es devorado por su fuerza destructora: "Antes de que la co· 
rriente negra lo devore, en un segundo, de pie sobre el acantilado 
puede ver la confusión, las llamas que todo lo destruyen, los muros 
incendiados, ... el hongo de humo y escombros ... " (id.). 

A través de las citadas unidades, por medio de las acciones de H, 
se puede seguir el desarrollo gradual del relato. Sus acciones se 
desenvuelven en una línea de intensidad ascendente que va de la 
observación a la destrucción. A las primeras unidades corresponde la 
observación de H. Su acción destructora irrumpe y se acelera a partir 
de la unidad tres, culmina en las unidades cinco y seis, y decrece 
en la siete con el desenlace. El tránsito de la observación inicial a 
la destrucción final es marcado, en las respectivas unidades uno y 
siete, por el contraste luz/humo; la luz del mediodía que preside 
la unidad inicial es sustituida por el "hongo de humo" (id.), con el 
cual se cierra el relato. En el tránsito indicado se revelan, con niti· 
dez, las relaciones funcionales entre los actantes que de inmediato 
abordamos. 

Y a ha sido señalado el carácter simbólico de los actantes; sobre 
él es necesario volver para precisar sus funciones particulares e 
interrelacionadas. De los actantes no figuran, en ningún momento 
.del relato, rasgos físicos; su singularización está a cargo de las 
.acciones que determinan su funcionamiento narrativo. La designa· 
·ción del actante central por una H corresponde a un nivel de abstrac­
·ción, inherente a la naturaleza simbólica, y tiene una doble referen· 
oeia: 1) Genéricamente representa a los hombres en función del poder 
opresor. 2) Por los efectos destructivos del poder se relaciona direc· 
tamente con la acción aniquiladora de la bomba atómica; correspon· 
dencia materializada en la imagen "hongo de humo". Asimismo la 
H se refiere (relación lograda por la mayúscula y el poder destruc· 
tor) a la bomba de Hidrógeno (la famosa bomba H) . El poder 
destructor de H se sensibiliza por la suma de los verbos caracteriza­
dores de sus actuaciones (tritura, hiere, calcina, mata) que dan una 
totalidad semántica de aniquilación. Y la H que lo designa opera 
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como índice gráfico de las referencias expresas e implícitas en el 
texto: hombre, hidrógeno, hongo, humo. 

Las hormigas se identifican con pueblo y trabajo. El primer senti­
do está explícito en el texto: "excava en busca de las galerías secre­
tas, las salas y depósitos en que un pueblo entero sucumbe" (id.) ; 
y el segundo, anteriormente señalado, está implícito en las activida­
des que ejecutan las hormigas. Las cualidades de laboriosas, tenaces, 
solidarias, con las cuales se les califica generalmente, son reiteradas 
por la admiración de H: "admira la unidad del esfuerzo, la disciplina 
de mando, la energía solidaria" (p. 137). Entre H y las hormigas 
se revela una funcionalidad antitética que de acuerdo con el carác­
ter simbólico de los dos actantes, concretiza la oposición poder/pue­
blo. Ésta se percibe reiteradamente en el empleo de los siguientes 
recursos: 1) El empleo gráfico de la H mayúscula para el actante 
central y minúscula inicial para las hormigas. Se establece así una 
jerarquización, una relación de subordinación entre los actantes. 2) 
La distancia que media entre H y las hormigas subraya la jerarqui­
zación indicada en el punto l. H siempre se encuentra colocado a 
cierta altura con respecto a las hormigas: "un sitio no alcanzado 
por la sequía" (id.), o "de pie sobre el acantilado" (p. 138) que 
impone separación y superioridad. Desde esa distancia jerarquizante 
"mira los senderos de las hormigas en la hierba" {p. 137). A ellas 
les corresponde el suelo y el subsuelo. 3) La visualización de los 
actantes contrapone sus tamaños; frente a la dimensión corporal 
de lI está la pequeñez de las hormigas: "toma una hormiga ent·re 
los dedos, /,a tritura con la uña del pulgar" (p. 138). Se materializa 
con gran efecto óptico, la oposición poder/pueblo; una uña, un dedo 
de H son suficientes para destruir el hormiguero. El contraste visual 
culmina en las acciones de los actantes. Así, en tanto que H asesina, 
incendia, destruye, las hormigas trabajan, construyen, "arrastran le­
ves cargas vegetales ... acumulan partículas de arena" (p. 137). 
No obstante, la función dominante es la de H. Su poder omnímodo 
arrasa hormigas v hormigueros. Con la extinción de los dos se insiste 
en la identificación hormigas-pueblo, esta vez subrayada por el 
hormiguero que remite a los refugios subterráneos usados por los 
hombres durante las contiendas bélicas y destruidos muchas veces 
por las bombas. Pero aunque el poder de H es lo dominante ("El 
orden se ha adueñado del mundo" id.), en la culminación de su po· 
der destructor {cuando "prende fuego a las ruinas", p. 138), me­
diante un desenlace de autofagia, es devorado por Ja corriente 
poderosa y destructora generada por él. 
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Intertextualidad 

El estrato simbólico de "Jericó" permite, dentro de su brevedad, 
relacionarlo con diversos aspectos fundamentales de la producción 
de Pacheco. Este carácter sintetizador de "Jericó" lo hace significa­
tivo en lo concerniente a la visión histórica dominante en dicha 
producción. 32 

La narración, en presente, manifiesta una visión catastrófica de 
la historia, vista como un proceso reiterado de oposición entre el 
poder dominador y el pueblo (hombres dominados y disminuidos). 
La dinámica histórica generada por la oposición poder/pueblo de­
termina un sistema de relaciones que concretiza la oposición como 
dominador/ dominado. El sistema (dominador) permite al dominado, 
en una primera instancia, cierta dinámica social limitada al espacio 
marginado y subterráneo. En esta etapa prevalecen las ideas de orden 
e incluso de solidaridad, pero marginadas del sistema y limitadas 
por él. Esta situación ambivalente, junto con una serie de indicios 
textuales iniciales, marcan el paso para la destrucción apocalíptica 
que concluye el relato. 

l) Texto literario. Entre el título y la narración breve se establece 
una relación que da al relato su dimensión parabólica. El suceso de 
ficción funciona de manera semejante al suceso histórico de la des­
trucción de Jericó. En ambos se dan además interrelaciones, pues 
el suceso de ficción incluye la historia (vgr. la alusión al hongo 
atómico) y en el relato bíblico operan elementos de carácter sobre­
natural como la caída de las murallas al sonar las trompetas el 
séptimo día del asedio a la ciudad. 

Esta interrelación, característica de las parábolas, permite estable­
cer la analogía. entre el pasado y el presente históricos. La alusión 
al pasado, Jericó, explica el sentido del presente (presente de la 
ficción), y el presente muestra la recurrencia significativa del pasado. 

En tanto modo de narrar lo parabólico se asocia a su vez con el 
texto bíblico, tan importante en este relato. 

2) Textos his_tóricos. La intertextualidad de "Jericó" se centra 
en la narración bíblica y en la historia contemporánea, a partir de 
la segunda guerra mundial (cortes análogos a los de Morirás lejos). 

a) La biblia. El texto que incide principalmente en el relato es el 
de la "Toma de Jericó'', que se encuentra en "El libro de Josué".33 

a2 Al hacer el panorama de la relación intratextual de todos los textos de 
JEP, se confirma esta afirmación, pues reiteradas veces se alude al relato 
relacionándolo con otros ( cf. Intratextualidad). 

33 Josué., según la edición de la Biblia de Nácar-Colunga (Nácar-Colunga 
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Actúa el texto bíblico para marcar el inic'io histórico de la lucha por 
el espacio, con su subsecuente secuela de destrucción, generada 
por la matriz de oposición entre poder y pueblo que se perfila como 
oposición entre dominador y dominado. 

En efecto, Jericó es la primera conquista del pueblo de Israel en 
su lucha por dominar el territorio de Canaán. El comentarista bíblico 
sintetiza así el hecho: "Desde el punto de vista humana, la conquista 
no se diferencia de las realizadas por tantos pueblos que, careciendo 
de patria, buscan un territorio donde hacérsela apoyandose en su 
propia fuerza" (Nácar-Colunga 1950, 272). 

La "Toma de Jericó" (Josué 6, 1-27) parece funcionar como 
modelo de toda la cadena de destrucciones bélicas recogidas en los 
textos de Pacheco. Una serie de elementos que se corresponden con 
el pasaje bíblico se repiten en la imagen de la destrucción, tanto 
en relatos como en poemas: 

l. La destrucción masiva de hombres, mujeres y niños. 
2. El asedio y el cerco antes de la muerte. 
3. Las murallas como lo que se opone inútilmente a la destrucción 

(murallas que en los textos literarios pueden ser también metafórica· 
mente las defensas internas del hombre) . 

4. La utilización del fuego para arrasar los últimos vestigios de 
la ciudad. 

5. El sistema estructural enajenante que subyace al proceso des· 
tructor ( cf. especialmente "Civilización y barbarie" y Morirás lejos). 

Sobre este último punto conviene referirse a una descripción de 
Jericó, sacada en parte de Antigüedades hebraicas del historiador 
Josefo y de otros textos bíblicos ( apud Pérez de Urbel 1966, 490-
491), que la muestra como una ciudad muelle, próspera y rica, en 
constraste con Jerusalén y otras ciudades vecinas . 

. . . la ciudad de Jericó, país casi divino, según la expresión de 
Josefo. Cuando las montañas de Judá se cubren de nieve, los habi­
tantes del oasis visten gasas ligeras. En otro tiempo, aquella tierra 
había sido estéril y sus aguas mortíferas; pero se cuenta que un 
día el profeta Eliseo pasó por allí, diciendo: "Que me traigan un 
vaso lleno de sal." Y, habiendo tomado la sal, derramóla sobre una 
fuente, y, desde aquel instante, se lee en el libro cuarto de Reyes, 
las aguas se hicieron fecundas. Desde entonces Jerusalén tiene envi­
dia de Jericó, de sus rosas, de sus fuentes, de sus brisas, de sus 
estanques y de sus casas de campo, escondidas entre bosques de 
palmeras y sicómoros, donde llevan una vida fastuosa los cortesanos 
del palacio de Herodes y las grandes figuras del sacerdocio: donde 
buscan aventuras y placeres los oficiales de la guarnición romana 
y donde esconden sus joyas de oro los grandes banqueros israelitas. 

1950, 272), fue un capitán "ayudante de Moisés (Éx. 24, 13) y su lugarteniente 
en las empresas guerreras (Éx. 17, 9). Por eso luego le sucede, con la misión 
de llevar a cabo la conquista de la tierra prometida" ( Canaán). 
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Embellecida por Herodes y Arguelas, dotada de un gran anfiteatro, 
de un hipódromo espacioso, de suntuosos palacios y de rientes pisci­
nas, Jericó ... era entonces la segunda ciudad de Palestina. 

En el relato apenas se sugiere esta imagen ambivalente de pros­
peridad y destrucción por las marcas textuales que indican el poder 
superior de H, y el contraste entre la sequía y su espacio presente, 
semejante a un oasis. La ambivalt"ncia se apunta inmediatamente 
antes de la destrucción definitiva. 

La mención de Jericó alude indirectamente, a su vez, a otro pasaje 
bíblico -de clara trascendencia en Morfrás lejos- la destrucción 
de Jerusalén (II de Reyes, 25, 1-27). La ciudad del pueblo judío es 
sitiada, cercada y destruida por el fuego, y cae en poder del rey 
Nabucodonosor de Babilonia. Es decir, el dominador (en Jericó) es 
dominado y destruido en un tiempo histórico posterior. No obstante, 
simbólicamente es más eficaz la 'imagen de la destrucción de Jericó, 
por ser la primera en el tiempo y por el carácter definitivo de su 
destrucción: "la conminación de Josué viene a significar que, si se 
reedificara Jericó, habría de ser considerado no como reedificación, 
sino más bien como fundación ... " (Nácar-Colunga 1950, 279, en 
nota). 

b) La historia contemporánea. Como he señalado ( cf. supra), el 
presente del relato se refiere a nuestro presente histórico. El domina· 
dor, representado por H, se destruye por efecto de su propio sistema. 
La imagen visual final de fuego y destrucción claramente remite al 
hongo atómico y a toda la producción de bombas nucleares de un 
¡>Qtencial destructivo mucho mayor que la atómica. La bomba H 
(como H en el relato) es un buen ejemplo de cómo la técnica, a 
partir de 1945, ha perfeccionado los productos bélicos de esta 
especie. 

Por la alusión a la bomba atómica es evidente que la crítica es 
al sistema capitalista norteamericano, sobre todo por su política im­
perialista y armamentista. 

ldeologema 
La oposición dominador/ dominado rige tanto el pasado remoto 

como el presente de la historia occidental (sistema capitalista). En 
la medida en que la oposición no se resuelve en una síntesis l'ibera­
dora del hombre, se anula en un proceso de destrucción total. La 
razón subyacente a este aniquilamiento en "Jericó" es la actitud 
pasiva del pueblo disminuido, que no opone resistencia a su aniqui­
lamiento final, y el poder que se destruye a sí mismo por efecto de 
su propia técnica. 



11 
El principio del placer 

Sobre tu rostro 
crecerá otra cara 

de cada surco en q1ie la edad 
madura 

y luego se consume y 
te enmascara 

y hace que brote 
tu caricatura 

JOSÉ EMILIO p ACHECO 





A. "El principio del placer" 

Tiem1Jo-espacio 

1) Descripción preliminar 

Este relato consta de 67 partes separadas entre sí por un espacio 
en blanco y un asterisco. 

Desde el principio se explica que el texto es el diario personal de 
un adolescente, Jorge. El narrador relata acontecimientos que seña­
lan el fin de una etapa de su crecimiento. 

La extensión de las partes oscila entre seis líneas y poco más de 
una página; pero hay algunas partes más extensas que corresponden 
a los sucesos principales. 

Dentro del texto constituido por el diario, el narrador intercala 
transcripciones de diálogos y otros textos menores como son las 
cartas de Ana Luisa y sus respectivas respuestas (pp. 19, 20; 24, 25, 
26, 29, 45, 46, 4,7 y 49) y el anónimo enviado a su padre (pp. 42-
43). En estos "textos dentro del texto" se hace evidente una delibe· 
rada intención del narrador de reproducirlos con fidelidad. 

2) Análisis 

El espacio escritural, generado por el carácter mismo del diario, 
permite que el actante, al consignar sus acciones, pensamientos, du­
das, etc., los racionalice; es decir, que vea objetivizado su propio 
espacio interior y pueda analizarlo . 

. . . un diario enseña a pensar claramente porque redactando orde­
namos las cosas y con el tiempo se vuelve interesante ver cómo era 
uno, qué hacía, qué opinaba, cuánto ha cambiado (p. 12). 

Los hechos se van escribiendo a medida que ocurren ; así, la ero-

133 
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nología del diario es lineal pero con interrupciones a las que corres. 
ponden los espacios en blanco. Cada parte corresponde a un rato 
de escritura y entre una y otra parte transcurren intervalos. De 
acuerdo a la codificación del género, la periodicidad con que se es­
cribe no es regular; depende del estado de ánimo del narrador. Éste, 
a su vez, está condicionado por los acontecimientos: 

Días, semanas sin escribir nada en este cuaderno. Para qué, no 
tiene objeto (p. 51). 

Desde hace tiempo no escribo nada pero ahora me voy a desquitar 
por todos los días que dejé en blanco. Acaba de pasarme algo terri­
ble (p. 59). 

El presente de enunciación del narrador corresponde a su adoles. 
cencia y ocasionalmente utiliza este tiempo verbal; pero lo más 
frecuente es el uso de tiempos del pasado porque escribe a continua. 
ción de los hechos. Alguna vez alude a su infancia, pero sólo para 
confrontarla con su pasado inmediato o con su presente que es lo que 
es realidad le interesa. La preocupación por el futuro, incierto, es 
constante: "De aquí a un añQ ¿ eJi dónde estaré, que habrá pasado? 
¿Y dentro de diez?" (p. 27). 

La ubicación temporal de los acontecimientos con respecto al mo­
mento de ser escritos está casi siempre explícita y con frecuencia 
situada al principio de cada parte: 

Hoy C'lnocí a Ana Luisa . . . (p. 14). 

Ayer, en Independencia, Pablo me presentó a un muchacho el.e 
lentes (p. 15). 

A cambio de ayer hoy fue un día espantoso (p. 36). 

El diario abarca toda la etapa de transición del actante, desde la 
parte 1 ("Se supone que nadie va a leer este diario. Me lo regalaron 
para Navidad y no había querido escribir nada en él", p. 11) hasta 
la LXVII ("Escribo por última vez en este cuaderno", p. 62). La 
duración no puede precisarse a partir de los indicios temporales, 
pero puede inferirse que abarca varios meses que transcurren dentro 
de un mismo ciclo escolar. 

En "El principio del placer" hay un tratamiento temporal parecido 
al de otros relatos de JEP ("Tarde de agosto", "El castillo en la 
aguja" ... ): se presenta un lapso amplio para enmarcar un día 
-o una hora o un momento- significativo. Lo que ocurre ese día 
significativo es, en este relato, la confrontación entre la idea precon· 
cebida que el actante tiene de "la realidad" y ésta. Tal confrontación 
asume varias formas y culmina en la oposición espectáculo/vida, 
hacia el final del relato. En el momento crítico el actante comprende 
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que los límites entre el espacio del espectáculo y el de la vida, la 
realidad, no son tan precisos. Y esta comprensión es lo fundamental 
de su experiencia ( cf. Red actancial) • 

Los espacios en que se desarrolla la acción son los de la cotidi:rni­
dad del actante, la escuela y la casa, sobre todo esta última, alter­
nando con los sitios de recreación de la ciudad provinciana: el cine, 
el zócalo, la playa, etc. La casa y la escuela, los espacios institucio­
nalizados, se presentan como sitios de refugio y seguridad. En oposi­
ción a ellos está el exterior, la calle, la playa -que ofrecen la 
libertad y la aventura- y donde el actante encuentra nuevas expe­
riencias. Antes del enfrentamiento final con la realidad, pero después 
de su ruptura con Ana Luisa, el actante vuelve a los espacios seguros: 

Pienso que tarde o temprano lo de Ana Luisa tenía que acabarse 
pues con los años que tengo no me iba a casar con ella ni nada 
por el estilo. Además desde que no nos vernos todo parece en calma. 
En la escuela ya me hablan, en la casa me tratan bien ... (p. 53). 

El actante vive en la provincia, pero antes vivió en la ciudad; 
de esta última sólo tiene recuerdos (parte 1) o sueños (LVI). No 
se presenta una oposición entre estos dos espacios geográficos. 

En cuanto a la ubicación histórica, el narrador da algunos indi­
cios. Por lo que se refiere al tiempo, poco precisos: menciona que 
en su infancia llegó a México, por primera vez, la televisión (p. 11) ; 
que su padre --General- estuvo en la Revolución (p. 23) y que el 
padre de un amigo "se hizo millonario en el régimen que está por 
acabar" (p. 55). A la vez que indicios temporales, estos ejemplos 
implican una concepción de la historia nacional coincidente con la 
que se presenta en "La luna decapitada": el padre ejemplifica el as­
censo --en este caso militar- de los revolucionarios y en la clase 
gobernante se generaliza la corrupción (id.) . 

Los indicios espaciales son muchos. En el Distrito Federal: "Re­
galos Nieto" (p. 11) , situado en "la esquina de Juárez y San Juan"; 
la nevería "La bella Italia" (p. 51); las calles Amsterdam, Alvaro 
Obregón, Mazatlán (p. 51). En Veracruz: Xalapa (p. 23), cine Díaz 
Mirón (p. 14), Villa del Mar (p. 62), Mocambo, Boca del Río (p. 
23), Independencia (p. 15) ... entre otros. Esta deliberada presencia 
de la realidad histórica geográfica en el texto es una constante 
en algunos de los relatos de El viento distanf,e y en todos los de El 
principio del placer. 

3) Conclusión 

Al igual que en ''Tarde de agosto" y en "El castillo en la aguja", 
en "El principio del p!acer" encontramos una estructura lineal a 
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través de la que se presenta la narración de un momento crítico en 
la vida de un adolescente: la experiencia fallida que marca el paso 
de una edad a la siguiente. Y, al igual que los relatos citados, éste 
finaliza con la crisis. Pero a diferencia de ellos, aquí el actante no 
parece quedar traumatizado por la experiencia: se reintegra al tiempo 
de la cotidianidad y al espacio familiar. La casa conserva su carácter 
de refugio. 

Red actancial 

"El principio del placer" es un diario cuya narración en primera 
persona está marcada por la subjetividad y el estado anímico de 
Jorge, el Narrador·actante. A través de los hechos que se consignan 
en el diario, se estructura la cotidianidad de Jorge. Ésta, que se 
articula entre la escuela y la casa ( cf. Tiempo-espado) presenta 
actividades, inquietudes, gustos y aficiones que, como puede obser­
varse en el siguiente esquema, definen al Narrador-actante como un 
adolescente lector y escritor. 

ACTIVIDADES Y AFICIONES DEL ADOLESCENTE 

1 
ESCUELA 

~ 
"hizo que publicaran en el 
periódico de la secundaria 
unos versos que escribí pa­
ra el día de la madre" (p. 
12). 

"En composiciones y dicta­
dos nadie me gana" (loe. 
cit.). 

"En mi salón no hay otro 
que se haya leído ... El te­
soro de f,a juventud, así co­
mo todo Salgari y muchas 
novelas más ... " (loe. cit.). 

1 
CASA 
~ 

"La casa que alquilamos no 
es muy grande pero está en 
el Malecón y tiene un j ar­
dí n en el que leo y estudio" 
(p. 13). 

"Estaba leyendo Las minas 
del rey Salomón cuando 
sonó el teléfono" (p. 30). 

"Dejé de escribir varios 
meses aquí. De ahora en 
adelante trataré de hacerlo 
todos los días" (p. 13). 

+ + 
1 ADOLESCENTE LECTOR ESCRITOR 1 
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Los actantes de "El principio del placer" forman parte de la co­
tidianidad de Jorge. Son vistos por él vinculados a su fracasado 
romance con Ana Luisa, experiencia decisiva que moviliza su con­
flicto. Abordaremos los actantes pues, a partir de esa relación. A 
lo largo de ella, entre Ana Luisa y Jorge predomina una antítesis 
que precisa la imagen de los dos actantes a través de tres instancias: 

l. Sus estudios 
2. Sus lecturas 
3. Sus cartas 

El texto proporciona muchas oposiciones, de las cuales extraemos 
algunas que ponen en juego las instancias anteriores: 

ANA LUISA 

ESTUDIOS: Estudió hasta el cuarto de 
primaria (p. 38). 

LECTURAS: Sólo lee historietas, se sabe 
de memoria el Cancionero 
Picot (loe. cit.). 

CARTAS: Jorge no lo creo como has 
a estar enamorado de mi, 
asépto que hablémos, nos ve­
mos el domingo a medio día 
en las siyas de Villadelmar 
(p. 20). 

JORGE 

Es estudiante de secundaria (p. 
12). 

Lector de El tesoro de la juven­
tud, de Salgari, Dumas y Julio 
Veme (id.). 

Estoy perdidamente enamorado 
de ti. Me urge hablar contigo a 
solas. Mañana te saludaré como 
ahora. Déjame tu respuesta en la 
mano, diciéndome cuándo y dón­
de podemos vernos, o si prefie­
res que ya no te moleste (p. 19). 

Los otros actantes (padres, hermanas, amigos), como fue indica­
do, los mira el Narrador-actante desde su perspectiva afectiva y en 
relación con su noviazgo. Durán, el asistente de su padre, funciona 
como su iniciador; es su amigo y confidente. Lo 'instruye tanto en 
las actividades prácticas como en las amorosas. Sus hermanas y ami­
gos funcionan como opositores de sus amores. La relación con el 
padre es muy convencional: hay distanciamiento e incomunicación 
entre ambos, lo que ya es una constante en los actantes adolescentes 
y niños de JEP: "no sé mucho de mi papá, casi no hablamos" (p. 
23). La madre está más cerca de su problemática sentimental, lo 
comprende: "ella lo sabía y lo permitió para que me sirviera de ex· 
periencia" (p. 50). 

El contexto familiar del Narrador-actante, formado por el padre, 
la madre y las dos hermanas (Nena y Maricarmen), presenta mar­
cas sociales (el cargo del padre, sus relaciones amistosas), revelado­
ras de la posición familiar: "nos cambiamos a Veracruz en donde 
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mi papá es ahora jefe de la zona militar" (p. 13). Más adelante la 
condición es subrayada por los funcionarios amigos de la familia: 
"Hoy es cumpleaños de mi papá. Vendrán el gobernador, el presi­
dente municipal y no sé cuántos más" (p. 54,). 

Conjuntamente con el contexto familiar operan en el relato dos 
grupos, el de los amigos del Narrador-actante y el de los criados; 
por medio de la ocupación y la procedencia de sus miembros se 
ponen de relieve sus diferencias sociales. Al primero pertenecen Ós­
car, Adelina, Gilberto, Yolanda, Nena, Maricarmen y el Narrador­
actante. Todos son estudiantes y proceden de hogares con recursos 
económicos: Adelina y Óscar son hijos de un capitán; el padre de 
Yolanda y Gilberto "se hizo millonario en el régimen que está por 
acabar" (p. 55) ; Nena, Maricarmen y Jorge, como se indicó ante­
riormente, son hijos del jefe de la zona militar de Veracruz. El se­
gundo grupo está formado por los sirvientes. Todos trabajan, sus 
recursos económicos son limitados; sus estudios, en el caso especí­
fico de Ana Luisa (el texto no da informes sobre los otros miembros 
del grupo), llegó a cuarto de primaria, es hija de una costurera, 
"trabaja en el Paraíso de las Telas" (p. 14). Candelaria, novia de 
Durán, "trabaja en la farmacia de los Portales" (p. 16) y Durán 
trabaja en la casa de Jorge, como asistente de su padre (p. 14). 

Entre los dos grupos media una aparente nivelación social que se 
rompe cuando los muchachos del primer grupo se enamoran "en se­
rio" de las sirvientas. 

¿Pero cuál es la experiencia que genera el conflicto de Jorge? A 
primera vista, en lo explícito textual, esa experiencia parece consti­
tuirla la fracasada aventura amorosa con Ana Luisa, en torno de la 
cual se interrelacionan los actantes. Sin embargo, en el fondo del 
frustrado romance está presente otra que la absorbe y de la cual 
el acontecimiento amoroso es una de las manifestaciones más efec­
tivas. Esta experiencia generadora está apuntada, reiteradas veces, 
en el registro de la cotidianidad que presenta el diario del Narrador­
actante. Si seguimos ese registro que plasma su despertar adolescen­
te, su entrada "al principio del placer" ( cf. Intertextualidad), en­
contramos un enfrentamiento continuo de Jorge con la realidad que 
lo rodea. Lo que se contrapone es su concepción del mundo (cómo 
cree que es la. vida) y la "verdadera realidad". A este enfrentamien­
to, precisamente, responde su experiencia amorosa con Ana Luisa. 
El conflicto mundo subjetivizado/realidad se manifiesta gradualmen­
te en la habitualidad de Jorge y sigue el siguiente desarrollo: se 
parte de la experiencia concretizada en una imagen real (un suceso, 
determinada situación) que se encarga de modificar la concepción 
que el Narrador-actante tiene de ella. Esto le ocurre al ver un muer-
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to: "me pasó una cosa muy impresionante: vi por primera vez a 
un muerto. Claro, conocía las fotos que salen en '"La Tarde' pfJ,.ro no 
es lo mismo, qué va" (p. 17). Al conocer la causa de un crimen: 
"Lo más raro es que puedan matarse por una mujer tan vieja y 
tan fea. Y o creía que sólo la gente muy joven se enamoraba" (id.) . 
Ante la preparación de la comida para el cumpleaños de su pa­
dre: "No voy a probar nada. Creo que no volveré a comer nun­
ca. Soy un bruto que a mi edad no había relacionado los platillos 
con la muerte y el sufrimiento que los hacen posibles. Vi al cocine­
ro matando a los animales y quedé horrorizado" (p. 54). 

Ante las nuevas experiencias y su revalorización de las cosas, el 
Narrador-actante está en un permanente cuestionamiento tanto de 
sus actos y reacc'Íones como de los de aquellos que lo rodean. Jorge 
pasa de la interrogación a la perplejidad y a la imposibilidad de 
comprenderse: "No entiendo cómo es uno. El otro día sentí piedad 
viendo a los animales que mataba el CQcinero y hoy me divertí pi­
sando cangrejos en la playa" (p. 56). La incomprensión de sus con­
tradicciones sentimentales y de sus actuaciones la hace extensiva a 
toda la existencia: "No entiendo por qué la vida es como es. Tam­
poco alcanzo a imaginar cómo podría ser de otra manera" (p. 54). 
El contraste entre la visión subjetivizada del mundo y lo que es la 
realidad asume la condición de un espectáculo, de una representa­
ción en la cual va a ser espectador del conflicto que vive. La con­
frontación que ha venido dándose cotidianamente culmina en dos 
escenas sucesivas: a) Ver a los luchadores Bill Montenegro, a quien 
defendió de su opositor, y el Verdugo Rojo, los enemigos encarni­
zados del ring, divirtiéndose amigablemente. b) Ver a Ana Luisa 
-su novia- y a Durán -su confidente- haciéndose el amor en 
la ,playa. La contemplación de las dos escenas condensa los enfren­
tamientos menores y sume a Jorge en una crisis emocional: "Me 
parecía el final de una mala película o de una pesadilla. Porque en 
la tierra no pueden pasar tantas cosas o cuando menos no pueden 
suceder al mismo tiempo" (p. 64). En medio de la frustración y el 
desengaño profundiza su cuestionamiento reflexivo: "Cómo sentir­
me traicionado por ella, por Durán, por Montenegro? Ana Luisa 
no me pidió que la enamorara ni Montenegro que lo 'defendiera' 
del Verdugo Rojo. Nadie tiene la culpa de que yo ignorara que todo 
es una farsa y un teatrito" (pp. 64-65) . La reflexión subrayada re· 
sume la enseñanza de la experiencia vivida. Se corresponde con el 
antagonismo entre su visión subjetivizada de la vida y la realidad 
("teatrito") como una farsa continua. Se cierra el relato con uno 
de los tantos interrogantes que se formula en este periodo de tran­
sición existencial: "Si, en opinión de mi mamá, esta que vivo es 'la 
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etapa más feliz de la vida', cómo estarán las otras, carajo" (p. 66). 
"El principio del placer" resume los problemas que afrontan los 

actantes niños y adolescentes de José Emilio Pacheco en ese tránsi­
to de la infancia a la adolescencia que deja sus huellas en el futuro 
de los actantes. Aquí, con ligeras diferencias, se entrecruzan el fra­
caso de los sueños, las frustraciones amorosas, el derrumbe del mun­
do idealizado, en fin, se impone el "crecer dolorosamente" ya des­
tacado en algunos cuentos de El vi.ento distante, como "El castillo 
en la aguja" y "Tarde de agosto". De manera que el diario de Jor­
ge funciona como el espacio textual en el cual convergen los actan­
tes de aquellos relatos: Pablo, óscar, Adelina, Yolanda, Gilberto, 
quienes con sus respectivas preocupaciones conviven y comparten 
con Jorge "el principio del placer". 

lntertextualidad· 

De modo semejante a otros relatos de JEP sobre niños y adoles­
centes ("El castillo en la aguja" "Tarde de agosto", "La reina"), 
en este texto el principio de la reaUdad se opone al principio del 
placer y en la interrelación de ambos, marcada como una secuencia 
de placer/displacer, se da el proceso de crecimiento y de paso a la 
vida adulta ( cf. I deologema) . El relato aborda el problema de la 
integración del yo (de la identidad) ; gira en tomo a la estructura 
familiar dentro del marco de la vida cotidiana, y subordina otros 
problemas del contexto privilegiados por Pacheco en el resto de su 
producción. 

Este énfasis en el desarrollo de la identidad determina el tipo y 
modo de incorporación de otros textos en el nuevo texto. 

1) Textos literarios y otros textos culturales. a) Diario y fonna 
epistolar. Todo el relato está redactado en forma de diario. Con la 
técnica característica de JEP -de textos dentro del texto- el dia­
rio, como se ha dicho, incluyen cartas de la pareja de adolescentes 
y una variante de esta forma, el anónimo. 

Tanto el diario como la forma epistolar cuentan con una amplia 
tradición literaria en la cultura occidental, y específicamente en Mé­
xico es frecuente su uso entre los narradores anteriores a Pacheco 
(Juan José Arreola, Carlos Fuentes). 

Acorde con el sistema generador de "El principio del placer", el 
diario es una modalidad de la escritura que se sustenta en la forma 
básica del diálogo, pero funciona mucho más próxima al yo que 
otras formas dialógicas. Las cartas suponen una concreción mayor 
de la presencia del otro a quien van dirigidas. No obstante, en el 
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relato se incluyen dentro del enunciado del yo, lo cual refuerza el 
sentido global que le hemos adscrito al texto. 

b) Lecturas. En "El principio del placer" se citan varios textos 
-sobre todo literarios-- que funcionan como caracterizadores ac­
tanciales y conllevan marcas sociológicas significativas. Es claro por 
eso el contraste entre las lecturas de Jorge y las de Ana Luisa su 
novia. 

Dentro de las limitaciones del marco sociocultural en que se mue­
ven ambos, las lecturas que se asocian a Jorge indican su mayor 
acceso a la cultura. Se trata -por oposición a Ana Luisa- de un 
adolescente "culto" representante de un sector medio alto en provin­
cia (procedente de la ciudad de México). Ha leído El tesoro de la 
juventud (enciclopedia en español para jóvenes y niños) y novelas 
de Salgari, Dumas y Julio Veme. En el transcurso del relato lee tex­
tos más complejos: un Compendio de filosofía, La.s minas del rey 
Salomón y antes de concluir el texto, La hora veinticinco. 

Salvo el Compendio de filosofía, que proyecta al actante un poco 
más allá de lo que correspondería a su edad (el texto es de su herma­
na mayor) y La hora veinticinco, que comentaré después, son tex­
tos clásicos de aventuras que todo lector identifica como caracterís­
ticos de la pre-adolescencia. De hecho son de los más conocidos en 
nuestro med'io sociocultural y ciertamente lo fueron en los años a 
que se refiere el relato. 

Las lecturas de Ana Luisa, en cambio, la ubican dentro de un 
sector medio bajo, que en el propio relato se explica por su margi­
nación del sistema educativo (sólo pudo llegar a cuarto año de pri­
maria). Ella lee historietas y sabe "de memoria" el Cancionero 
Pico t. 

c) Otros textos de JEP. "El principio del placer" es posterior a 
El viento distante y otros relatos y a la primera edición de Morirás 
lejos. Sin arriesgarnos a afirmar que sea autobiográfico, puede de­
cirse que su carácter biográfico, y el referirse a una etapa decisiva 
en la formación del adulto, se presta --como de hecho ocurre-­
para dar c'iertas pistas de experiencias que condicionan la intertex­
tualidad. Sobre todo es cierto en lo que concierne a ideas e imáge: 
nes rectoras de la visión de mundo predominante en la producción 
de JEP. 

En este sentido destaco La hora veinticinco de C. Virgil Gheor­
ghiu (Gheorgh:iu [1957]). Se trata de un libro muy divulgado des­
pués de la segunda guerra mundial, importante en la intertextuali­
dad de Pacheco, sobre todo en Morirás lejos. Es por eso tal vez que 
en el relato aparece como la última lectura que hace el actante, jus­
to cuando se clausura la etapa anterior y se abre al futuro. El libro 
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presenta una visión pesimista de la historia y la cultura occidental, 
víctima de su propio desarrollo tecnológico, deshumanizada en tan­
to la tecnología deja de estar al servicio del hombre y termina por 
suplantarlo. A partir de aquí se explica la lucha por el poder y el 
espacio concentrada en el nazismo y la segunda guerra mundial, 
pero rebasándolos. Según el texto, el problema se ha originado en 
Occidente (incluido Estados Unidos) y contamina también a Rusia. 
Sólo se apunta una posibilidad de futuro mediante la cultura orien­
tal (excepción hecha de Rusia) . 

El relato de Gheorghiu entra en la obra de JEP transformado 
ideológicamente, pero es obvio que marca su producción a n:ivel de 
la escritura y a nivel de su significación, como se especificará en la 
intertextualidad de Morirás lejos. 

Bastan estos apuntes para percibir el interés de esta lectura, per­
fectamente situada en "El principio del placer", justo en el momen· 
to en que verosímilmente pudo haberse leído. Se trata de un libro 
de ficción, de carácter sociohistórico, en cierto modo análogo a los 
de ciencia-ficción, sin la proyección hacia el futuro que éstos re­
presentan. 

En "El principio del placer" se alude también a una experiencia 
que podría ser el germen de otro aspecto temático y retórico de 
muchos relatos o poemas anteriores. Es la relación entre los hombres 
y los animales menores, disminuidos y oprimidos (p. ej. en "Jericó" 
las hormigas; en Morirás lejos los gusanos e implícitamente en "Ci­
vilización y barbarie" los vietnamitas reducidos a la vida subterrá­
nea). El pasaje de "El principio del placer" contiene innegable­
mente los elementos fundamentales que se repiten en otros relatos: 

El otro día sentí piedad viendo a los animales que mataba el coci­
nero y hoy me divertí pisando cangrejos en la playa. No 1 •S enormes 
de las rocas sino los nequeños y grises de la arena. Corrían desespe­
radamente en busca de su cueva y yo los aplastaba con furia y a la 
vez divertido. Luego pensé que en cierta forma todos somos como 
ellos y cuando menos se espera alguien o algo viene a aplastarnos 
(p. 56). 

d) Mass media. Otros medios de comunicación actúan con la mis­
ma función diferenciadora que las lecturas. El adolescente "culto" 
conoce la televisión antes de ésta llegar a la provincia y de hecho 
justo en sus comienzos en México,1 cuando sólo pasaban documen­
tales extranjeros. Lee el periódico y va al cine a ver también pelícu­
las norteamericanas (Sinfonía de París, Cantando bajo la lluvia, Am­
biciones que matan, Quo vadis?) . 

1 La televisión comercial se inició en México en 1950 (Meyer 1976-b, 107). 
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A pesar de que ya en 1943 "el cine mexicano logra una dimen· 
sión internacional" ( Meyer, 1976 b, 103), la preferencia por el cine 
norteamericano en el actante tiene claras referencias idológicas, lo 
cual se refuerza con la visión desvalorizada de la producción nacio­
nal que delatan sus comentarios (cuando recibe el anónimo comen· 
ta: "creí que sólo existían en las películas mexicanas'', p. 43; o al 
referirse despectivamente a otro actante: "-se apresuró a comentar 
Durán con voz de cine mexicano", p. 31) . 

No sorprende entonces que Ana Luisa (sector medio bajo) se ca· 
racterice por su preferencia del cine nacional o hispanoamericano 
(Pedro Infante y Libertad Lamarque), ya que no tiene acceso a la 
comprensión de las películas extranjeras ("pues no le da tiempo de 
leer los títulos en español", p. 38). Además es aficionada a las no· 
velas de radio. 

e) El lenguaje. El relato -a través del Narrador-actante- desta­
ca las formas de habla y las formas escritas caracterizadoras de la 
procedencia y edad de los actantes. Es claro en los casos de Ana 
Luisa y de Jorge. 

La ortografía es la marca diferenciadora a nivel de la lengua es· 
crita ( cf. pp. 24-25; 4546). De manera quizás demasiado obvia las 
cartas de Ana Luisa están torpemente escritas en contraste con las de 
Jorge (que incluso revelan -por las correcciones-- su conciencia 
de la lengua escrita como una modalidad codificada de manera dis· 
tinta a la lengua oral) . 

Lenguaje del adolescente en el contexto sociocziltural del relato. 
Tanto el lenguaje oral (el de los incisos de diálogo, p. ej., el que 
Jorge sostiene con Durán, p. 33) , como el lenguaje escrito del ac· 
tante adolescente muestran un claro contraste en su manejo de los 
cód'igos. Así en el propio diario contrasta su cuidado y conciencia 
crítica de la escritura (que es lo dominante) con su uso de un len· 
guaje de tipo disfemístico para narrar situaciones en que el adulto 
lo humilla y lo disminuye. El enfrentamiento con esta realidad pro· 
duce un alto grado de displacer que se cataliza mediante el lengua· 
je. El contraste es claro en el siguiente pasaje: 

Humillación total. El director me mandó llamar. Dijo que mis cali· 
ficaciones iban para abajo en picada y mi conducta dentro y fuera 
de la escuela era ya escandalosa. Si no me corrijo inmediatamente, 
hablará con mi padre y le recomendará que me interne en una es­
cuela militar. El maldito sapo capado me echó un sermón ... ¿Pen· 
sará el muy hijo de ~u chingada madre que no le he visto cuando 
para el ojo que le bizquea mirándoles las piernas a las muchachas? 
Tuve que aguantar el manguerazo con la mirada al suelo y diciéndo­
le a todo como el auténtico pendejo que soy: -Sí señor director, le 
prometo que no se repetirá, señor director. -Para terminar la joda 
me dio de palmaditas con su mano sebosa. . . (pp. 39-40). 
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2) Texto psicoanalítico. El título del relato y su sistema genera­
dor ( cf. primera parte de este comentario) aluden directamente al 
texto de Freud, "Más allá del principio del placer" (Freud [1974]), 
del que tomé las denominaciones principio de la realidad opuesto a 
principio del placer, y la continua dinámica entre placer y displacer 
que condiciona la vida anímica y que tan claramente actúa en las 
bases mismas de este relato particular. 

Se incluye también en el texto -hecho inusitado en la produc­
ción de JEP- un sueño sintomático que el actante mismo califica 
como "muy triste pero absolutamente claro" (pp. 51-52). En la me­
dida en que el sueño lo enfrenta a su problemática psíquica tiene 
una función catártica que ayuda -como la distanciación de la pa­
reja- a superar la crisis, en beneficio del instinto de conservación 
del yo. 

3) Texto histórico y geográfico. Señalé al comienzo de este aná­
lisis que la problemática subjetiva del adolescente absorbe casi todo 
el espacio textual. Esta concentración subjetiva es propia de la eta· 
pa de desarrollo en que se encuentra el Narrador-actante. 

Dentro de este proceso hay cierta marginación del contexto his­
tórico. Éste importa en tanto medio próximo proveedor de cierto 
margen de seguridad y de alternativas que propicien las aventuras 
y experiencias necesarias al yo. Por eso, como se señaló en Tiempo­
espacio, los indicios espaciales son muchos, pero todos corresponden 
a las experiencias inmediatas del adolescente. Lo que entra en el se­
lector de preferencias son las marcas geográficas y topográficas que 
sitúan al actante familiarmente en la ciudad de Veracruz: la casa 
cQn jardín en el Malecón; los puntos de reunión: el cine Díaz Mi­
rón, el café "La parroquia", la Farmacia de los Portales, el Zócalo, 
la nevería Yucatán; los paseos a las afueras de la ciudad: Antón 
Luzardo, la carretera a Alvarado, el camino desde Villa del Mar 
hasta Mocambo y desde Mocambo hasta Boca del Río; rutas como 
la del tranvía "Villa del Mar por Bravo" y lugares como el Frac­
cionamiento Reforma y el Cuartel La Boticaria. 

El mismo tipo de referencias -aunque sean escasas-- son las 
que se refieren a la ciudad de México (punto de partida en la "rea­
lidad" y punto de llegada en el sueño) : el único lugar donde se 
podía ver televisión (la tienda Regalos Nieto en la esquina de Juá­
rez y San Juan de Letrán); un punto de reunión (la nevería de 
La Bella Italia), y las calles de la colonia Roma (Amsterdam, Al­
varo Obregón, Mazatlán). 

Por la misma problemática adolescente de centralización en el yo 
las alusiones al contexo histórico nacional llegan sólo relacionadas 
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con la figura del padre, quien peleó desde joven en la Revolución 
y en el presente del relato es jefe de la zona militar de Veracruz. 
De él se sabe que debe afrontar problemas con los campesinos que 
se niegan a desocupar sus tierras, en las cuales se construirá otra 
"presa del sistema hidroeléctrico". 

Todo parece indicar que el relato se ubica en la época del alema­
nismo (1946-1952), ya que apenas se ha iniciado la televisión con 
documentales, y sabemos que la televisión comercial llega a México 
en 1950 ( cf. supra, nota 1) . 

La apreciación del régimen se hace desde el Narrador-actante, a 
base de los índices que, por cercanos, son para él significativos: 

... También a Gilberto lo mandan de interno a una academia mi­
litarizada de Illinois. Su padre se hizo millonario en el régimen que 
está por acabar. A muchos que conocemos les pasó lo mismo. Si en 
México la mayoría de la gente es tan pobre ¿de dónde sacarán, có­
mo le harán algunos para robar en tales cantidades? (p. 55). 

Este apunte sobre la corrupción dentro del gobierno reaparecerá 
en "La fiesta brava" y en la segunda edición de Morirás lejos. 

4) Texto social. Como en los relatos afines, "El principio del pla­
cer" se conjuga en la familia perteneciente a un sector privilegia­
do de la burguesía. A partir de sus valores (por oposición o por 
identificación) se establecen los roles sociales y se determinan las 
relaciones ( cf. "El castillo en la aguja"). 

En la medida en que el Narrador-actante sufre las experiencias 
del crecimiento, pasa de la idealización de las relaciones a la oh· 
jetivación de la realidad que le permite su edad y su contexto 
socioconómico. Así, de una mentalidad no clasista (por ajeno al 
contexto, no por decisión consciente) , pasa a la realidad, en su caso 
frustrante, de la percepción de las marcas de clase. Es revelador 
en este sentido el comentario de la madre recogido por el actante 
en su diario: "En vez de regañarme, dijo que no me preocupara ..• 
pronto encontraré una muchacha que sea de mi clase y verdadera­
mente pueda ser mi novia y no tenga tan mala fama como Ana 
Luisa" (p. 50). 

'Pero sobre todo se percibe el enfrentamiento de Durán y Ana 
Luisa, actantes que aparentemente han logrado cierta movilidad so­
cial, en la medida en que llegan a relacionarse con la familia, ya 
que ésta funciona como el modelo prestigiado. 

En el momento en que puede darse una relación real Ana Luisa 
pasa de compañera de las hermanas a "gata", según ellas mismas. 
Y Durán, el "iniciador", pasa a traidor y de traidor a "gato", en 
este caso objetivado por la Candelaria (actante también subvalora-



146 LA NARRATIVA DE JOSÉ EMILIO PACHECO 

do, pero que funciona desde los postulados ideológicos de la fami­
lia). A través de ella se revela, además, la versión invertida del 
modelo fam'iliar, que se atribuye a Durán en el texto: 

Mi hijito, piensa que después de todo Durán es tu gato, tu-ga-to. 
Además crees que es muy tu amigo pero no tienes ni idea de lo que 
dice de ti y de tu familia; de que eres un niñito muy consentido y 
más bien tontito; de que tu papá es un tirano y un ladrón que hace 
negocio hasta con los frijoles de la tropa y de que todo se lo gasta 
en viejas; y de lo resbalosas que son tus hermanas ... (p. 45). 

ldeologema 

Un primer nivel de lectura muestra que "El principio del placer" 
pone en juego la oposición subjetividad/realidad. Por las particu­
laridades del relato ( cf. primera parte de este análisis) ~ marcamos 
la oposición en términos ps'icoanalíticos: principio del placer/prin­
cipio de la realidad ( cf. Texto psicoanalítico) . Ahora bien, el tra­
bajo textual manifiesta el predominio gradual del principio de la 
realidad. La primacía de este principio es ambigua. Si bien dismi­
nuye en cierto grado la tensión que producen las expectativas del 
contexto, esto se logra dolorosamente (displacer) mediante una se­
rie de frustraciones ( cf. la parte final, pp. 65-66). 

Aceptar la "realidad" equivale en el relato a afirmar el sentido 
de la vida como "una farsa y un tea tri to" (p. 65) , idea constante 
en la producción de JEP, y las relaciones como hechos ritualizados 
y codificados por los valores de clase, lo cual finalmente revierte 
también sobre la vida: "Aunque pensándolo bien y fijándose en la 
gente que uno conoce o de la que sabe algo, la vida de todo mundo 
siempre es horrible" (p. 53). 

B. "La fiesta brava" 

Tiempo-espacio 

1) Descripción preliminar 

Este relato consta de tres partes (1, 11 y 111), de las cuales la 11 
y la 111 se subdividen en segmentos. Las tres partes integran dos 
microrrelatos, a la vez independientes y complementarios: 

rl (Partes 1 y 111): la narración de la desaparición de Andrés 
Quintana, escritor mexicano. 
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r2 (Parte II): la narración -escrita por Andrés Quintana~ so­
bre un turista norteamericano que desaparece en México. 

En ambos microrrelatos es de gran importancia el funcionamien­
to de los recursos gráficos en el espacio textual. En r 1, la parte 1 
está constituida en su totalidad por un anuncio colocado dentro de 
un marco y que ocupa la parte superior de la página; el resto de la 
misma está en blanco. En Illr 1 el recurso gráfico princ'ipal es el uso 
de espacios en blanco con las siguientes funciones: 

a) Señalar los principales cortes de espacio y tiempo exteriores. 
Esto determina la división de III en cuatro segmentos inicia­
dos sin sangría, seguida en el análisis. 

h) Introducir el espacio interior de Quintana: monólogos, recuer­
dos, etc. 

c) Enmarcar la introducción de otros textos que el actante Andrés 
Quintana lee, escribe o escucha. 

r2 (Parte II) está impreso con un tipo de letra diferente de rl, 
similar a la mecanográfica. Consta de 24 segmentos divididos por 
espacios en blanco e iniciados sin sangría. Todos los segmentos, a 
excepción del primero, se inician con minúsculas. Todos, menos el 
último, finalizan con comas, ya sea que el segmento siguiente pase 
a una acción inmediata o muy posterior. Lo dominante es la con­
tinuidad de las acciones. 

La parte III, posterior en la escritura, en la cronología de los 
acontecimientos es anterior a la parte l. Ésta establece un presente 
de enunciación y III es un pasado que explica ese presente. En me­
dio de 1 y 111 se encuentra Ilr2, narración de temporalidad aparen­
temente cronológica-lineal. 

2) Análisis 

Microrrelato 1 (Partes l y lll) 

lrl: 

Esta parte está constituida por un anuncio, probablemente publi­
cado en algún periódico, sobre la desaparición de Andrés Quinta­
na: "extraviado el martes 5, en el trayecto de la Avenida Juárez a 
las calles de Tonalá en la Colonia Roma hacia las 23.30 horas ... " 
(p. 78). 



148 LA NARRATIVA DE JOSÉ EMILIO PACHECO 

La fecha y la hora, ubicación temporal, funcionan para estable­
cer la relación con la parte 111 y seguir la cronología de los acon­
tecimientos. Esta ubicación, junto con la espacial, indican un nivel 
de "realidad", la histórica, de la que el actante ha desaparecido. 
Este nivel entra en juego con el de "ficción" al que pertenece r2. 

11/rl: 

La tercera parte remite a 24 horas aproximadamente antes de la 
desaparición del actante. La narración sigue una cronología progre­
siva, con interrupciones señaladas por los espacios en blanco. Sin 
romper la continuidad en las acciones del actante, paralelamente a 
ellas, se presentan momentos de recuerdos y reflexiones. A excep­
ción de los diálogos ~n presente-, en la narración predominan 
el indefinido y el imperfecto. 

Como se dijo en la descripción preliminar, de acuerdo a los prin­
cipales cortes espacio-temporales, lllr 1 está dividida en 4 segmentos: 

Segmento primero (pp. 91-96) 

Este segmento dura unas horas, desde las cuatro de la tarde (p. 
91) hasta la noche del lunes. Presenta la cotidianidad del actante 
en su espacio vital. 

El departamento de Quintana, es reducido, insatisfactorio y frus­
trante. Se vuelve sobre sí mismo al carecer de vista a la calle; su 
ventana da sobre "un lúgubre patio interior" (id.). Se proporcio­
nan además varios elementos que caracterizan la ambientación de la 
vivienda como impregnada de colonialismo cultural: 
-los objetos: por ejemplo, la máquina de escribir Smith-Corona. 
-los "textos" que Andrés escucha y que provienen del exterior. 
Uno, de la TV del departamento contiguo: "Ef, Bi, Ai: arriba las 
manos, no se mueva-" (id.) . Otro, del departamento de enfrente, 
una canción de rock interpretada por vecinos jóvenes: "Where's 
your momma gone ... " (id.) . Estas "voces" no sólo revelan el mo­
desto status de la vivienda de Andrés -carente de toda posibilidad 
de aislamiento-- sino señalan que el exterior, el espacio nacional, 
está invadido por la penetración ideológica norteamericana. 
-la traducción que hace Andrés del libro The Population Bomb, 
publicación asociada con la Alianza para el Progreso. El fragmento 
transcrito, una vez en inglés y otra en una tentativa traducción al 
español (p. 92), es de orientación anticomunista. Este texto ofrece 
al actante la apertura de un posible espacio de reflexión ; pero 
Quintana, preocupado sólo por la sintaxis y el vocabulario, no pene· 
tra en él. 
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La cotidianidad del actante es interrumpida por una llamada tele­
fónica. Un antiguo amigo lo invita a escribir un cuento pi:ra una 
revista nueva, con patrocinio norteamericano: 

Se trata de hacer una especie de Esquire norteamericano. Mejor di­
cho, una mezcla de Esquire, Playbor, Pentlwuse, The New Yorker, 
pero con una proyección latina (p. 94). 

Los títulos de estas bien conocidas publicaciones, algunas "adap· 
tadas al medio latino", configuran con más nitidez aún el universo 
del colonialismo cultural que invade el espacio nacional; un nivel 
al que Quintana no ha tenido acceso. Acceder a ese nivel -publicar 
en la revista- sign'ifica para el actante salir del estrecho espacio 
de sus actividades rutinarias y penetrar a un espacio de realización 
personal, recuperando su frustrada vocación de escritor (p. 99). 

Después de la llamada, Andrés lee en un periódico el siguiente 
texto: "Hay que fortalecer el sitio privilegiado que México tiene den­
tro del turismo mundial" (p. 95). Se asocia la posibilidad que tiene 
el actante de ser, con la del país: ser fortaleciendo su lugar dentro 
del turismo; aun cuando este fortalecimiento vaya en contra de su 
autonomía. 

Segmento segundo (pp. 96-100) 

Temporalmente es consecutivo del anterior. Abarca toda la no­
che, desde que Andrés se sienta a escribir su relato LA FIESTA BRA· 
VA, hasta que lo termina, a las cinco de la mañana (p. 100). Sin 
embargo, apenas se alude a esa escena. Más bien se abre el espa· 
cio interior de Andrés, en una evocación de su vida anterior. El 
pasado de Quintana se asocia con espacios de realización: colabo­
rar en una revista antirnperialista, Trinchera (p. 97); publicar su 
único libro, Fabulaciones {p. 98). Como contrapunto su presente se 
asocia con espacios, ya se ha dicho, frustrantes. Su decadencia (fa­
miliar y profesional) se señala por el paso de una colonia a otra 
de nivel inferior y a un espacio más reducido: 

... salieron de la casita de Coyoacán para alquilar un sombrío de­
partal!Ulnto interior en las calles de Tonalá (p. 98). 

La entreveración de los sucesos del pasado del actante con la His­
toria aparenta ser casual ; como si se tratara de un marco no direc­
tamente vinculado a su vida: 

Andrés no olvidaría nunca esa tarde del 28 de marzo de 1959 en 
que Hilda aceptó su oferta de matrimonio, Demetrio Vallejo fue 
aprehendido y el ejército y la policía iniciaron la ocupación de los 
locales ferrocarrileros (p. 97). 
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Segmento tercero (pp. 100-111) 

La acción de este segmento es inmediata a la del anterior. Su du­
ración es de 12 horas, aproximadamente. Principia el martes, desde 
que Andrés se levanta, a las once y cuarto de la mañana (p. 100); 
trabaja todo el día en la corrección de su cuento y a las cinco de 
la tarde inicia la versión final en la máquina. A las ocho treinta 
se dirige a la oficina de Arbeláez; entrega el relato poco después; 
espera más de dos horas (p. 106) y, al enterarse del rechazo de 
LA FIESTA BRAVA, platica brevemente con su amigo y se despide. 

Cuando se dirige a la oficina de Arbeláez, y en el lapso de espe­
ra, continúa la corriente de recuerdos desencadenada por la llamada 
telefónica: el despliegue del espacio interior de Andrés. Ahora es 
posible precisar la fecha del presente del actante: 1971 ("Habían 
transcurrido más de 12 años desde el 28 de marzo de 1959 ... " p. 
101). 

En esas últimas horas Quintana ha modificado sus actividades ha· 
bituales, y espacialmente, ir a la oficina de su amigo también im· 
plica un recorrido inhabitual: "A las ocho y media Andrés subió al 
metro en la estación Insurgentes. Trasbordó en Balderas y descendió 
en fuárez" (id.). 

Estos indicios, además de subrayar la presencia constante de la 
ciudad, establecen un paralelismo entre el desplazamiento de Quin· 
tana -que ocurre en el espacio de "su realidad", rl- y el de Ke· 
ller, personaje creado por Andrés, protagonista de LA FIESTA BRAVA 
-que sucede en el espacio de la "ficción" literaria, r2. 

Si el espacio de Andrés era un departamento sombrío (p. 98) 
cuya perspectiva visual era un "lúgubre patio interior" (p. 91); el 
de Ricardo Arbeláez es un "despacho excesivamente iluminado" (p. 
101), cuyas panorámicas ventanas dominan la ciudad (p. 102). El 
despacho de Arbeláez es como un reducto cultural norteamericano 
en México. El entorno de ambos actantes está colonizado, pero hay 
una diferencia de grado que se vuelve cualitativa. Si la penetración 
cuftural norteamericana invade el recinto de Quintana, en el caso del 
despacho de Arbeláez es mucho más que eso: la penetración irrad'ia 
de ahí. La absorción de lo prehispánico, lo "nacional", por el impe­
rialismo se evidencia en el anuncio de un hotel, en una revista que 
Andrés lee en el despacho de Arbeláez. Se trata de un hotel en Aca­
pulco del cual se dice --en inglés- que aúna las más modernas co­
modidades a una construcción que semeja las ruinas aztecas y mayas 
"like an Aztec pyramid . . . Mayan sculpture", pp. 103-104) . Este 
anuncio establece una secuencia progresiva con el del fortalecimiento 
del turismo en México que estaba en la casa de Andrés (p. 95). 
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En el despacho de Arbeláez coexiste la imagen de la ciudad en el 
pasado, a través de litografías que sirven de decoración, con su 
imagen presente, por las ventanas [" (ventanas sobre la Alameda, 
paredes cubiertas de fotomurales que amplificaban viejas litografías 
de la ciudad)'', p. 102]. La contemplación de ambas imágenes suscita 
en Andrés Quintana diferentes reacciones. Ante la ciudad del pasado: 

•.. contempló las litografías amplificadas. Sintió una imposible nos­
talgia por aquel México muerto décadas antes de que él naciera 
(p. 104). 

Pero ante la ciudad "real'', del presente, lo que siente es incom­
prensión: "miró la honda ciudad, sus luces indescifrables", id.). 

La nostalgia del pasado y la imposibilidad de comprender el pre­
sente, son indicios de una concepción de la historia nacional que 
rige al actante. Su fracaso vital es -para él- causado por el país, 
cuya presencia concreta es la ciudad: 

¿tan terrible es el país, tan terrible es el mundo, que en él todas 
las cosas son corruptas o corruptoras y nadie puede salvarse? (p. 
105). 

Segmento cuarto (pp. 111-113) 

La acción es consecutiva a la del segmento tercero. Dura aproxi­
madamente una hora y media, desde que Andrés sale de ia oficina 
de Arbeláez, alrededor de las 11, hasta las 12 de la noche, cuando 
pasa el último vagón del metro y finaliza el día. 

Para salir del mundo norteamericanizado y lleno de luz de Arhe­
láez e ir a su medio habitual, Quintana inicia un movimiento de 
descenso: desde un piso alto va por el elevador ("jaula ofensivamen­
te luminosa", p. 111) a la calle ("Andrés regresó a la noche de 
México", id.); y posteriormente a un nivel subterráneo ("caminó 
hasta la estación Juárez y descendió al andén desierto", id.). El 
andén vació, y el calor son elementos que van creando una atmósfera 
esrJecial, que nrepara el desenlace. 

Posteriormente el actante sube al metro. Cambia de vagón en 
el cruce de Balderas (p. 112) y desciende "en Insurgentes cuando 
los magnavoces anunciaban que era la última corrida y las puertas 
de la estación iban a cerrarse" (id.). En ese momento límite, Andrés 
lee un letrero, raspado sobre un anuncio de Raleigh en la pared del 
metro: "ASESINOS, NO OLVIDAMOS / TLATELOLCO Y SAN 
COSME" (p. 113). 

Este texto, en que la denuncia de la represión se ha impuesto 
sobre un anuncio de cigarros norteamericanos, caracteriza la rela-
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ción entre el actante y la Historia. Si 1959 le recuerda el principio 
de su decadencia, el letrero del metro le sugiere solamente un co­
mentario sobre el uso de las conjunciones; parece estar totalmente 
marginado de su historia presente. Las fechas implícitas en el letrero 
( 1968 y 1971), se complementan con la antes citada, 1959. Las 
tres aluden a tres de los más graves momentos represivos del México 
posrevolucionario. 

Desde el arribo de Quintana a la estación Insurgentes se produce 
el cruce entre r 1 y r2; la "ficción literaria" irrumpe en la realidad 
de Andrés al repetirse para él las mismas circunstancias de la desa­
parición de su personaje. El posterior secuestro y la desaparición de 
Andrés sugieren que le ocurrirá lo mismo que a Keller. 

Microrrelato 2 (Parte //) 

Como se indicó, la parte 11, situada entre Ir 1 y Illr 1, constituye 
el microrrelato 2. Titulado LA FIESTA BRAVA, al igual que el re­
lato total, r2 es un "relato dentro del relato". Como se trata de 
un cuento escrito por el actante Andrés Quintana, r2 está en un 
plano de ficción literaria respecto a la "realidad" de r l. La diferencia 
de niveles de "realidad" se subraya mediante los tiempos verbales: 
en contraposición con el predominio del pretérito indefinido -el 
tiempo histórico por excelencia (Bourneuf-Ouel!et 1972, pp. 108-
109 )- que existe en r 1 y que se caracteriza por transmitir una 
impresión de "objetividad", en r2 predominan el presente y el fu. 
turo. Esto, aunado al uso de la 2a. persona, comunica a la narración 
un aire oracular, profético, fatal, acorde con su carácter mítico. 

Los espacios en blanco que dividen los 24 segmentos de r2 no 
corresponden necesariamente a cortes de tiempo o espacio. Dentro 
de la continuidad sólo hay una interrupc'ión entre los dos primeros 
segmentos y los demás. Los dos primeros se sitúan en una aldea 
vietnamita, en el espacio del recuerdo del actante Keller. Los restan­
tes se ubican en México, tiempo después. 

Desde los segmentos iniciales se establece como generadora de r2 
-y de todo el relato- la contradicción dominadores/ dominados, 
en base a la cual es posible homologar distintos momentos histó­
ricos: los dominados del pasado (los pueblos prehispánicos mexi· 
canos) son paralelos a otros dominados del presente (los vietnami­
tas), y adquieren un carácter simbólico de todos los dominados. 
Frente a ellos encontramos implícitos a los dominadores del pasado 
(los colonialistas españoles) homólogos a los del presente (los re­
presentantes --como Keller- de imperialismo norteamericano) . És· 
tos simbolizan a todos los dominadores. 
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Desde el segmento 3 hasta el último la acción es consecutiva y 
dura alrededor de una semana. 

Keller es un norteamericano j uhilado. Instalado en su confortable 
habitación del Holiday lnn (p. 89) planea conocer el México turís­
tico: Xochimilco, Puebla, Teotihuacan (pp. 82-83). Pero solamente 
visita dos lugares particularmente significativos: el Museo de Antro­
pología que congela las civilizaciones prehispánicas (para Keller la 
"barbarie" del pasado), y la "excursión Fiesta brava", que da título 
al relato (la barbarie del presente) . 

La asistencia a la corrida es un domingo. Keller sale antes de que 
termine el espectáculo y vuelve al museo, que está a punto de ser 
cerrado. A la salida un vendedor de helados, en la orilla del lago de 
Chapultepec, cita a Keller para el siguiente martes, en el "último 
metro", estación Insurgentes ("el tren se parará entre Isabel la 
Católica y Pino Suárez, baje usted y camine por el túnel hacia el 
oriente hasta encontrar una luz verde", p. 84). El vendedor de hela­
dos promete al turista "algo que no olvidará nunca" (id.). 

El martes, KeUer sigue las instrucciones del hombre. El metro es 
el enlace entre la ciudad visible en la superficie y su parte subterrá­
nea; entre el presente y el pasado prehispánico. El norteamericano 
baja del vagón en la parte indicada, "a la mitad del túnel"; avanza 
por una "galería de piedra" y siente "el olor a cieno en el lecho 
del lago muerto sobre el cual se levanta la ciudad" (p. 85) . Si la 
"civilización" norteamericana está significada en este relato por la 
luz eléctrica, el nivel subterráneo, recinto de pasadas civilizaciones 
de pueblos dominados, se alumbra con hachones .<!f ocote (p. 86) . Allí 
el turista encuentra "ruinas, fragmentos de ~ó"ratorios y moradas 
aztecas que se emplearon hace cuatro siglos cómo hase y relleno de 
la nueva capital española" (p. 87). Y allí será sacrificado como 
alimento al sol que "ya brilla, ya renace en México-Tenochtitlán, 
eterno, invicto entre los dos volcanes" (p. 90). 

En el presente -2a. mitad del siglo XX- de Keller irrumpe el 
mundo prehispánico mexicano. En la "realidad" -dentro de la 
"ficción" de r2- del norteamericano se instaura un ámbito mítico: 
subterráneo y eterno. Así en "La fiesta brava", r2, la temporalidad 
lineal que se desarrolla a lo largo de la narración, queda rota por la 
irrupción del pasado en el presente; se entra en un nivel de ficción 
(en la ficción) donde ya no importa tanto la cronología sino el ca­
rácter simbólico de la situación: el opresor muere a manos de los 
oprimidos. 
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3) Conclusión 

Al darse el "cruce" entre r 1 y r2, la "ficción literaria" de r2 
irrumpe en la "realidad" de r 1 -la de Andrés Quintana, situada 
en México, Distrito Federal, en el año de 1971- y condena a este 
actante a sufrir la misma suerte que Keller. 

El ámbito espacio-temporal que instaura la irrupción de r2 es el 
que se había impuesto en el desenlace de éste: la espacialidad subte­
rránea y el tiempo del pasado prehispánico que deviene una atem­
poralidad mítica. El mito domina la historia porque la historia 
-nacional- es una realidad decepcionante (corruptora, p. 105) 2 

para estos actantes. A este predominio de la espacialidad subterránea 
y de la atemporalidad mítica corresponde la circularidad estructural 
de r 1, en que el final remite al principio. 

Sin embargo, las oposiciones superficie/subterráneo, presente/pa­
sado, histor'ia/mito, están subordinadas a una oposición más impor­
tante: dominadores/dominados. El mito, el pasado, lo subterráneo, 
no importa en cuanto tales, sino en tanto su carácter simbólico de 
ámbito de los oprimidos, colonizados, dominados. Lo que se impone 
es el tiempo y el espacio que simboliza lo nacional, lo no invadido 
por la colonización. 

En el sentido último del relato, el pasado prehispánico -históri­
camente vencido- toma venganza no sólo del norteamericano opre­
sor sino del mexicano que colabora a su propia opresión. Para este 
mexicano, los que en la superficie, en el presente, se oponen a la 
dominación, están reducidos a una mención en un diminuto reducto 
espacial: el letrero que alude a Tlatelolco y San Cosme. Así, en "La 
fiesta brava", al margen de los actantes, se trasluce el curso de la 
Historia. 

Red actancial 

Las tres partes integradoras de los dos microrrelatos de "La fiesta 
brava" son .r~~atadas J.?ºr disti~to~, narradores que se corr~sponden 
con la opos1c10n "realidad"/"f1cc10n". rl O y III), "realidad", es 
relatado por un narrador en tercera persona NI; y r2 (Il), "ficción'', 
por un narra2or en segunda persona N2. 

2 De los años 1958-1968 se ha escrito: "La corrupción deviene lazo institu­
cional, con un final efecto desmoralizador: todos son corruptos porque las 
reglas del juego sólo autorizan esa salida . . . El contexto: represión del mo­
vimiento ferrocarrilero: 1959. Prisión de Siqueiros y el periodista Filomeno 
Mata: 1960 ... " (Monsivais 1976, 423). 
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1) Microrrelato I (!Partes 1 y /ll) 

/rl: 

155 

El anuncio sobre la desaparición de Andrés Quintana tiene la pre­
sentación establecida para estos documentos. Está escrito en tercera 
persona impersonal: "Se gratificará" (p. 78) y se dirige al taxista 
o a cualquier lector. 

lllrI: 

lllrl es relatada por NI, narrador exterior a los acontecimientos, 
que conoce, domina e informa sobre las veinticuatro horas que pre­
ceden a la desaparición de Andrés Quintana. La rigurosa objetividad 
de Nl, no emite juicios ni reflexiones, emparenta su relación con la 
narración histórica; modo de narrar que se aviene con el término 
"realidad" de la oposición "realidad"/"ficción". 

Andrés Quintana es el actante central de este microrrelato. NI lo 
presenta en el segmento 1, dentro de dos situaciones claves: su coti­
dianidad y la ruptura de esa cotidianidad. 

La cotidianidad del actante transcurre entre la rutina del trabajo 
y el espacio de su departamento. Cotidianidad y actante son vistos 
desde tres posiciones: la de NI, la de Hilda (su esposa) y la del 
mismo actante. NI lo describe en su diaria labor de traductor de 
libros en inglés (libros de la Alianza para el Progreso) . Su trabajo, 
como el espacio que habita, está saturado de señales denunciadoras 
de la penetración cultural norteamericana. Más adelante, en el seg­
mento 2, se redondea la imagen de la penetración cultural cuando 
Nl subraya los hábitos del actante: "Se había fumado una cajetilla 
de Viceroy y bebido cuatro cocacolas" (p. 100). 

La descripción de NI establece una correspondencia continua entre 
el actante y su cotidianidad. Correspondencia que contiene las rela­
ciones del actante con el tiempo y el espacio, y pone a la vista el 
funcionamiento de la oposición dominador/dominado generadora 
del relato. 

Hilda describe a su esposo, a través de NI: "Su mujer se asombró 
al no hallarlo quejumbroso y desesperado como de costumbre" (p. 
96) . Del sintagma se desprenden dos rasgos, quejumbrosos y desespe­
rado, que son extensivos a la cotidianidad del actante. Por último, 
Andrés se autodescribe en sus reflexiones y al hacerlo, con califica­
ciones precisas (rancia, desolada, mal humor, humillación), define 
tanto su cotidianidad como su presente: "las dificultades conyugales, 
la rancia y desolada convivencia, el mal humor del fracasado, la 
humillación de checar tarjeta en Obras Públicas, la prosa cada vez 
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más inepta de sus traducciones" (p. 106). Des.de la visión plural de 
las tres posiciones descriptivas se conforma una cotidianidad vacía, 
sin alternativas; y un actante frustrado, colonizado. 

La segunda situación clave del segmento 1, la ruptura de la coti­
dianidad del actante, corres¡.onde a la llamada telefónica de su 
amigo Ricardo Arbeláez. La llamada es considerada por Andrés un 
"milagro". Le ofrece, por un lado, tanto la oportunidad de romper 
con "traducciones y prosas burocráticas" (p. 96), como la de rea­
lizar sus viejas aspiraciones literarias. Por otro lado, le brinda una 
inesperada ayuda económica ("iba a recibir seis mil pesos por un 
cuento: lo que ganaba en meses ... traduciendo", p. 99). La llamada 
telefónica, que opera como catalizador narrativo, moviliza el pasado 
de Andrés. Su recuento suministra datos sobre su niñez y adolescen­
cia para centrarse en la época adulta: su actividad universitaria, su 
matrimonio. Todas las etapas de la vida de Andrés, como lo ejem­
plifican los siguientes fragmentos textuales, están regidas por el 
propósito de convertirse en un escritor de cuentos: "De niño Andrés 
halló su vocación de cuentista" (p. 96) ; su adolescencia está entre­
gada al estudio de ese género: "Adolescente, su biblioteca estaba 
formada en su mayor parte de colecciones de cuentos" (id.); y de 
adulto, casado con Hilda, a pesar de todas las dificultades económi­
cas, seguía escribiendo: "En los primeros años de su matrimonio 
Andrés publicó su único libro: Fabuwciones" (p. 98). El pasado, 
que explica su presente "quejumbroso y desesperado", presenta el 
conflicto continuo entre sus aspiraciones de ser escritor de cuentos 
y el fracaso de esas aspiraciones. Sigamos algunos pasajes que lo 
ilustran: 

a) Decidió ser escritor y entregarse a un solo género; su padre 
quería heredarle su despacho y lo obligó a estudiar arqu'itec­
tura (p. 96) . 

L) Trató de abrirse paso como guionista del cine nacional y cola­
borador literario en los periódicos. Poco después las revistas 
mexicanas dejaron de publicar cuentos (p. 98). 

c) En los primeros años de su matrimonio publicó su único libro: 
Fabulaciones; vendió 127 ejemplares -la edición era de 
2000-- y obtuvo una sola reseña (favorable) escrita por Ri­
cardo (id.). 

d) A fines de 1960 el proyecto de vivir de su pluma había fra­
casado; consiguió empleo de traductor en una casa especiali­
zada en libros que fomentaran el panamericanismo y la Alianza 
para el Progreso (id.) . 
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En los ejemplos se evidencia un enfrentamiento entre lo que el 
actante quiere o ha querido ser y lo que es. Asimismo, se establece 
una relación consecuencial entre su pasado y su presente. Al respecto, 
cabe aclarar que en el caso de Andrés, a pesar de su cotidianidad 
frustrante, los términos del enfrentamiento no son radicalmente 
opuestos; el uno está latente en el otro, lo que puede apreciarse en 
sus insistentes justificaciones: "Al fin y al cabo las traducciones, 
los folletos y aun los oficios burocráticos pueden estar tan bien escri­
tos como un cuento ¿verdad?" (p. 99). La coexistencia de los térmi­
nos opuestos genera un rasgo fundamental en el funcionamiento del 
actante: la ambigüedad. Este rasgo, sobre el cual se insistirá des­
pués, se manifiesta como una indefinición o divergencia entre las 
reflexiones del actante y sus actuac'iones. 

Ahora bien, en la medida en que las aspiraciones del actante 
concluyen en el fracaso, un proceso de reducción --que se puede 
seguir en los pasajes destacados anteriormente- se geñera en él. 
Este proceso se concretiza en una disminución gradual tanto del es­
pacio literario (realizador), como del espacio físico. Por su pertinen­
cia con el proceso reductivo que se viene señalando, destacamos el 
rasgo de la mano derecha paralizada del actante: "Entró a tiempo 
a la oficina . . . Andrés sintió verguenza . . . su pequeñez, su mano 
tuJ,lida" (p. 101). A la mano paralizada se suma la pequeñez, con 
lo cual se marcan dos reducciones complementarias, la física y la 
subjetiva (anímica), que sufre Andrés al entrar en la oficina de 
Ricardo. La reducción del actante es paralela con el proceso reduc­
tivo que padece el espacio nacional (México). 

Los actantes de rl, están íntimamente ligados con la problemática 
del actante central. Hilda su mujer, como la mayoría de los actantes 
femeninos de JEP, está apenas esbozada. En ningún momento se 
expresa directamente sino a través de NI. Aparece esporádicamente 
en el relato con la función de aportar, como ya se dijo, rasgos defi­
nidores del actante central y complementar la imagen de su reduc­
ción: "Hilda había perdido a su primer y único hijo" (p. 98). 

El actante Ricardo es introducido en el relato por medio de la 
llamada telefónica que hace a Andrés. Está vinculado al pasado de 
su amigo. Entre los dos actantes se da un contrapunto de afinidades 
y diferencias perceptibles en sus actuaciones del pasado y el presente. 
Esto se ve muy bien en el recuento del actante central: Los dos eran 
estudiantes universitarios y colaboraban en la revista Trinchera; 
pero en tanto que Andrés escribía cuentos, Ricardo escribía editoria­
les políticos. A ambos les gustaba Hilda ; ésta se casa con Andrés. 

El funcionamiento de Ricardo responde a una antinomia entre lo 
que fue y lo que es; oposición que en el nivel temporal se vincula 
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a la del pasado y presente del actante. Veamos cómo opera en el 
texto: 

A diferencia de Andrés, Ricardo escribía poco: su obra se limi­
taba a editoriales en defensa del Movimiento ferrocarrilero y la 
Revolución cubana y reseñas virulentas contra los libros de moda. 
No obstante, proyectaba una "gran novela" que, en sus propias pala­
bras, sería para los burgueses de México lo que A la re.cherche d1t 
ternps perdu fue para los de Francia (p. 97). 

La cita describe a Ricardo en su pasado universitario. De los 
editoriales que escribía para Trinchera se pueden extraer los siguien­
tes rasgos que lo definen: defensor de las luchas populares, antibur­
gués y antimperialista. Doce años después, cuando irrumpe en la 
cotidianidad de Andrés, su posición ha cambiado, los rasgos defini· 
dores se han invertido: solicita la colaboración de Andrés para una 
revista que se publicará con patrocinio norteamericano. Tanto los 
nombres de las revistas como su discurso plagado de expresiones 
inglesas, no sólo descubren su presente colonizado sino que subrayan 
la Qposición entre lo que fue y lo que es, entre su pasado y su pre­
sente. El cambio radical de Ricardo es confirmado por las reflexio­
nes de Andrés en el segmento 3: "Él ha cambiado/ yo también/nadie 
hizo lo que iba a hacer/ ambos nos jodimos pero a quién le fue 
peor" (p. 102). 

En el presente de Andrés y Ricardo persiste el contrapunto de 
afinidades y diferencias. Los dos, desde sus respectivas posiciones, 
están colonizados. Sin embargo, existen matices diferenciadores en 
la condición colonizada de los dos amigos. Ricardo colabora activa­
mente con el colonizador. Su cooperación se traduce tanto en bene­
ficio económico como en admiración por el modelo norteamericano 
y subestimación por lo nacional ("ya que la revista se hace aquí en 
Mexiquito, tiene ese defecto", p. 94). Andrés, en cambio, es un coio­
n'izado pasivo. Su empleo de traductor de libros de la Alianza para 
el Progreso apenas le permite subsistir, está mediatizado por su 
situación económica. Como su amigo subestima lo nacional, despre· 
cia a los escritores mexicanos ("no quiero competir con los escri­
torzuelos mexicanos inflados por la publicidad; noveluchas como 
ésas yo podría hacerlas de a diez por año", p. 99); pero su desva­
lorización no es producto del ponderar el modelo colonizador, sino 
de sus frustraciones. 

Entre los actantes de r 1 existe una doble relación de dependencia: 
la cultural (ya destacada) y la económica. ¿Cómo opera esta rela­
ción? Andrés está subordinado a Ricardo por la necesidad econó­
mica. Ricardo, prácticamente, lo compra: "Aquí tienes ... Son mil 
pesos nada más pero algo es algo ... Ándale, no te sientas mal acep· 



"LA FIESTA BRAVA" 159 

tándolos. Así se acost~bra en Estados Unidos y nadie se ofende" 
(p. 110). La dependencia se hace extensiva a Hilda. Ella también, a 
través de Andrés, es comprada por Ricardo. Esta subordinación 
indirecta, que asume la forma de ayuda, motiva los interrogantes 
de Andrés ("los seis mil pesos pagaban su talento ... o eran una 
forma de ayudar a Hilda'', p. 105) . A su vez, Ricardo está supe· 
ditado al poder que patrocina la revista. Este poder, que simboliza 
el dominio político-cultural norteamericano, está encarnado en Mr. 
Hardwick, y Ricardo funciona como su intermediario. 

En el segmento 3, en la oficina de Ricardo, se acelera la disminu­
ción de Andrés. En el contraste de los trajes se hacen visibles las 
respectivas posiciones económicas: el triste saco de pana de Andrés 
se opone al azul turquesa de Ricardo. De acuerdo con los espacios, 
todo lo que rodea a Ricardo connota prosperidad, éxito ; como es 
lúgubre, sombrío, de fracaso el marco de Andrés. Finalmente, Mr. 
Hardwick rechaza el cuento por "antiyanqui y tercermundista" (p. 
109). 

Junto a Andrés y Ricardo, se esboza la imagen de otros actantes 
que se les oponen y sostienen las posiciones que aquéllos compartie­
ron en el pasado. Estos son unos actantes subyacentes; no afloran a la 
superficie textual pero están latentes y simbolizan una fuerza de 
reserva, independiente del dominador. Ellos son aludidos por Ricar­
do: "los acelerados de la Universidad", es decir los estudiantes uni­
versitarios. 

En el segmento 4, la ambigüedad de Andrés se reitera. Llega al 
metro y destruye la copia de "La fiesta brava". La destrucción del 
cuento, acto recurrente en las obras de JEP para simbolizar la clau­
sura de una época, una edad o un ciclo, conlleva la destrucción de 
su última oportunidad de salir de su presente vacío. La toma del 
metro está saturada de índices anunciadores del fin del actante: 
úTtima corrida y puertas que se cierran se ligan con la clausura de 
su última oportunidad de realizarse. En este momento límite se 
recalca su deserción del presente y de la Historia por medio de la 
reflexión que le merece el letrero: "ASESINOS, NO OLVIDAMOS 
TLATELOLCO Y SAN COSME" (p. 113). Junto a la marginación 
histórica de Andrés, el letrero saca a la luz la imagen de los actantes 
subyacentes (los estudiantes universitarios) que reafirman su inser­
ción en el presente y la Historia. r 1 concluye con una inversión de 
"realidad"-"ficción". Andrés reconoce en el último vagón del metro 
al capitán Keller de su cuento, "cuando lo capturaron los tres hom­
bres que estaban al acecho" (id.) y desaparece en el subsuelo de 
su país. 

La ambigüedad que rige al actante aparece en su funcionamiento 
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dentro de la "realidad" (su cotidianidad) y la "ficción" (el cuento 
que crea) . En tanto que en la primera es un desertor histórico (colo­
n'izado y sumiso) ; en la segunda no sólo se identifica, sino parece 
compartir el deber que cumplen los hombres ajusticiadores de 
Keller, símbolo del poder dominador del espacio nacional. 

2) Microrrelato 2 (Parte 11) 

Esta parte corresponde a LA FIESTA BRAVA, cuento escrito por 
Andrés Quintana, actante del primer microrrelato. Es relatado por 
un narrador en segunda persona (N2) y la narración, como en rl, 
gira en torno de un actante central, el capitán Keller. En los segmen· 
tos 1 a 3, el narrador describe al actante central desde dos n'iveles 
temporales: pasado y presente que remite a la oposición destacada 
en el funcionamiento de los actantes de r l. El pasado del capitán 
Keller tiene como centro su función activa de soldado norteamerica· 
no: "el helicóptero aterriza verticalmente . . . y usted, metralleta en 
marw, salta, dispara y ordena disparar contra todo . . . y cuando 
vuelven a los helicópteros, usted, capitán Keller, siente la paz del 
deber cumplido" (p. 79). La cita describe al actante en su función 
destructora (salta, dispara, ordena disparar) y pone de relieve 
un antagonismo fundamental entre Keller invasor, representante del 
poder dominador norteamericano y la aldea vietnamita destruida 
por él. Este antagonismo se vincula directamente con la opos'ición 
dominador/dominado destacada en rl como productora del relato. 
El presente de Keller, en cambio, corresponde a la de un soldado 
pasivo, que disfruta de su jubilación en México: "qué lejos se halla 
ahora de todo eso capitán Keller, cuando, pensión de veterano, ca­
misa verde, Rolleiflex, pipa de espuma de mar, usted atiende a las 
explicaciones de la muchacha . . . usted se encuentra en la Sala Maya 
en el Museo de Antropología, a miles de kilómetros de aquel infierno 
que usted contribuyó a desatar para que envenenara al mundo ente­
ro" (p. 80). El pasaje transcrito, al describir el presente del actante, 
marca un distanciamiento temporal y anímico entre Keller capitán 
activo y Keller capitán jubilado, contemplador indiferente del Museo 
de Antropología. Sin embargo, el persistente tono acusador de N2 
impide que el distanciamiento y la presencia pacífica del Keller tu­
rista, horre la imagen del destructor de pueblos. Con este propósito, 
en el recorrido del actante por el Museo, se repite la asociación 
tácita entre el imperio norteamericano representado por Keller y el 
extinto imperio español. En el segmento 4, N2 explicita la identifi­
cación: "no le producen mayor emoción los vestigios de un mundo 
aniquilado a manos de un imperio que. fue tan poderoso como el 
suyo, capitán Keller" (p. 81). 
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La escultura de l~ Coatlicue vence la indiferencia del actante 
("usted se queda imantado por ella'', p. 82). La atracción que ejerce 
la diosa sobre el actante tiene reminiscencias míticas. Entre actante 
y diosa parece entablarse una lucha silenciosa pero visualizada en la 
atracción: la Coatlicue atrae a Keller; Keller se resiste (p. 83), pero 
finalmente regresa al museo (id.) En relación con el actante es nece­
sario señalar que, en el segmento 8, la oposición dominador/domina­
do se presenta a través de una variante: civilización ( Keller) /salva­
jes (mexicanos). La variante se articula sobre actitudes y reacciones 
de Keller. Como capitán activo "siente la paz del deber cumplido, 
arden entre las ruinas cadáveres de ancianos, niiíos, mujeres viola­
das, torturadas" (pp. 79-80); pero ante la función taurina "se ho­
rroriza del espectáculo, salvajes mexicanos, cómo se puede torturar 
así a los animales, qué país, esto explica su atraso, su miseria, su 
servilismo" (p. 83). 

En el segmento II, se desarrolla un paralelismo de situaciones entre 
los actantes centrales de r 1 y r2 : Andrés tiene cita con Ricardo el 
martes en la noche ; Keller con el vendedor de helados ese mismo 
día y esa misma noche; para los dos actantes se trata de una cita 
que cambiará el curso de sus vidas. El paralelismo -igualmente­
se marca entre Kelier y Ricardo. No obstante, en este caso, como 
lo registran los siguientes fragmentos, más que de paralelismo con­
viene hablar de indentificación entre colonizador y colonizado: 

KELLER 
salvajes mexicanos, como se pue­
de torturar así a los animales 
(p. 83). 
comprende, anoche no debió ha­
ber cenado esa atroz comida me­
xicana (p. 88). 

RICARDO 

esta revista no trabaja a la mexi­
cana: lo que se encarga se paga 
(p. 110). 
ya que la revista se hace aquí 
en Mexiquito, tiene ese defecto 
(p. 94). 

Los ejemplos son e!ocuentes. Reiteran, una vez más, la asimilación 
del actante al poder colonizador. El tono despectivo de Ricardo, 
concentrado en el diminutivo "Mexiquito", se confunde con el em­
pleado por Keller al referirse a lo mexicano desde su perspectiva de 
dominador-civilizador. 

El paralelismo Andrés-Keller culmina en el último párrafo de r 1, 
con el cruce de los dos actantes en la estación del metro de Insur· 
gentes. Cada actante sigue su rumbo. Keller "bajará a la mitad del 
túnel ... caminará hacia la única luz ... la luz verde, la camisa ama­
rilla brillando fantasmal" (p. 85). El actante se mueve en una 
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atmósfera, expresamente fantasmal, muy parecida a la que rodea 
al actante de r l. Otra vez, la oposición generadora opera con un nue­
vo contraste: Keller/"ojos oblicuos". En estos ojos que conducen al 
actante por la cámara de piedra, se confunden Vietnam y América 
Latina, pueblos oprimidos por el colonizador norteamericano. En 
los últimos segmentos Keller se mueve entre "realidad" y sueño ( co­
mo el actante de r 1 entre "realidad" y "ficción"), cree que ha 
soñado con los "vietnamitas que salen de las tumbas" (p. 89), cuan­
do entran "los hombres que lo llevarán a la gran piedra circular 
acanalada en uno de los templos gemelos" (id.). En el desenlace de 
Keller se resuelve la oposición dominador/dominado con el ajusti­
ciamiento del dominador. Como en "La luna decapitada", el fin del 
actante se caracteriza por el cruce de planos mito-realidad, pasado­
presente; y como Florencio, el ciclo de Keller se cierra con su entra­
da en lo prehispánico, el ritual del sacrificio lo confirma: "le arran­
carán el corazón ... para ofrecerlo como alimento sagrado al dios­
jaguar" (pp. 89-90). Sin embargo, hay una diferencia que es preciso 
consignar entre el desenlace de Florencio y el de Keller. En tanto 
que el primero entra en el espacio mítico (en las nueve llanuras del 
Mictlán); el segundo es ajusticiado por hombres anónimos del pre­
sente, muy similares a los capturadores de Andrés. Con este desen­
lace culmina el paralelismo funcional entre los actantes centrales de 
r 1 y r2. Andrés es capturado por tres hombres (como de acuerdo 
con la estructura del relato el desenlace de Keller ocurre primero, 
se sugiere la posibilidad de que el de Andrés sea semejante) y desa­
parece en el subsuelo de su país, espacio no contaminado por el colo­
nizador, identificado con lo prehispánico como símbolo de vigencia 
de lo nacional y defensa de la superficie colonizada. Al desaparecer, 
Andrés Quintana expía su deserción del presente y de la Historia, 
así como su pasividad cómplice con el colonizador. Keller que 
(como Waugh, actante central de "Civilización y barbarie") repre­
senta el poder colonizador, es ajusticiado por el pasado prehispánico, 
de la misma forma que Waugh lo fue por los apaches. 

lntertextualidad 

"La fiesta brava" pone en juego, en un primer nivel, la oposición 
entre "historia" y "ficción", determinante en varios relatos de JEP. 
Como en Morirás lejos y "Civilización y barbarie'', se entrecruzan 
e invierten los opuestos, en función del nuevo sentido que se instaura 
y define en el acto final reivindicador (cf: ldeologema). 
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En realidad se trata de una ficción dentro de otra ficción, donde 
una opera como el nivel de "realidad creíble", en contraste con el 
cual se define el otro texto como "ficción". La intertextualidad co­
bra, por éste y por otros rasgos textuales, una importancia explícita 
en tanto sistema estructurante del relato: "Y a todo se ha escrito. 
Cada cuento sale de otro cuento" (p. 108); "como siempre, pensó 
que el cuento no era suyo, lo había escrito alguien, lo acababa de 
leer en alguna parte" (p. 104). 

1) Textos literarios y otros textos culturales. Literarios. El actante 
escritor ("autor" del microrrelato de ficción) menciona específica­
mente un texto literario: "La noche boca arriba" de Julio Cortázar 
( Cortázar 1964, 169), y Arbeláez menciona a "Huitzilopochtli" de 
Ruhén Darío (Darío 1915, 301). Son relatos ambos que aluden a la 
Guerra florida y a los sacrificios aztecas como una realidad de índole 
distinta, pero fusionada con la realidad cotidiana o histórica del pre· 
sente (un pasado vigente todavía; un tiempo dentro de otro tiempo). 

El relato de Cortázar opone el sueño a la realidad en el lapso que 
media entre la vida y la muerte. La oposición desaparece en la 
medida en que el actante muere, y prevalece como realidad la muer­
te (antes el sueño), concretizada en el ritual del sacrificio azteca. 
El paralelismo es claro con el proceso que se opera en Keller, el 
actante del microrrelato de la ficción en "La fiesta brava". No ohs· 
tante la similitud, la muerte tiene en el relato de Pacheco un ca­
rácter ideológico que no tiene en el de Cortázar, pero que sí sugie­
re el de Darío, aunque de éste también se distancia ideológicamente, 
en la medida en que sugiere la viabilidad de la Historia frente a la 
visiÓJ) mítica de la historia. 

En "La noche boca arriba" lo que se percibe es otra realidad que 
irrumpe en la dimensión aceptada como real, cotidiana y presente. 
El actante penetra en esa nueva realidad (prehispánica) invirtién­
dose los planos de sueño y vida. 

Darío, en cambio, vincula el rito con el contexto de la Revolu­
ción mexicana. Sitúa el relato en la frontera con Estados Unidos en 
territorio dependiente de Pancho Villa. El ajusticiado es el actante 
norteamericano ("periodista al servicio de diarios yanquis") y el 
ritual aparece presidido por "un enorme ídolo de piedra . . . Dos 
cabezas de serpiente ... se juntaban en la parte superior, sobre una 
especie de inmensa testa descarnada" (p. 305; ¿Huitzilopochtli o 
la Coatlicue su madre? ) . 

La muerte invierte la oposición dominador/dominado, claramen­
te definida en el texto de Pacheco (sólo apuntada en el de Darío), 
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como opos1c1on entre el Imperialismo norteamericano y los países 
del Tercer Mundo (Vietnam, México). 

Arbeláez, lector ideologizado de "La fiesta brava" (microrrela­
to de ficción) también vincula el texto con Carlos Fuentes por el 
tema del "sustrato prehispánico enterrado pero vivo" e incluso por 
el uso de la segunda persona. El actante-escritor niega la relación 
al mismo tiempo que niega su contexto histórico-cultural. La refe­
rencia queda, sin embargo, y remite particularmente a uno de los 
primeros relatos de Fuentes, "Por boca de los dioses", anterior al 
de Cortázar (Fuentes 1954, 59). En este relato el actante Oliverio 
se margina también de su contexto histórico y entra en la ambigüe­
dad de un espacio ritual prehispánico en el presente. Por su margi­
nación de la realidad, Andrés ("autor" del microrrelato de ficción 
en "La fiesta brava") recuerda a Oliverio de "Por boca de los dio­
ses". Así como, previo al desenlace, Oliverio deberá descender en 
el ascensor al espacio mítico mexicano, Andrés baja en ascensor 
para regresar "a la noche de México". 

Otros textos culturales. a) Mass media. En el microrrelato de la 
"realidad" se presentan varios textos de mass media. Entre éstos 
destacan los anuncios. El primero de ellos constituye la primera par­
te del relato y revierte sobre el desenlace. Este texto dentro del tex­
to está redactado en la forma codificada para este tipo de escritura 
(generalmente periodística) e incluso con las marcas gráficas carac­
terísticas. 3 

Los otros dos anuncios son publicitarios y se conforman a la ideo­
logía de la sociedad de consumo norteamericana. El primero es de 
carácter general. Opera como un spot comercial y llama la atención 
en el periódico sobre la importancia de México dentro del turismo 
mundial. El segundo (en una revista) describe detalladamente, en 
inglés, el Hotel Princess de Acapulco. Tanto la redacción del texto 
como el hotel mismo están hechos en función del turismo norteame­
ricano e implican una situación cultural híbrida. Ésta se representa 
en la amalgama de la arquitectura contemporánea (en función del 
confort y del lujo) con la arquitectura azteca. Es sobre todo con­
trastante el gran templo azteca del hotel ("temple with sunlight and 
moonlight") y el reducto subterráneo al que ha sido relegada sim­
bólicamente la mexicanidad en el microrrelato de la ficción. 

La clave del predominio final de la cultura dominada (la mexi­
cana) sobre la cultura dominadora (la norteamericana) la da la 
inscripción "grabada a punta de compás o de clavo sobre un anun-

3 El periódico es indudablemente un marco de referencia privilegiado por 
JEP en su producción. 
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cio de Raleigh": "ASES.IN OS, NO OLVIDAMOS / TLATELOLCO 
Y SAN COSME" (p. 113) . 

Las revistas. La idea de hacer una revista en México cataliza la 
acción narrativa. lntertextualmente importa destacar dos niveles de 
interacción. Se trata de lanzar una revista para Hispanoamérica de 
clara ideología norteamericana. Una suerte de collage entre "Esquire, 
Play boy, Penthouse, The New Yorker.4 Son todas revistas comer­
ciales de cierto nivel, que pretenden abarcar diversos aspectos de 
la cultura, con un alto costo de impresión y gran despliegue gráfico 
(incluyen casi siempre desnudos). Van dirigidas sobre todo al hom­
bre y se basan en la imagen masculina prestigiada por la ideología 
dominante. 

Significativamente "Mr. Hardwick, el editor-in-chie/" de la revis­
ta proyectada, ha trabajado en Time Magazine, conocido semanario 
que proyecta la ideología dominante norteamericana, con amplia 
distribución en toda Hispanoamérica. 5 El hecho es importante en 
tanto Mr. Hardwick representa en el microrrelato de la "historia" 
la política neocolonialista de los Estados Unidos para América La­
tina (oculto parcialmente, emite el juicio definitivo de signo ideoló­
gico sobre el escrito). Su función es complementaria a la de Mr. 
Ke!ler en el microrrelato de la "ficción", quien representa la políti­
ca imperialista de signo bélico. 

En términos del pasado, la revista así concebida y organizada se 
opone ideológicamente (como se oponen pasado y presente en el 
actante Arbeláez) a la revista universitaria Trinchera, dirigida por 
Arbeláez en sus años de estudiante. Trinchera se elabora a partir 
de una actitud positiva de signo nacionalista: "México será la tum­
ba del imperialismo yanqui, como un siglo atrás sepultó las ambi­
ciones de Napoleón Tercero" (p. 109). 

La televisión y la música. El texto alude también a un programa 
televisivo de las series policiacas norteamericanas. Probablemente es 
FBI, por la referencia textual: "-Ef, Bi, Ai: arriba las manos, no 
se mueva", p. 91). Son sucesos reales de los archivos de la FBI 
llevados a la pantalla de televisión y doblados en español para el 

4 En "Parque de diversiones" el narrador se refiere a Lije en español. Aun­
que se trata de otro tipo de revista, ideológicamente cumple una función si­
milar. 

5 La revista incluye: World (política internacional); United States (polí­
tica interna) y un panorama de la sociedad norteamericana "con proyección 
internacional", que se distribuye en las secciones: Economy and Business, Re­
ligion, Show Business, Sport, Law, Music, Cinema, Medicine, Books. A esto se 
añaden secciones menores como la de Letters (cartas del público a los edito­
res de la revista) y Ess<ry (ensayos de interés general). 
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público hispanohablante. Hasta la fecha se trasmite por uno de los 
canales de la televisión nacional. 

El narrador, además, cita la estrofa de un Rock and Roll, tocado 
por un conjunto de rock de "muchachos" que practican (¿obsesiva· 
mente?) toda la tarde el mismo texto. 

b) Los objetos. De manera análoga a "Civilización y barbarie" 
(relato muy cercano a "La fiesta brava"), aunque en menor escala, 
los objetos cobran importancia en tanto connotadores culturales. 

En el contexto de Andrés se destacan sus elementos de trabajo 
manufacturados por compañías norteamericanas: la máquina de es· 
cribir Smith-Corona; el papel bond de Kimberley Clark; el texto 
que traduce del inglés (The population bomb, del cual habaré más 
adelant ~) ; el texto que consulta: N ew World, English/ Spanish y la 
cajetilla de Viceroy (que consume mientras escribe). Arbeláez, co· 
mo signos de su status actual, lleva anteojos Schumann, fuma ciga· 
rrillos Benson and Hedges y lee una revista de divulgación en inglés. 

c) El lenguaje. En el microrrelato de ficción (narrado en segun· 
da persona) el lenguaje se mantiene dentro de los parámetros de la 
norma culta correspondiente a un escritor de los sectores medios 
(en este caso el actante-escritor del microrrelato de la "historia") . 
Esta misma modalidad del lenguaje la mantiene el narrador en ter­
cera persona del microrrelato de la "historia", tanto en la parte del 
enunciado que adscribimos directamente a él, como cuando se refie­
re al actante escritor. 

En los incisos de diálogo se maneja un lenguaje coloquial que 
se matiza con formas populares (quíhubole 'cómo estás') e incluso 
con disfemismos relacionados con hechos afectivamente importantes 
("ambos nos jodimos"; "deseos de ... chingarte a los gringos"). 

Pero, sobre todo, el lenguaje se matiza significativamente con an­
glicismos léxicos en el caso de Arbeláez, mostrando así el proceso 
de transculturación que lo caracteriza ("muy bookish"; "muy de 
american magazine"; "tu historia" 'story'; "you know"; "who 
knows"; "o/ fice-boy"). Frente a él el Narrador actante tiene una 
actitud mucho menos asimilista (traduce del inglés, pero no lo ha­
bla). No obstante se trata más bien de una actitud intelectualizada, 
ya que no se traduce en acciones concretas. En el momento del re· 
lato lo vemos próximo a una marginación total del contexto ( ape· 
nas mantiene cierta capacidad crítica). 

Se perciben también formas lingüísticas que revelan trazos de los 
textos bíblicos sobre la destrucción de Jerusalén (caso obvio: "no 
quedará bambú sobre bambú", cf. Libro de Jeremías y Libro de San 
Mateo). Esta analogía entre la destrucción total de la humanidad en 
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el presente y la de las· ciudades bíblicas es constante en los relatos 
de Pacheco. 

2) Texto histórico y mítico. En el actante Andrés están práctica­
mente escindidas la vida personal y la dimensión histórica. Esta 
marginación de la historia define su función actancial y explica el 
desenlace. A nivel de la escritura el hecho se destaca por la presen­
cia constante, en contrapunto, de incisos alusivos al proceso histó­
rico. 

Es evidente que ambos microrrelatos (el de la ficción y el de la 
realidad histórica) se ubican principalmente en la ciudad de Méxi­
co con marcas textuales específicas, como se vio en el desarrollo de 
Tiempo-espacio. 

El contexto histórico del relato corresponde al México contem­
poráneo de las dos últimas décadas aproximadamente. Una plurali­
dad de indicios textuales que he ido apuntando destacan en este 
periodo el problema de la penetración norteamericana en lo econó­
mico y en lo cultural (con la referencia próxima de la guerra de 
Vietnam en el contexto internacional). 

El texto se sitúa, sin lugar a dudas, en una coyuntura histórica 
decisiva para Hispanoamérica y específicamente para México. Las 
marcas textuales cronológicas retroceden a 1959, año de la aprehen­
sión de Demetrio Vallejo, líder del Movimiento ferrocarrilero ini­
ciado en 1958, y año de la toma del poder de Fidel Castro en Cuba, 
al frente del Movimiento 26 de julio (hechos a los cuales se alude 
en el relato). El presente del texto se ubica doce años después 
(1971), reciente todavía el Jueves de Corpus (10 de junio de 1971), 
en que murieron varios estudiantes, y tres años más tarde del Mo­
vimiento estudiantil de 1968 y de la matanza de Tlatelolco. El pe­
riodo abarca el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) y el 
inicio del gobierno de Luis Echeverría (1971-1977). 

Son tiempos de autocuestionamiento y definiciones. De ahí tal vez 
que la escritura cuestione su propia función y la del escritor en la 
figura de Andrés Quintana. Marginarse de la historia en el presen­
te implica en el texto un proceso da autodestrucción. 

Presencia del mito. La Coatlicue "madre de los dioses" es una 
monstruosa "expresión consustancial de lo animal y lo humano" 
( O'Gorman 1960, 54). Signo dual (vida-muerte) permite instaurar 
en el microrrelato de la ficción el espacio y el tiempo característi­
cos del mito prehispánico claramente identificado como el del mun­
do azteca. Esta incursión en el pasado sugiere una visión de la his­
toria como un proceso marcado por la lucha entre vencedores y 
vencidos (dominadores/dominados): 
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la Piedra Pintada, la más grande escultura azteca . . . usted será el 
primer blanco que la vea desde que los españoles la sepultaron en 
el lodo para que no recordara a los vencidos su grandeza, para que 
se sometieran mejor. • . para que perdieran la memoria, el orgullo 
por su tierra, el respeto hacia ellos mismos (p. 86). 

La oposición se concreta en el microrrelato de la ficción como la 
oposición entre España y el mundo prehispánico, modelo especular 
para el presente histórico (microrrelato de la "historia") en que se 
pone en juego la oposición entre el imperialismo norteamericano y 
México. 

La homologación anterior se establece mediante un proceso simi­
lar intermedio, ya que se dan indicios textuales suficientes que per­
miten homologar la guerra de Vietnam (escenario bélico de la lucha 
imperialista de los Estados Unidos, intensificada en 1964) y el con­
texto sociocultural mexicano del presente (escenario de la política 
neocolonialista norteamericana). 

Este sistema de homologación espaciotemporal hace posible el. es­
tablecimiento de un paralelismo entre el actante Keller y Andrés 
Quintana. Es evidente que en el relato ambos actantes se marginan 
de la historia por caminos distintos, pero al fin y al cabo homolo­
gables ideológicamente. La mentalidad de Keller (norteamericano 
promedio) está regida por la ideología imperialista encubridora del 
verdadero proceso histórico. Andrés Quintana, a su vez, se refugia 
en la literatura, fetichizándola (p. 96). No obstante, en la medida en 
que, a pesar de su actitud, está inmerso en su contexto sociohis. 
tórico y en una tradición literaria, eJ cuento que escribe revela 
la contradicción existente entre la ahistoricidad de su conducta y. l;a 
práctica de su escritura. Así se explica claramente el desenlace. El 
mito prehispánico representa en el relato la Historia, el origen. De 
ahí que simbólicamente ejecute el acto de justicia final. 

El texto pone pues en tela de juicio tanto al dominado como al 
opresor. Y, al hacer aflorar la historia como un proceso marcado 
por la oposición dialéctica entre dominación y sumisión, permite so· 
lucionar el conflicto simbólicamente, en favor del segundo término 
y en el ámbito de la ficción (de manera análoga a lo que ocurre en 
Morirás lejos, y sobre todo en "Civilización y barbarie"). 

En el microrrelato de la "historia" el problema queda abierto, 
pero hay un indicio claro de una nueva alternativa histórica, desta· 
cada gráficamente en el texto: 

ASESINOS, NO OLVIDAMOS 
TLATELOLCO Y SAN COSME 

La inscripción está grabada "sobre un anuncio de Raleigh" (p. 113), 
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representativo de la dependencia económica y cultural. También el 
anuncio inicial -pese a su ambigüedad y al distanciamiento mayor 
que toma respecto a él el narrador- sugiere que algo ha ocurrido 
de hecho (a Andrés Quintana y lo que él representa) próximo al 
acto vindicador que se ha operado en el microrrelato de la ficción. 

3) Texto sociológico. a) The population bomb. El relato cita un 
fragmento del texto The population bomb. Es un libro de divulga­
ción científica sobre el problema de la explosión demográfica mun­
dial, escrito por el doctor en biología Paul R. Ehrlich. En cierto 
modo el texto corresponde al tipo de literatura de 1984 de Orwell, 
aunque sus proyecciones históricosociales son mucho más cercanas 
en el tiempo. 

El texto de Ehrlich opera en muchas direcciones dentro de "La 
fiesta brava". Representa para el actante una evidencia inmediata 
de la problemática estructural en que vive (llevada a sus máximas 
consecuencias). La indiferencia de éste ante el texto (salvo por el 
reto que le supone como traductor) subraya su indiferencia histó­
ricosocial y su inmersión en la problemática subjetiva y personal. 
De otra parte es un texto claramente representativo de la ideología 
dominante norteamericana, imperialista y expansionista ( enmasca­
rado muchas veces, como en este texto, por una política paternalis­
ta). Ideología que prevalece aun cuando el texto predice la destruc­
ción acelerada y total del ser humano y de su mundo. La catástrofe 
mundial a todos los niveles se atribuye, en última instancia y de­
masiado superficialmente, sólo a la explosión demográfica mundial, 
cuyo índice de crecimiento varía a la inversa del desarrollo de los 
diversos países. Es decir, que a un desarrollo socioeconómico menor 
le corresponde un crecimiento demográfico mayor y viceversa. 

La situación parece justificar las guerras y todos los sistemas 
de intervención norteamericana en los demás países. Ambiguamente 
el texto muestra cómo se desarrolla una política antinorteamericana 
y aumenta la intervención de los países comunistas -en particular 
de China comunista- en Hispanoamérica. La crisis es totalizadora, 
pues Estados Unidos no se libra de ella y se advierten problemas 
de signo catastrófico en toda su estructura. La situación concluye 
con la destrucción total del hombre y de su medio, por los efectos 
de su propia técnica y la falta de una planeación adecuada de su 
crecimiento demográfico. 

El trozo que cita el relato es uno de los scenarios (el segundo; 
una proyección para 1979) que incluye el texto. Se refiere a Méxi­
co y a sus relaciones con Estados Unidos y con China. El propio 
autor define el término scenario (el actante vacila al traducirlo) : 
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"hypothetical sequences of events used as an aid in thinking about 
the future, especially in identifying possible decision points" (p. 
72). Una vez más (como en Morirás lejos) el texto de ficción opera 
como una propuesta de alternativas que pone en juego la ideología 
y toma de posición del lector. 

b) La problemática de clases. La oposición dominador/ dominado 
se concretiza en el relato de manera preponderante sobre el proble­
ma de la penetración cultural norteamericana y alude a la econó­
mica de manera indirecta ( cf. p. ej. Los objetos, de este trabajo) .6 

Sobre esta base se explica, en parte, que el problema a nivel ac­
tancial se concentre en actantes de los sectores medios cultos. Éstos 
presentan limitadamente el problema de la definición del intelectual 
(en este caso el escritor) y de su compromiso con el contexto his­
tóricosocial. El proceso en ambos (Andrés y Arheláez) es diverso, 
pero a la larga desemboca en el fracaso mutuo (p. 102). 

La posibilidad de acción efectiva se reduce a los sectores margi­
nados del sistema y al sector estudiantil (el heladero y sus compa· 
ñeros; los estudiantes universitarios). Los grupos operan, sin em­
bargo, en dos niveles (incluso dos espacios) distintos de acción (el 
subterráneo, dominado aún por el mito; el ·histórico: la calle la 
ciudad).7 

ldeologema 

"La fiesta brava" pone en juego una serie de planos y niveles ca­
racterísticos de toda la producción de JEP. 

La interrelación entre "realidad" y ficción (claramente vinculada 
con la de historia-mito) constituye uno de esos niveles operatorios. 
Como señalé, en el proceso dialéctico textual los opuestos se horno· 
logan y se invierten al final (p. 113) . 

Este nivel anterior dinamiza la oposición significativa principal, 
dominador/dominado, que explica tanto el estrato retórico (tiempo, 
espacio, narrador y actantes) como la intertextualidad. 

6 Los indicios son característicos del neocolonialismo. El texto se refiere 
además a la Alianza para el progreso y a la ideología del panamericanismo 
(p. 98). 

1 Los sucesos de 1968 se identifican sobre todo con los sectores medios y son 
paralelos a movimientos similares en París, Estados Unidos y Alemania: "A 
mediados de año se desarrolla un gran movimiento de protesta antiguberna· 
mental en la ciudad de México y otras ciudades del interior. La base del mo­
vimiento es de clase media,, particularmente estudiantil. Culmina con la masa­
cre de Tlatelolco del 2 de octubre" (Meyer 1976-b, 114). 
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La oposición (igual que en "Civilización y barbarie" y Morirás 
lejos) se resuelve en el nivel de la ficción (y ambiguamente en el 
de la "realidad" con el anuncio de la desaparición del actante-es­
critor) , con el dominio del segundo sobre el primero, mediante un 
proceso de inversión. A nivel actancial éste se manifiesta en la ac· 
ción específica de sectores marginados y simbólicamente se especi­
fica con la preeminencia del espacio originario nacional y la irrup· 
ción del "tiempo mexicano". Es decir, el predominio no implica 
una salida todavía porque aún domina en el espacio nacional una 
visión mitificada de la historia ( cf. Texto histórico y mito). 





111 
Morirás lejos 

"Tembloroso chacal, señor de ruinas, 
dueño de Babilonia y sus escombros: 
tu poder será el moho y el salitre, 
tu oscuridad de pátina y descenso. 
Serás polvo llevado por el mundo. 
En tanto que nosotros duraremos." 

JosÉ E~ILIO P ACHECO 





Morirás lejos 

Tiempo-espacio 

1) Descripción preliminar 

El tratamiento del espacio y el tiempo que definen la estructura 
de esta novela, sólo puede entenderse en su dinamismo: Morirás 
lejos se desarrolla mediante un continuo deshacerse y rehacerse, ex­
plicitando su propio proceso de producción. En una especie de "mo­
delo para armar", el autor a partir de una serie limitada de mate­
riales, abre la novela a la participación activa del lector. 

La novela está dividida en tres grandes partes (1, II y III) , que 
corresponden a dos microrrelatos: 

Microrrelato 1: "de la ficción" (partes I, 11 y III) 

Este microrrelato corresponde al presente de los actantes de la 
historia relatada: un nazi, 20 años después de la segunda guerra 
mundial, refugiado en México, Distrito Federal, es vigilado constan­
temente por otro hombre. La especificidad de r 1 es que problema­
tiza el argumento fusionándolo con el proceso de producción de la 
novela. 

Microrrelato 2: "de la Historia" (parte U) 

Respecto de r 1, este microrrelato corresponde al pasado de los 
actantes. r2 presenta, de acuerdo a una secuencia temporal progre­
siva, lineal en última instancia, algunos momentos históricos de la 
persecución del pueblo judío. 

Toda novela es ficción y se relaciona inevitablemente con la His­
toria, pero la peculiaridad de Morirás lejos es que hace intervenir, 

175 
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de manera deliberada en su desarrollo, al discurso de la Historia y 
que devela el proceso productivo de la ficción literaria. Historia 
y Ficción están presentes en la totalidad de la novela, pero los títu­
los convencionales asignados a los microrrelatos derivan de la clara 
diferenciación que éstos tienen en el texto -si bien acaban por 
fusionarse- así como de la especificidad de su funcionamiento, que 
será desarrollada en el análisis. 

Las partes agrupan siete segmentos, cada una de los cuales se 
identifica mediante un ideograma y un subtítulo: SalónU:a, Diáspo­
ra, Grossaktion, Totenbuch, Gotterdiimmerung, Desenlace y Apéndi-
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ce .. Como podrá observarse en el esquema, la división formal de esta 
novela es similar a la de algunos de los relatos de JEP.1 

Como se ve en el esquema, las partes 1 y III se refieren al mi· 
crorrelato de la ficción, en I bajo el nombre de Salónica y en III bajo 
los de Desenl.ace y Apéndice. 

La parte 11, en sus cuatro segmentos, entrevera fragmentos de la 
narración correspondiente al microrrelato de Ja Historia, r2, con 
fragmentos de la correspondiente a r l. Cada fragmento de r2 Jleva 
el subtítulo del segmento a que corresponde (Diáspora, Grossaktion, 
Totenbuch y Gotterdiimmerung); los fragmentos de rl llevan el sub­
título constante de Salónica. Si bien en esta parte II se conserva Ja 
separación formal -mediante los subtítulos mencionados y espacios 
en· blanco- y la alternancia de r 1 y r2, a medida que r2 avanza en 
la progresión temporal histórica y se aproxima a r 1 {presente de los 
actantes), ambos microrrelatos se van fusionando. La convergencia 
es evidente a partir de T otenbuch que por esta razón además de su 
colócación (es el centro de los siete segmentos) puede ser conside­
rado nuclear en la estructura de Morirás lejos. 

rl abre (I) y cierra (III) la novela; permanece siempre como 
un eje horizontal que se cruza con el eje vertical de la Historia. 
· En esta novela tiene gran importancia el funcionamiento de los 

recursos tipográficos en el espacio textual. Los principales son los 
siguientes: 

a) Uso de números y letras de diversos tipos para subdividir 
aún más Ia división fundamental en las partes y segmentos mencio­
nados. Así, por lo que respecta a rl encontramos que: en el segmento 
1 (Salónica) de la parte I, se inicia, para los fragmentos correspon· 
dientes, con el inciso [a], una enumeración sobre la identidad posi· 
ble del actante. Alguien, que continúa en la parte II, en los segmentos 
Diá8pora -de la [b] a la [q]- y Grossaktion -de la [r] a la 
[z]. Por lo general cada letra corresponde a un fragmento, salvo 
la e y la f que se encuentran en uno solo, y la x y la y que se encuen· 
tran igual. A partir de Totenbuch dejan de estar numerados los frag· 
mentos de r 1 para volver a estarlo en el segmento Apéndke (parte 
III) donde se utilizan números arábigos para titular los seis posibles 
desenlaces. 

A su vez, r2 (II) está subdividido: en el segmento Diáspora, en 
16 fragmentos están repartidos números romanos, del I al L, para 
relatar la guerra entre judíos y romanos en el año 70. En Grossak­
tion, sobre la destrucción del gueto de Varsovia, en seis fragmentos 

1 "El viento distante" y "La luna decapitada" están divididos en tres 
partee, pero responden a una estructura circular, lo que no ocurre con Morirás 
lejos. 
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se encuentran repartidos cinco testimonios, numerados con arábigos 
y con un subtítulo que indica su procedencia. En Totenbuch, en 
18 fragmentos, hay una subdivisión interna que responde a hipótesis 
sobre la identidad del actante eme, numeradas en alemán, del 1 al 
11; y dentro del primer número ( eins) una subdivisión más, del uno 
al 10 en latín para enumerar los experimientos científico-alquímicos 
de eme. 

b) Cambios en el tipo de letra a cursiva. Estos tienen la función 
de introducir citas de otros textos en la narración. 

c) Espacios en blanco, de diversos tamaños (en forma de margen 
u horizontales, etc.) que tiene la función de dividir y de introducir 
diálogos con supuestos lectores. 

( 
d) Puntuación, Ausencia de ella o usos diferentes al normal; uso 

de diversos paréntesis y guiones (-, / / /). La función es modificar 
el ritmo de la prosa. 

· La combinación de estos recursos contribuye a producir en Mo­
rirás lejos diferentes tipos de escritura: narrativa, poética, dramá­
tica, cinematográfica, etc. 

Una clave en la estructuración de esta novela es la duplicación 
interior, recurso generador que determina los procedimientos narra­
tivos principales. 

La expresión más literal de la duplicación interior es la histori,a 
dentro de la historia, a la que se ha dado también el nombre de 
puest.a en abismo.2 Esta estructuración que concretiza en el texto 
la idea de "cajas chinas" -relacionada con la imagen del laberinto 
(cf. lntertextualidad)- es, como hemos visto al analizar los relatos, 
muy característica de la narrativa de José Emilio Pacheco. 

En Morirás lejos hay dos "puestas en abismo" significativas: la 
obra de teatro, escrita por un actante -"el dramaturgo frustrado" 
(p. 56 )- titulada "Salónica" y la posible obra que aspira a escribir 
otro actante, el "escritor aficionado" (p. 63). A través de estos dos 

2 Leon Livingstone la denomina "trama dentro de la trama" y cita como 
ejemplos representativos Los monederos falsos de André Gide y Contrapunro 
de Aldous Huxley. Define esta forma de duplicación interior como una "com­
binación simultánea de creación v reflexión sobre el origen y la manera de 
crear" (Livingstone 1974, 169-170.). También Enrique Anderson Imbert ha 
estudiado esta forma y la llama "desdoblamiento interior": "Así como hay 
cuadros de interiores en los que un espejo refleja al pintor en el acto de 
pintar otro cuadro significativamente relacionado con éste que estábamos mi­
rando, y de este modo el espacio se nos abre como un abismo en el que se 
multiplican las imágenes, hay también novelas dentro de novelas, situaciones 
dentro de situaciones, personajes dentro de personajes" (Anderson lmbert 
1961, 160). Sobre el mismo tema, consultar Lectura política de la novela 

\<Leenhardt 1973, 30). 
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"relatos dentro del relato" se explicita el proceso de la producción 
literaria de la novela, así como su problemática ideológica. 

El procedimiento de "relato dentro del relato" es llevado en esta 
novela a su máximo desarrollo. Además de los microrrelatos prin­
cipales, "de la ficción" y "de la Historia'', cada uno de los segmen­
tos de la parte II, en los fragmentos correspondientes a r2, posee 
cierta autonomía significativa (por ejemplo, el relato de la guerra 
entre los romanos y los judíos, en Diáspora, y el del gueto de Varso­
via en Grossaktion). Dentro de estos segmentos, a veces se localizan 
también relatos menores, como alguno de los que corresponden a 
las hipótesis sobre la identidad del actante Alguien, enumerados 
alfabéticamente. Dos de estas hipótesis están bien dearrolladas y 
adquieren relevancia particular: son los casos mencionados del narra­
dor y el dramaturgo; las restantes constituyen narraciones apenas 
sugeridas, virtuales.3 

Relacionado con la duplicación interior está también el recurso 
del paralelismo. El escritor aficionado de una de las hipótesis habla 
de escribir: 

un relato que por el v1e10 sistema paralelístico enfrente dos ac­
ciones concomitantes -una olvidada, la otra a punto de olvidarse ... 
(p. 66). 

De manera similar en Morirás lejos se "enfrentan" rl y r2. El 
paralelismo es puesto en movimiento por medio de la alternancia, 
consistente en "contar las dos historias simultáneamente, interrum· 
piendo ahora una, después la otra y prosiguiéndolas después de cada 
interrupción, lo que en el cine equivaldría al montaje paralelo 
(Bourneuf-Ouellet 1972, 85). 

En el análisis veremos que Morirás lejos es una novela más "espa­
cializada" que "temporalizada" y ello se debe precisamente a la seme­
janza de su estructura con el montaje paralelo cinematográfico, uno 
de cuyos efectos es espacializar al tiempo.4 

3 "No hay ninguna historia, como hemos visto, en la que no afloren otras 
historias. Un paréntesis de algunas líneas sobre el destino de un personaje 
secundario, una digresión explicativa constituyen ya una narración dentro 
de la narración, presente en las obras narrativas más antiguas ... " (Bour­
neuf-Ouellet 1972,, 85). 

4 "La real espacialización del tiempo en el cine no ocurre, sin embargo, 
hasta que no se pone en ejecución la simultaneidad de tramas paralelas ... 
Es la simultaneidad y cercanía de las cosas -su mutua cercanía en el tiempo 
y su mutuo alejamiento en el espacio lo que constituye el elemento espacio­
temporal, la bidimensionalidad del tiempo, que es el medio real del cine y 
la categoría básica de su imagen de mundo" (Hanser 1951, 292). Si bien 
en esta novela lo que se presenta es simultaneidad en el texto de tiempos y 
espacios diferentes. Hauser sostiene que las categorías temporales del arte 
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Además de estar tan presente en la estructura de la novela, el 
paralelismo, ya no necesariamente dinamizado por la alternancia, se 
encuentra en otros niveles del texto : situaciones, espacios, etc. 

Como último comentario sobre la duplicación interior, cito a Li­
vingstone, quien afirma que este procedimiento no es nunca un 
simple recurso, y tiene connotaciones ideológicas puesto que implica 
una concepción que en su más amplio sentido cuestiona "los límites 
entre la realidad y la idealidad") Livingstone 1974, 164). 

2) Análisis 

MicrorreÚJJ,o 1: "de la ficción" (Partes 1, 11 y 111). 

Como se indicó, rl es un eje que atraviesa el espacio textual de 
Morirás lejos: abre y cierra la novela (I y III) y en el centro alterna 
con r2 (II). 

El enlace entre ambos microrrelatos son los actantes, principal­
mente eme: r 1 fusiona un argumento narrativo que corresponde al 
presente del actante eme (en r2 se presenta, entre otros alementos, 
su pasado) con el proceso de producción de la novela. En el funcio­
namiento de r 1, el tiempo y el espacio que corresponden a los actan­
tes -al presente de eme como nazi refugiado en México- quedan 
subordinados al tiempo y al espacio del proceso de la producción lite­
raria explícita: un presente de enunciación que aparenta ser intempo­
ral en tanto se afirma y niega el paso del tiempo, dando una impre­
sión de estatismo, pero que de hecho va avanzando paulatinamente, 
y un espacio intangible en el que se cruzan las voces de posibles 
narradores y supuestos lectores afirmando, cuestionando, negando 
los acontecimientos -escasos por cierto- de la historia de eme. 
En la dinámica de Morirás lejos, ambas dimensiones tempo-espacia­
les (de los actantes y de la generación de la novela) son insepara­
bles; sin embargo, de manera arbitraria a los fines del análisis, se 
hará abstracción del tiempo-espacio de los actantes, para partir de 
allí al de los procedimientos productivos. 

moderno tienen su origen en los métodos técnicos del cine: "la técnica artística 
del tratamiento intermitente de una doble trama y el montaje alternativo de 
cada una de las fases del tal trama ... se fue desenvolviendo poco a poco ... " 
(ibid., 292). Christian Metz dice que el montaje paralelo "en el código cine· 
matográfico se define por el acercamiento directamente connotativo de acon­
tecimientos alejados en el tiempo y/o el espacio de la literalidad ficcional" 
(Metz 1973, 144). 
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Espacio ( rl) 

El espacio de los actantes en todo el microrrelato "de la ficción" 
es siempre el mismo: un parque y sus alrededores, particularmente 
la casa donde habita eme. Desde el primer fragmento de rl (Seg· 
mento Salónica) que es también el primero de la novela, se ~escriben 
los elementos del parque a través de la mirada de .eme quien no 
sólo está limitado en su capacidad de desplazamiento, encerrado en 
su cuarto, sino en su visión, enmarcada por la apertura de dos hojas 
de la persiana: "Con los dedos anular e índice entreabre la persiana 
metálica" (p. 11) y mira: 

en el parque donde hay un pozo cubierto por una torre de mampos­
tería, el mismo hombre de ayer está sentado en la misma banca, 
leyendo la misma sección "El aviso oportuno" del mismo periódico: 
El Universal. Juegan futbol algunos niños. El cuidador del parque 
habla con un barrendero. Todo huele a vinagre (id.). 

Desde este primer fragmento se plantea en el escenario, la situa­
ción que será central en la novela (si bien asumirá variaciones): 
un hombre -eme- encerrado en el interior de su cuarto es vigilado 
y cercado por otro desde el exterior, en una banca del parque: 

Pero acaso eme intenta resolver otro problema: ¿el hombre sentado 
en la banca del parque ¿es un perseguidor? Si no lo fuere eme que­
daría absuelto. ¿Será víctima entonces de una paranoia que exa­
cerba el encierro apenas quebrantado en ocasión de ciertos viajes 
interrumpidos -hay que decirlo- en los primeros meses de 1960? 
(p. 12). 

En r 1, la habitación de eme, su espacio, está signado por la idea 
de encierro, reiterada con frecuencia (se dice cárcel, cubil, etc.). 
Está también signado por la idea de extrañamiento: eme vive en un 
país que no es el suyo, en una casa que no le pertenece: 

... en el segundo piso de la casa propiedad de su hermana ... Pa­
tio interior sin plantas de ninguna especie. Escalera de caracol. 
Azotea prensada entre los nuevos edificios. Cuarto que debió ser 
de criados (p. 11) . 

Del interior propiamente dicho apenas se dan detalles: los perió­
dicos viejos apilados (p. 14); las paredes deterioradas ("manchas 
de humedad, grietas, salitre" p. 119); el baño con un botiquín 
(citado una sola vez, p. 144) ; el escritorio donde eme guarda su pis­
tola Luger (p. 150) ; el piso de parquet (p. 153). Un elemento 
significativo es la reproducción del cuadro La torre de Babel de 

·. Pieter Bruegel, que se analizará posteriormente. 
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Más que en lo que se encuentra dentro del cuarto, se insiste en los 
lugares que son nexos entre éste y el exterior: la ventana y la semi­
terraza. La ventana, con las persianas semiabiertas, a veces cerradas 
totalmente, es un elemento constante en rl; de hecho, eme vive junto 
a la ventana. De la "semiterraza de losetas rectangulares" se dice 
que es el sitio "donde caen las hojas de los pinos y en ciertos meses 
aquellos gusanos torturables que los niños llaman "azotadores" y que 
eme, nostálgico, primero vivisecciona con una hoja de afeitar luego 
aplasta, o bien arroja al boiler" (p. 15). 

La oposición interior (representada por eme) exterior (represen­
tada por el perseguidor), queda subsumida por un espacio mayor, 
cerrado, que engloba a ambos: la ciudad, cercada por montañas. 
En esta novela se lleva a cabo una caracterización de la ciudad que 
se ha apuntado también en los relatos de JEP. Una propiedad de 
esta ciudad, el Distrito Federal, es la transformación; cambia cons­
tantemente su fisonomía: 

En alguna casa de la fila que eme podría ver entre las persianas 
hay una fábrica de vinagre. No es la vecindad de apartamientos 
simétricos ni la quinta de ladrillos blancos edificada sesenta años 
atrás, cuando el terreno en que están el pozo en forma de torre, el 
hombre que lee sentado en una banca y quien lo vigila tras la per­
siana entreabierta, era el barrio de un pueblo que la ciudad asimiló. 

Tampoco puede ser el edificio levantado hacia 1950 que agrupa 
a la tienda, la ferretería, el salón de belleza, la cocina económica 
(p. 11). 

El crecimiento de la ciudad no es en absoluto beneficioso; su apa­
riencia se va deteriorando cada vez más; esto se sintetiza en el 
parque: 

La banca de cemento en que trataron de imitarse vetas y nudos 
de madera tiene el respaldo roto y deja ver en su interior ladrillos 
y una armazón metálica oxidada. Hay en cada arriate varias flores 
deshechas. Surcan el sendero de tierra guijarros que generaciones 
de pasos han ido limando. Filas dispares de losetas con la inscrip· 
ción DDF se alzan en el prado casi amarillo. Tres gorriones pi­
cotean los claros que deja la hierba. Y enfrente 

la acera. Fue reconstruida no hace mucho y ya han vuelto a 
desnivelar/a el hundimiento de la ciudad y los temblores ..• (p. 76). 

Entre las montañas que cercan la ciudad, calificadas de "tenebro· 
sas", destaca el Ajusco, constantemente mencionado en la novela. 
Debido al cerco, la ciudad es un espacio de encierro y debido al aire 
tóxico que este cerco guarda, resulta un espacio opresivo: 

Lejanía también, por momentos la barrera de smog y polvo salitroso 
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de los lagos ya muertos permite ver ... las escarpaciones y contra­
fuertes del Ajusco. Radiante a veces, pocas veces, y por lo general 
sombría, tan lúgubre que con sólo mirarlo se explicarían. 

el pesimismo de quienes habitan la ciudad; 
su irritación en carne viva tras la cortesía quebradiza; 
el escozor en la región bronquial .. la certeza de que las montañas 

impedirán la salida o la fuga (p. 19). 

El aire envenenado corroe y desgasta todo, las sustancias tóxicas 
flotan sobre la ciudad. Las montañas impiden su salida. Los bosques 
fueron talados. Ya no hay en la cuenca ponzoñosa vegetación que 
pueda destruir el anhídrido carbónico. Y ahora la semineblina, la 
antepenumbra, el humo y los desechos industriales, el veneno que 
excretan camiones, autobuses, automóviles, motocicletas, el polvo 
salitroso del lago muerto, han velado las escarpaciones y contrafuer­
tes del Ajusco (p. 81). 

En el ámbito de los actantes hay un juego de espacios dentro de 
espacios, de cajas chinas: dentro del cerco de montañas está la ciu­
dad; dentro de ésta, el parque y en él la casa de eme. Dentro del 
parque está también el actante Alguien y dentro de su casa, eme 
y cada uno de ellos, a su vez está encerrado dentro de su propio 
espacio interior, que conlleva la huella de su vida pasada. Pero de 
todo este juego espacial destacan dos sitios, la ciudad y en su interior 
el ¡xzrque; entre los dos se establecen ¡xzralelismos, como si el parque 
fuera una síntesis de la ciudad: 

Como se puede observar en los ejemplos, ambos espacios son 
continuamente transformados con el paso del tiempo y dicho cambio 
no es positivo sino desfavorable, deteriorante, destructivo. 

El aire de la ciudad está envenenado por el smog en tanto que 
el del parque lo está por el ácido olor a vinagre. 

Se insiste en la aridez, la casi esterilidad de ambos espacios. 
La ciudad está rodeada de montañas opresivas que impiden la 

salida; el parque está cercado de edificios y los actantes no salen 
--salvo al final-; se encuentran retenidos en ese ámbito, por su 
problemática. 

En el mundo de los insectos del parque, que se inicia en la superfi­
cie de la tierra y termina bajo la misma, se reproducen característi· 
cas similares a las de la ciudad. En el mundo de los insectos del 
parque se habla de "hierbas altísimas -escarpaciones, contrafuertes" 
(p. 54). Respecto a la ciudad, se menciona que a veces el smog 
permite ver "las escarpaciones y contrafuertes del Ajusco" (p. 19). 

Se indicó que el espacio de los actantes, que acabamos de ver, 
está subordinado al de la producción literaria. 

A los elementos mencionados en la primera descripción (p. 11) : 
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parque, pozo en forma de torre, hombre leyendo el periódico, banca, 
niños, cuidador, barrendero olor a vinagre, casa, cuarto, venta· 
na, persianas, hombre que observa tras ellas, etc., se agregan el 
"chopo ahito de inscripciones a unos catorce o quince metros del 
pozo" (p. 14), las construcciones alrededor del parque (variables), 
la semiterraza del cuarto de eme. La torre y el olor a vinagre po· 
seen un carácter simbólico. En el transcurso del microrrelato "de 
la ficción" algunos de estos elementos desaparecen, a veces se omi· 
ten, otras se niega explícitamente su existencia. Así, el escenario, 
dentro de un marco más o menos fijo --el parque-, adquiere un 
carácter mutante. El detonador de estas mutaciones es la idea de 
enigma o adivinanza: eme se plantea la identidad del hombre del 
parque y, para responder, abre una serie de hipótesis correspondien· 
tes a las letras del abecedario. Las hipótesis abarcan casi la mitad 
de la novela; principian, como se dijo en la descripción preliminar, 
en la parte 1, Segmento 1, Salónica, con la letra [a]; continúan y 
finalizan en la parte 11, segmentos Diáspora y Grossaktion, con la 
[z] (en esta parte alternan con los fragmentos correspondientes a 
r2). Las proposiciones de la [a] a la [z] son de tres tipos: las que 
dan lugar a posibles nuevos microrrelatos; las que cuestionan la 
existencia de algunos de los elementos del escenario y las que se 
refieren explícitamente a la estructura de la novela. 

Las proposiciones que dan lugar a posibles microrrelatos, basadas 
en la identidad del hombre del parque, están en los siguientes inci· 
sos: a, b, e, d, e, g, q, s, u, v. 

En todas estas hipótesis, iniciadas en presente sincrónico ("es") 
se acepta la existencia del hombre del parque; en ellas es constante 
la presencia del periódico El Universal, sección "El aviso oportuno", 
que a veces sirve de parapeto al hombre de la banca y a veces abre 
un espacio que comunica a este hombre con su ciudad, proporcionan· 
do marcas de época: 

[el hombre] lee uno tras otro sin omitir palabra los anuncios clasi­
ficados que nutren ocho páginas de El Universal, incluso aquellas 
que evocan lejanías nunca a su alcance: residencias en Acapulco, 
casas de una manzana entera en Las Lomas, condominios en Insurgen­
tes (p. 19). · 

De estas hipótesis hay dos particularmente importantes, a través 
de las cuales se proporcionan las claves de la estructuración de la 
novela: el hombre del parque es "un dramaturgo frustrado" ( [u]) y 
es "un escritor aficionado" ( [ v]). Ambas hipótesis presentan nuevos 
relatos dentro del relato de rl, como el juego de cajas chinas, y 
se sitúan en un nivel de "ficción" respecto de la "realidad" del 
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presente de eme. El dramaturgo frustrado y el escritor aficionado 
son producto de la imaginación de un actante y el proceso de pro­
ducción de sus respectivas obras es totalmente aplicable no sólo 
a rl sino a toda Morirás lejos; se establece así un paralelismo entre 
las producciones menores y la mayor. 

El dramaturgo frustrado [u] "piensa en una obrita en un acto, 
no muy ambiciosa ni original, que podría llamarse por el lugar 
donde se desarrolla "Salónica" (p. 56). 

De ahí el título de r 1, Salónica, lugar de mucha significación en 
la novela. Este sitio simboliza el "morir lejos", con lo que establece 
un paralelismo entre los destinos de los actantes de "Salónica" y 
los de la novela toda. En la obra de teatro, Salónica tiene que ver 
con la expulsión de los judíos de España a fines del siglo xv. Así, en 
la secuencia histórica que caracteriza a r2, funciona como un esla­
bón temporal; un nexo entre la expulsión de los judíos por los ro­
manos en el año 70 y su expulsión por los nazis en el siglo XX. En 
Salónica, en la segunda guerra mundial hubo un campo de concen­
tración y exterminio de los judíos. Salónica fue también, en la An­
tigüedad, uno de los centros de la cábala y la alquimia ( cf. /riter· 
textualidad) . Esta última connotación remite a lo que hemos llamado 
espacio alquímico. 

Otro paralelismo importante entre la obra de teatro "Salónica" y 
la novela Morirás lejos es la dinámica del cerco: perseguidor-per· 
seguido ( cf. Red actancial). 

Pero el paralelismo más importante es el estructural: como Mori­
rás lejos, la obrita Salónica se deshace y rehace en la representación 
misma; se confunde el ensayo con Ja escenificación; se diluyen los 
límites entre la e&eena y la "realidad": 

La obra comienza, se supone,. una tarde hacia 1617 ... [Isaac Bar 
Simón reconoce en un compañero de exilio a su antiguo torturador] 
Isaac esperó durante años. No tenía la certeza de que su amigo fuera 
el torturador. Sin embargo decidió aventurarse y acorralarlo hasta 
que admitiese la verdad. Y lo lleva a rastras hacia otra habitación 
cuando alguien más sube a escena: el director. 

El director hace algunos comentarios y pide que repitan el ensayo. 
La obra recomienza idéntica. La consternación del monje va en au­
mento. El director vuelve al escenario y ayudado por Isaac incrimina 
al farsante. Se trata en realidad de quien sospechaban. La escenifi­
cación fue una trampa, la obra una celada. Los actores que repre­
sentaban al director y al judío de Toledo llevan al monje hacia otros 
cuartos, adonde nadie sabe qué pasará con él ... Teatro dentro del 
teatro . . . (pp. 60-61). 

Si el dramaturgo frustrado quiere escribir una obra "no muy 
ambiciosa ni original", el escritor aficionado [ v] quiere escribir 
sobre: 
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una guerra lejana que sin embargo extendía su pavor a través de 
letras negreantes en el periódico, fotos, voces en la radio y sobre 
todo imágenes cinematográficas miradas con aparente impunidad 
pero cuya violencia dejó en nosotros invisibles señales, holladuras, 
estigmas (p. 64). 

La idea de escribir una obra no muy original se complementa 
con la voluntad, implícita en la cita sobre el escritor aficionado, 
de incluir en el texto muchas de las fuentes consultadas. En Morirás 
lejos hay evidencias de lecturas periodísticas, además de la presen­
cia constante de un periódico ; descripción de fotografías ; transcrip­
ción de voces y un lenguaje que intenta traducir el cinematográfico, 
hasta donde esto es posible en prosa escrita. Estas fuentes sumadas 
a otras, de Ia tradición literaria, bíblicas y míticas, o de las ciencias 
sociales, presentadas en una especie de montaje, dan a esta novela 
su peculiaridad textual: la fragmentación, la división en partes y 
segmentos, las diferentes dimensiones espaciales, que se tratarán 
posteriormente. 

La problemática ideológica que se le plantea al escritor aficiona­
do para presentar, por medio de dos momentos históricos no contem­
poráneos a él, los problemas de su situación contemporánea, de su 
presente (en el mundo y en México) es perfectamente aplicable al 
narrador de Morirás lejos. De la intención de utilizar dos momentos 
históricos deriva la necesidad del recurso del paralelismo, común 
a la obra del escritor aficionado y a Morirás lejos, como se dijo en la 
descripción preliminar. 

Para el escritor aficionado trabajar con la historia de Flavio 
Josefo y con la segunda guerra mundial tiene un sentido porque 
en su presente: 

las matanzas se repiten, bacterias y gases emponzoñados hacen su 
efecto, bambas arrasan hospitales y leprosarios (p. 67). 

porque el odio es igual, el desprecio es el mismo, la ambición es 
idéntica, el sueño de conquista planetaria sigue invariable (p. 68). 

Las hipótesis [u] y [v] son, pues, relatos dentro del relato, forma 
de duplicación interior cuyo sentido más amplio es el cuestionar 
los límites entre la ficción y la realidad. 

En el segundo grupo de proposiciones se encuentran las que cues­
tionan, omiten o niegan, la existencia de algunos elementos del esce­
nario confiriéndole su carácter mutante ; corresponden a las letras 
/, h, i, j, k, l, ñ, o, x. Algunos ejemplos: 

[f] "Es una alucinación: no hay nadie en el parque" (p. 28). 
[k] "El pozo no existe el parque no existe la ciudad no existe" 

(p. 36). 
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[l] "Las hipótesis anteriores son falsas. El olor a vinagre flota 
en el parque. El pozo en forma de torre, el chopo ahíto de 
inscripciones, poblado de gusanos, existen: cualquiera puede 
verlos. En cambio las persianas de la casa 1939 no están en­
treabiertas" (p. 37). 

Alain Robbe Grillet (Robbe Grillet 1963) afirma que la función 
de la descripción en la novela tradicional era hacer ver las cosas 
(reproducir una realidad preexistente) en tanto que la nueva novela, 
mediante la descripción, parece querer destruir /.as cosas: 

como si su empeño en discurrir sobre ellas no tuviera otro objeto 
que embarullar sus líneas, hacerlas incomprensibles, hacerlas des­
aparecer totalmente (p. 165) . 

. . . cuando la descripción acaba se da uno cuenta de que no ha 
dejado tras de sí nada en pie: se ha realizado en un doble movimien­
to de creación y aglutinamiento, que encontramos por otra parte en 
el libro a todos los niveles y en particular en su estructura global: 
de ahí la decepción inherente a las obras de hoy (p. 166). 

Así, la construcción y desrealización del espacio básico en r 1, que 
ejemplifican las hipótesis de este grupo, son expresión de un cuestio­
namiento del concepto de "realidad". Esto se ratifica aún con la 
exagerada precisión de los elementos, por ejemplo el chopo "a unos 
catorce o quince metros del pozo". 

Continúa Robbe Grillet: 

El afán de precisión rayano o veces en el delirio (esas nociones tan 
poco visuales de "derecha" e "izquierda'', esos recuentos, esas me­
didas, esas referencias geométricas) no consigue impedir al mundo 
ser movedizo hasta en sus más materiales aspectos, incluso en el 
seno de su aparente inmovilidad. No se trata ya de tiempo que trans­
curre ya que, paradójicamente, los gestos sólo vienen dados fijos 
en el instante. La materia misma es a la vez sólida e inestable, a 
la vez presente y soñada, extraña al hombre e inventándose sin cesar 
en la mente del hombre (id.). 

El tercer tipo de proposiciones son las que se refieren a la estruc­
tura de la novela. Corresponden a las letras m, n, p, r, t, y, z. Por 
medio de ellas, la novela "autoexplica" las claves de su producción, 
como se percibe en estos ejemplos: 

[n] "Lo que aquí se consigna es verdadero: no se ha alterado nin­
gún hecho" (p. 40) . 

[r] "los incisos comprendidos entre la m y la p son un disparate, 
una chocarrería, mero prurito de complicar lo que es tan 
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diáfano y evidente ... Y eme como se dijo, preferiría conti­
nuar indefinidamente jugando con las posibilidades de un 
hecho muy simple: A vigila sentado en la banca del parque, 
B lo observa tras las persianas" (pp. 48-49). 

(t] La situación inicial se restablece. Tras las digresiones -que 
no vienen al caso excepto como una forma de rehuir momen­
tánea e inútilmente el justo final de una subhistoria que per­
tenece a otra mucho más vasta y lamentable, tanto que mejor 
sería no hubiese ocurrido para que las cosas no llegaran al 
presente extremo y por añadidura ni siquiera se formulasen 
estas acotaciones conjeturales- la situación inicial se res­
tablece (pp. 53-54). 

La enumeración de la a a la z parece derivar de una voluntad de 
codificar estrictamente la "ficción" como se codifica la Historia; 
pero, al llegar a la z, se reconoce la imposibilidad de esta empresa 
y se renuncia a ella: ''Terminación de las conjeturas posibles en este 
momento: las hipótesis pueden no tener fin. El alfabeto no da para 
más ... " (p. 71). 

Así, el tratamiento del espacio literario que se ha detallado de 
la a a la z y que abarca el segmento Salónica de la parte I y los 
segmentos Diáspora y Grossaktion de la parte 11, continúa en toda 
esta parte con las mismas características, pero ya sin enumeración, 
haciendo hipótesis sobre la identidad de los actantes -ahora de 
eme--; variaciones sobre los elementos espaciales y comentarios so­
bre la elaboración novelística. 

Hemos mencionado las dos dimensiones principales entre las que 
se da la dinámica de r 1: la dimensión del espacio de los actantes, 
ubicado explícitamente en la Historia contextual -México, Distrito 
Federal, alrededor de 1965- y que constituye el futuro de r2 y la 
dimensión del espacio de la producción literarí,a, que opera sobre el 
primer espacio, transmitiéndole la calidad de mutante que se ejem­
plifica en las hipótesis. Pero la producción literaria, además de 
esta operación transformadora del espacio actancial, lo profundiza 
y hace complejo; le confiere un carácter simbólico mediante deter­
minados símiles o metáforas que instauran sobre él dimensiones: 
poéticas, dramáticas, cinematográficas, pictóricas, alquímicas y mí­
ticas. 

Aun cuando por razones del análisis, se hará abstracción de cada 
una de ellas, en la novela a veces se presentan mezcladas (por ejem­
plo, la poética incide sobre las restantes dimensiones) . 

Estas espacializaciones se instauran en el texto en ocasiones me­
diante formas específicas, codificadas, de escritura (por ejemplo, 
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el espacio poético o el dramático) ; en otras, a través de la referencia 
explícita o implicita a textos culturales (por ejemplo, el espacio 
mítico o el alquímico). En algunos casos por medio de ambos 
recursos (como en el del espacio cinematográfico) . 

Todo este tipo de espacialización pertenece al microrrelato "de 
la ficción" (rl), por tratarse de transformaciones correspondientes 
a la producción literaria. Sin embargo, será inevitable hacer, en 
esta parte del análisis, algunas referencias a r2, ya que, como se 
dijo en la descripción preliminar, a partir del segmento Torenbuch 
empiezan los cruces entre r 1 y r2. La pérdida de los límites argu· 
mentales implica que la espacialización antes mencionada se instaura 
en ambos microrrelatos, en los segmentos Totenbuch y Gotterdiimme­
rung, de manera casi indistinta. Esto no ocurre en Diáspora y 
Grossaktion donde, casi sin excepción, los juegos espaciales se ubican 
en rl. 

Espacio poético 

El espacio textual asume formas tanto de poesía concreta como 
de prosa poética en ocasiones de gran intensidad afectiva, asociadas 
o bien con situaciones de encierro o bien con momentos relacionados 
con la muerte. A veces ambas cosas, pues el encierro en general tiene 
una connotación negativa, fácilmente identificable con la muerte: 

[en las cámaras de gas] 

Conforme al instructivo sobre el empleo de gases letales, eme con­
templa el espectáculo desde arriba, tras la hermética ventana o 
portilla color verde, y filma algunas escenas en dieciséis milímetros. 

Luego da la orden. Se apaga la luz en el interior de la cámara. 
Los cristales de ácido prúsico descienden por las columnas. El 
Zyklon B emana por las hendiduras del piso y las paredes. 

Entonces la confusión el azoro el terror la búsqueda de aire y los 
gritos 

sobre todo los gritos 

la inútil pugna por alejarse de los sitios en que brota el gas vene­
noso (p. 91). 

Antes del segmento Totenbuch (11), el espacio poético se ubica en 
r 1, salvo una excepción sobre el fin de la Grossaktion (destrucción 
del gueto de Varsovia) y que constituye el último fragmento del 
segmento del mismo nombre: 
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La Grossaktion terminó el 16 de mayo de 1943 ... Entonces Jürgen 
Stroop pudo informar a Himmler: 

el 
antiguo 

barrio 
judío 

de 
Varsovia 

dejó 
de 

existir 
El 

número 
de 

judíos 
ejecutados 

o 
detenidos 

asciende a 56 065 (pp. 69-70). 

Espacio dramático 

Este espacio se expresa de diferentes formas. En r 1, segmento 
Grossaktion, encontramos la obra de teatro Stilónica que escribiría 
el escritor frustrado. En este caso la obra no se escenifica: se descri­
be el argumento y uno de los ensayos y se deja ver su proceso de 
producción: 

Insatisfecho con el esquema, el dramaturgo repasa los detalles, en­
riquece los diálogos, mitiga las referencias, sustituye términos actua­
les por hebraísmos que suenan mejor en boca de sus personajes 
(p. 61). 

En el segmento T otenbuch, en uno de los fragmentos de r2, sí se 
presenta el texto de una escenificación, es decir, el diálogo y las aco­
taciones de un supuesto juicio a eme en la posguerra; es necesario 
subrayar que el texto se refiere a las actividades de eme en 1943, al 
deportar a los judíos de Salónica, estableciendo así un nexo históri­
co-geográfico con la obrita del ejemplo anterior: 

FISCAL.- .•• Díganos ahora qué procedimiento siguió usted para la 
deportación de los concentrados en Salónica. Nombre asimismo 
su destino final. 

EME.- Diariamente, a partir de febrero,, enviaba yo un tren con dos 
mil o dos mil quinientos infelices a bordo. A mediados de abril 
todo había concluido en Salónica y ya no quedaban judíos en la 
Grecia continental ni en las islas griegas. 
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FISCAL.- ¿Y entonces? 
EME.- Entonces como recompensa a mi eficacia me hicieron coman­

dante del campo y me trasladé a Polonia en el último convoy ... 
(Pausa, Eme se levanta un poco del asiento, mira en torno suyo r 
sonríe) ... en un vagón aparte, por supuesto (p. 113). 

Otro caso es cuando, al final del segmento Gotterdiimmerung, la 
novela misma asume forma de teatro ( cf. Gotterdiimmerung). 

Estos son los ejemplos más significativos, pero encontramos tam· 
hién vestigios teatrales en los diálogos entre narrador (es) y lec­
tor (es) que se ubican en el intangible espacio de la producción li­
teraria. 

En Morirás "lejos la presencia del espacio dramático es muy im­
portante: existe el juego de teatro dentro del teatro que, como se ha 
dicho, apunta a cuestionar los límites de la ficción; y existe también 
una metáfora totalizadora de la obra literaria como teatro, enten­
diendo por éste el lugar de la máscara y la transformación. 

Espacio cinematográfico 

Morirás lejos está estructurada mediante una técnica cinematográ­
fica, el montaje paralelo, como se explicó en la descripción prelimi­
nar; de ahí la simultaneidad de tiempos y espacios diferentes. No 
considero necesario insistir sobre esto, pero sí hacer notar que, ade­
más de esta espacialización cinematográfica estructurante, la presen­
cia del cine se introduce en el espacio textual de diferentes formas: 

Haciendo que la escritura asuma una semejanza con lo cinemato· 
gráfico y produzca imágenes visuales: 

antes de que eme pueda saber qué pasa/ aproximarse al escritorio/ 
sacar la Luger/ defenderse/ cerradura volada/ golpe embrutecedor/ 
descenso con eme en peso/ subida al automóvil/ (p. 150) 

Subrayando la importancia del material cinematográfico en la cons­
trucción de Morirás "lejos o en la obra del escritor aficionado (p. 
64). 

Citando el título de alguna película, por ejemplo "M, el vampiro de 
Düsseldorf" (p. 132). 

Espacio pictórico 

He llamado así al espacio que se establece por el símil entre el 
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cuadro La torre de Babel de Pieter Bruegel y el espacio del parque, 
en primera instancia y con la novela toda en última. La torre que cu­
bre al pozo es uno de los elementos constantes en el parque y se ex· 
plicita su carácter simbólico : 

La torre, parodia (¿involuntaria?) de Bruegel, no tiene aspecto de 
obra pública. La construyó la familia de este houibre que sentado 
en una banca del parque lee "El aviso oportuno", cuando tenían 
unas mismas palabras, antes de ser esparcidos por la ciudad y no 
entender el habla f amüiar de los otros. 

O esa torre es un símbolo, una referencia tan inmediata que se 
vuelve indescifrable, un augurio, una recordación, una amenaza, un 
amparo. La torre amarilla sobre el pozo que nadie ha visto nunca 
-puertas condenadas, cerrojos-, extraña y diáfana en su persisten­
cia, como por otra parte el olor a vinagre (pp. 26-27). 

La torre amarilla, junto con el olor a vinagre y la insistencia en 
la aridez del parque, las hojas "trasminadas de ácido acético" (p. 
158) sugieren una visión del parque en tonalidades ocre-amarillen­
tas; en el último desenlace se dirá que a la hora crepuscular el aire 
parece de cobre (id.) • 
. Dentro del escenario del parque, parodia del cuadro de Bruegel, 

se encuentra una reproducción del mismo cuadro, en el interior de 
la habitación de eme --espacio dentro de espacio-; una reproduc­
ción barata, desprendida de una revista en la que se acentúa el 
parecido con el parque "empieza a amarillear pues, cuando están 
abiertas las persianas, el sol baña el muro entre once de la mañana 
y dos de la tarde" (p. 119). 

Un fragmento completo de r 1 se dedica -mediante un diálogo­
ª explicar las posibilidades simbólicas del cuadro ( r 1, segmento To­
tenbuch) ; así que es posible esclarecerlas por medio de citas textua­
les. Estas posibilidades simbólicas abren nuevas dimensiones espacia­
les. Se establece un símil entre la torre y los campos de concentración, 
tanto en lo relativo a la multiplicidad de lenguajes como en cuanto 
a que sus pobladores fueron expulsados y esparcidos sobre la tierra; 
es decir, en cuanto a una "diáspora" del siglo XX que se asocia con 
la primera expulsión del pueblo judío (cf. Segmento Diáspora, r2) 
y remite al título de la novela : 

[para eme, la reproducción de BruegelJ tal vez sea una forma in­
consciente de recordar los campos. En ellos se hablaron todas las 
lenguas y sus habitantes mayoritarios fueron a su vez esparcidos so­
bre la tierra (p. 119) . 

La torre es también un símbolo del Tercer Reich; el narrador la 
menciona lo mismo en relación a las intenciones de sus constructo-
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res ("la torre de un imperio milenario") que a la imagen del Reich­
stag en el momento de la derrota ( 1945) : 

O es quizá una metáfora para significar que el Tercer Reich pre­
tendió erigir en todo el planeta la torre de un imperio milenario, 
como aquellos sobrevivientes del Diluvio llegados a la vega de Shi­
nar. Pero en vez de ladrillo a cambio de piedra y betún en lugar 
de mezcla emplearon la sangre y el terror (id.). 

En la espiral de la torre babilónica, en el ziggurat que anacróni­
camente descansa sobre arcos romanos ... ¿no hay una reminiscen­
cia, aunque sea vaga,, del. aspecto que presentaba el Reichstag el 30 
de abril de 1945 cuando los soviéticos ondearon sobre él su bandera? 
(p. 120). 

En las tres citas mencionadas observamos que el espacio funcio­
na dualmente, simbolizando tanto a los campos, espacio de los opri­
midos, como al poder de los opresores. 

En dos aspectos principales el cuadro de Bruegel es un símbolo 
de la novela toda; uno es la intención política (id.). El otro aspecto 
es el juego mismo de ficción o irrealidad que repetidas veces hemos 
citado como central en esta novela: "Así en el cuadro como fuera 
del cuadro prevalece la irrealidad" (p. 119). En el último desenla­
ce de la novela se habla de "atardecer irreal" (p. 157). 

Espacio al.químico 

La alquimia significa la transformación de la realidad; de ahí su 
carácter simbólico con respecto al microrrelato "de la ficción"; am­
bas -la alquimia y la ficción- se proponen transmutar lo real. En 
el microrrelato "de la ficción" hay un elemento espacial que asume 
funciones "alquímicas", es decir, integradoras y transformadoras; es 
el olor a vinagre. Este olor está casi siempre presente en rl y cuan­
do no está, el espacio se desrealiza y los acontecimientos mismos se 
ponen en cuestión: 

no hay olor a vinagre en este momento. La escena anterior no ha 
ocurrido pero sucederá dentro de quince minutos, una hora, dos ho­
ras, seguramente con numerosas variantes al texto que se esbozó con 
anterioridad. 

Lo innegable es el hecho de las persianas entreabiertas, los diálo­
gos interiores, las contestaciones, réplicas, hipótesis, historias. Todo 
lo que recuerdo o imagino mientras, sentado en un árido parque 
con olor a vinagre . .. (pp. 150-151). 

Si consideramos toda la novela como un espacio de transforma-
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ción, el narrador totalizador sería un alquimista. Simbólicamente, al 
actante eme se le compara con un alquimista ( Cf. Red actancial). 

La novela es el espacio de la transformación. Por eso, en una de 
sus duplicaciones interiores -la obra de teatro "Salónica" del dra­
maturgo frustrado- la acción se centra en la región de Salónica que, 
como dijimos, fue un centro de la cábaTa y la alquimia en la Anti· 
güedad. 

A veces este espacio se instaura explícitamente, mediante alusio­
nes a textos alquímicos o citas --en letra cursiva- intercaladas en 
la escritura que están, presumiblemente, tomadas de dichos textos 
(Cf. lntertextuol,idad). 

Espacio mítico 

Esta espacialización deriva del símil entre el fenómeno nazi y la 
epopeya germánica. Se encuentra tanto en el microrrelato de la fic­
ción como en el de la Historia, porque la épica germánica funcionó 
como uno de los refuerzos ideológicos del nazismo en la segunda 
guerra mundial. 

Este espacio subyace a lo largo de casi toda la novela, pero en al­
gunas partes se concretiza explícitamente. A veces se instaura me­
diante la reiteración de determinadas frases, por ejemplo: "Las ocas 
salvajes vuelan en la noche" (p. 114). 

El espacio mítico se encuentra en el segmento Totenbuch (en los 
fragmentos correspondientes a r 1) y en casi todo el segmento Got­
terdiimmerung (en los fragmentos correspondientes a r2). Aun cuan­
do en el orden segmenta} de la novela Totenbuch es anterior a Got­
terdiimmerung -dado que en términos generales, por lo que se 
refiere al tiempo de los actantes, r2 presenta un pasado de lo que 
será presente en rl- la instauración del espacio mítico en Gotter­
diimmerung es temporalmente (históricamente) anterior a la instau­
ración del mismo en T otenbuch. Así, en Gotterdiimmerung se pre­
senta la muerte de Hitler y en el espacio· ocurre un proceso de mi­
tificación-desmitificación; en tanto que en Totenbuch, el espacio 
mítico se instaura 20 años después de la muerte de Hitler, como una 
posibilidad de que el mito nazi retorne y actúe como una visión del 
presente, ya que en el presente se encuentran elementos propicios a 
este retorno. 

En Gotterdiimmerung, como se dijo, el espacio mítico surge a par­
tir de la muerte del Führer: 

Adolf, Eva . . Berlín rodeado por un muro de llamas. Esta vez Sig-
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frid sólo ganó la espada Balmung, no la capa que torna invisible a 
quien la lleva. Los nibelungos son los muertos. El tesoro es la muer­
te. El funeral, la muerte, el tesoro, la espada, los cuerpos, el muro 
de llamas, los muertos, los muerto11, la mancha de grasa, el Valhala 
sometido por el fuego y el hielo (p. 133). 

Gotterdammerung es el crepúsculo de los dioses. No se describe a 
Hitler en acción, como un dios, sino a la hora de la muerte, con la 
que se inicia la destrucción del mito: sus hombres pierden todo res­
peto al Führer muerto y el cadáver se descompone (Cf. Red actan­
cial). 

En T otenbuch, la apertura del espacio mítico se plantea en rela­
ción a eme y su deseo de que el nazismo renazca: 

Largos años de encierro y angustia porque el Cuarto Reich aún no 
incendia a Europa y las ocas salvajes vuelan en la noche, pero aún 
no son bastantes, carecen del vigor de su bella época (p. 114). 

En el presente, el peligro nazi no se ha conjurado todavía: 

Las ocas salvajes vuelan en la noche. ¿En cuántas noches de cuán­
tas ciudades resuena el coro de quienes aguardan que el profeta des· 
pierte, baje del Valhala y encabece la nueva cruzada? Camisas 
pardas, negros pantalones, la cruz gamada siempre. Cohortes, falan­
ges que sueñan con extender sobre la Tierra el imperio del fuego, 
pugnan por el renacimiento del orden ario, anhelan que los judíos, 
los comunistas, sus aliados y sus dfensores mueran en las cámaras 
y los otros pueblos queden como bestias de carga y de labor al ser· 
vicio del Cuarto Reich invencible. 

Los ejércitos fueron quebrantados. Los nibelungos no, porque los 
nibelungos son los muertos y predican la muerte (p. 115). 

Hay una extensa descripción de las amenazas de retorno de una 
realidad semejante al mito nórdico en el presente. 20 años después 
de la muerte de Hitler, el retorno sería el Cuarto Reich. Sin embar­
go, al final de Totenbuch se insiste en que el espacio mítico no exis­
te más: "¿El Valhala? No. Se acabó. Terminó. 29 o 30 de abril. 
1945" (p. 126). 

Tiempo· (rl) 

Es necesario reiterar que Morirás lejos es una novela mucho más 
"espacializada" que "temporalizada" en tanto que el funcionamien­
to de los juegos de espacio es, como hemos visto, bastante complejo 
en relación al de los juegos temporales. 
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En el tratamiento del tiempo encontramos dos tendencias contra­
rias que se enfrentan y entremezclan: la tendencia a la intempora­
lización y la que implica la sucesión temporal. Ambas tendencias 
están en los dos niveles que hemos distinguido en rl, es decir, están 
tanto en el tiempo de los actantes como en el de la producción lite­
raria. 

Recordemos que el tiempo de los actantes es un presente ubicado 
aproximadamente 20 años después de la segunda guerra mundial, en 
México, Distrito Federal; presente con relación al pasado en que se 
ubica r2. La tendencia a la intemporalización, tratándose de los ac­
tantes, se sustenta en una repetición cotidiana de los mismos actos: 

el mismo hombre de ayer está sentado en la misma banca leyendo 
la misma sección, "El aviso oportuno", del mismo periódico (p. 11). 

¿por qué [el hombre] está allí a horas fijas, hace siempre lo mis­
mo y se retira cuando oscurece? (p. 12). 

La repetición implica casi estatismo y se refuerza con la permanen­
cia --dentro de la mutación- de un espacio básico, el parque. 

En lo que se refiere a la temporalidad del proceso de la produc­
ción literaria, la tendencia a la intemporalización se concreta en la 
constante negación de lo afirmado y la consecuente vuelta a afirmar: 

El pozo no existe, el parque no existe, la ciudad no existe (p. 36) . 

. . . El olor a vinagre flota en el parque. El pozo en forma de torre, 
el chopo abito de inscripciones ... existen (p. 37) 

También se repite constantemente: "La situación inicial se resta­
blece" (pp. 53-54) . 

Otra sugerencia de intemporalización es, paradójicamente, la me­
táfora que establece el reloj de la infancia de eme. Este reloj se ca­
racteriza porque cada veinticuatro horas repite la misma imagen. El 
símbolo del tiempo indica aquí una continua vuelta a empezar: 

aquel reloj de su infancia en la sala hora tras hora renovaba un 
instante perpetuaba la ejecución ritual de María Antonieta las tres 
las seis las doce las figuras cobraban movimiento la reina era toma­
da de los brazos y conducida hasta la guillotina bajaba la cuchilla 
los muñecos volvían a su sitio eme se preguntaba si alguna vez el 
movimiento variaría si la víctima y sus verdugos seguirían cumplien­
do esa inerte representación veinticuatro veces al día ocho mil sete­
cientas sesenta veces por año aunque eme se olvidase de darles cuer­
da (pp. 103-104). 

Como ha dicho Baudrillard: 
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el reloj es el equivalente en el tiempo, del espejo en el espacio. Tal 
y como la relación con la imagen del espejo instituye un cierre 
y una suerte de introyección del espacio, el reloj es paradójicamcn· 
te, símbolo de permanencia y de introyección del tiempo (p. 23). 

La metáfora del reloj es complementaria de la del cuadro de Brue­
gel ("en ella, a semejanza de lo que ocurre en la vida de eme, está 
paralizada una inminencia. Las seiscientas u ochocientas figuras 
pueden permanecer para siempre fijas e inertes en su inmovilidad 
--o pueden echarse a andar en cualquier momento", p. 121) . 

Pero la intemporalidad no es lo dominante en la novela. En cuan­
to al tiempo de los actantes, a Ja duración de los acontecimientos, 
dentro de la deliberada confusión producida por los indicios de es­
tatismo y el juego con"stante de afirmación-negación-reafirmación 
de los hechos, sí existe un hilo conductor, constituido por la secuen­
cia que comprende al hombre sentado en el parque acechando al que 
está tras las persianas, y el final de este último --en los desenlaces 
que implican final- llevado a cabo de varias posibles formas. El 
transcurrir del tiempo va indicándose a medida que se desarrolla la 
acción mencionada. La duración se señala por medio de un presen­
te de enunciación que marca un ahora en relación a un antes (r2). 
El ahora aparece desde el primer fragmento de r 1, segmento Sal,ó­
nica, y ubica el antes inmediato en el día en que el actante eme 
llegó a la casa : 

Probablemente eme no pueda distraerse con la adivinanza. Sin 
embargo no se trata de un juego: es más bien un enigma y le pre· 
ocupa desde que llegó a vivir en el segundo piso de la casa propiedad 
de su hermana (fecha de construcción: 1939 . . . cuarto que debió 
ser de criados aunque allí vive eme que ahora acecha a un hombre 
sentado en una banca, pp. 11-12). 

A partir de ese ahora se inicia el desarrollo de la secuencia como 
una sucesión de escenas instantáneas. Las hipótesis que eme hace 
sobre la identidad de Alguien abren nuevas dimensiones tempo-es­
paciales; se sitúan en un nivel más ficticio que la historia de eme, 
ya que son producto de su imaginación. Para eme, cada hipótesis 
dura sólo un instante: 

el hombre sentado a unos catol"Ce o quince metros del pozo . . . com­
prueba a cada instante sus dotes interpretativas y como si respon­
diera a un director escénico, flexible a sus análisis de personaje a 
través de los actos de una obra con sentido secreto. se muestra suce­
sivamente (pp. 70-71). 

Todos los indicios de la duración de esta escena se refieren a lap­
sos brevísimos: 
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Alguien, por un instante, deja el periódico en la superficie libre 
de la banca, se lleva un cigarro a los labios y se inclina ligeramen­
te para sacar del bolsillo poste1·ior del pantalón una cajita verde. 
Enciende el cigarro, lo deja entre los dedos de su mano izquierda ... 
Aunque el hombre fuma por vez primera ante suii ojos, eme anhela 
que Alguien se levante y vaya a la tienda a comprar cigarros y fós­
foros, instante que eme aprovecharía, como otras veces, para huir 
de la persecución silenciosa y la amenaza nunca declarada (p. 122). 

Como en otros relatos de José Emilio Pacheco, los instantes están 
plenos de significación. 

La acción ocurre la tarde de un miércoles, día de Mercurio u 
Odín (p. 132), poco antes de que oscurezca. Precisamente en el seg­
mento Gotterdiimmerung (El crepúsculo de los dioses), los fragmen­
tos de r 1 empiezan a anticipar el final del día, el crepúsculo que 
se asociará con el final de la acción: 

La torre ha dejado de proyectar su sombra, las alteraciones de 
quietud y agitación en las frondas más altas disminuyen. No hay 
viento, se diría. Sólo un airecillo cargado de polvo y desechos indus­
triales se impregna de olor a vinagre cuando la antepenumbra co­
mienza a cercar el árido parque (pp. 13()..131). 

A la sombra de un chopo, bajo el espeso olor a vinagre que se di­
funde por todas partes. en las horas finales de una tarde que co­
mienza a trtUlucirse en antepenumbra o semitiniebla, un miércoles de 
una semana, un mes, un año imprecisos, hay un hombre que espera 
(p. 134). 

última luz crepuscular y todo se desgarra y todo está en el fuego, 
las imágenes no ajustan las correspondencias se desvanecen . . . (p. 
142). 

Es evidente por estos ejemplos que la temporalidad del presente de 
los actantes en r 1 dura sólo unos minutos. 

De manera paralela a este transcurrir se va sucediendo el tiempo 
-en apariencia intemporal- del proceso de la producción literaria. 
Se señala la relación entre ambos tiempos aclarando que la función 
de la producción literaria es alargar el desenlace -inminente- del 
tiempo de los actantes: 

Fiel a sus monótonas elipsis, a su forma de pasar el tiempo y des­
hacer la tensión de una inminencia, el narrador propone ahora un 
sistema de posibilidades afines con objeto de que tú escojas la que 
creas verdadera: . . . (p. 72). 

Terminaron las hipótesis: comenzarán los desenlaces. Por ahora, in· 
termedio y, nueva digresión: (p. 143). 

Hacia el final se une la duración de la anécdota de los actantes con 
el tiempo de la producción literaria: 
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Aunque han transcurrido sólo algunos minutos entre el instante en 
que eme entreabrió un leve sector de la persiana -es decir, entre el 
comienzo de las hipótesis y la inminencia de los desenlaces- eme ya 
sabe que algo definitivo se gesta (p. 148). 

También el simbólico reloj empieza a presagiar el final -de eme, 
de la novela- rompiendo su ciclo intemporal (ya unida la metáfora 
del reloj a la del cuadro La torre de Babel): 

Pero al sonar la hora las figuras del cuadro -Nemrod y las ocho­
cientas figuras inmóviles-- cobrarán movimiento y, súbditos de una 
ceremonia mecánica y por ello irreversible e inevitable, darán prin­
cipio al sacrificio (p. 136). 

A continuación de todos los indicios del final, están los desenla­
ces; de ellos, el seis (Segmento Apéndice, parte III) es el que me­
jor establece -por la acción, la concordancia de los tiempos verba­
les, la insistencia en el elemento del crepúsculo- una continuidad 
temporal con los fr~gmentos citados en cuanto a la duración del 
tiempo de los actantes en rl: 

El sol no se va. Insiste en permanecer y ya es muy tarde. ¿En qué 
estación del año estamos? La luz color de cobre sostiene en pie un 
parque metálico (figura inmóvil del reloj, planas siluetas en el cua­
dro) .5 Atardecer irreal ... Hay un pacto que eme no alcanza a des­
entrañar entre el sol y el hombre que espera mientras el día muere 
sin ruido y sin sombra ... Nunca tardó tanto la noche. ¿En qué 
estación del año estamos? ¿Y si el sol perdurase en las tinieblas, 
como la luna llena visible algunos días a las cuatro o cinco de la 
tarde? Pero el aire no tiene ya, y ni siquiera transcurrió un minu­
to, la rigidez que eme llamó de cobre. Sólo brillan las hojas tras­
minadas de ácido acético y una mancha de luz se hunde en las pa­
redes del pozo. 

Ahora sobreviene el aire crepuscular ... 
De pronto la oscuridad entra en la casa [eme se corta las venas y, 

desde la ventana, mira que Alguien se va] •.. mientras el viento de 
la noche deshoja, arrastra "El aviso oportuno", y el parque entero 
se desvanece bajo las luces mercuriales que en este instante acaban 
de encenderse (pp. 157-159). 

De esta forma, las luces mercuriales dan fin al crepúsculo, al atar­
decer irreal en el día de mercurio. Termina un cerco que, de acuer­
do con r 1, duró 20 años. El tiempo de los actantes de r 1 ha durado 
unos minutos. El proceso de la producción literaria finaliza también. 
La tendencia a la intemporalidad en la novela queda definitivamente 
destruida. 

5 En esta escena final se fusiona el parque con la metáfora del reloj y la 
del cuadro de Bruegel. 
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Elegí el desenlace seis, además de las razones mencionadas, porque 
está situado al final de la novela; es el que realmente la cierra. Y 
porque el narrador lo privilegia, ya que, después de presentar va­
rias posibilidades de conclusión, dice "O bien sólo existe un desen­
lace posible:" (p. 157), y a continuación presenta el seis. 

Sin embargo, es necesario aclarar que cualquier otro de los desen­
laces que la novela propone hubiera sido coherente. Dado el carácter 
abierto de Morirás lejos, al lector se le proporcionan varias posibles 
formas de finalizar la novela {"el narrador propone ahora un 
sistema de posibilidades afines con objeto de que tú escojas la que 
creas verdadera", p. 72). Los finales están situados en la parte 111 
de la novela: el segmento titulado Desenlace consta de dos posibili­
dades, y el segmento Apéndice de seis, numerados del uno al seis. 

En los desenlaces ocurren los mismos juegos de realización-des· 
realización del espacio y los actantes que han funcionado en toda 
la novela. Pero el sentido último de proponer ocho finales es que, 
a fin de cuentas, no importa cuál prevalezca; lo que importa es el 
gran crimen, implica el narrador (p. 156) y toda la ficción "fue 
un pobre intento de contribuir a que el gran crimen nunca se repita" 
(p. 157). 

Mú:rorrelato 2: "de la Historia" (Pqrte Il) 

Este microrrelato se encuentra en la parte 11 de la novela (se 
explicó en la descripción preliminar la alternancia de r 1 y r2 en 
esta parte) que consta de cuatro segmentos: Diáspora Grossaktion, 
T otenbuch yGouerdammerung. 

r2 se caracteriza por insertar tangiblemente la Historia en el texto 
de la novela. De ahí el hecho de intercalar las fuentes directas de 
información, la voluntad de precisión en los datos y, en general, la 
coincidencia de los acontecimientos novelísticos con los históricos 
que se hace evidente en el análisis intertextual. Este microrrelato 
ofrece, de acuerdo a una secuencia temporal progresiva, lineal en 
última instancia, la visión de algunos momentos históricos de la 
persecución del pueblo judío, desde el siglo VI a. c. hasta la segunda 
guerra mundial. 

El momento más lejano se ubica en el año 587 a. c., cuando Je­
rusalén fue cercada y destruida por los pobladores de Babilonia. Este 
plano temporal no tiene un apartado específico en la novela; ni si­
quiera se describe. Sólo se alude ocasionalmente a él, por ejemplo: 
"El Templo [en el siglo I d. c.] quedó arrasado el mismo día en que 
siglos atrás fue destruido por los babilonios" (p. 38). Sin embargo, 
este plano es importante porque ubica el principio de un proceso 
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que se extiende a lo largo de muchos siglos posteriormente: la lucha 
contra el pueblo judío; el despojo de su territorio, de su espacio 
vital; las persecuciones, las expulsiones, el "morir lejos". 

a) Diáspora 

En este segmento, la guerra entre judíos y romanos, en el año 
70 d. c., es relatada por un judío sobreviviente de la misma. La 
sublevación de los judíos frente al Imperio romano culmina con la 
destrucción de Jerusalén y la dispersión -diáspora- de sus habi­
tantes. 

Espacio 

El hecho determinante en la guerra mencionada era la poses1on 
de Jerusalén. Esta ciudad, como espacio, tiene un gran significado 
en la novela; es el territorio propio de los judíos, cuya posesión 
es constantemente amenazada a lo largo de la historia. En este seg­
mento los principales juegos de espacio están en relación a la forma 
en que los romanos van avanzando sobre el espacio de la ciudad, 
en tanto que los judíos se repliegan, viéndose reducidos a un sitio 
cada vez menor. 

Para tomar la ciudad, los romanos establecen un cerco ("Tito 
dispuso siete líneas de cerco", p. 20), en el interior del cual están 
los dominados y en el exterior los dominadores. Esa será una diná­
mica espacial constante en la novela. 

La ciudad de Jesusalén se encuentra rodeada de tres murallas 
protectoras y se presenta una pormenorizada descripción del avance 
romano sobre ellas: 

Cinco días más tarde Tito se apoderó de la segunda muralla ... 
Los judíos, en vez de rendirse, avanzaron por calles oblicuas hasta 
cercar a los romanos y expulsarlos de la ciudad. Pensaron que los 
invasores no se atreverían a entrar de nuevo en Jerusalén: resistir 
sin abandonar las murallas iba a darles el triunfo sobre el imperio 
(p. 23). 

En principio las murallas tienen una función defensiva, pero en 
determinados momentos de avance de los judíos, se invierte pasajera· 
mente la relación cercadores-cercados y la muralla asume una fun. 
ción distinta: de proteger a los sitiados pasa a encerrarlos (p. 29). 

Cuando los romanos pueden atravesar las murallas, los judíos se 
dedican a proteger otro espacio significativo, el Templo. La posesión 
del Templo definirá el triunfo: 
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La espada brilló donde no cabían lanzas ni venablos. Era imposi· 
ble retroceder o proseguir: tan reducido quedó el espacio del com· 
bate . . . Los rebeldes salvaron el Templo pero la torre Antonia 
quedó en poder de los romanos (p. 35). 

Dado el valor y la resistencia heroica del pueblo judío, sólo m­
cendiando el templo es posible vencerlo. Los sitiadores lo hacen así 
(p. 38). 

Cuando su espacio vital hubo sido dominado por completo los 
judíos tuvieron que refugiarse bajo la tierra: 

El día siete del mes de Elul derribaron las últimas murallas y 
pusieron las insignias romanas en las torres. Los hombres de Juan 
y de Simón se refugiaron en los albañales (p. 42). 

En cloacas y subterráneos descubrieron los cuerpos de dos mil que 
pactaron darse muerte unos a otros o se suicidaron o se consu­
mieron por hambre (p. 43). 

Los invasores llevan a cabo una destrucción total de la ciudad, 
conscientes de que poseer un espacio unifica y fortalece a los judíos: 

mientras existiera un sitio de reunión para todos ellos los judíos 
continuarían fraguando sublevaciones contra el imperio (p. 37). 

Los mecanismos espaciales que encontramos en Diáspora serán 
constantes en Morirás lejos y permitirán establecer paralelismos en­
tre los momentos históricos. El mecanismo principal es el del cerco, 
que implica una dinámica de dominador-dominado, perseguidor­
perseguido en una lucha por el espacio. En este caso, como en todo 
el microrrelato de la Historia, los perseguidos son los judíos; la 
dinámica se invierte en rl. También se subrayan algunos elementos 
espaciales significativos: las montañas y dentro de éstas, las mura­
llas que circundan la ciudad (imagen de cajas chinas). Asimismo 
serán constantes en la novela los espacios subterráneos como reducto 
de los perseguidos y las torres. En Diáspora se mencionan torres 
para atacar ("de asalto, p. 28) y para defenderse {Torre Hípicos, 
de las Mujeres, Fasael, p. 20; Torre Antonia, p. 22; etc.). 

Cuando los romanos toman la ciudad y la destruyen dejan en 
pie, simbólicamente, torres y fragmentos de murallas: 

Tito dispuso que únicamente dejaran sin demoler dos de las más 
altas torres y el lienzo amurallado de occidente para que acam­
pase una guarnición y viera la posteridad qué fortificaciones sorne· 
tió el poder de Roma. Derribaron y allanaron la ciudad. Esparcieron 
sal y de Jerusalén no quedó piedra sobre piedra (pp. 43-44). 
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Tiempo 

En este segmento el tiempo verbal prevaleciente es el indefinido 
o aoristo, considerado tiempo histórico por excelencia. El uso del 
indefinido se complementa con indicadores que van marcando el 
transcurrir del tiempo: 

A los quince días de iniciado el sitio los arietes demolieron la pri­
mera muralla (p. 22). 

Se señala así la duración del sitio de Jerusalén, que abarca apro­
ximadamente tres meses: Tamuz (p. 28), Ah (p. 37) y Elul (p. 42): 

El día siete del mes de Elul derribaron las últimas murallas 
... Hacia el crepúsculo terminó la matanza; Jerusalén ardió toda 
la noche (id.). 

Después de tomada y destruida Jerusalén, se menciona que una 
parte de la población mantuvo la resistencia durante tres años más 
(p. 44). 

La única interrupción a la linealidad temporal es un retroceso 
que introduce un plano del pasado, aproximadamente tres años y 
medio antes del sitio, para reseñar los augurios religiosos de la 
destrucción de la ciudad: 

Años antes de que la guerra comenzara aparecieron las señales 
del fin. Brotaron en el firmamento una estrella en forma de espada 
y un cometa que se mantuvo un año sobre Jerusalén. Una noche, 
mientras el pueblo celebraba la fiesta de los Acimos, una luz des· 
lumbrante brilló media hora cerca del Altar. . . El vigésimo primer 
día del mes de lyar, antes del crepúsculo, flotaron en las nubes 
formas que semejaban carros y soldados ... (p. 39). 

Desde los primeros presagios hasta el día del sitio, hay un enlace, 
el actante Jesús: 

Así, clamando con mayor fuerza durante las celebraciones, Jesús, 
hijo de Anán, reiteró su profecía por espacio de tres años y cinco 
meses; obstinado, sin enmudecer, hasta que, ya sitiada Jerusalén, 
subió a las murallas y corrió por los adarves gritando ... (p. 40). 

Después de este intermedio, se continúa con la descripción de la 
derrota de los judíos. 

En conclusión, la temporalidad dominante en Diáa.pora es la pro­
gresión lineal. 

b) Grossalction 

Grossaktion significa "la gran acción"; es el nombre dado por 
los nazis a la operación de terminar con el gueto de Varsovia y 
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enviar a sus habitantes al campo de concentración de Treblinka. 
Este segmento proporciona una visión estereocópica de los aconteci­
mientos insertando cinco testimonios, repartidos en una numeración 
del 1 al 7: l. Testimonio de Ludwig Hirshfeld; 2. Anotación en el 
diario de Hans Frank, gobernador general; 3. Informe de un so­
breviviente; 4. Orden de Heinrich Himmler, Reichsführer de las SS; 
5. Continúa el informe de un sobreviviente; 6. Relato de un testigo 
presencial; 7. Continúa la narración del testigo. 

Después de los testimonios, con el número 8, está el Epílogo, que 
finaliza con un informe de Jürgen Stroop a Himmler sobre el éxito 
de la operación. 

Espacio 

A través de los testimonios mencionados se conforma una v1s10n 
del espacio de los actantes. El gueto de Varsovia es el espacio cerrado 
a que han sido reducidos los judíos, cercado por alambradas: 

El gueto de Varsovia se ha instituido para acabar con los judíos 
como se exterminó a los perros de Constantinopla: encerrarlos hasta 
que se devoren unos a otros o mueran de hambre, piojos y sucie­
dad ... Separados de Varsovia por muros y alambradas ... (p. 46). 

Tanto el espacio exterior como el interior del gueto están total­
mente dominados por los alemanes nazis. Sin embargo, a pesar de · 
que el interior del gueto es un espacio oprimido por la dominación 
extranjera, así como por el hambre y las enfermedades, los judíos 
desarrollan una resistencia heroica por conservarlo. A semejanza de 
los romanos en el segmento anterior, los dominadores comprenden 
que la posesión de un espacio está ligada a la s.!lpervivencia de los 
judíos y contribuye a su combatividad: 

[Orden de Heinrich Himmler] Por razones de seguridad ordeno 
destruir el gueto de Varsovia en cuanto sus pobladores se hallen 
concentrados en Treblinka. Demoler el gueto e instalar el campo 
son medidas indispensables para la pacificación de Varsovia. Este 
foco de criminalidad no podrá extinguirse mientras subsista el 
gueto . . . Por lo que se refiere a la ciudad de Varsovia -conglo­
merado de más de un millón de habitantes y foco de continuas 
disgregaciones y revueltas-- es preciso asignarle un espacio mucho 
más reducido (p. 52). 

La destrucción del gueto se realiza mediante el cerco: "El lunes 
19 de abril de 1943 Jürgen Stroop ordenó rodear el gueto de Var­
sovia" (pp. 54-55). A pesar de que los sitiados se encontraban 
débiles, enfermos y desarmados casi, fue tal el valor que desplegaron 
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que -como en la época del imperio romano- sólo pudieron vencer­
los el incendio y el bombardeo: 

Stroop comprendió que la resistencia estaba preparada contra todo 
excepto contra el fuego -e hizo que ardiera cada pared del gueto 
(p. 62). 

Y al igual que lo habían hecho veinte siglos antes al ser derrotados 
por los romanos, ahora los judíos, al ver invadido su espacio vital 
y perderlo, se refugian en las profundidades terrestres: 

El mismo 16 de febrero de 1943 en que se expidió la orden se· 
creta de Himmler comenzamos a cavar un gueto debajo del gueto: 
una red subterránea de fortificaciones, arsenales, refugios, comuni· 
cados entre sí mediante el Kánal: el laberinto de las cloacas (p. 
53). 

Si en la época del imperio romano la toma de Jerusalén culmina 
con el incendio del templo, "La Grossaktion terminó el 16 de mayo 
de 1943 con latvoladura de la Gran Sinagoga de Varsovia" (p. 69). 
Como los romanos, los nazis realizan una destrucción total del espa· 
cio para señalar su dominación: 

Tiempo 

· Las piedras calcinadas humeaban, el agua de las cloacas hervía, 
cuando llegaron contingentes de Auschwitz para que hasta los escom­
bros fueran arrasados y del gueto de Varsovia no perdurasen sino 
púas, ceniza, polvo, huesos, astillas (p. 69) . 

' 
En cada uno de los documentos insertos existe una temporalidad. 

En el Testimonio de Ludwig Hirshfeld predomina el presente habi­
tual para dar un panorama de la vida en el gueto : 

En las aceras - los desperdicios forman montañas. Es difícil avan· 
zar por calles repletas de gente. Todos van vestidos de andrajos. 
Algunos no tienen ni siquiera camisa. A diario llegan refugiados 
(p. 46). 

La brevísima Anotación en el di,ario de Hans Frank ... se sitúa 
en un implícito presente de enunciación, en relación al cual se refiere 
a hechos recientes en el pasado y previsiones futuras: 

Esta guerra no terminará sin que los hayamos exterminado a todos 
(p. 49). 

En la Orden de Heinrich Himmler ... prevalece el presente impe· 
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rativo: "Por razones de seguridad ordeno demoler el gueto de Var­
sovia" (p. 52). 

En el Informe de un sobrevivrent,e, en el Relato de un testigo pre­
sencial, y en el epílogo predomina el indefinido, el tiempo de la 
Historia y, de manera complementaria, el imperfecto : 

Y pese a todo la resistencia continuó. Loi; nazis peleaban contra 
fantasmas errantes entre escombros, dispuestos a morir ... (p. 68). 

Solamente en estos tres textos citados se precisan fechas que in­
dican la duración de la Grossaktion; en primer lugar sus anteceden­
tes: 

A fines de julio de 1942 el Concejo judío recibió la orden de selec­
cionar a seis mil niños, mujeres, enfermos y ancianos para los "bata­
llones de trabajo". Dos días más tarde -el nueve del mes de Av. 
aniversario de la destrucción del Templo por,las legiones romanas­
salieron hacia Treblinka los deportados (pp. 50-51). 

Se menciona que el 16 de febrero de 1943 se expidió la orden 
secreta de Himmler para destruir el gueto (p. 53); el 19 de abril 
del mismo año (p. 54) , Stroop ordenó rodearlo y finalmente "La 
Grossaktion terminó el 16 de mayo de 1943" (p. 69). 

En síntesis, la acción duró alrededor de un año. Aun a través de 
la presentación poliédrica, pol'idimensional de los acontecimientos, es 
fácil seguir en su desarrollo una linealidad temporal. 

c) T otenbuch 

Se ha señalado varias veces el carácter nuclear del segmento 
T otenbuch, a partir del cual empiezan a fusionarse el microrrelato 
"de la Historia" y el "de la Ficción". Este cruce se hace explícito 
al final del tercer fragmento correspondiente a r2 (subtitulado To­
tenbuch) y al principio del fragmento correspondiente a rl (subtitu­
lado Salónica) que se encuentra a continuación: 

Totenbuch 

[en el pasado de eme] imposible llamar cirujano al matarife que 
realizaba histerectomías en cinco minutos y con las torturas que él 
imaginaba castigos encubría su debilidad y creía herir en cuerpos 
sin culpa a todos aquellos que le causaron daño en su vida anterior. 

basta una leve actitud de firmeza o persistencia para que tanta 
ferocidad se desmorone observen cómo tiemblan ligeramente las 
varillas de la persiana y al estremecimiento de su mano izquierda 
se suma la actividad febril de los dedos índice y anular (también) 



MORIRÁS LEJOS 207 

Salónica 

de la mano derecha dedos y uñas que trazan incisiones en el yeso de 
la pared 

... cada· rasgo en la pared, cada incisión o círculo en el yeso tiene 
un sentido y cobrará un significado. Parecería que con jaulas o 
rejas muy estilizadas eme intenta dibujar el navío legendario en que 
la Mulata de Córdoba huyó de la Inquisición. Pero la magia termi­
nó en 1945. Ningún exorcismo podrá librar a eme de lo que ocurre. 
No obstante las rayas poseen alguna simetría (pp. 82-83). 

Como puede verse, en Torenbuck a un párrafo sobre el pasado 
de eme, sigue uno sobre su presente y este último es parte del que 
inicia Salónica. Desde este cruce, en toda la parte II se desdibujan 
los límites entre r 1 y r2, si bien siempre se conserva la separación 
formal y la alternancia. El último ejemplo tiene un contenido sim­
bólico, cada incisión, cada señal en la novela "tiene un sentido y 
cobrará un significado". 

Como se dijo en la descripción preliminar, en Tot,enbuck se abre 
una serie numerada en alemán (del uno al doce) con hipótesis 
sobre la identidad del actante eme. Dentro del número 1 (Eins), se 
abre otra serie, numerada en Latín (del uno al diez) sobre las carac­
terísticas posibles de un experimento de eme: congelar a los hombres 
para descongelarlos después. La numeración en Latín obedece a que 
eme redactó en esa lengua un informe sobre sus experimentos y 
teorías (p. 79). 

Se presentan en este segmento muchas escenas ocurridas ya du­
rante el transcurso de la segunda guerra, ya en las etapas inmedia­
tamente anteriores o posteriores sobre las torturas al pueblo judío 
y los experimentos de eme; sobre la vida en los campos de concen­
tración y la muerte en las cámaras de gas; sobre un juicio a eme, 
por sus crímenes, etc. Estas escenas, aparentemente desvinculadas 
entre sí, se relacionan a través del eje constituido por las hipótesis 
sobre quién es eme y del eje representado por el elemento muerte; 
de ahí el título del segmento: Totenbuck, el libro de los muertos. 
También se llamaba "libro de los muertos" al que, en los campos 
de concentración, se utilizaba para apuntar las cantidades de hom­
bres que, de maneras diversas, morían. 

Espacio 

La transmutación del espacio escritura! de Totenbuck en alquí­
mico, poético, dramático y mítico se ha adelantado ya, al tratar 
de estos tipos de espacialización en r l. 
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En este segmento se insiste en el planteamiento nazi de que la 
lucha contra el pueblo judío era una lucha por el espacio vital: 

[en 1941 Hitler ordena acabar con el problema judío] confinamien­
to y expatriación no bastaban para limpiar el "espacio vital" recJa­
mado por Alemania: era preciso exterminar a todos los jüdischen 
untermenschentum (p. 84). 

El ideal nazi era la dominación total del espacio: "sueño de un 
nuevo mundo enteramente dominado por ellos" (p. 77). 

En Totenbuch pueden citarse muchos ejemplos de escenas que 
ocurren en sitios cerrados. Los "refrigeradores" donde eme conge­
laría a sus víctimas (pp. 73-76); el "universo concentracionario": los 
campos de trabajo que luego se convertirían en campos de extermi­
nio (pp. 83-85) ; dentro de estos campos las barracas (pp. 95-9~), 
y por supuesto, las cámaras de gas (pp. 89-94); los vagones donde 
se transportaba a los detenidos (pp. 86-88), etc. En todos se nota 
el procedimiento de quitar a los presos cada vez más espacio y, repe­
timos, el encierro, se asocia a la muerte: 

la algarabía no es un inconveniente menor dentro del vagón para 
transporte de ganado, parte de un convoy interminable que atra­
viesa la Europa central; pero es más atroz el calor o la sed o la 
dificultad de respirar o la pululación de insectos en los cuerpos; 
llega un momento en que es preciso orinar y cagar en el suelo y a 
la vista de todos; en seguida comienza la disputa por una franja 
de espacio una rendija que permita aspirar el aire libre •.. 

viajar seis días en un féretro irrespirable... (p. 87). 

Siguiendo las posibilidades de identidad de eme, en T otenbuch 
se mencionan los campos de concentración de Auschwitz-Birkenau, 
Belzec, Chelmr.io, Majdanek, Sobibór, Treblinka (p. 83), Salónica 
(p. 113). También se alude a varios lugares de Europa: Polonia, 
URSS (p. 84), Grecia (p. 113), Rotterdam, París, Bucarest, Praga 
Viena (pp. 116-117), Leipzig (p. 121), Ginebra, Lausana (p. 125). 
De manera indirecta se menciona a México; en la confortable oficina 
de eme, en un campo de concentración, se encuentra una calavera 
de azúcar (p. 100). 

Tiempo 

En T otenbuch se observa un tiempo presente de enunciac10n en 
el que coinciden el presente de los actantes (especialmente eme) y 
el de la producción literaria. Es decir, todo el juego temporal carac­
terístico de r 1 se ha trasladado al segmento. En este presente las 
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voces de narradores y lectores discuten sobre la personalidad de 
eme. En relación con el presente hay un pasado (con uso predomi· 
nante del indefinido), o más bien, varios pasados constituidos por 
las hipótesis sobre eme y sus actividades antes, en, y después de la 
guerra. 

También se utiliza en ocasiones un presente de costumbre, que 
es también presente histórico, para dar un panorama de la vida en 
el "universo concentracionario", cuyos horrores fueron tales que im· 
pedían percibir el paso del tiempo: "No existe el tiempo en esa no­
che constante sin edad ni memoria ni porvenir" (p. 97). 

Se dijo ya que este segmento abarca un lapso no precisado con 
exactitud dada la multiplicidad de temporalidades menores que co­
rresponden a las diversas escenas, pero se habla de un antes, un en 
y un después de la segunda guerra mundial. Se citan algunas fechas: 
el verano de 1941, cuando Himmler informó que era el momento de 
la "solución final" al problema judío (p. 84) . Se afirma que en 
febrero de 1943 eme deportaba judíos en Salónica (p. 112). Acep· 
tando que eme fuera el destructor del gueto de Varsovia, se dice 
que el "primero de septiembre de 1939 fue el primer oficial de alta 
graduación que cruzó la frontera polaca" y en el verano de 1940 
estaba en Atenas o tal vez en Salónica (p. 124). También se habla 
de haber encontrado el cadáver de eme en el lago Leman el sábado 
13 de septiembre de 1947 (p. 125). 

Pero la fecha más significativa, que no depende de quién fuera 
eme, es el año de 1945, cuando un telegrama de Himmler revela la 
inminente derrota y se suicida Adolfo Hitler. 

Si la última fecha mencionada en el segmento anterior ( Grossak­
tion) era 1943, Totenbuch, al citar ya el final de la guerra, establece 
una progresión histórica con respecto a Grossaktion; si bien no se 
trata de una linealidad simple sino complicada con todos los meca· 
nismos temporales analizados. 

En T otenbuch se inicia de manera explícita la temporalidad mítica 
que continuará en Gotterdiimmerung, como se afirmó al analizar en 
r 1 el espacio mítico 

d) Gotterdiimmerung 

Gotterdammerung significa el ocaso o crepúsculo de los dioses. 
El crepúsculo es el momento de transición entre el día y la noche, 
el momento previo al final del día. En la novela, además de la 
referencia a 1a mitología germana, el crepúsculo de los dioses es el 
fin del nazismo, en la segunda guerra mundial. En la ordenación 
de los segmentos, Gotterdiimmerung es el previo a los desenlaces, el 
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precursor del final de la novela. En los fragmentos que se refieren 
al microrrelato de la ficción (rl), se empieza a hablar del crepúscu­
lo del día en que Alguien cerca a eme; se habla de antepenumbra 
o semitiniebla . . . (p. 134). Debido a este carácter de anticipar el 
final, en Gotterdiimmerung se sintetizan y fusionan varias dimen­
siones espaciales, así como se alternan y unen varios planos tem­
porales. 

Espocio 

En este segmento, el espacio de la ficción, del proceso de la 
producción literaria, el sitio donde se cruzan las voces de narra­
dor (es) y lector (es) -cf. Red actancial- se ha instalado, aun en 
los fragmentos correspondientes al microrrelato de la Historia. Los 
acontecimientos son discutidos o comentados por los lectores. Dentro 
de este marco es que ocurren todos los demás juegos espaciales. 
Uno de los principales juegos espaciales aquí es el de la dimensión 
mítica, derivada de la comparación del nazismo con el poema de los 
nibelungos y de Hitler con un héroe o casi dios. Sin embargo, puesto 
que se ha adelantado ya cómo funciona el mecanismo de mitifica­
ción-desmitificación entre éste y el anterior segmento -Totenbuch­
considero innecesario repetirlo ( cf. espacio mítico, r 1) . 

Otra importante dimensión espacial es la dramática, que también 
ha sido ya en parte analizada ( cf. espacio dramático, r 1) . Se ha 
dicho ya que la presencia del espacio dramático en Morirás lejos 
implica una metáfora de la obra literaria como lugar de transforma­
ción. En Gotterdiimmerung la novela misma funciona, en cierto sen­
tido, como teatro: si en este segmento --como en todos los de la 
parte 11, r2- se ha conservado la alternancia de un fragmento 
correspondiente al microrrelato histórico (subtitulado, en este caso, 
Gotterdiimmerung) con un fragmento correspondiente al microrre· 
lato de la ficción (subtitulado siempre Salónica) , hacia el final del 
segmento hay una modificación. Ahora se presenta la siguiente 
alternancia: Salónica, Pantomima (p. 143); Zwischenakt [entreacto] 
(p. 145); Salónica (p. 147), final del segmento. 

En Zwischenakt se plantea un símil del hit1erismo con una obra 
teatral, específicamente una ópera, que termina con la muerte del 
Führer (este símil se conjunta con el del mito): 

pobre Adolf traicionado por todos abandonado por todos el funeral 
vikingo los cuerpos como antorchas entre las llamas del gran finale 
el gran incendio de Berlín cae el telón en la ópera el público aplaude 
de pie el gran finale el gran incendio de Berlín dispersión de la 
tribu leyendas nórdicas consejas y consignas iniciáticas sobre la 
inmortalidad del sumo sacerdote muerto en cenizas como es innega-
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ble ambición inmediata de los mbelungos por restaurar el fuego 
(p. 145). 

Unida a estas dimensiones espaciales se encuentra la estrictamente 
histórica. Se cita el lugar del nacimiento de Hitler: "Branau-am-Inn 
frente a Baviera" (p. 128); en una síntesis de la trayectoria de eme 
se mencionan los siguientes lugares: Varsovia, París, Roma, Austria, 
Londres, Guernica, Unión Soviética, Salónica (p. 133). En relación 
con el fin de la guerra se citan: Berlín, el Oder, Baviera, el río 
Elba, Hamburgo, el alto Danubio, el Cáucaso, Stalingrado, el Don, 
Libia, Túnez (p. 135) . 

Ti-empo 

En este segmento funciona la misma temporalidad que en Toten­
buch: el presente -a la vez de los actantes y de la producciónlite­
raria. Es el tiempo dominante con respecto al cual se introducen 
planos del pasado. El plano más próximo es el que se refiere al 
final de la guerra (20 años atrás). La diferencia en relación a 
Totenbuch es que en Gotterdiimmerung no importa el avance crono­
lógico sino la profundización (la multidimensionalidad) del nazismo 
a propósito de esta etapa final de la guerra. Este final es también 
el de la ópera y el del poema épico ("¿El V alhala? No. Se acabó. 
Terminó. 29 o 30 de abril. 1945", p. 126). La conclusión de la 
guerra se sitúa en 1945, si bien se afirma que estaba perdida para 
Hitler desde 1943 (p. 135) . Se hace una reseña de las actividades 
de eme entre 1940 y 1943 (p. 133). 

Un plano anterior, que aparece por única vez en este segmento, 
es la escena del engendramiento y nacimiento de Hitler, "entre el 
martes 24 de julio y el domingo 5 de agosto de 1888" (p. 128) el 
primero y "el sábado 20 de abril de 1889" (id.) el segundo. 

3) Conclusión 

En el nivel espacial, subsiste en Morirás lejos un predominio de 
los espacios cerrados, asfixiantes; espacios complicados con la ima­
gen laberíntica de cajas chinas, tan frecuente en José Emilio Pacheco. 

El parque es metáfora de la sociedad en tanto espacio donde se 
realiza la dinámica del cerco; dinámica en la que la inversión de 
los papeles de perseguidor-perseguido implica la responsabilidad his­
tórica de la que todos son participantes. Sin embargo, en la escena 
final, uno de los actantes sale del parque;. sugerencia esperanzada 
de que existe una posible saiida de ese espacio opresivo; de esa 
relación perseguidor-perseguido que es una de las traducciones de 
la oposición dominador-dominado. 
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Temporalmente, la técnica del montaje paralelo que estructura 
la novela, permite no solamente la simultaneidad de espacios y tiem­
pos distintos, sino la instauración dominante del presente.6 Se logra 
una intención -del narrador, sea quien fuere-- explícita en la no­
vela: usar dos historias del pasado para revelar una problemática 
del presente. Esta problemática es la de la dominación, extensiva a 
todo el sistema capitalista, del cual el nazismo es sólo una fase. Par­
ticularizando, en lo referente a México, la insistencia en la imagen 
de una ciudad deteriorada, sugiere un sistema social asimismo en 
descomposición. 

Se explico repetidas veces la relación entre el microrrelato "de la 
ficción" (rl) y el "de la Historia" (r2). Sé dijo que el microrrelato 
"de la ficción" convertía a Morirás lejos en una novela abierta a 
la participación del lector. Sin embargo, es preciso aclarar que 
la "apertura" de la novela es limitada. Esto es evidente, por ejemplo, 
en el caso de los desenlaces: cualquira que sea la alternativa eleg.ida 
no hay ninguna posibilidad de que eme escape a la persecución; es 
decir, los marcos de elección del lector están determinados por una 
posición ideológica. 

En conclusión, el microrrelato "de la ficción" se subordina al "de 
la Historia"; dicho de otra forma: todos los recursos de la ficción 
son una forma de develar la Historia. 

Red actancial 

1) Descripción general de los narradores 

Morirás lejos, como se explicó en tiempo-espacio, está compuesta 
por dos microrrelatos en los cuales se dinamizan los términos de la 
oposición "ficción"/"realidad". A cada uno de ellos, rl "de la fic­
ción" y r2 "de la historia", le corresponde un juego de narradores 
que podemos esquematizar así: 

rl "de la ficción": es relatado por un narrador en tercera persona 
(N 1) que totaliza la narración y crea las siguientes instancias: 

• Narrador-omnividente 

6 El cine "ha creado una nueva clase de relato cuya particularidad más 
notable consiste en que su sintaxis, por la fuerza de las cosas, no utiliza 
más que un modo y un tiempo: el presente de indicativo. La imagen está, 
efectivamente., presente y únicamente presente. Atrae necesariamente al 
presente el pasado y el futuro, en el que no existen imágenes en futuro ni 
imágenes en pasado" (Bloch-Michel 1967, 106). ' 
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e Narrador-lector 
e Narrador-actante 

r2 "de la historia": es relatado por varios narradores testimoniales: 

e Flavio Josefo (en primera persona) 
e Otros narradores testimoniales (en primera y tercera persona): 

l. Testimonio de Ludwig Hirshfeld. 
2. Anotaciones en el diario de Hans Frank, gobernador ge-

neral. 
3. Informe de un sobreviviente. 
4. Orden de Heinrich Himmler, Reichsführer de las SS. 
5. Relato de un testigo presencial. 

e NI asume la narración como historiador (a partir de Toten­
buch). 

2) Microrrelato 1: "de la ficción" (Partes I, JI y !JI) 

La relación de rl está a cargo de Nl. Este es un narrador totali­
zador y centrípeto; en él convergen y se funden las dos líneas narra­
tivas (rl y r2) de la novela. De esta manera su funcionamiento 
se ajusta al del narrador omnisciente detallado por Robbe Grillet: 
"omnipresente, que se sitúa en todas partes a la vez, que ve al mis­
mo tiempo el anverso y reverso de las cosas, que sigue a la vez los 
movimientos del rostro y los de la conciencia, que conoce a un tiem­
po el presente, el pasado y e1 futuro de toda aventura" (Robbe Gri­
llet 1963, 155). Efectivamente, la relación de Nl está marcada por 
los citados atributos. Él conoce, experimenta, modela, domina la 
enunciación. Es, a un mismo tiempo, contemplador, investigador, re­
lator de hechos y actantes (eme y el hombre sentado en el parque). 
A los últimos los conoce tanto en su mundo exterior como en sus 
pensamientos y emociones; de allí que proporcione una información 
con carácter de diagnóstico o radiografía: 

eme 

hombre 
sentado 
en el 
parque 

Ningún exorcismo podrá librar a eme de lo que ocurre. No obs­
tante, las rayas poseen alguna simetría: 

simetría de la ansiedad, sangre que recorre el cuerpo buscando 
la herida en que rompiendo su prisión ha de verterse. En eme ya 
no existen la confianza ni el júbilo. Sólo hay tristeza .• abatimiento, 
miedo - miedo de que hoy y siempre todo acabará mal para él y 
para los suyos (p. 83). 

l En el hombre, antes sereno, aparecen ahora tics, movimientos 
de lamentación o nrotección inconsciente. Un día, al abrir los ojos, 
ya no era joven. Y allí está: condenado a pasar frente a eme todos 
los días de todos los años que le faltan de vida (p. 14). 
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N 1 asume la perspectiva de la tercera persona; pero ésta oscila 
entre el narrador que refiere los hechos desde el exterior ("con los 
dedos anular e índice entreabre la persiana metálica'', p. 11} y un 
deslizamiento hacia la primera persona plural (nosotros) que lo 
sitúa en el interior del relato, como partícipe de los acontecimientos 
("Si aun en su delirio perduran la lucidez, el espíritu inquisidor, la 
capacidad deductiva . . . que caracterizaron, para desgracia nuestra, 
al eme que todos conocimos ... ", p. 12). Estos dos modos de narrar, 
en los cuales insistiremos más adelante, son particularizadores del 
funcionamiento de Nl. La exterioridad de la tercera persona desde 
la cual opera es aparente, pues la transgrede con sus continuas intru­
siones en la relación de los acontecimientos.7 No sólo organiza el 
material; sino que, desde dentro de los hechos, imagina, conjetura, 
deduce y rechaza a través de las instancias que crea y sobre las 
cuales descansa la pluriperspectiva de su narración. La dinámica 
narrativa gravita sobre la pregunta ¿quién narra de quién? y ¿a 
quién?, formuladas en el texto a propósito del cuadro de la Torre 
de Babel de Bruegel: 

Aún no hemos mencionado cierto problema: ¿desde los ojos de 
quién mira el pintor el paisaje del cuadro? ¿Con qué derecho se 
atreve a pintar algo que jamás observó? o dicho en otros términos, 
trasladado a otro campo: ¿quién contempla La torre de Babel? 
¿Quién nos cuenta la historia del acoso de eme? (p. 121). 

Las preguntas planteadas ·siguen un desarrollo paralelo al de la 
búsqueda de identidad que singulariza el funcionamiento actan­
cial. La semejanza funcional responde al mismo principio de dupli­
cación interior, estudiado en tiempo-espacio, como estructurante 
de la novela. En el nivel que nos ocupa, este principio se concretiza 
en el recurso de narrador dentro de narrador, y opera con una di­
námica de afirmación y negación de la identidad de quien narra.8 

7 Las intrusiones de Nl son marcadas -gráficamente- por sus notas 
a pie de página, citas, paréntesis de diversas clases y continuas acotaciones. 

s La dinámica de afirmación-negación (hacer y deshacer continuo) que 
caracteriza a Morirás lejos, la entronca -directamente- con la modalidad 
productora de "la nueva novela" detallada por Robbe-Grillet: "parece nacer 
de un diminuto fragmento sin importancia -lo más parecido a un punto­
ª partir del cual va inventando unas líneas, unos planos, una arquitectura; y 
se tiene tanto más la impresión cuanto que de pronto se contradice, se repite, 
se reanuda, se bifurca, etc. Sin embargo, empieza a vislumbrarse algo, y cree 
uno que ese algo va a precisarse. Pero las líneas del dibujo se acumulan, se 
sobrecargan, se niegan, se desplazan, hasta tal punto que se pone en duda 
la imagen a medida que va construyéndose" (Robbe-Grillet 1963, 165-166). 

9 Omnividente e~tá empleado en el texto con el mismo sentido de omnis­
ciente. Su caracterización corresponde a la del narrador-Dios: todo lo sabe 
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A esto, precisamente, obedecen las instancias narradoras creadas por 
NI. El juego de narradores produce el efecto "de diferentes voces 
que el narrador modula a través de la suya como en un sutil juego 
de espejos" (Tacca 1973, 32). 

La primera instancia creada por NI corresponde al narrador omni­
vidente. 9 ¿Cómo funciona? Se trata de wi narrador que posee 
facultades creadoras similares a las de NI, pero en ningún momento 
asume la relación. Es un narrador silencioso; se sabe de su presen· 
cia por medio de la voz de NI. Él lo caracteriza, de manera frag·­
mentada, como puede apreciarse a continuación: 

murmullos que no se escuchan pero que inventa o contempla un 
narrador omnividente (p. 51). 

O simple arbitrariedad del personaje no identificado, el narrador 
omnividente (p. 56). 

Se acaban las hipótesis o el narrador omnividente, extenuado a 
fuerza de mentir y ocultar, prefiere no detener ya más el sórdido 
fin de la sórdida historia (p. 14-8) . 

NI, en los anteriores fragmentos, define al omnividente como 
inventor, contemplador, mentiroso y arbitrario en el manejo de los 
elementos productores de la novela. Su funcionamiento responde a 
dos necesidades: a la dinámica de la estructura propuesta y a un 
distanciamiento crítico de Nl. En el primer caso, por un lado se 
reitera entre omnividente y NI una búsqueda de identidad paralela 
a las de los actantes y, por otro, se hace efectivo el principio de 
duplicación interior (narrador dentro del narrador) . Ambas fun· 
ciones están explícitas en la siguiente nota de NI situadas a pie 
de página: 

*¿Quién es el narrador omnividente? Uno de dos: eme o el hombre 
sentado a unos catorce o quince metros del pozo con "El aviso 
oportuno" entre las manos (p. 51). 

En el segundo caso NI se separa de su objeto y crea un distancia­
miento crítico que le permite enjuiciar, desde el narrador omnivi­
dente, el ejercicio de la escritura y la omnividencia expresos en los 
fragmentos textuales: 

En los labios del hombre sentado al que llamaremos Alguien, 
podrá leer quien ten11:a el entrenamiento necesario murmullos que 

(todo lo ve) , domina el mundo interior y exterior de los actantes. Al respecto, 
Osear Tacca confirma: "en la visión omnisciente, lo fundamental es el don 
de penetración, de videncia; mientras que en la visión estereoscópica lo es el 
don de la ubicuidad" (Tacca 1973, 96-97). 
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no se escuchan pero que inventa o contempla el narrador omnivi­
dente (id.). 

Más adelante las interrogaciones atacan --directamente- la prác­
tica y los recursos escriturales: 

... todo tan difícil y las complicaciones ¿son necesarias? ¿Por qué 
no decir llanamente quién es eme, quién es Alguien, qué busca uno 
del otro, si algo busca? ¿Con qué objeto trazar esta escritura llena 
de recovecos y digresiones* en vez de ir directamente al asunto: 
comienzo y fin de una historia ya mil veces narrada? (p. 105). 

En las citas destacadas NI no sólo cuestiona al narrador omnivi­
dente sino que autocuestiona su escritura. Al respecto Noé Jitr!k 
dice: 

Pero "el autocuestionamiento" no es sólo · un núcleo productor que 
desaparece en la forma que produce: también lo recuperamos 
en ella y en todos los momentos en que aparece nos introduce a 
una doble perspectiva, la de un mundo cuyo conocimiento se hace 
dudoso y, por otra parte, la de un autor que transmite correlativa­
mente similares dudas acerca de su propia capacidad de conocer 
(Jitrik 1972, 221) . 

Efectivamente, el autocuestionamiento constante de NI se entrela­
za con el juego productor de las identidades de los actantes y, al mis­
mo tiempo, pone en la superficie las incongruencias de la omnis­
ciencia. Tanto su distanciamiento como su actitud crítica es obvia. Se 
aleja para cuestionar su escritura y la del omnividente. NI no se 
identifica con él, ataca en todo momento "a sus monótonas elipsis, a 
su forma de pasar el tiempo y deshacer la tensión de una "inminen­
cia" (p. 72). Los defectos que marca a la narración del omnividente 
llevan implícito su antagonismo por esa forma de narrar. Sigamos 
la expresión de ese rechazo en algunos pasajes del texto: 

Falla entre otras innumerables: el narrador ha dicho qmen puede 
ser el hombre sentado, pero no tenemos sino vaguísimas referencias 
a eme" (pp. 71-72). 

·y en una nota esclarecedora a pie de página afirma: 

[La escritura] inepta desde un punto de vista testimonial y lite­
rariamente inválida porque no hay personajes y los que pudiera 
haber son juzgados por una voz fuera de cuadro, no viven ante ne5-
otros, no son reales (p. 105). 

Posteriormente, casi al finalizar la novela, subraya: 
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Se acaban las hipótesis o el narrador omnividente.. extenuado a 
fuerza de mentir y ocultar, prefiere no detener ya más el sórdido fin 
de la sórdida historia de eme (p. 148). 

Los pasajes anteriores son muy claros; NI, al responsabilizar al 
omnividente de las fallas estructurales de la obra, está condenando el 
modo operativo de la ominividencia. No obstante, como ya lo apun­
tamos, el omnividente nunca asume la voz, no es hablante. Es NI 
quien enuncia sus actividades de inventor, contemplador y mentiroso. 
Circunstancia que nos lleva a concluir que en el distanciamiento y 
en la relación de NI y el omnividente se genera un doble cuestiona­
miento: de autocrítica y de crítica al otro. En otras palabras, NI 
informa cómo ve su ejercicio de la escritura y cómo percibe el del 
omnividente. 

Narrador-lector 

A lo largo de Morirás lejos se entretejen las voces de diferentes 
lectores que complejizan el juego narrativo. En esta forma el lector 
interviene como un actante más con un doble funcionamiento: L 
abre una nueva perspectiva que utiliza NI para sostener la ambi­
güedad de quien narra y 2. es un participante activo -su interven­
ción continua en la relación establece un contraste con el silencio 
{casi permanente) de los actantes centrales- que en la medida en 
que somete a juicio el trabajo de la escritura de NI, asume la con­
dición de evaluador crítico. Con la participación de los lectores en 
el desarrollo de la obra se establece un diálogo continuo, de corte 
dramático, entre aquéllos y el narrador. Es en este presente del 
diálogo que se enjuicia el trabajo escritura!. En el contrapunto na­
rrador-lector, como puede observarse en los siguientes ejemplos, el 
primero expone y el segundo refuta, asiente, interroga y contradice. 
Así, NI somete a consideración del lector su trabajo: 

- ¿Es correcto el diagnóstico? 
- En varios puntos. Otros son discutibles y aun contradictorios. 
- Desde luego. Se aventuran hipótesis. 
Nada pretende ser definitivo (p. 99). 

El lector evalúa la función de los elementos de la narración: 

- El reloj ¿tiene importancia ese reloj? 
- Sí, me parece que la tiene. 
- ¿En dónde está el reloj? 
- Se perdió entre las ruinas de la casa 
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familiar, destruida por el raid del 7 
de octubre de 1944 (p. 104). 

y emplaza al narrador: 

- No filosofe, no poetice. Díganos de una 
vez por todas quién es eme, qué pasará con 
eme, quién es usted, qué está haciendo en 
el parque ... 
- Bien, es hora de continuar, el momento 
se acerca, entonces: (p. 116) . 

Esta participación activa y crítica de los lectores enfatiza la rela­
ción indisoluble entre el ejercicio de la escritura y la lectura.10 Es 
precisamente esta relación dialéctica la que subyace en los reiterados 
enjuiciamientos de la escritura; ella puede seguirse en el texto: 

... todo tan difícil y las complicaciones ¿son necesarias? ¿Por qué 
no decir llanamente quién es eme, quién es Alguien, qué busca uno 
del otro,, si algo busca? ¿Con qué objeto trazar esta escritura llena 
de recovecos y digresiones en vez de ir directamente al asunto ... 
(p. 105). 

Se cuestionan los hechos narrados: "-Divagación. No continúe. 
Olvide tantas imbecilidades. Adolf Hitler por sí solo no explica el 
nazismo. Usted ignora la historia, la economía, el apoyo del capital 
financiero" (pp. 128-129). Y se ponen en evidencia las limitaciones 
de la omnisciencia de Nl: "Pierde el tiempo. Si trata de horrorizar­
nos pierde el tiempo. Nosotros estuvimos allí. Usted se enteró de 
lejos: por lecturas, películas, referencias" (pp. 88-89). 

Como lo demuestran las anteriores intervenciones de los lectores, 
N 1 parece tener menos información de los hechos relatados que 
los primeros, circunstancia que subraya la crítica tanto de su vera­
cidad como de su saber ilimitado. 

Los lectores que intervienen en el desarrollo de la novela son ale­
manes, judíos y mexicanos. Su distinción es indicada, de manera 
insistente, por las palabras correspondientes a las respectivas len-

1o La relación escritura (obra-lector que plantea el texto apunta directa­
mente a la posición que sobre este aspecto sostiene Sartre: "La lectura, en 
efecto, parece la síntesis de la percepción y la creación; plantea a la vez la 
esencialidad del sujeto y la del objeto; el objeto es esencial porque es riguro­
samente trascendente, impone sus estructuras propias y reclama que se le 
espere y se le observe; pero el sujeto es esencial también porque es ne­
cesario no sólo para revelar el objeto -es decir para que haya un objeto­
sino más bien para hacer que este objeto sea absolutamente -es decir, sea 
producido. En pocas palabras, el lector tiene conciencia de revelar y crear 
a la vez" (Sartre 1948, 68-69) , 
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guas o por referencias a su contexto. Así resulta inconfundible, por 
ejemplo, el lector alemán: · 

- Unmoglich. Eme no puede ser un "científico". En este caso lo 
hubieran ejecutado o bien, pasada la tormenta, no tendría por qué 
ocultarse: ejercería tranquilamente la medicina en su país o en 
cualquier ciudad de América (p. 80). 

El reconocimiento del lector mexicano está ligado a la ubicación 
presente del actante eme en la ciudad de México. De ella se da un 
marco físico: "la barrera del smog y polvo salitroso de los lagos ya 
muertos permite ver al entreabrirse una de las persianas superiores 
las escarpaciones y contrafuertes del Ajusco" (p. 19). Este lector 
-precisamente- interroga sobre la casa del actante: 

¿Qué puede verse en las paredes? Manchas de humedad, grietas, 
salitre, una reproducción de La torre de Babel de Pieter Bruegel 
(p. 119). 

También, como indicador de la nacionalidad, se especifica el mo­
mento socioeconómico del país (p. 14, cf. también lntertextualidad). 
Con mayor énfasis se proyecta la imagen del lector mexicano cuando 
el escritor aficionado expresa los propósitos que lo impulsan a es· 
cribir su obra 

simpatía quejumbrosa hacia Hitler ... jóvenes envueltos en la suás­
tica como amparados en un signo heroico . . . el espectáculo de éstas 
y tantas otras cosas a la vista le indujo a escribir (p. 64). 

La nacionalidad del lector judío se deduce (el texto no la presenta 
directamente) de los enunciados que asume como participante de 
los hechos narrados por Nl: "Si trata de horrorizarnos pierde el 
tiempo. Nosotros estuvimos allí. Usted se enteró de lejos" (p. 88). 

La relación entre N 1 y los lectores genera un doble circuito de 
comunicación: uno en el interior del texto, sostenido entre Nl y los 
lectores alemanes, judíos o mexicanos. El otro, externo al texto, se 
efectúa entre Nl y un lector virtual (tú). La red comunicativa que 
se establece explícitamente en el texto sigue el esquema de Jakobson: 
emisor (destinador), mensaje y receptor (destinatario). Nl funcio­
na como destinador del mensaje. Éste está constituido por la suma 
informativa de las operaciones narrativas y el destinatario está re· 
presentado por los lectores internos o virtuales de la obra. En el 
interior del texto se describe el siguiente circuito: 

Nl (destinador)~ mensaj~ lectores (destinatarios) 
internos o 
virtuales 
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En el primer circuito, como se explicó anteriormente, se cuestiona 
el proceso de la escritura y la omnividencia. El segundo funciona 
paralelamente al primero Y. se desarrolla en el tiempo de lectura de 
los lectores virtuales. El siguiente fragmento revela su funciona­
miento: 

Fiel a sus monótonas elipsis, a su forma de pasar el tiempo y 
deshacer la tensión de una inminencia, el narrador propone ahora 
un sistema de posibilidades afines con el objeto de que tú escojas 
la que creas verdadera (pp. 71-72). 

Aquí se establece la comunicación entre N 1 y un tú (lector vir­
tual) . El primero dirige al segundo "un sistema de posibilidades 
afines" (hipótesis sobre la identidad de eme). El tú-lector, a medida 
que recibe "las posibilidades" (el mensaje), debe escoger la "ver­
dadera". La selección del tú implica, en última instancia, una recep­
ción crítica del mensaje que lleva implícita una definición ideológica 
por parte del lector ( cf. ldeologema) . 

Narrador-actante 

La búsqueda de identidad del narrador se complejiza, en el desarro­
llo narrativo, mediante la reversión continua de quien narra. Nl mo­
viliza el juego a través del narrador omnividente. En la ya citada 
nota a pie de página, que retomamos aquí por ser ilustradora de 
las posibles permutaciones entre narrador y actantes, se ve -muy 
claramente- cómo se crea la ambigüedad sobre la identidad del 
narrador: 

*¿Quién es el narrador omnividente? Uno de dos: eme o el hom­
bre sentado a unos catorce o quince metros del pozo con "El aviso 
oportuno" entre las manos (p. 51). 

De acuerdo con esta nota, la identidad de los narradores fluctúa 
entre la adopción del punto de vista de uno de los actantes (eme) o 
del otro (el hombre sentado en el parque). La identificación con 
uno de los dos está determinada tanto por la práctica de la produc­
ción de la novela como por motivos ideológicos. Cuando Nl pone 
en movimiento su capacidad de hacer (construir) y deshacer (des­
truir) la identidad de los actantes, asume el punto de vista de eme. 
Hay que tener presente que este actante no habla; es Nl quien pe· 
netra en sus pensamientos y revela las· hipótesis que, sobre la 
personalidad del hombre sentado en la banca del parque, se formula 
mentalmente. Nl dice: "él [eme] debe de hacerse las siguientes re-
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flexiones cuya obviedad se justifica tomando en cuenta la situación 
descrita en un principio" (p. 12) . 

La identificación entre NI y Alguien se pone en evidencia cuando 
el segundo, en primera persona, asume la narración: 

Lo innegable es el hecho de las persianas entreabiertas, los diálo­
gos interiores, las contestaciones, réplicas, hipótesis, historias. Todo­
lo que recuerdo o imagino mientras, sentado en un árido parque 
con olor a vinagre bajo un chopo ahíto de inscripciones a unos ca-. 
torce o quince metros del pozo frente a la casa 1939, finjo leer 
la misma sección: "El aviso oportuno" del mismo periódico: Ef 
Universal (p. 151). 

En la cita N 1 ha cedido la voz al actante, pero al mismo tiempo~ 
en la relación, se confunde con él. Ambos coinciden en la manera 
de describir y aludir al actante eme y su situación presente: "las. 
persianas entreabiertas, los diálogos interiores, las contestaciones, 
réplicas, hipótesis, historias". Pero lo que ahora nos interesa desta­
car en la identificación de N 1 y Alguien, por su coordinación con el 
fin, es el nexo ideológico. Alguien es el actante perseguido, tortu­
rado (víctima) , representante de todos los hombres víctimas del 
poder absoluto. En este sentido son idénticos los propósitos de N 1 
y los del escritor aficionado (una de las posibles identidades de 
Alguien): 

Tiene una deuda y quiere pagarla con el modesto expediente de 
escribir. ¿Escribir sobre qué? Sobre un tema único que le atañe y 
le afecta como si fuera culpable de haber sobrevivido a una guerra 
lejana (pp. 63·64). 

Los actantes 

Los actantes de Morirás lejos son tratados siguiendo la estructura 
de la novela. Se parte de sus respectivas funciones en los microrre­
latos y se llega a su interrelación, de acuerdo con la unidad de 
r 1 y r2, en un todo narrativo. Se inicia la obra con la ubicación 
espacio-temporal de los actantes, en una escena en la cual se fijan 
los respectivos papeles: 

Con los dedos anular e índice entreabre la persiana metálica: en 
el parque donde hay un pozo cubierto por una torre de mampos­
tería, el mismo hombre de ayer está sentado en la misma banca le­
yendo la misma sección, "El aviso oportuno'', del mismo periódico~ 
El Universal (p. 11). 

Dos son los actantes que presenta la escena; ambos son centro. 
del desarrollo narrativo: 
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l. Un actante que vigila tras las persianas entreabiertas (eme) . 
2. Un hombre que lee sentado en la banca del parque (Alguien). 
Dentro de la escena se marcan las funciones invariables de los 

actantes, mirar, acechar; éstas se reducen a una relación de recí­
proca vigilancia ("A [Alguien] vigila sentado en la banca de un 
parque, B [eme] lo observa tras las persianas", pp. 48-49) que, al 
mismo tiempo, se vincula con la dinámica de cerco y acoso del nivel 
espacial. 

Se desconoce la identidad de los actantes. La referencia a ellos 
está despersonificada -eme, un hombre- lo que permite una aper­
tura hacia múltiples identidades y prepara sus posibles permutacio­
nes. El último comentario nos conduce -directamente- a la inda­
gación que, bajo la forma de enigma, los pone en movimiento: "aca­
so eme intenta resolver otro problema: el hombre sentado en la 
banca del parque ¿es un perseguidor?" (p. 12). La cita plantea 
como centro operatorio, a nivel de los actantes, una búsqueda de 
identidad de reconocible sustrato borgiano.11 Ésta sigue en el texto 
el ya indicado movimiento continuo de afirmación y negación que 
interrelaciona a los actantes con los otros niveles de la novela, muy 
especialmente con el espacio. Ellos están inmersos en un presente 
estatificado ( cf. Tiempo-espacio). Los dos permanecen encerrados en 
sus respectivos actos y posiciones (mirar, imaginar, acechar; dentro 
de un mismo espacio: cuarto, banca del parque) que los define 
como actantes espacializados. Entre ellos y el espacio media una co­
mún dinámica de hacerse y deshacerse que se ajusta a la búsqueda 
de la identidad. El tratamiento de los actantes responde a un proce­
dimiento de aproximación y distanciamiento. Nl primero los acerca 
y fija en el presente; posteriormente los aleja, mediante regresiones 
al pasado, para identificarlos. 

A partir de la pregunta clave: ¿quién es el hombre sentado en el 
parque? ("¿por qué está allí a horas fijas, hace siempre lo mismo 
y se retira cuando oscurece?", p. 12), el actante eme formula a 
través de NI las posibles identidades del hombre (Alguien) que cons­
tituyen el centro de las operaciones productoras de r l. Y a se indicó 

11 Jorge Luis Borges ha hecho de la búsqueda de la identidad una especie 
de modelo para construir cuentos. Sobre este aspecto Noé Jitrik en su estudio 
"Escritura y significación en Ficciones de Jorge Luis Borges", al tratar los 
cuentos 'Alrnotásin', 'La forma de la espada', 'El terna del traidor y el héroe', 
describe un procedimiento similar al de los actantes de Morirás lejos: "Ese ser 
soñado llega a ser por un momento A pero en seguida es igual a B, o mejor 
dicho, forman un conjunto denominado AB o BA, indistintamente. De aquí se 
saca que previamente hay dos instancias: la. una mirada exterior que atribuye 
(¿Jo necesita?) identidad; 2a. una refutación al concepto mismo de identi­
dad que debe ser reemplazado por otro que resulte de la fusión de todas las 
categorías, vaga zona donde no hay tiempo ni espacio" (Jitrik 1971, 143-144). 
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en Tiempo-espacio que éste es el microrrelato "de la ficción" y se 
explicó también de qué manera el presente de los actantes se entreteje 
con el proceso productor de la novela, tanto en r 1 como en r2. Aho­
ra, ajustándonos a nuestro tema, seguimos el funcionamiento de los 
actantes en rl. El desarrollo de este microrrelato gira en torno de 
la mutua vigilancia, que lleva implícita la persecución, entre eme 
y Alguien. Ambos, actantes centrales, funcionan como términos 
inseparables de la oposición productora dominador/dominado puesta 
en movimiento por las ya indicadas preguntas clave: ¿quién es Al­
guien? ¿quién es eme? ¿qué busca uno del otro? 

En el desarrollo de Ir 1, primero se dan las hipótesis correspon­
dientes a Alguien y, al concluirlas, se abre la indagación sobre 
eme. La parte se inicia con el procedimiento de aproximación y 
distanciamiento ya indicado. Se parte de la aproximación: Nl acerca 
a los actantes eme y Alguien y los inmoviliza en el escenario (eme, 
arriba, en su cuarto; Alguien, abajo, sentado en la banca del par­
que). Conjuntamente con la .ubicación se apuntan sus actos rutina­
rios: mirar, ya sea como acecho o como lectura aparente. Tanto 
la reiteración de los actos, como la inmovilidad de las posiciones, 
pone a la vista el rasgo que por excelencia los define: la estatifi­
cación. Este rasgo se vincula con el procedimiento de aproximación: 
se les inmoviliza como símbolos para dinamizar la historia. Desde 
este punto de operatividad fluye la corriente de reversiones y trans­
formaciones predominante en r l. 

Las posibles identidades del hombre sentado en la banca del parque 
(Alguien) son presentadas alfabéticamente. Las abreviamos a conti­
nuación, destacando las funciones variables y los rasgos anímicos 
del actante. 

1 

1 a) 

~ 1 b) 
S 1 c) 

:s 1 d) 
<:I 

~1 e) 

r;: 1 g) 
..... 1 
8¡ 
U¡ 
Z¡ 

~ 1 u) 
1 v) 

L 

Obrero calificado (p. 12). 
Delincuente sexual (p. 18). 
Padre que ha perdido a su hijo 
(p. 21). 
Amante de una mujer que cruzará 
por el parque (p. 23). 
Nostálgico que en los alrededores 
de este sitio pasó los primeros años 
de su vida (p. 26). 
Detective privado contratado para 
elaborar un informe sobre las ac­
tividades de alguna persona (pp. 
29-30). 
Dramaturgo frustrado (pp. 56-61) . 
Escritor aficionado ( pp. 63-68) . 

r [se muestra sucesivamen-
1 te]. d 1 . . . 
1 resigna o ante a m1ustl-

Cfl 1 cía, dolorido ante las di­
o 1 ficultades cronológicas y 
;::: f tecnológicas para hallar 
~ 1 trabajo (en a). 
Z 1 astuto, severo, paciente (en 
<"'Í b y g). 
i§ 1 amargado, abatido, moles-
0 f to (en d). 
~ 1 nostálgico pero con la SO· 
~ 1 berbia de quien lo perdió 

1 todo (en e). 
1 implacable (en s) . 
1 taciturno y contemplativo 
l (en u y v) (p. 71). 
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Alguien, de acuerdo con el proceso de permutación que mueve 
a los actantes, tiene una función bivalente: es todos y es uno. Por 
un lado, en un nivel de abstracción, es un símbolo de los tortura· 
dos. A la vez, por otro lado, asume la particularización de cualquiera 
de las anteriores alternativas sobre su identidad. Dentro de ellas es 
también un actante mexicano. Su concreción se logra, en primer 
lugar, por la enumeración de sus posibles personalidades con las 
letras del alfabeto español (índice de la lengua del actante). Y en 
segundo lugar, como en el caso del lector, por el entorno correspon· 
diente. Así, el parque en donde está fijado el actante es típico del 
México de los años cuarenta: "La banca de cemento en que trataron 
de imitarse vetas y nudos de madera" (p. 76). También precisa la 
condición mexicana del actante la caracterización socioeconómica 
del país, cuyas consecuencias (víctima del progreso) vive. Y en la 
hipótesis[d] se expresa directamente la nacionalidad: "leyendo en 
la banca 'El Aviso oportuno' para entretener o exacerbar su desespe· 
ración, aguarda el momento en que su historia recomenzará o reter· 
minará -marido mexicarw, honor empañado, ritual de noviembre­
nutrirá la sexta columna de la página roja" (p. 25). 

Hay que señalar (cf. Ideologema) que algunas de las ocupaciones 
definidoras de la plural identidad de Alguien (escritor, dramaturgo, 
detective) lo inscriben en los sectores medios. En cuanto a la enu· 
meración de sus estados anímicos, siempre en correspondencia con 
las hipotéticas identidades, conforman la imagen de un actante frus­
trado: "técnico a quien nuestra época sentenció a la desesperación" 
(p. 19). 

Se destacó, anteriormente, el estatismo como rasgo común y per· 
sistente de los actantes. En el caso de Alguien se nota un cierto 
dinamismo proporcionado por los cambios continuos de identidad. 
Esto no invalida la persistencia del rasgo. Se trata de una movilidad 
aparente, encerrada en el desarrollo mental de las hipótesis formula­
das por eme. El actante Alguien permanece inalterable, sentado en 
la banca del parque, en la recurrencia de sus limitadísimos actos 
("Alguien se divierte imaginando. Alguien pasa las horas de espera 
imaginando" p. 45), hasta en los desenlaces. Al tratarlos retomamos 
ese rasgo del actante. 

Es necesario detenernos, por la síntesis que hace del funciona­
miento de los actantes, en la hipótesis [u]. Aquí -se explicó en 
Tiempo-espacio que se proporcionan las claves estructurales de la 
novela- Alguien representa a un dramaturgo frustrado "que piensa 
una obrita . . . que podría llamarse por el lugar donde se desarrolla 
"Salónica" (p. 56). 
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La obra se refiere a un personaje de doble identidad, el sefardí 
Isaac Bar Simón o Pedro Farías de Villalobos. Acusado de judaizante 
es encarcelado y torturado, durante cinco años, por la Inquisición. 
Se le conmuta la cárcel perpetua por el exilio en Salónica. Simón 
o Pedro Farías esperó veinte años para hallar y vengarse del inqui­
sidor toledano. Al encontrarlo lo cerca. Durante el ensayo de la 
obra ("La escenificación fue una trampa, la obra una celada", p. 
60) el hombre confiesa ser el fraile torturador. 

Se entrevé, en el argumento esbozado, un paralelismo de tema, fun­
ción y situación entre los actantes de "Salónica" y los de Morirás 
lejos: 

a) Los actantes dinamizan la opos1c1on dominador/dominado 
(con las respectivas variantes perseguidor/perseguido, tortu­
rador/torturado, víctima/verdugo) : "Al hablar del inquisidor 
que los atormentaba, Isaac dice que tarde o temprano se ven­
gará" (id.). 

b) Opera la permutación de. identidad de los actantes: "Trata 
de un personaje, Isaac Bar Simón o Pedro Farías de Villa­
lobos" (p. 57). 

c) Predomina Ja dinámica del cerco: "Isaac esperó durante años. 
No tenía la certeza de que su amigo fuera el torturador. Sin 
embargo, decidió aventurarse y acorralarlo hasta que admitiese 
la verdad" (p. 60). 

d) Sentido ético de la culpa: "Y qué difícil todo: cómo justificar 
veinte años de acecho en Salónica, tanto paciencia, tal habili­
dad para fingir ante el inquisidor" (p. 61). 

Al concluirse las conjeturas -abarcan de la a a la z- sobre 
Alguien, se continúa --en esta primera parte de Salónica- con las 
posibles identidades del actante eme. De manera semejante a la 
de Alguien, desde el inicio de rl, se fija simbólicamente su función 
en el espacio y se abre --como variantes de un mismo tema- la 
indagación sobre el hombre que acecha (eme) tras las persianas 
entreabiertas. Aunque las alternativas sobre él se sistematizan en 
r2, ya en las hipótesis sobre Alguien se deslizan algunas referencias 
biográficas de eme: llegó a vivir con su hermana en México, en 
1946 o 1947 (pp. 11-12). Se apuntan sus actos invariables: "vigila 
tras la persiana entreabierta" (p. 11); "eme nostálgico, primero 
vivisecciona [los gusanos] con una hoja de afeitar y luego [los] 
aplasta, o bien arroja al bóiler" (p. 15) ; "lo examina caviloso mien-
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tras sus dedos anular e índice entreabren la persiana metálica" (p. 
28). Dentro de estos actos el de vigi'ar (mirar), destacado al inicio 
de este comentario como inherente a los dos actantes (vigilar y ser 
vigilado sostiene una relación de recíproca inversión entre ellos) , 
se traduce en acoso. Eme al sentirse vigilado por Alguien vive un 
acorralamiento interminable. Esta situación se expresa en el texto 
por el recurrente pasaje alegórico de las hormigas y el gorgojo (cf. 
lntertextualidad). El pasaje se desarrolla gradual y paralelamente al 
acoso del actante: 

las hormigas acosan a un gorgojo, la huida es imposible: está solo, 
sitiado entre las hierbas altísimas -escarpaciones, contrafuertes-; 
las hormigas lo llevarán al centro de la tierra por galerías intermi­
nables, lo arrastrarán a sus depÓsitos o salas de tortura; por ahora, 
sin comprenderlo (los gorgojos no piensan: ¿los gorgojos no pien­
san?), el gorgojo está solo .• cercado por la tribu solidaria (p. 54). 

El fragmento no sólo reproduce el acoso de eme (tribu solidaria 
vs. gorgojo; Alguien vs. eme) ; sino que el escenario de las hormigas 
es una réplica del espacio de aquél ( cf. Tiempo-espacio, pp. 12-13) . 
Posteriormente, casi al finalizar la novela, como se verá al tratar esa 
parte, se prosigue el desarrollo del pasaje siguiendo los desenlaces 
de eme. 

También se precisa desde r 1, reiteradas veces, el estado mental 
del actante: 

eme ha de ser entonces un paranoico, un hombre a quien ciertos 
desarrollos de la historia moderna afectaron al punto de hacerlo 
enloquecer porque otro hombre inofensivo -inofensivo al menos 
para él- lleva muchos días sentado a las mismas horas en la misma 
banca del mismo parque (id.) . 

Los rasgos subrayados se repiten y vinculan con otros nuevos que 
funcionan como nexos recíprocos entre el presente reducido del 
actante ( rl) y el pasado ( r2) . Precisamente en T otenbuch, segmento 
nuclear, se abren las alternativas de su identidad. A continuación se 
puntualizan (en el cuadro de la página siguiente) rasgos físicos, es­
tados anímicos y actos de eme. 

De dicho cuadro se desprende la imagen de un actante petri­
ficado en un presente de encierro, marginado del afecto familiar, esta­
tificado en el círculo rutinario de actos y gestos (acecha, imagina, 
traza inscripciones con la uña del dedo izquierdo) repetitivos e 
inútiles. Antes de proseguir conviene destacar que el paralelismo no 
es sólo inherente al funcionamiento actancial, sino que preside todos 
los niveles de Morirás lejos. Así, sus dos líneas narrativas (microrre-
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r 
CfJ j "[inscripciones] que traza eme con la 
8 ¡ uña del índice izquierdo en la pared 
i:i::: 1 de yeso" (p. 71). 
~ 1 "Por el gesto de oprimirse la sien de-
p 1 recha con los dedos medio y anular de 
;::¡ 1 la mano izquierda se infiere que eme 
i:i::: j sufre constantes dolores, cefalalgias" 
~ 1 (p. 101). 
E-< 1 "Paracelso, Bruegel y Wagner fueron 
~) desde su adolescencia las grandes ad· 

. 1 miraciones de eme" (p. 103). 
~ 1 "Tal vez eme heredó de la alquimia el 
u j arte de transfigurarse. Por eso no sa­
t;J 1 hemos quién es eme - dueño del po­
i;:: 1 der demoniaco de las transformacione," 
CfJ 1 (pp. 111-112). 8 1 "Alguna vez pensó en consagrar tan­
r.n ¡ ta inmovilidad a escribir sus memo-
~ 1 rias" (p. 138). 

1 
1 

l 
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r"En eme ya no existen la 
confianza ni el júbilo. Só­

j Io hay tristeza, abatimien-
1 to, miedo - miedo de que 
1 hoy y siempre todo aca-
1 hará mal para él y para 

r.n 1 los suyos" (p. 83). 
o j "anciano lleno de rencores 
U 1 y al parecer . . . de temo­
:i 1 res" (p. 113). z 1 "eme estaba seguro de que 
< ~ sus parientes lo odiaban" 
r.n 1 (p. 139). g 1 "En los últimos años la 
...:: JI casa se volvió infernal 
[¡:; para eme. Su hermana y 
~ 1 su sobrino lo esquivaban 

1 y a menudo reñían con 
1 él" (p. 138). 
1 "Durante veinte años eme 
j ha purgado la pena de pri-
1 sión que voluntaria o re-

L signadamente o por cohar­
día se impuso" (p. 106). 

lato "de la ficción" y microrrelato "de la historia") desarrollan 
la misma dinámica de cerco de los actantes y se fusionan en el 
desenlace. Ahora bien, si las alternativas de Alguien se dan en 
rl, las de eme figuran -aunque algunas son señaladas con anterio­
ridad-, en r2, en el segmento Totenbuch. A partir de aquí, el juego 
de identidades, como en el caso de Alguien, gravita en torno de ser 
todos y ser uno. Éste opera en tres planos que se trenzan y com­
plementan: eme como doctor nazi; el o los significados de su nom­
bre y su presente de encierro. El primero presenta una serie de doce 
hipótesis sobre su posible identidad. 

[Eins] eme es el apóstol de la medicina futura ... Gracias a eme 
algunos de nuestros contemporáneos serán inmortales; no en sen­
tido figutádo sino en el sentido físico (p. 73). 

[Zwei] el doctor eme modesto cirujano antes de la guerra practicó 
en su decurso unas dos mil intervenciones radiación de genitales 
masculinos y femeninos (p. 81). 

[Drei] .eme es el "técnico" de la "solución final", perfeccionado 
como genocida en el castillo de Hartheim. eme dirigió alguno de 
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estos campos de exterminio: Auschwitz-Birkenau, Belzec, Chelmno, 
Majdanek, Sobibór o Trehlinka (p. 83). 

[Vicr] eme es un oficial de la Geheime Staatpolizei, es decir, la 
Gestapo (p. 116). 

[Fünf] eme capitaneó la escuadrilla de la Luftwaffe especializada 
en arrasar poblaciones enteras -y con sus habitantes (p. 123). 

[Sechs] Es el sobreviviente, el Führer Adolf Hitler (id.). 

[Sieben] Pero es, sea como fuere, un criminal: un criminal de 
guerra nazi ( id.) . 

[Acht] El comandante de los Schutztaffel en Rumania (id.). 

[Neun] El escriba de Hitler, el redactor de sus libros, textos, car­
tas, comunicados, discursos, foiletos (id.) . 

[Zeun] El destructor del gueto de Varsovia (id). 

[EH] eme es un soldado alemán ciertamente; pero jamás dio 
muerte a nadie fuera del campo de batalla, no se manchó con actos 
criminales. Nada tuvo que ver con la SS ni con la Gestapo (id.). 

[Zwolf] eme sí dirigió un campo de exterminio pero en el motín 
que siguió a la liberación, Alguien y otros internos lo arrojaron 
vivo a un horno crematorio (id.) . 

Eme, en todas las alternativas, es un doctor y soldado alemán, 
nazi activo y militante. Identificación que se vincula con su sim­
bolización como el dominador, el verdugo, el poder absoluto. 

En el segundo plano, el significado plural del nombre del actante 
introduce nuevas p-0sibilidades de transmutar su personalidad: 

i eme entre otras cosas puede ser: mal, muerte, mauet, meurtrier, 
macabre, malediction, menace, mis á mort, mischung, mancherlei, 
meuchelrond, maskenazung, marchen, messerheld, minaccia, miragio, 
macello, masacro; 
eme, la letra que cada uno lleva impresa en las manos; 
eme, como Melmoth, el hombre errante; 
eme, porque así (M) llama Paracelso al principio que conserva y 
calienta el aire .•. 
eme, porque cuanto aquí se narra sucede en algunos minutos de 
un miércoles -Dies Mercurii-: el día consagrado a Mercurio o 
Hermes ... 
eme es un nombre iniciático; es decir, personal y genérico: el nom­
bre de un individuo y también de una casta (pp. 131-132). 

Desde este plano, las identidades del actante presentan, como 
denominador común, un rasgo definidor: el alquímico, con el cual 
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se trenza el mítico. Es el eme experimentador de la "resurrección 
mediante electroterapia ... [que] aspiraba a formar con sus notas 
en prosa latina un tratado clásico de la vivisección humana y la me­
tamorfosis de hombres y mujeres ... una obra equiparable ... a lo 
que fue la Tabula Smaragdina" (p. 80) . La identidad alquímica 
del actante se corresponde con la actividad experimentadora que 
lo impulsa como doctor nazi. Pero también está implícita, a lo 
largo de rl en la función transformadora del vinagre. Bajo su efecto, 
al iniciarse la novela, afloran los interrogantes planteados por eme 
sobre el hombre sentado en la banca del parque: "se trata de un 
enigma iniciado un mediodía de 1946 o 1947, cuando al bajar del 
taxi eme sintió en el parque el olor a vinagre" (p. 12). El poder de 
este olor, que funciona como agente de creación y destrucción, 
también influye en la identidad de Alguien: "Porque al desaparecer 
el olor a vinagre pierdo la referencia, extravío mi identidad, ignoro 
quién soy entre todos los personajes que he representado bajo el 
chopo ahíto de inscripciones" (p. 153). Su función alquímica se 
asocia textualmente con Paracelso. Ambos coinciden en los propósi­
tos de trasmutar la materia. Y los dos, desde el laboratorio experi­
mental, intentan crear el hombre nuevo ( cf. 1 ntertextualidad) . Re­
sulta consecuente que, en reiteradas ocasiones, eme manifiesta su 
admiración por él y sea "su fervoroso lector" (p. 111). Por eso, 
en sus notas en prosa latina, es percibe la influencia de Paracelso: 
"eme explicaría los principios básicos y alquímicos del nuevo méto­
do humano-experimental la Permutatio la Transplantatio la Transmu­
tatio" (p. 80). 

El presente de encierro, tercer plano del juego de identidades del 
actante eme, funciona como coordinador de lo que fue (el famoso 
doctor nazi) y lo que espera ser (renacimiento del nazismo) . 

La parte lll de Salónica, correspondiente a los desenlaces, es rela­
tada por dos narradores: Alguien, en primera persona, inicia la 
relación y funciona como Narrador-Actante: "Lo hemos rodeado 
durante veinte años y cuando la resurrección del movimiento descan­
sa en buena parte sobre el inconjeturable eme, eme recibirá su mere­
cido" (p. 149). El otro narrador es Nl, el totalizador, con cuya rela­
ción finalizan los desenlaces y la novela: 

Ahora sobreviene el aire crepuscular, el resplandor que se mitiga 
y anula a medida que el sol invisible se oculta a la derecha de eme 
con el último brillo que hiere oblicuamente los ojos de Alguien 
(p. 158 ) . 

En el último desenlace (el sexto), la narración se complej iza. Este 
desenlace está formado por seis párrafos relatados alternativamente 
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por Alguien y Nl: 1) Alguien, 2) NI, 3) Alguien, 4 y 5) NI. Den­
tro de los párrafos se pasa, sin transición, de la primera a la tercera 
persona relatora: 

¿En qué estación del año estamos? ¿Y si el sol perdurase en las 
tinieblas, como la luna llena visible algunos días a las cuatro o 
cinco de la tarde? Pero el aire no tiene ya, y ni siquiera transcurrió 
un minuto, la rigidez aue eme llamó de cobre. Sólo brillan las 
hojas trasminadas de ácido acético y una mancha de luz se hunde 
en las paredes del pozo (id.). 

La cita marca la oscilación entre N 1 y Alguien; se han diluido 
los límites entre los dos narradores y la narración adquiere el tono 
de un monólogo. Por esta vía se reitera la búsqueda de identidad 
que moviliza a los actantes. 

En 1Ilr3 tanto en el Desenlace como en el Apéndice: otros de 
los posibles desenlaces, culminan y se sistematizan -a pesar del 
continuo rehacerse- las posibilidades productoras de la novela. La 
sistematización tiene como centro la operatividad de los actantes 
por medio de las siguientes vías: 

a) Continuidad y desarrollo de la dinámica de afirmación y nega­
ción: Ahora, en función de la pregunta ¿Cuál es el fin de 
eme? se prosigue el juego abierto de la producción. Así, los 
desenlaces del actante se desarrollan mediante un construirse 
y destruirse sucesivo: "La captura fue un triunfo" ( 149) ; y 

, su inmediata negación, "La escena anterior no ha ocurrido 
pero sucederá dentro de quince minutos" (p. 150). 

b) Se reitera la búsqueda de identidad de los actantes: Este 
punto está muy ligado con el anterior. Se retoma el enigma 
señalado como centro productor de la novela: ¿Quién es eme, 
quién es Alguien? En este sentido, la interrogación sobre el 
mismo asunto persiste y reabre el juego: "Pero eme ¿quién es 
en realidad?" (p. 153). Y el mismo Alguien se dice: "O no 
soy nadie. Tal vez no hay nadie en la banca del parque. O 
quizá hay seis millones de fantasmas sin rostro" (id.). 

c) Muertes de eme en el presente y en el pasado: En las muertes 
del presente ( r 1) y el pasado ( r2) culmina la técnica parale­
lística de la narración. Ambas muertes no se oponen; se iden­
tifican y responden a una justicia de la escritura, en la medida 
en que se resuelve la oposición dominador/ dominado: 
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"llegar al cuarto y encontrarte . . . en el piso de 
parquet desangrándote, sin posibilidad de salva­
ción porque te disparaste en la boca" (id.). 
"eme deja su puesto de observación, toma una 
hoja de afeitar, hiende las venas del antebrazo 
izquierdo. Cuando la sangre baña todo su cuerpo 
y él siente la somnolencia de la muerte, se arras­
tra a la ventana" (p. 158). 

"eme jamás estuvo allí, jamás conoció la ciudad 
al pie de las sombrías montañas. eme murió en 
Stalingrado o lo arrojaron vivo a un crematorio 
o Jo ahorcaron en las ruinas del gueto de Var­
sovia" (p. 155). 
"Alguien debe haberlo reconocido pues lo fusi­
laron y recibió el tiro de gracia - como lo tes­
timonia la incrustación metálica en el parietal 
izquierdo" (p. 111). 

d) Destrucción de la ficción; predominio de la historia: Al ne­
garse la existencia de los actantes, en el desenlace cinco, se 
niega y destruye "la ficción" que encarnan: "La mano busca 
el arma pero el arma no existe. Nadie espía tras la ventana 
porque Alguien no existe y si Alguien no existe tampoco existe 
eme ni el parque con el pozo en forma de torre bajo el olor 
a vinagre" (p. 156). Los malabarismos escriturales de "la fic-

' ción" han sido sólo un medio para rescatar la historia del ol­
! vido. El predominio de ésta sobre el ejercicio literario se 
marca insistentemente en el texto: "Sólo existe el gran crimen 
-y todo lo demás: papel febrilmente manchado para que todo 
aquello (si alguien lo recuerda; si alguien, aparte de quienes 
lo vivieron, lo recuerda) no se olvide (loe. cit.). Y más adelan­
te se subraya el funcionamiento ancilar de la "ficción" para 
destacar la "historia": "Nada sucedió como se indica. Hechos 
y sitios se deformaron por el empeño de tocar la verdad me­
diante una ficción, una mentira" (p. 157). 

e) Se resuelve la oposición dominador/dominado: Es evidente 
que esta oposición, como las variantes que la reiteran sign'ifi­
cativamente en el funcionamiento actancial (víctima/verdugo; 
torturador/torturado; poder absoluto/oprimidos), se resuelve 
en los desenlaces con la destrucción de eme, como se explica 
al final del análisis. 

Por su pertinencia con los desenlaces y su relación con el punto 
e, nos detendremos en el paralelismo que desarrolla el texto entre 
La torre de Babel y los actantes. Se explicó en Tiempo-espacio la 
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asociac10n simbólica entre ella ("desaforado mausoleo, una tumba 
para el rey'', p. 120) y el estatismo de eme ( cf. Espacio pictórico, 
rl). Aquí abordamos el paralelismo que se establece entre las figuras 
de la torre y el desenlace de eme. Desde este ángulo, detrás de Ja 
"multitud de siluetas bajo la ominosa placidez otoñal constelada 
de augurios del desastre" (p. 121), percibimos la presencia colectiva 
del actante Alguien, símbolo de perseguidos y oprimidos. La pista 
de esta identificación es puesta a la vista por el narrador (NJ): "no 
hay que olvidarse de otro aspecto: muchos cuadros de Bruegel son 
pintura política" (p. 120). Con su advertencia resulta consecuente 
el paralelismo funcional que nos ocupa. Veamos el proceso textual: 
"Las seiscientas y ochocientas figuras pueden permanecer para siem­
pre fijas e inertes en su inmovilidad -o pueden echarse a andar 
en cualquier momento" (p. 121). De la misma manera Alguien 
aguarda, "en la banca de siempre espera que llegue con las tinieblas 
el rayo, el carro envuelto en fuego, la espada sobre la tierra" (p. 
156) . La multitud del cuadro rompe la inercia con un movimiento 
vengativo que coincide con el que inicia el hombre sentado en el 
parque (Alguien): "-Nemrod y las ochocientas proyecciones inmó­
viles- cobrarán movimiento y, súbditos de una ceremonia mecá­
nica y por ello irreversible e inevitable, darán principio al sacrificio" 
(p. 136). Alguien también sale de su estatismo, da la señal y "Seis 
hombres, ya ninguno es joven, cump!en diferentes misiones: apun­
tar con metralleta desde las alturas que dominan la semiterraza/ 
subir por eme/mantener encendidos los motores ... " (p; 149). 
Tanto las figuras como Alguien, al unísono, "darán principio al 
sacrificio" el mismo día que pred'ice el fin de eme: "En un miércoles, 
Dies Mercurii, último día que miraron los ojos mortales de un hom­
bre muerto que no ha muerto" (p. 136). El paralelismo entre las 
figuras de la torre y el actante Alguien está contenido en los hombres 
que capturan y posiblemente ajustician a eme en el Ajusco. Ellos, 
es decir Alguien, son: 

siete víctimas no solo ashkenazim y sefardíes de Salónica/ también 
posiblemente checos polacos húngaros serviocroatas ucranianos/ o 
quizá franceses ingleses holandeses belgas españoles y aun alemanes 
(p. 150). 

El desenlace que lleva implícito el de la oposición dominador­
dominado, se vincula, obviamente, con la intención política advertida 
por el narrador en el cuadro de Bruegel. 

3) Microrrelato 2: "de la historia" (Parte II) 

r2 es el ,microrrelato de "la historia". Lo integran, descripción 
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hecha en Tiempo-espacio, cuatro segmentos (Diáspora, Grossaktion, 
Totenbuch y Gotterdiimmerung) que se alternan con Salónica. Es­
tos constituyen una crónica del pueblo judío y su lucha por el espa­
cio vital, desde la destrucción de Jesusalén por Tito Flavio, hasta 
el genocidio decretado por Adolfo Hitler durante la segunda guerra 
mundial. 

La relación de r2 está a cargo de narradores testimoniales. A cada 
segmento corresponde un narrador distinto. Diáspora es relatada 
en primera persona, por Flavio Josefo, quien asume la narración 
de manera directa: 

Y o, Josefo, hebreo de nacimiento, natural de Jerusalén, sacerdote, 
de los primeros en combatir a los romanos, forzado después de mi 
rendición y cautiverio a presenciar cuanto sucedía, me propuse re· 
ferir esta historia (p. 16). 

En Grossaktion figuran· varios narradores, en primera y tercera 
persona, introducidos por N 1. T otenbuch, espacio textual en donde 
se fusionan los dos microrrelatos, es relatado por Nl; él mismo narra 
Gotterdiimmerung. 

En r2 se ve nítidamente el funcionamiento de la oposición domi­
nador/ dominado, puesta en movimiento por los actantes que sostie­
nen la lucha por el espacio vital. Ellos, en este sentido, trascienden 
la situación histórica y asumen un carácter simbólico. Van a ser, 
funcionamiento paralelo al de los actantes de r 1, todos y uno. En 
consecuencia, se singularizan en Flavio Josefo, Simón de Gerasa, 
Juan de Giscala, Tito Flavio, Heinrich Himmler, Hans Frank o Adol­
fo Hitler. Pero, al mismo tiempo, encarnan a los pueblos enfrenta­
dos en los determinados momentos históricos que registra r2, Así, en 
Diáspora por ejemplo, se hallan los actantes polarizados en romanos/ 
judíos. En Grossaktion el antagonismo se presenta entre alemanes/ 
judíos. Pero ambos enfrentamientos son subsumidos significativa­
mente por la oposición dominador/dominado. En este nivel simbó­
lico romanos y alemanes se ic~entifican con el poder absoluto: do­
minador y verdugo. En tanto que los judíos representan a todos los 
dominados, víctimas de ese poder. Ahora sigamos su operatividad 
en el texto. 

a) Diáspora 

Este segmento, como se indicó anteriormente, es narrado por Fla­
vio Josefo quien funciona como testigo y cronista de los aconteci­
mientos. 

El funcionamiento de los actantes se centra en la lucha por el 
espacio representado por Jerusalén ( cf. Tiempo-espacio). En esta 
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pugna los dominadores son los romanos encabezados por Tito Flavio 
y los dominados los judíos, dirigidos por Juan de Gisca1a y Simón 
de Gerasa. El enfrentamiento de los actantes está precedido por la 
técnica del cerco y asedio -ahora redondeado con el ataque conti­
nuo- destacada en el funcionamiento de los actantes de r L Los 
judíos, a pesar de su heroica resistencia ("eran crucificados ante 
las murallas con el objeto de amedrentar a los rebeldes'', p. 26), son 
reducidos y derrotados: Simón de Gerasa es ejecutado en Roma y 
Juen de Giscala condenado a prisión perpetua. Finalmente, "se 
consumó su diáspora o dispersión por la faz de la Tierra" (p. 44). 
Son obligados, mediante un desplazamiento de la tierra original, a 
morir lejos. Concluye el segmento con escenas que configuran una 
visión dinámica de la oposición dominador/dominado. Al poder 
absoluto, Tito Flavio, corresponde la tortura, el exterminio ("Tito 
ofreció espectáculos en los cuales exterminó a cinco mil prisioneros: 
comidos por leones, deshechos por gladiadores o quemados en vida", 
p. 44) . En cambio, a los vencidos, corresponde la dignidad y el sacri­
ficio heroico ("Cuando ya fue imposible resistir el asedio de la 
décima legión, los zelotes destruyeron sus posesiones y antes de 
suicidarse mataron a sus mujeres y a sus hijos", loe. cit.). 

Es evidente el paralelismo funcional entre los actantes de "la fic­
ción" y de "la historia". A través del cerco, del encierro y del destino 
de morir lejos, el pasado conduce al presente reducido de los actan­
tes eme y Alguien. 

b) Grossaktion 

Grossaktion reitera la lucha por el espacio vital. Ahora el enfrenta­
miento ocurre entre alemanes y judíos. Su relación está a cargo de 
cinco narradores testimoniales: tres -probablemente- judíos, Tes­
timonio de Ludwig Hirshfeld, Informe de un sobreviviente, Relato 
de un testigo presencial, y dos alemanes: Anotaciones en el diarw de 
Hans Frank, gobernador general y Orden de Heinrich Himmler, 
Reichsführer de las SS. Desde las respectivas posiciones de los na­
rradores, que remiten a la oposición dominador/ dominado, se con­
forma una imagen polifacética y contrastada de la defensa y resisten­
cia del gueto de Varsovia por los judíos. Asimismo, en los testimo­
nios, se hace notable la función de los actantes vinculada a la citada 
oposición. El testimonio de Ludwig Hirshfeld, por ejemplo, describe 
a los actantes judíos dentro del gueto: 

Cuatrocientos mil i;eres poblamos el gueto: de cinco a ocho en cada 
habitación. Recibimos doscientas calorías diarias: una décima parte 
de lo que el ser humano necesita para vivir (p. 46). 
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Otra vez, la oposición matriz dominador/dominado está presente 
en los actos de los actantes. Pero ahora asume las variantes de VÍC· 
tima/verdugo o su equivalente torturador/torturado. En este sentido, 
el funcionamiento de los actantes -aunque se consignan nombres 
particulares-- encarnan, principalmente, los términos de aquellas 
oposiciones. En otras palabras, asumen un carácter simbólico. Este 
tratamiento se pone de relieve en el caso de los judíos, en quienes 
domina el anonimato de los actantes para destacarlos en su función 
colectiva (pueblo) . 

En el gueto, los actantes alemanes (nazis) desarrollan un proceso 
de animalización contra los oprimidos. En esta deshumanización or­
ganizada contra los judíos coinciden los testimonios: 

Hay que despojar a la futura víctima de todos los atributos de 
la hum.anidad para conferirle los rasgos de una especie repulsiva: 
chinches, ratas o piojos (p. 48). 

Esta inversión de lo humano, recurso recurrente en la narrativa 
de JEP, sintetiza de manera elocuente las valorizaciones ideológicas 
y éticas del dominador: 

Para los alemanes [atravesar el gueto] se trata de una visita al 
zoológico. Gobbels les ha enseñado qué significa el poder y cómo 
hay que despreciar a las otras razas (p. 47). 

La inversión de valores impuesta por el dominador culmina en 
el siguiente pasaje dramático del testimonio de Ludwig Hirshfeld: 
"Pregunto a otra [niña]: -¿Qué quisieras ser?- Me responde: 
-Un perro, porque a los centinelas les gustan los perros" (p. 47). 

El desarrollo de este segmento, como en Diáspora, sigue la diná­
mica del cerco ( cf. Tiempo-espacio) . Media una conexión funcional 
y significativa entre el nombre de Grossaktion, "la gran acción" pre­
parada por los alemanes para destruir el gueto y dominar a los 
judíos, y la táctica del cerco empleada para lograrlo. Frente al sitio 
toman cuerpo las ya citadas variantes perseguidor/perseguido y 
víctima/verdugo: 

Con detectores de sonido y perros amaestrados los SS encontra­
ron túneles y refugios. Ponían cargas de dinamita y una vez volado 
el reducto arrojaban gases a su interior para que nadie sobreviviera. 
Los perros olfateaban el rastro y podían desgarrar a los fugitivos. 
Como siempre los SS actuaban sin misericordia y exterminaban 
niños y mujeres con la misma ferocidad aplicada a los combatientes 
(p. 68). 

Como en el enfrentamiento con los romanos, los actantes judíos 
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son reducidos a cloacas y subterráneos. Sin embargo, desde allí si­
guen resistiendo según informe de un sobreviviente (p. 50). 

El gueto fue bombardeado, por órdenes de Jürgen Stroop,12 para 
aplastar la resistencia: "El fuego derribaba los edificios. Sus hahi -
tantes corrían por cientos a la calle. Las halas los exterminaban an­
tes de que pudieran encontrar un pasadizo o una alcantarilla para 
deslizarse en el Kánal. Sus cadáveres quedaban sobre los adoquines" 
(pp. 62-63). El gueto de Varsovia, igual que Jerusalén, es arrasado 
por las llamas y la oposición dominador/ dominado se resuelve, como 
en Diáspora, con la victoria del dominador nazi. 

c) T otenbuch 

Totenbuch, cuya función ha sido marcada en varias ocasiones, es 
el espacio textual en el cual confluyen y se integran r 1 y r2. Es rela­
tado por Nl quien totaliza la narración y asume el carácter de his­
toriador. 

El segmento, en relación con los actantes, opera como vaso comu­
nicante entre su pasado {r2) y el presente {rl): 

Miembros de la Cruz Roja lo encontraron agonizante y lo conduje­
ron a un hospital de emergencia donde permaneció mucho tiempo. 
Luego, ignorantes de su identidad, lo dejaron libre (p. 111). 

El funcionamiento se vincula con el recurso de aproximación y 
distanciamiento descrito en rl: fijar el actante en el presente para 
identificarlo en su pasado ( cf. pp. 12-13). En la integración de las 
dos líneas narrativas el actante eme, muy especialmente, tiene el 
papel de centro operatorio. Por tal razón, aunque algunos aspectos 
claves de este segmento fueron apuntados en r 1, al iniciarse la inda­
gación sobre la identidad de eme, tendrán que retomarse. La fun­
ción integradora de Totenbuch lo exige; en él se unen todos los hilos 
sueltos identificadores de eme y Alguien. A partir, pues, de los 
actantes seguiremos el movimiento de integración textual caracteri· 
zador de Totenbuch. Para tal efecto, seguimos las marcas vinculado­
ras de "la historia" (pasado) y "la ficción" (presente) de eme que 
el texto proporciona. Cómo éstas son abundantes las esquematizamos 
así: 13 

( 1 ) Marcas físicas : Se precisan rasgos corporales que identifican 
al actante. Así funcionan los ojos. En Totenbuch son descritos: "los 

12 Este "torvo personaje" funciona como una de las posibles identidades 
del actante eme. 

. 13 Una identificación básica, que aquí sólo apuntamos, entre el eme de 
rl y r2, es la gráfica. Ella ha sido analizada detalladamente en Tiempo-espacio. 
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ojos de eme la pupila dilatada en los ojos azules la fijeza con que 
mira el tormento" (p. 92). En Salónica se dice "Obsérvese en los 
ojos azules la anormal dilatación de la pupila: eme es miope" (p. 
140). Los dedos del actante cumplen el mismo papel coordinador 
de los microrrelatos e identificador de eme. Totenbuch, en la PATO. 
LOGfA DE EME SEGúN SUS GESTOS, detalla: "Eminencias tena­
res e hipotenares muy fuertes. Dedos espatulados. Pulgares con las 
falanges terminales bulbosas. Uñas sin lunas" (p. 98). En Pantomima 
( Salónica) se reitera el calificativo de los dedos: "húmedas manchas 
grises o negruzcas en las yemas del índice, blancura de cal, lividez 
del yeso que cubre la semicircunferencia superior de la uña (índice 
derecho espatulado, pp. 143-144). 

La operación del cerebro de eme también cumple la doble misión 
de conectar e identificar: "Alguien debe de haberlo reconocido pues 
lo fusilaron y recibió el tiro de gracia - como lo testimonia la in­
crustación metálica en el parietal izquierdo" (p. 111). Y en Panto­
mima (Salónica) se reitera la incrustación metálica: "extraña depre­
sión parietal en exceso br.illante a esta distancia: ¿efecto de los poros 
que exudan o incrustación de platino o algún otro metal a consecuen­
cia de ardua lobotomía o fusilamiento fallido" (p. 144): 

(2) Marcas cronológicas: Hay fechas claves en la identificación 
del actante, que definen su presente como consecuencia del pasado. 
Se destaca 1947 (en Salónica) momento de la llegada del actante a la 
casa de su hermana en México. En Totenbuch, al terminarse el frag· 
mento del alegato de eme [texto encontrado por la policía nortea­
mericana], el narrador coloca el siguiente paréntesis explicativo: 

(El resto del borrador fue incinerado en el cuarto de un hotel de 
Ginebra, donde eme pudo eludir definitivamente el acoso. Sin em­
bargo La Gazette de Lausana afirmó que el cadáver putrefacto de 
eme fue encontrado en la orilla noreste del lago Leman el sábado 
13 de septiembre de 1947) (p. 125). 

1947 establece la continuidad entre el actante -supuestamente 
muerto- de r 1 y el de r2, pues enlaza su salida de Ginebra con la 
llegada a México. 

(3) Marcas objetuales: Los objetos en la habitación de eme rela­
cionan e identifican al actante con los microrrelatos. Entre éstos 
figuran la reproducción de La torre de Babel de Bruegel y la calavera 
de azúcar. Totenbuch describe los siguientes objetos de la oficina 
del doctor eme: 

(En cambio las oficinas de eme son inmaculadas. Reproducciones 
de Bruegel, discos de Wagner, libros de Goethe y Nietzsche, obras 
científicas en alemán, inglés, francés y latín, Mein Kampf autogra-
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fiada por el Führer, Los protocolos de los sabios de Sión y -como 
una curiosidad, obsequio de la hermana que vive en un país de 
antropoides- una calavera de azúcar con el nombre de eme escrito 
sobre la frente en una banda de papel color guinda (p. 100). 

Y en Salónica, en el cuarto que ocupa el actante en la casa de su 
hermana: "Manchas de humedad, grietas, salitre, una reproducción 
de la Torre de Babel de 'Pieter Bruegel, lámina corriente desprendida 
de una revista" (p. 119). Es obvia la función conectora, entre el 
pasado y el presente, de la reproducción de Bruegel, pintor admirado 
por eme. En cambio, es más sutil y lleno de connotaciones cultura­
les el papel identificador de la calavera de azúcar. Es conveniente 
anotar aquí, por su vinculación con los dos microrrelatos, la re~e­
rencia a la hermana del actante en T otenbuch. Es en casa de ella 
-dato varias veces aludido en Sal,ónica-- donde el actante perma­
nece encerrado. 

(4) Marcas de gestos, acciones y actos rutinarios: Dentro de la 
permutación continua de la identidad de eme y sus desplazamientos 
espaciales, la reiteración -tanto en "la historia" como en "la fic­
ción"-, de los mismos actos, gestos y acciones no sólo establece el 
nexo entre los dos microrrelatos, sino que conduce a la identifi­
cación del actante. El acto de viviseccionar, por ejemplo, es una 
recurrencia clave: eme (en Salónica) "vivisecciona con una hoja de 
afeitar [a los gusanos] y luego [los] aplasta, o bien arroja al bóiler" 
(p. 15). En el desarrollo de Totenbuch ese acto se repite con frecuen­
cia: "eme viviseccionó mujeres y hombres injertó células cancero­
sas" (p. 78); "el doctor eme aspiraba a formar con sus notas ... 
un tratado clásico de la vivisección humana" (p. 80). El mismo acto 
se repite por medio del equivalente seccionar: "[eme] vuelve al cuar­
to, con un tajo implacable secciona las venas que a flor de piel se 
bifurcan en el antebrazo" (pp. 144-145). 

Constante en los dos microrrelatos es el acto de mirar, rasgo 
tratado -anteriormente-- como definidor actancial. La condición 
de mirón silencioso (que se reitera en los equivalentes: contemplar, 
observar, acechar, vigilar) ahora enlaza "historia" y "ficción" poi 
medio del actante. Totenbuch lo capta, varias veces, en esa pos­
tura : "eme contempla el espectáculo desde arriba, tras la hermética 
ventana o portilla color verde, y filma algunas escenas en dieciséis 
milímetros" (p. 91) . Más adelante se insiste en la posición de espec­
tador: "la luz es verde como los cristales como la ventana desde 
la cual le fue dado a eme observar el infierno" (p. 92). A lo largo 
de Sal,ónica el actante mantiene la misma posición: "o en el mejor 
de los casos será tema del hombre que acecha tras las persianas" 
(p. 25); su imagen de mirón es persistente: "eme que lo examina 
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caviloso mientras sus dedos anular e índice entreabren la persiana 
metálica" (p. 28). Y es la que se fija al concluir la novela: "[eme] 
siente la somnolencia de la muerte, se arrastra a la ventana, consigue 
erguirse y mirar -última imagen y castigo- cómo el hombre a 
quien supuso perseguidor se aleja ... " (p. 158). 

Dentro de estos rasgos es indispensable destacar, como relacionan· 
tes e identificadores del actante, los caracteres paranoides14 marcados 
insistentemente tanto en el eme de T otenbuch ( r2) como en el eme 
de Salónica (r 1). A continuación, en el cuadro, se puede establecer 
la identificación de eme en los dos microrrelatos: 

EME (rl) 

l. Delirio persecutorio (ideas 
obsesivas) • 

2. Encierro espacial 
3. Alucinaciones. 
4. Transformador mental del 

hombre sentado en la banca 
del parque. 

5. Mitómano. 

EME (r2) 

l. Obsesiones políticas y míti­
cas. 

2. Encierro experimental. 
3. Incapacidad de elucidar en­

tre lo real y lo irreal. 
4. Transformador de los cuer­

pos humanos. 
5. Megalómano. 

Acabamos de ver cómo, a través del actante eme, se coordinan y 
conjugan las dos líneas narrativas ("historia", r2 y "ficción", rl) 
de Morirás lejos. Se le identificó como un mismo actante de funcio­
namiento desdoblado de acuerdo con los respectivos microrrelatos. 
Ahora, también desde el segmento nuclear, seguimos igual proceso 
de coordinación y conjugación desde Alguien, el otro actante cen· 
tral. En este caso las marcas textuales identificadoras son muy po­
cas; se reducen a la condición de concentracionario de Alguien. En 
T otenbuch hallamos al actante ubicado en el campo de concentración: 

altercados y cruces de injurias parecen fomentar un zafarrancho 
hasta que Alguien logra imponerse restablecer el orden y mordién­
dose los labios recuerda los deberes solidarios, la obligación de no 
perder los rasgos de humanidad que los verdugos pretenden horrar 
de todos ellos, la necesidad de oponer la entereza contra el ultraje 
y la abyección a que se pretende someterlos (pp. 86-87). 

En wi pasaje posterior, se vuelve a presentar a Alguien en su con­
dición concentracionaria: "eme sí dirigió un campo de exterminio 
pero en el motín que siguió a la liberación, Alguien y otros internos 

14 Estos caracteres son presentados como un diagnóstico clínico dentro del 
texto, en "Patología de eme según sus gestos" (p. 99). 
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lo arrojaron vivo a un horno crematorio" (p. 123). En el desenlace 
cuarto, correspondiente a Salónica, se consignan los efectos sicoló­
gicos que el campo de concentración ha dejado en el actante: "Alu­
cinación entonces. Desvarío. Desvarío de un hombre que resiente 
aún en su estructura psíquica cuanto le hicieron ert los campos. Y 
el único remedio de su angustia es tramar una emboscada que no 
existe ... " (pp. 155-156). Y en Salónica, en un mismo párrafo se 
fusionan pasado (r2) y presente (rl) del actante: 

Nadie tiene derecho a censurar lo más humano que hay en Alguien: 
la desesperación de haber caído sin culpa en todas las regiones del 
infierno -la esperanza se incluye- desde el moTMnto en que llegó 
a los campos hasta el segundo cuando acecha a eme; de la época 
en que fue torturado y vio morir a los suyos, a la tarde que lo en­
cuentra sentado en la banca de un parque con o/,or a vinagre, bajo 
un chopo ahíto de inscripciones, a unos catorce o quince metros del 
pozo (pp. 108-109). 

d) Gotterdammerung 

Este segmento se enraíza con el mito germamco de los nibelun­
gos. Asimismo, lleva implícito el desenlace de los actantes. Desde el 
plano mítico, que se abre en esta parte ( cf. Tiempo-espacio), Hitler 
-ya Dios, ya históricamente poder absoluto- es el centro de su 
desarrollo. Mediante un diálogo entre Nl y el lector toma forma la 
biografía de Hitler desde su gestación: "un óvulo penetrado por un 
espermatozoide formó un cigoto cavó un reducto en la pared uteri­
na. Y el sábado 20 de abril de 1889 nació un niño como todos: do­
lorido, tumefacto, semiasfixiado" (p. 128) ; hasta su incineración: 
"Y fiel hasta 1a destrucción eme rocía el mismo combustible de las 
grandes fosas sobre los tres cuerpos y la mujer el perro el hombre­
cillo arden como ardieron otros miHones de cadáveres (p. 145) . 

Eme funciona, en este segmento, como prolongación de Hitler; es 
la pareja subyacente del eme alquímico. Entre los dos actantes se 
esfuman los límites de las respectivas identidades. Y a través del mito 
de1 superhombre ario que los moviliza se hace efectiva su reversión. 
Simbólica y funcionalmente constituyen un solo actante: el gran dic­
tador (el poder absoluto). Así, eme reproduce el ideario del Tercer 
Reich: 

inflamado por las ideas rectoras del Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei odió a quien no fuera alemán pero sobre todo a los 
judíos, porque el profeta guerrero e instaurador del reino que iba 
a durar mil años dijo ... al combatir a los judíos cumplo la tarea 
del Señor (p. 134). 
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También se expresa textualmente la identificación de los actantes 
por una relación de compañía y fidelidad: " [eme] acompañó al 
Fiihrer en su entrada en Varsovia; visitó con él la tumba de Napo­
león en París ... en la fortaleza de las montañas austriacas juró a 
Hitler que en diciembre de 1940 ambos podrían pasearse por las 
ruinas de Londres" (p. 133). Con la derrota y muerte de Hitler ocu­
rre paralelamente la derrota de eme y su encierro (muerte figura­
da) en la casa de su hermana; una misma soledad envuelve a los 
actantes: " ... qué triste para eme pobre Adolf pobre Adolf traicio­
nado por todos abandonado por todos ... " (p. 145). 

Se dijo, al iniciar el comentario de este segmento (y en Ti.empo­
espacio), que en él se instaura una dimensión mítica. Ésta -preci­
samente- está ligada con la muerte del actante Hitler y con el en­
cierro del actante eme. En el primer caso, las huellas míticas son 
visibles en la superficie textual; el actante es el "profeta guerrero 
instaurador del reino que iba a durar mil años" (p. 134); al morir 
"los tres cuerpos: Adolf, Eva, el perro Blondi, ardieron en el jardín 
bajo las bombas. El funeral, vikingo. El perro que los guiará en el 
reino de los muertos" (p. 133). Sin embargo, aquí se fija la imagen 
mítica del actante para degradarla. El gran dictador sufre un pro­
ceso minimizador15 que se inicia con la descomposición de su ca­
dáver: 

parece incorporarse, mueve los brazos, se agita como si intentara na­
cer, comienza a henchirse, hay un murmullo de manantial: la sangre 
y la mierda bullen por desertarlo .• , el dios de la guerra se iguala 
a los que rapaba antes de asfixiar en las cámaras; el superhombre 
arde a la misma temperatura que los subhombres (p. 142). 

El proceso culmina con su reducción a gusano: 

y antes de precipitarse al abismo sin tiempo el emperador del reino 
milenario se asemeja a los gusanos torturables que los niños llaman 
azotadores (p. 143). 

En cuanto al actante eme, su relación con el mito remite nueva­
mente a Hitler y al renacer del nazismo. Después de la muerte del 
Führer, eme sigue siendo su prolongación; es el depositario del sue-

15 La desmitificación de Hitler asume también el tono humorístico-burlón 
de un espectáculo caricaturesco: "el cadáver de Hitler abre los ojos ... el 
uniforme se deshace, el bigotito y el cabello se esfuman .. , -avivado por 
más gasolina, más estopa, más bombas- se traduce en contorsiones cada vez. 
más acrobáticas y obscenas, hasta que el cuerpo se dilate y arqueado parezca 
echarse a andar en una reversa de cangrejo cuando hierve vivo en el agua ... ~ 
(p. 142). 
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ño ario. Por eso se esconde, se aísla temporalmente de la historia y 
aguarda el advenimiento del Cuarto Reich, " ... del que regresará 
y entre tanto habita un risco de las mitologías nórdicas, una isla en 
el mar de los Sargazos, una montaña entre la niebla" (p. 126). Es 
la esperanza mítica del renacer ario la que explica sus veinte años 
de encierro voluntario, su presente de crisálida: 

Muerte Transfiguración Leyenda. Dormir todo un invierno que ha 
durado veinte años mientras el propio cuerpo secreta materias visco­
sas, fabrica alas, colores, nuevas habilidades. Yacer oruga en un par­
que con olor a vinagre y salir -cuando los hilos se retiren, cuando 
la nueva edad de fuego cubra al mundo- convertido en alguna ma­
riposa de las que ornaban allá por 1907 o 1908 en Francfort, Munich 
o Düsseldorf •.. (p. 126). 

Sin embargo, como en el caso de Hitler, continúa el paralelismo 
funcional entre los actantes. Y el mit~ también es negado a través 
de eme. En los desenlaces tratados anteriormente, el actante muere 
o desaparece. Con su muerte o desaparición se clausura también el 
"sueño de un nuevo mundo enteramente dominado por ellos con to­
dos los demás pueblos como esclavos" (p. 77). El encierro de eme, 
su presente de "crisálida" no lo conduce al "renacimiento del orden 
ario" (p. 115); sino a su liquidación en la escritura. Él, en el des­
arrollo del paralelismo señalado, también se minimiza: el poderoso 
doctor eme se vuelve vasallo en la convivencia con su hermana ("Así, 
quien antes se había cobrado tan caro las ofensas vivió sus años fi. 
nales en tenso vasalJaje hacia su hermana", p. 139). Su reducción 
se visualiza -plenament&- en el simbólico pasaje de las hormigas 
y el gorgojo, tratado a propósito de su acoso: 

a unos catorce o quince metros del pozo en forma de torre sobre una 
red de pasadizos y galerías por donde las hormigas arrastran a un 
gorgojo o llevan con esfuerzo solidario el cadáver de un gusano des­
hecho (p. 158). 

El pasaje, que da continuidad y fin al acoso de eme, conjuga en 
una misma imagen desmitificadora, "el cadáver de un gusano des­
hecho", y a los actantes Hitler y eme (recuérdese que la condición de 
gusano fue asumida por el dictador en su reducción final). 

4) Conclusiones 

La red actancial de Morirás lejos, podemos concluir, gravita en 
torno a un sistema de relaciones de subordinación que remite a la 
oposición dominador/ dominado. Es preciso indicar en cuanto a esto 
último, que el desarrollo de su operatividad no es maniqueo. Por el 
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contrario, a1 mismo tiempo que enfrenta sus términos, por medio 
del funcionamiento de los actantes, anula los límites funcionales e 
invierte significativamente la relación. Es este el proceso seguido tan­
to por la oposición productora como por sus variantes víctima/ 
verdugo; perseguidor/perseguido; torturador/torturado. En este sen­
tido la inversión de los actantes nos remite a una problemática ética 
centrada en la responsabilidad de la culpa, y nos enfrenta a una se­
rie de preguntas subyacentes en el proceso de inversión: ¿Quién es 
realmente culpable: torturado o torturador, perseguido o persegui­
dor, víctima o verdugo? ¿Quién puede ser juez y dictar sentencia? 

Si en la dinámica de persecución y cerco, dinamizadora de la 
oposición dominador/ dominado, la función de los actantes víctima 
y verdugo se invierte; si eme, poder absoluto y verdugo del pasado, 
es la víctima y perseguido del presente, y Alguien, el torturado del 
pasado se transforma en aquél, poco cuenta la identificación de uno 
u otro. Es como si el dogma de los "técnicos" nazis -representados 
por eme- se hubiese erigido en patrón ético del funcionamiento de 
los actantes: "tratar de que las víctimas se hicieran cómplices de sus 
propios verdugos, ahora se aplica a eme. eme ya está anudado de 
tal forma que haga lo que hiciere avanzará siempre en el sentido en 
que sus enemigos desean" (p. 141). 

Entonces, dentro de esta inversión de los actantes, lo que sí es 
importante y trascendente es la generalización de la culpa. Situación 
expresada por el texto, varias veces, por medio de eme o de Alguien. 
El siguiente fragmento plantea el problema muy claramente: 

Los alrededores ~e encuentran solitarios. eme y un hombre sentado 
-uno es culpable, el otro inocente; los dos culpables; ambos ino­
centes- se ven, se escrutan 

(los divide 
el olor a vinagre) (p. 81). 

Sin embargo, en "la ficción", en la escritura, la oposición domina­
dor/ dominado se resuelve mediante un desenlace de justicia. eme, 
verdugo y poder abso1uto, alemán o romano, ya sea que se suicide, 
ya que lo mate Alguien o sea ajusticiado en el Ajusco por un co­
mando israelí, es finalmente destruido. Esto es lo que ideológica­
mente tiene trascendencia. En cambio Alguien, judío o pueb1o per­
seguido y dominado, es inextinguible. Sus ojos "de salamandra", 
vencedores del fuego, imagen simbólica que domina el último desen­
lace, encarnan a1 hombre histórico que renace de su destrucción. 
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Intertextualidad 

Los análisis sincrónicos anteriores (Tiempo-espacio y Red actan­
cial) revelan que Morirás lejos se instituye a partir de un principio 
generador de permutaciones que, en tanto tal, condiciona los niveles 
todos de la escritura. 

Este principio pone en juego la interrelación entre historia y fic­
ción, y cada uno de estos elementos al mismo tiempo se permuta: 
la historia se entrecruza con el mito; la ficción opera como un pro­
ceso en que interaccionan realidad e irrealidad. 

La relación dialéctica entre historia y ficción borra los límites de 
ambos opuestos. Se trata más bien de una síntesis compleja en la 
que se funda el texto, y no de una simple yuxtaposición de partes. 
Esta tiene connotaciones ideológicas, ya que se sustenta en una con­
cepción específica del discurso histórico ( cf. Texto histórico) , y per­
mite que se resuelva en el nivel de la ficción el problema histórico 
planteado ( cf. I deologema) . 

La permutación e interrelación de los elementos textuales se lleva 
a cabo mediante el sistema paralelístico, de montaje, que opera en 
todos los estratos, y se identifica en Morirás lejos con el proceso de 
duplicación interior. Ambos procedimientos determinan analogías y 
correspondencias, pero sobre todo condicionan el carácter simbólico 
del texto y el principio productor de la intertextualidad, que en esta 
obra, y en otros relatos de Pacheco, se explicita y adquiere relieve 
como principio estructurador de la escritura. 

El entrecruce de planos y de procedimientos va marcando el pro· 
ceso de inversión dialéctica que resuelve la oposición dominador/ 
dominado, englobadora de todos los niveles de significación ( cf. 
I deologema) . 

La intertextualidad, como uno de los principios productores, se 
representa en Morirás lejos por el sistema de cajas chinas (teatro 
dentro de teatro; textos dentro de textos; inclusión de partes del 
propio texto dentro de otras -sobre todo de Salónica y Totenbuch) , 
característico de casi toda la producción de JEP. Hay además con­
fluencia de diversos géneros (drama, poesía, narrativa) y de espe­
cificaciones parciales de éstos. Al interrelacionarlos, el texto borra 
sus Límites y los cuestiona en tanto unidades independientes (hecho 
que constituye también una de las constantes en la obra del autor). 

Relacionado con lo anterior cabe decir que la escritura de este re­
lato -por su fragmentarismo a base de documentos y textos de 
diversa índole- corresponde a la escritura de muchos de los textos 
principales que intervienen en ella, como se verá en el análisis: los 
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libros de Josefo, el Talmud, los libros de alquimia y de la Cábala, 
el Libro de los muertos; los relatos de Borges, Dráczda de Stoker. 

La importancia que cobra la intertextualidad en Morirás lejos se 
denota además en estratos más superficiales del texto. Es el caso de 
las referencias continuas a las lecturas o preferencias histórico-cul­
turales de eme, obviamente significativas para marcar su ideología, 
y por ende la del nazismo. Entre otros ejemplos destaco la descrip­
ción de las oficinas del actante, hecha a base de referencias de este 
tipo: 

Reproducciones de Bruegel, discos de Wagner, libros de Goethe y 
Nietzsche, obras científicas en alemán, inglés, francés y latín, Mein 
Kampf autografiada por el Führer, Los protocolos de los sabios de 
Sión y -como una curiosidad, obsequio de la hermana que vive en 
un país de antropoides-- una calavera de azúcar con el nombre de 
eme escrito sobre la frente en una banda de color guinda (p. 100. 
cf. también pp. 103 y 138). 

Es innegable la riqueza intertextual de este relato que no preten­
demos ni podemos agotar. Basten ciertos deslindes básicos que nos 
permiten acercarnos al sistema productor desde esta perspectiva cri­
tica. 

1) Texto lingüístico. Obviamente los textos que intervienen en el 
nuevo texto lo hacen mediante el lenguaje. En este sentido todo es 
texto lingüístico. Sin embargo lo que nos interesa consignar aquí son 
modos específicos de narrar y modalidades lingüísticas especialmen­
te caracterizadoras del texto que nos ocupa, con relativa indepen­
dencia de su procedencia textual. Si a éstos los vemos complemen­
tariamente con las modalidades lingüísticas que asociamos a textos 
específicos, se tendrá una idea de conjunto de las modalidades y ten­
dencias narrativas interactuando en términos de los ejes estructuran­
tes del relato. 

a) Lenguaje simbólico. Lo simbólico adquiere una importancia 
textual significativa en Morirás kjos. Constituye un nivel que atra­
viesa y dinamiza el texto en su totalidad, pero muy especialmente 
el microrrelato de la ficción. 

Temporalmente el relato se produce en el crepúsculo (fia de la 
noche cuaternaria dominada por el signo del nazismo; comienzo del 
día hebreo) .16 En esa temporalidad caracterizadora, además, de los 

ia En "La muerte y la brújula" (Borges 1961, 14) Erik LOnrot lee "un pa­
saje ... de la disertación trigésima tercera del Phüologus: Dies Judaiorum in­
cipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis. Esto quiere decir 
-agregó- El día hebreo empieza al anochecer r dura hasta el siguiente ano­
checer'. 
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actantes, se establece la cadena de interrelaciones entre éstos, gene­
radora de la pluridimensionalidad (temporal y espacial) por medio 
del ya mencionado principio de duplicación. 

Se dan pues los elementos suficientes y necesarios a partir de los 
cuales se constituyen los símbolos específicos y se determina el ca­
rácter simbólico general del relato. 

El escenario simbólico. El parque y sus contornos inmediatos 
(donde confluyen la mirada y el mutuo acecho de eme y de Alguien) 
dentro de su aparente estatismo sufre una serie de mutaciones con­
dicionadas por la visión mítica y simbólica y por los desplazamien­
tos temporales. Uno de los derivados de esta calidad proteica del es­
pacio es la correlación que se establece entre este ámbito inmediato 
y el crecimiento y expansión urbanos con sus signos letales, limi­
tantes del espacio vital (¿nuevas imágenes de tortura?) ; 17 como se 
evidencia reiteradas veces en el texto (p. ej. en la p. 81). 

Dentro de este contexto cambiante por la historia y por la mira­
da subjetiva que lo transforma, se erigen tres símbolos básicos del 
relato: la torre y el pozo; eme y Alguien. De éstos limitaré el co· 
mentario a la torre, ya que constituye el símbolo más complejo de 
los tres y el menos discutido con anterioridad en los análisis. Poste­
riormente señalaré el sentido alegórico de varios pasajes o imágenes 
y la función del lenguaje iconográfico en el texto. Se trata de dos 
aspectos de Ja escritura que no son plenamente simbólicos, pero que 
sí comparten muchas de las características del símbolo. Tienen, por 
así decirlo, carácter simbólico. 

Aunque el mito, la magia y la alquimia participan también del 
elemento simbólico, los trataré aparte como texto, ya que se integran 
más bien en cuanto tal. 

..__;; La torre. El propio texto (pp. 119-121) abre una serie de senti­
dos posibles para la torre erigida como centro (espacial y de signi­
ficación) , hecho sobre el que volveremos más adelante en Texto mí­
tico, alquímico y mágico. La escritura sugiere, por ejemplo, la aso-

.1 ciación entre la torre del pozo en el presente y La torre de Babel 
\pintada por Bruegel (p. 120). Al abolirse de este modo la diferen­

cia tempo-espacial se refuerza su cual.idad simbólica. 
En el símbolo como objeto pictórico ( cf. Texto pictórico), se su­

perponen una serie de planos: la lámina, reproducción del cuadro 
(que en tanto reproducción comparte el deterioro de todo e1 contex­
to de eme en el presente), que es a su vez reproducción del original 
(la torre babilónica del origen). El denominador común es el per­
sistente fracaso de toda empresa humana dirigida por la ambición 

11 Sobre este punto cf. también Tiempo-espacio. 
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desmedida de poder ("Nemrod, Nabucodonosor, Baltasar, Carlos 
Quinto, Adolf Hitler", id.) . El hecho se constata desde los textos re­
feridos a su fundación por Nemrod, quien pretendió erigir un mo­
numento que perpetuara la memoria de su nombre ( cf. Libro del 
génesis, 11, 1-9). La otra serie correlativa, asociada a la primera, 
es la de los monumentos representativos del poder absoluto y del 
Imperio (la Torre de Babel; el Coliseo romano y el Reichstag, p. 
120). 

Otra línea de significación se proyecta también al origen: la idea 
de unidad para ejecutar una empresa común. Pero en el caso de la 
Torre de Babel la solidaridad opera en función de una ideología del 
poder absoluto, como tal condenado al fracaso. La escritura en Mo­
rirás lejos propone, en cambio, la solidaridad para anular el poder 
absoluto. Todo el proceso textual va tejiendo gradualmente esta ima­
gen (el sentido de lucha y resistencia del pueblo dominado) que 
culmina en el presente simbólico (¿alegórico?) de la ficción. El 
escenario del parque y sus alrededores, ubicados en México en el 
presente, hace posible la confrontación de eme y Alguien y la con­
dena del primero. También aquí se simboliza la lucha en términos 
de dominio del espacio vital (eme, limitado al espacio interior, pre­
tende rebasarlo ejerciendo su dominio sobre el espacio exterior; 
Alguien domina el espacio exterior y subsecuentemente a eme) . 

No menos importante es la analogía que se establece en el texto 
entre La torre de Babel de Bruegel y Morirás 'lejos en tanto produc­
ción. Posteriormente se verá la analogía entre autor y pintor ( cf. 
Texto pictórico). Ahora baste señalar otras marcas escriturales aná­
logas: la idea de personajes -siluetas; la "placidez otoñal conste­
lada de augurios del desastre" y los "planos que descansan uno 
sobre otro sin oponerse ni contradecirse ... " (p. 121) •18 

Lenguaje alegórico. En la producción de JEP es frecuente la ana­
logía entre hombre y animal. Casi siempre se establece en función 
de una idea dominante en Morirás lejos: la relación de opresión 
o de dominación entre el poder y el pueblo. 

Los textos de Pacheco que ponen en juego la misma problemáti­
ca (p. ej. "Parque de diversiones", "Jericó") la resuelven de ma­
nera distinta. Si bien siempre es censurado el sistema y se atisba 
una remota posibilidad de salida, sólo en "Civilización y barbarie" 
y "La fiesta brava" el pueblo asume parcialmente su función libera-

is No más lejana, aunque no textual, podría ser la analogía con la tradición 
medieval de "los cruzados que debían atravesar un laberinto para llegar a Is­
rael. Es decil'., el laberinto (la Torre de Babel) equivaldría a los dédalos y 
obstáculos para llegar a la posesión del espacio deseado (García 1978, 52-53) . 



248 LA NARRATIVA DE JOSÉ EMILIO PACHECO 

radora. La solución definitiva se da únicamente en estos relatos y en 
Morirás lejos en el ámbito de 1a ficción por la vía del símbolo: se 
invierte la oposición y se resuelve en favor del dominado. 

La analogía entre hombre y animal y su correlación con la idea 
expuesta propicia su canalización en un lenguaje alegórico. Así se 
conforman algunas imágenes reiteradas en el texto que apuntan a un 
fragmento importante de sentido. Quizá la más significativa (por en­
globadora) sea la de la p. 54, en que unas hormigas acosan y cercan 
a un gorgojo. Precede a la descripción alegórica una intensificación 
de las características mutantes (¿alquímicas o mágicas?) del par­
que: el olor a vinagre; la profundización de las inscripciones en la 
corteza del chopo. 

Las analogías establecidas en el pasaje son evidentes: hormigas­
tribu solidaria-pueblo; gorgojo-poder torturador sitiado-eme; hier­
bas-escarpaciones, contrafuertes-el Ajusco (porque con estos dos sus­
tantivos se le describe en el propio texto). También es clara la pre­
monición del desenlace textual: "lo llevarán al centro de la tierra ... " 

El pasaje, además, recuerda el relato alegórico "Jericó", elabora­
do a partir de una imagen similar, pero invierte su sentido en la 
medida en que el dominado (hormigas) destruye al dominador (gor­
gojo). 

Otra imagen de índole similar, a la cual se alude reiteradas veces 
en momentos clave del relato, es la sugerida por la vivisección que 
hace eme de los "gusanos torturables", a los que luego aplasta o 
bien arroja al bóiler. "En él los gusanos evocan, coruscantes y a 
punto de precipitarse por la rejilla, entre la ceniza aún moteada de 
fuego, la imaginería católica del infierno" (p. 15). Aquí la alegoría 
es de segundo grado ya que la alegoría del infierno será por analo­
gía Ia alegoría de las torturas a los judíos en las cámaras. Colocado 
al comienzo del relato, el pasaje cobra una dimensión premonitoria. 

Clave también en Morirás lejos es la imagen alegórica del reloj 
de la infancia de eme. Su función, como la de las hormigas y el 
gorgojo, es premonitoria, ya que presagia el desenlace (pp. 103-
104). 

La figuración alegórica complementa la idea de una inminencia, 
reiterada en el relato. De hecho la imagen ejecuta metafóricamente 
lo que la inminencia implica: la destrucción de eme que es, al mis­
mo tiempo, la del poder absoluto (representado en la figura por la 
reina María Antonieta de Francia) . La repetición del hecho ("hora 
tras hora") lo perpetúa, con lo cual la condena al poder absoluto 
adquiere carácter totalizador. 

Lenguaje iconográfico. Los signos iconográficos que aparecen en 
Morirás lejos conservan su significado convencional y al mismo 
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tiempo adquieren uno nuevo (el que se genera por .la correlación 
entre el contenido del relato y la expresión). Es· decir, transcriben 
las propiedades culturales que se le atribuyen, y mediante éstas trans­
criben las que le confiere la escritura. 

El texto de. Pacheco está ordenado en siete partes principales pre­
cedidas cada una de ellas por un signo iconográfico y su respectiva 
designación. La delimitación de cada parte quedó clara en la Des­
cripción preliminar al inicio de esta lectura crítica; falta correlacio­
narlas con la secuencia de signos. 

Acorde con la· distribución de las partes, en términ~s de los dos 
microrrelatos, la !'eeueneia sí~mica di>:tingue dos series: 

( 1) )ó( SALÓNICA ~ DESE;\L\C.:E X _.\PÉN'J>ICE: OTilOS DE 

LOS POSIBI.ES DESEN· 

I.Af:ES 

A manera de cerco esta se¡.¡e, correspondiente al microrrelato de la 
ficción (rl), delimita la segunda, correspondiente al microrrelato de 
la historia (r2). . 

La inicia un si¡rno clohle, representativo de la lucha y la división 
entre hombres, quienes se cruzan inarmónicamente (Koch 1930, 10); 
bajo la primacía del poder absoluto. El signo representa así al po­
der absoluto mediante una grafía que corresponde a uno de sus 
eíectos principales; preside el relato y específicamente marca la re­
lación antagónica entre Jos actantes (eme/ Alguien). 

La designación de SALÓNICA proyecta el signo en varias direccio­
nes. En Salónica confluyen, como en la cultur\l occidental, !a cultu­
ra griega y hebrea. Es además punto de lleg)ida de los judíos se­
fardíes cuando su expulsión de España por fos Reyes Católicos en 
14.92. Este dato vincula de manera directa la cultura hispánica y la 
de Salónica y sugiere la del Nuevo Mundo, lo cual facilita los nexos 
que establece la escritura en Morirás lejos. La .historia de la comu­
nidad judía de Salónica es una historia de persecuciones y diáspo­
ras que se inician en el periodo bizantino y continúan durante el 
Imperio latino. En el siglo XV es ocupada por los turcos y a partir 
de entonces y· durante el siglo XVI llegan grupos judíos de varias 
partes de Europa y de África del Norte. Es pues una comunidad 
hebrea representativa. Sin embargo, la ciudad se ve azotada por pla­
gas y fuegos durante tres momentos distintos del siglo XVI. Fue ade­
más un centro muy importante del Torah y de la Cábala y de es­
tudios seculares como medicina, ciencias naturales y astronomía. En 
el XVII se agudizaron las plagas y los fuegos. En el siglo XX hubo 
movimientos de organización socialista y sindical. Durante la Prime-
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ra guerra mundial Salónica fue un centro para los soldados aliados 
y en 1917 un gran fuego destruyó prácticamente toda la ciudad. Las 
primeras columnas nazis entraron en Salónica el 9 de .abril de 1941. 
Se inició entonces el periodo del Holocausto: Enviados en convoyes 
ele trenes a los campos de exterminio, los judíos de Salónica fueron 
exterminados casi en su totalidad en l423 ( Encyclopaedia Judaica 
1972, 699-708). 

El segundo signo iconográfico ( J. ) representa la muerte de uno 
de los hombres (/bid., 83), en este caso eme,,,. con el resultado sub­
secuente (APÉNDICE). Esta última parte está representada por el ter­
cer signo, el reloj de arena ( X 1 ). Signo también doble como el 
primero de la serie ( )11( ) , pero armónico. Desaparecido eme im­
plica un nuevo modo de relación entre los contrarios: fuego-elemen­
to masculino-sabiduría; agua-elemento femenino-búsqueda de la ver­
dad (Cirlot 1969, 207). La relación no anula ninguna de las partes 
y establece una nueva dinámica de producción. 

(2) ~ DIÁSPORA ~GROSSAKTION $ TOTENBUCH "'1t COTTERDA· 
~ MMERlJNG 

Esta segunda serie de cuatro signos constituye el microrrelato de 
la historia; si bien entreverado con el de la ficción, lo ctal incide so­
bre la concepción de la historia. Corresponden al periodo de exter­
minio del pueblo (sobre todo ju dí o, pero no exclusivamente) . 

Es un periodo de lucha entre e!ementos opuestos que, no obstante 
el predominio nazi en los comienzos, se resuelve. finalmente en tér­
minos del pueblo (dominado, sometido) . La secuencia iconográfica 
representa claramente el proceso. Si bien los cuatro signos se refie­
ren principalmente a eme (el nazismo) existen· variaciones en las 
marcas gráficas que permiten trazar el proceso ~e inversión histó­
rica. 

Así los dos primeros visual y convencionalmente remiten a la cul­
tura latina y germana y los dos siguientes recuerdan signos hebreos, 
no obstante que se designan con conceptos germánicos. · 

La.DIÁSPORA está presidida por el signo de Mercurio ( ·~ ). Sig­
no dual, hermafrodita, que da nombre al. día miércoles y se identi­
fica con Hermes y Odín, el dios germano de la guerra. 

-19 El signo se encuentra entre las runas <JUe constituyen el primer alfabeto 
de origen germano: corresponde a la mímero quince de las veintiocho runas 
iniciales reunidas en Inglaterra untes d<·l sil-(lo IX en que aumentaron a trein­
ta y tres (Encyclopae(/üt Britannica 1964, s. !'. rune). Pero hay también una 
forma similar en los antecedentes arameos (siglo v a. c.) de aleph, primera le­
tra del alfabeto hebreo (Encyclopaedia Judaica 1972, s.: v. Alphabet). Según 
Koch (Koch 1930, 102) como runa significa "enano". 
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:La analogía con eme es explícita (p. 132) y plural, en tanto Her­
mes es el "mediador" . (como eme lo es para el nazismo) y recibe la 
misión de conducir las almas de los muertos . (como eme cond~ce 
al exterminio a sus víctimas) . 

Para la. alquimia. Mercurio se asocia con la fluencia y la transfor­
mación y con una ilimitada capacidad de penetración. Estas cuali· 
dades intervienen en la imagen de eme y su· función como médico 
de los campos. El alquimista del horror experimenta con •los hom· 
bres amparándose en una ideología· racista. que los coloca como 
"subhombres" al servicio del "superhombre" ario. · 

El signo es tanto ·lunar como solar (femenino-pasivo; másculino­
activo) de modo similar al tipo de nexo· entre eme y Hitler, pareja 
generadora del desastre. 

CROSSAKTION 'la gran acción' (destrucción del gueto de.Varsovia), 
se· representa gráficamente con la s~ástica curva ( a> ) . Como tema 
iconográfico,' de ella se ha dicho que su forma mas antigua es tal 
vez de Transilvania y que "no se ha encontrado nunca en comarcas 
semitas" (Cirlot 1969, 209-210). En ·contraste con esto último, el 
signo aparece en casi todas las culturas primitivas . y antiguas del 
mundo y fue usado por los cristianos perseguidos ("cruz disimu­
lada"). 

El signo está regido por.el principio activo (solar), lo cual, auna­
do a su universalidad (excluyente de la cultura semita), es adecuado 
para. representar al nazismo en s'u fase expansiva; · . 

Gráficamente la suástica curva está formada por doa espirales do· 
bles cruzadas. El signo se vincula con el de Mercurio y con Ia letra 
eme del alfabeto hebreo, por su asociación con·.Ias aguas: "siendo 
éstas el elemento de transición, transformación · y regeneración,. la 
espiral doble las representa en toda su ·efectividad· simbólica" ( Cir· 
lot 1969, 206) . . 

·De forma similar al reloj de arena ( cf. APÉNDICE, p. 152) la espi· 
ral dobl.e simboliza la inversión y la relación ·entre los_ contrarios. 
La diferencia textual entre ambos signos es de carácter ideológico. 
La suástica supondría el nacimiento del mundo a partir del nazismo. 
Los dos triángulos que entran en contacto· conforman, como dij irnos, 
otrt> principio de organización. . 

_...._ TOTENl:IUCH 'el Libro de.los muertos' se asocia con una grafía com-
puesta por un elemento horizontal ·(pasivo y femenino) y un ele­
mento vertical (activo y masculino): $. . El trazo vertical puede 
entenderse como la cabeza de Dios o el poder que desciende sobre la 
humanidad desde lo alto. En sentido opuesto representa la búsqueda 
trascendente de la humanidad. El trazo horizontal representa la Tie­
rra en la que la vida fluye uniformemente . y todo se mueve en un 
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mismo plano· (Koch 1930, 1). Tres trazos paralelos·como los 'del. 
signo que nos ocupa, representan específicamente el intelecto pasivo 
(/bid., 8). , . . . 

El signo es pues, como lo's anteriores, hermafrodita .. Aunque se 
refie~e a eme, posiblemente se trata de una de las letras del alfabeto 
hebreo.2~ Se crea así un· ámbito de ambigüedad que enriquece el sig­
no en función de la e5critura: si bien. la acción destructora es ejecuta­
da por eme, el punto de vista de la escritura se concentra en el pue­
blo he}>reo. El signo además recuerda las incisiones de eme en la 
pared (rejas y jaulas estilizadas, ¿evocación de los campos o del 
propio ·encierro?), y es próximo al . símbolo oriental para el pere­
grinaje del alma por la vida ( $ ) : "el alma asciende a través de 
las cuatro bandas del . mundo, o elementos, hacia su purificación y 
pasa de la oscuridad a la luz" (Koch 1930, 94). En. términos del 
pueblo judío esta última acepción invierte totalmente el sentido de 
la muerte en vida. 

La denominación TOTENBUCH .o 'Libro de 'los muertos' complemen­
ta el .Sentido del signo iconográfico. Históricamente existieron los 
Totenbücker 'libros ·de Iós · muertos' en los· campos _de concentra· 
ción. · En ellos efectivamente se registraban los nombres de . los 
muertos. Pero además el nombre remite al Libro de los muertos de 
los antiguos egipcios. 21 Éste acompañaba a cada difunto y · cÓntenía 
''las declaraciones que debía efectuar el alma al comparecer ante 
Osiris para el juicio de ultratumba" (García Gaseó 1974., 6). Meta­
fóricamente .TOTENBUCH en· Morirás lejos funciona corno el Libro 
de los muertos de eme para su juicio ·ante la historia. En efecto, se 
constituye a hase de las alternativas que identifican a eme, todas 
ellas relativas a la historia de sus crímenes. Incluye fa escena ele un 
juicio (pp. 112-113) y antecede a la caída y desenlace del actante. 

GOTTERDAMMERUNG 'el crepúsculo de los diÓses' está indicado por 
una grafía que visualmente · podría asociarse . con un candelabro 
( ·+ ) , pero que iconográficamente ·es un signo que representa el 
vinagre en la temprana química (Koch 1930, 70). . 

La presencia o ausencia de este último elemento en Morirá,s kjos 
determina las transformaciones tempo-espaciales y condiciona' las po­
sibilidades de dominio· del actante eme. Su ausencia indica pues su 
muerte próxima ( cf. el segmento Salónica, p. 136). · 

:m Su designación es samekh. Se identifica como la letra número quince y 
su valor numérico es sesenta. La forma proto canaanita .no se ha asegurado; 
pero en el siglo x a. c., .consistía en tres trazos horizontales y uno vertical .(En-
cyclopaedia Judai,ca 1972, s. v.). · · · · 
· 21 Curiosamente el texfo habla de _los hombres como "se¡nillas faraónicas" 

al iniciar TOTENBUCH (p. 73). . . 
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El término GOTTERDAMMERUNG se deriva de la mitología germáni­
ca y se refiere a la apocalíptica destrucción de toda la tierra debida 
a las faltas de los dioses. Se narra en el V oeluspa, uno de los poemas 
del Edda. La lucha entre dioses y gigantes comienza promovida por 
Loki, un dios menor. El desastre culmina con el fuego que cubre y 
devora todo. Lo significativo es que se promete la llegada de un nue­
vo mundo, ya no presidido por el dios de la guerra (Odín o Thor, 
Bergua [s.a.], 442-446). 

De algún modo se alude también a El ocaso de los ídolos de Nietz­
sche, en cuyo prólogo comenta el autor: "Otra cura . . . aún más 
deseada por mí, consiste en sorprender los secretos de los ídolos ... 
Hay en el mundo más ídolo que realidades; ésta es mi 'mala mi­
rada' para este mundo, y también mi 'mal oído'" (Nietzsche 1888, 
397). 

L'a letra eme. En los análisis posteriores se re1acionará la designa­
ción de eme con diversos aspectos: unos intertextuales (M, el vam­
piro de Düsseldorf); otros derivados de la oposición entre eme y 
Alguien. A estos nive!es posibles de lectura se suma el carácter icono­
gráfico del término. 

En la tradición cultural de todos los pueblos las letras han tenido 
siempre un sentido simbólico1 así como lo tuvieron en la alquimia. 
Esta tradición se mantiene vigente sobre todo en el ámbito religioso 
y en prácticas y rituales mágicos. 

Es el caso de las letras del alfabeto hebreo que tienen todas sentido 
simbólico según el Talmud. En este aspecto es significativo también 
el modo como se escriben y la forma y estructura alfabética. La 
literatura mítica de los orígenes hebreos se refiere en gran medkla 
al simbolismo y sentido oculto del alfabeto. Por ejemplo, en la lite­
ratura cabalística y talmúdica, y en otras prácticas esotéricas se en­
cuentra la doctrina de la combinación de las letras que implica la 
posibilidad de crear nuevas criaturas mediante la unión entre éstas. 

Siguiendo estos principios generales, se pueden percibir los rasgos 
pertinentes del actante eme adscritos a su designación y representa­
ción gráfica. 

Y a hemos señalado el rasgo de estar escrita su designación con 
minúscula, pero veremos también cómo se integran fos significados 
adscritos tradicionalmente a la letra M con la función de eme en 
Morirás lejos. 

Salvo el aleph, las demás letras del alfabeto hebreo están consti­
tuidas en tres grupos de siete letras de acuerdo con principios sagra­
dos. La eme (mem} pertenece al grupo de la ley de la misericordia· 
(Encyclopaedia Judaica 1972, s. v. mem). Este primer señalamiento 
muestra la inversión irónica que se opera en el texto en la medida 
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en que la escritura ejerce una función desenmascaradora del sistema 
opresor. 

eme (mem) es la decimotercera letra del alfabeto hebreo. Su valor 
numérico es cuarenta y su. signo Escorpión. En las inscripciones pro­
tosinaíticas y proto-canaanitas le corresponde una grafía que repre­
senta el agua, y en la alquimia equivale a la condición andrógina 
del agua en su origen (como los signos que anteriormente relacio­
namos con eme) . De ahí que tanto entre los arios como entre los 
semitas la M inicia siempre "las palabras relacionadas con el agua 
y con el nacimiento de los seres y de los mundos (mantras, manou, 
madhava, maliat, etc., Cirlot, 1969, 286) . 

Sobre esta moda1idad opera transgresoramente la escritura mo­
delando su antitexto. La acumulación de términos antípodas confor­
man una letanía de la muerte y del terror: 

eme entre otras cosas puede ser: mal, muerte, mauet, meurtrier, ma­
cabre, malediction, menace, mis á mort, mischung, mancherlei, me­
uchelrond, maskenazung, marchen, messerheld, minaccia, miragio, 
macello, massacro (p. 131). 

Para la Cábala mem significa la posibilidad de transformación 
del hombre, principio subyacente a los experimentos atribuidos a 
eme, pero que opera también invertido, hasta el límite de lo mons­
truoso y demoníaco ( cf. toda la parte correspondiente a TOTENBUCH, 
pp. 73 y SS.) . .J 

El proceso es claramente desenmascarador. Desmitificado total­
mente el nombre en tanto principio creador (reducido como Hitler 
a lo ínfimo) se revela su sentido oculto por el peso de la ideología 
racista y nietzscheana. Es decir afloran en la escritura las razones 
estructurales del nazismo: ,. .,, 

sueño de un nuevo mundo enteramente dominado por ellos con todos 
los demás pueblos como esclavos la Tierra entera convertida en la 
supercolonia de los superhombres a sus pies los nativos afanándose 
como hormigas para la mayor gloria del Reich milenario hasta que 
se desplomaran bajo la superexplotación y entonces fueran elimina­
dos por medios tecnológicos . . . (p. 77). 

Las runas. Las runas constituyen la forma más antigua de escritura 
germánica. Aparecieron inicialmente como inscripciones por toda 
Europa, pero en mayor número en Inglaterra y en Escandinavia. 
Cada runa tiene su nombre (la que corresponde a M - - se deno­
mina man 'ser humano'). Así como las letras de otros alfabetos 
se usaban para la magia, tamb~én se usaron las runas y su uso se 
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prolongó durante mucho tiempo. Muchas grafías corresponden a los 
alfabetos griego y latino (a, i, b, t, m y n) . 

Se dice que Odín -dios de la guerra y de la inteligencia, com­
parable a Mercurio (por asociación relativo a eme) era el "amo 
de las runas" puesto que éstas "tenían siempre fuerza y significación 
.mágica" (Bergua [s.a.], 408). 

Relacionadas con este contexto de la mitología germana (uno de 
los soportes ideológicos del nazismo) las runas entran en la escritura 
de Morirás lejos. Al referirse a las múltiples alternativas referentes a 
Alguien, el narrador vincula las [runas], las "inscripciones del cho­
po" y las incisiones de eme en la pared: 

Podría recurrirse a letras compuestas, a signos prefenicios o ante­
riores a la escritura -semejantes a las inscripciones en el chopo o 
las que traza eme con la uña del índice izquierdo en la pared de 
yeso contigua a la ventana inmediata, por tanto, a su visión ligera­
mente oblicua del parque (p. 71) . -, 

Sutilmente el narrador entrevera también en estos momentos re­
ferencias psicoanalíticas reveladoras del estado paranoico de eme 
(la locura como otro de los ejes constitutivos del nazismo). El 
entretejido de mito y locura hace verosímil las alucinaciones y la 
transmutación del espacio y los actantes mediante el conjuro mágico. 
Pero al mismo tíe~po, desde la perspectiva crítica del narrador, 
queda desvalorizada la perspectiva mítico-mágica: (pp. 82-83; cf. 
Texto psicoanalítico) . 

Todos los signos gestuales de eme con las manos son de naturaleza 
simbólica y se corresponden con las runas y otros signos pre-hebrai­
cos. El espacio queda, además, significativamente distribuido en dos 
planos: el de. la derecha, (ámbito solar y de los resultados); el de la 
izquierda (ámbito lunar de origen). Con la derecha hace obsesiva 
y tenazmente el signo del hombre (afirmación, libertad, signo fáli­
co) . Con la izquierda hace incisiones de rejas estilizadas y jaulas 
evocadoras (¿con juradoras?) de su propio encierro o ele los campos 
de concentración. 

b) Lenguaje poético. En el proceso del análisis se ha menciona­
do reiteradas veces la correspondencia entre un lunguaje poético y 
momentos de mayor dramatismo o intensidad emotiva en Morirás 
lejos. La concisión de la palabra; el ritmo de la frase y la concre­
ción de la imagen destacada por su espacialización gráfica, son 
algunas de las pistas evidentes que nos permiten distinguir varios 
pasajes del relato como especialmente poéticos. 

En este nivel explícito es evidente la voluntad del narrador de 
anular los límites entre narrativa y poesía (lo mismo sucede, como 
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veremos, con el teatro). Pero es más significativo el hecho de que 
ambas modalidades de la escritura se entreveran en estratos más 
profundos del texto, ya que el dinamismo constitutivo de todo el 
microrrelato de ficción (rl) opera principalmente por la vía de la 
metáfora o del símbolo, reduciendo al mínimo (pero sin anularlos), 
los caracteres relatantes de la escritura. 

c) Lenguaje técnico o especializado. La omnisapiencia del narra­
dor y la verosimilitud textual se refuerzan con múltiples detalles 
de la escritura, uno de los cuales es el empleo frecuente de términos 
técnicos o especializados en pasajes en que sí funcionan de manera 
eficaz. El hecho es sobre todo cierto en lo referente al área científica 
o médica, con lo cual se asocia lo relativo a la alquimia y a la 
magia, ya que la interrelación de ambos aspectos es constitutiva 
de la visión del mundo del nazismo. En este sentido valgan como 
ejemplos las descripciones de los experimentos de eme (vgr. pp. 82-
91), o el parte médico y otros pasajes en que se describe o alude 
a su patología (pp. 98-99). 

También intervienen en el microrrelato de la historia términos y 
conceptos que denotan precisión histórica, ya que en su ·mayoría 
son referencias textuales o usos específicos dentro de la organización 
militar nazi: 

eme es el "técnico" de la "solución final", perfeccionado como 
genocida en el ca1>tillo de Hatheim. eme dirigió alguno de estos 
campos de exterminio: Auschwitz.Birkenau, Belzec, Chelmno, Maj­
danek, Sobibór o Treblinka. 

Desde el ascenso de Hitler al poder se establecieron los Arbeitsla­
ger, campos de trabajo, que más tarde iban a transformarse en 
V ernichtungslager, campos de exterminio . . . (p. 83) . 

2.) Textos literarios y otros textos culturales. a) De los remedios de 
cualquiera fortuna. El título del relato, Morirás lejos, es cita textual 
de un fragmento del libro De los remedios de cualquiera fortuna de 
Séneca, traducido (más bien glosado) por Francisco de Quevedo 
(Quevedo 1633). El fragmento se titula Morirás lejos y contiene, 
como el resto del libro, el texto de Séneca seguido por el de Queve­
do (p. 887). En el epígrafe del relato Pacheco copia dos enuncia­
dos de la versión de Quevedo: "Morirás lejos. Conmigo llevo la 
tierra y la muerte" que continúa en el texto: "Morirás lejos. El 
mundo es punto, la vida instante: ¿quién, si no es loco, hallará dis­
tancias en un punto? ¿Quién hallará espacios en un momento si es 
cuerdo? Sólo muere lejos el que en su propia casa se persuade que 
está lejos su muerte". El texto incide sobre el de Pacheco a mu­
chos niveles. Similar al relato Morirás lejos pone en juego la in-
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tertextualidad como sistema productor ( Quevedo/Séneca/Pacheco) 
mediante el paralelismo y la entreveración de los textos. Al cuestio­
nar el tiempo y el espacio identifica la vida con la muerte. Morir 
lejos sólo es posible, pues, cuando el hombre está fuera de sí mis· 
mo; está fuera de su muerte. La espera, el cerco; los veinte años 
enajenadores del único destino posible para eme son su morir le­
jos, y no tanto el morir en otro país. Esta interpretación queda 
reforzada por el hecho de que el relato relaciona el nazismo tanto 
con Europa como con el espacio hispanoamericano del presente de 
eme (México específicamente). El tiempo y las distancias se reducen, 
se igualan, en el microrrelato de la ficción (sin negar la historia 
-r2- o más bien para destacarla) de tal manera que la ficción 
pueda ser el escenario simbólico del cerco y la condena. Esto es 
tanto más válido cuanto lo que censura el texto en última instancia 
es el poder absoluto (de manera ejemplar en el nazismo), en sus 
manifestaciones históricas del pasado y del presente. 

h) La producción borgiana. Es evidente la incidencia de textos 
bórgianos en buena parte de la producción de JEP ( cf. p. ej. la 
l ntertextualidad en "Parque de diversiones" o el capítulo sobre la 
l ntratextualidad) . Por eso importa deslindar esta interrelación en 
Morirás lejos, ya que el texto es representativo de las tendencias es­
criturales predominantes en dicha producción. 

La crítica ha señalado la cercanía entre relatos como "El jardín 
de los senderos que se bifurcan" (Noé Jitrik; Margo Glantz) pero 
a nivel más bien del enigma policial planteado y de la problemática 
del perseguidor y del perseguido. Mi interés es partir de éste y otros 
textos borgíanos y· ver la modalidad particular de su integración en 
la escritura de JEP, por las connotaciones literarias e ideológicas 
que esto conlleva. Veamos el problema desde ciertas zonas de conver­
gencia textual en Morirás lejos. 

La concepción del texto. La permutabilidad y duplicación son 
para Borges elementos constitutivos de los textos de ficción, como 
lo son en Morirás lejos, hecho que subyace a la estructura de mu­
chos de sus relatos, y que se manifiesta como concepción teórica 
explícita: "Las cosas se duplican en Tlon" (Borges 1956, 29); "Los 
[libros] de ficción abarcan un solo argumento, con todas las per­
mutaciones imaginables" (/bid., p. 27). 

Ambos principios suelen asociarse a la intención específica de 
hacer de la escritura un laberinto formal que dinamiza y entrevera 
toda una gama de alternativas posibles en torno a un enigma repre­
sentado por el laberinto, de difícil pero no de imposible solución. 
En JEP la concepción laberíntica del texto (y de la vida) es fre­
cuente en sus relatos. Sin embargo, tanto en los relatos cortos como 
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en Morirás lejos, la visión o la construcción laberíntica se identifica 
con el sistema opresor del capitalismo y su deshumanización del 
hombre. Se alude a razones estructurales de las cuales el nazismo es 
sólo uno de los síntomas, y se plantea el problema en términos de 
la oposición entre el poder dominador y el dominado. No obstante Ja 
complejidad estructural histórica del presente {laberinto) , el poder 
absoluto representado por el nazismo (en todas sus manifestaciones) 
se condena "absolutamente" en el texto de Pacheco, y el dominado, 
pese a su situación, se presenta con la fuerza y el potencial de resis­
tencia capaces de invertir Ja oposición planteada. 

La "diferencia" ideológica entre los textos de JEP y los de Borges 
es clara desde este punto de vista. La lectura detenida de "El jardín 
de senderos que se bifurcan" (lbül., 97), precisamente por las 
múltiples analogías que presenta con Morirás lejos, es muy revela­
dora de lo que señalo. El laberinto en el jardín borgiano permite la 
identificación y captura del asesino (perseguidor y perseguido) pero 
su captura paradójicamente implica el triunfo del nazismo. Es tam­
bién significativo el hecho de que el traidor sea un oriental que por 
servir al nazismo asesina incluso a un hombre cercano a los suyos 
y facilita la destrucción de toda una ciudad. El poder absoluto queda 
pues prácticamente incólume y al margen en el relato borgiano. El 
espía lleva a sus últimas consecuencias su misión y frente a la mag· 
nitud de su crimen apenas muestra "síntomas de contrición y c¡µi­
sancio", pero reducidos a un síntoma subjetivo, individual ("nadie 
puede saber .. .'', p. 111). 

Aclarado este punto, decisivo intertextualmente, es evidente la 
cercanía de ambos textos en su configuración formal del laberinto. 
Morirás lejos es un laberinto de formas, de procedimientos, de cruces 
de planos, de diversas escrituras, que pone en juego la problemática 
ideológica. Dentro de este laberinto de la escritura se encuentra el 
laberinto simbólico de La torre de Babel, claramente siimificativo 
para el sentido global del texto, que al mismo tiempo abarca también 
todas las alternativas de duplicación actanciales y la serie de desen· 
laces posibles. 

El laberinto de T'sui Pen corresponde a esta construcción, casi 
puntualmente: 1) El laberinto y el libro son "un solo objeto" (p. 
105) . 2) Como la Torre de Babel pretende ser infinito. 3) Como en 
toda ficción "el hombre se enfrenta con diversas alternativas", sólo 
que en la novela de Ts'ui Pen "opta -simultáneamente- por todas" 
(p. 107). Del mismo modo los desenlaces son múltiples y todos po· 
sibles, pero se bifurcan y no convergen entre sí. En este último 
aspecto Morirás lejos diverge del texto borgiano pues, como señalé 
antes, todas las alternativas actanciales y todos los desenlaces con-
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vergen en el sentido global del texto. En el primer caso se trata de 
un principio duplicador de los actantes y las alternativas se integran 
en términos ·de la simbología actancial. En el caso de los desenlaces, 
no obstante las variantes establecidas, todas condenan el poder abso­
luto representado por eme. 

El tiempo. Sin pretender abarcar la problemática temporal bor­
giana, es evidente su cuestionamiento de la historia, en tanto proceso, 
en muchos de los textos. El cuestionamiento se establece mediante 
tiempos paralelos e instantes coincidentes, repetidos ("Nueva refu­
tación del tiempo", en Borges 1961, 55, 56, 64 y también "El mila­
gro secreto", /bid., p. 179); y en última instancia mediante el prin­
cipio de la circularidad infinita.22 

En Morirás lejos (como en buena parte de la producción de JEP) 
se plantea también la idea de tiempos paralelos, coincidentes en la 
historia (cerco de Jerusalén por los babilonios y los romanos; se­
gunda guerra mundial). y coincidentes en la escritura (microrrelato 
de la historia, r2, pasado; microrrelato de la ficción, rl, presente). 

Sin embargo no se trata evidentemente de una concepción cíclica 
de la historia. La fijación del presente en el microrrelato de la 
ficción opera como un CE;rco necesario para que el desenlace sea po­
sible, es decir para que se transgreda la concreción histórica prevale­
ciente y el dominado se imponga sobre el dominador, lo cual instau­
ra un proceso histórico dialéctico en que Alguien queda y el poder 
absoluto se condena y se destruye. 

Borges plantea el concepto de circularidad asociado con la idea 
de presente (/bid., 65), mientras que en Morirás lejos el presente 
(de ficción) se subordina a la historia: instituye el espacio necesario 
para que se cumpla el destino histórico. 

Concepción actancia/,. La lectura de textos horgianos presenta una 
concepción actancial en muchos sentidos análoga a la de Morirás 
lejos. Piantea el problema de la relación entre creador y criatura 
vinculándolo con la imaginación, el sueño o la magia, como una 
disyuntiva de interacción o posible inversión de la pareja (¿quién 
sueña a quién? ) . Se genera así una cadena de actos creadores 
(sueños dentro de sueños) que culminan con la máxima negación 
de la realidad del yo, pues el creador primero (Dios) en tanto es 

22 A pesar de que en la escritura de Borges la circularidad, lo cíclico 
parecería ser lo dominante, el propio autor reconoce su impotencia para negar 
el proceso histórico: "Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el 
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos ... 
Nuestro destino ... es espantoso porque es irreversible y de hierro ... El mun­
do, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges" (!bid., 66). 
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todos, es nadie. Es también un sueño de otro sueño o "está soñán­
dose y ... las formas de su sueño son él" (Borges 1964, 139). 

Uno de los relatos que manifiesta mejor esta concepción es "Las 
ruinas circulares" (Borges 1961, 70). En él el actante-mago se 
propone el "proyecto mágico" de soñar un hombre (p. 71) de suerte 
que todas las criaturas, excepto el fuego mismo y el soñador, "lo 
pensaran un hombre de carne y hueso" (p. 73). El proceso culmina 
con el hecho revelador de un "incendio concéntrico" en que el mago 
"comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba 
soñándolo" (p. 75). 23 En toda la producción de Borges se repite 
con variantes esta misma concepción. En "De Alguien a Nadie" 
interesa destacar no sólo este concepto (la criatura como "modifica­
ciones de la mente de su inventor", p. 120) i sino los conceptos mis­
mos de Alguien y Nadie paralelos a los de A guien y eme en Morirás 
kjos. La interrelación entre ambos términos se define claramente en 
"Everything and nothing" (Borges 1961, 117), en que el actante 
persiste en una alucinación dirigida a jugar a ser otros, hasta en­
frentarse a la necesidad de ser alguien y no todos (ya que esto supo­
ne la desaparición del yo). En Morirás 'lejos -por el sistema de 
duplicación interior- se transmutan ambos actantes (eme y Al­
guien). No obstante, el condenado a desaparecer es eme, símbolo 
del poder absoluto del nazismo, en toda la pluralidad de sus moda­
lidades (tal vez de ahí eme con minúscula, como nadie) . Y Alguien, 
en cambio, se afirma como hombre en su ser uno (de ahí tal vez la 
mayúscula y el hecho de ser quien permanece). De modo similar 
a Borges, innegablemente entra en juego también la alusión a la 
oposición "dioses" (eme)/hombres (Alguien) sugerida por ·el título 
de una de las partes, GOTTERDAMMERUNG "el crepúsculo de· los dio· 
ses". En Borges la cadena anuladora del ser incluye a dioses y ho~­
bres. En JEP sin embargo se afirma Alguien y se destruye el poder 
absoluto. 

Una variante de esta prob!emática --con claro contenido ético­
es el hecho de que cada hombre es todos los hombres (Borges 1956, 
133). Según Borges éste es uno de los principios de la Mishrwh y 
determina la culpa generalizada implícita en todo crimen individual. 
Este principio subyace al hecho de escritura de que eme y Alguien 
-actantes símbolo- sean a un mismo tiempo otros hombres: otros 
sectores de hombres claramente enmarcados dentro de un sistema 
socio-po'ítico. 

Podría ampliarse la· intertextualidad de los textos borgianos en la 

2s La misma idea se encuentra en los poemas "Ajedrez" (/bid., pp. 76-77); 
"El golem" (pp. 78-81), y en el relato "La muerte y la brújula" (pp. 9-20). 
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producción de JEP a múltiples aspectos de Morirás lejos: el empleo 
de citas y referencias textuales explícitas; el uso de cifras como 
marca de verosimilitud (notable en la parte de Diáspora); ideas eje 
del relato como el planteamiento de un enigma y su solución; la 
idea de perseguidor y perseguido o del momento colmado de sentido 
que se asocia con el principio de identidad, etc. 

Sin ilmbargo la cala analítica hecha muestra una clara diferencia 
ideológica respecto a la producción de Borges. En términos de 
Morirás lejos baste señalar como ejemplo el tratamiento de la pro­
blemática judía y del nazismo. 
,En sus lineamientos generales lo judío entra en la escritura bor­
giana como un material que por sus características un tanto esotéri­
cas (el gusto por la Cábala y los elementos religiosos de su cultura 
lo muestran) es propicio al sistema productor borgiano. Un poco 
opera también como un elemento de erudición ya que el conocimien­
to a fondo de sus modalidades culturales le permite utilizarlo de ma­
nera eficaz en los laberintos racionales e ingeniosos de su escritura. 
En este sentido un poco se correspondería con el microrrelato de la 
ficción en Morirás lejos. 

A nivel de los juegos escriturales JEP mantiene, como hemos 
visto, muchos de los recursos borgianos, pero para cuestionarlos 
precisamente en términos de la primacía de la historia sobre la fic­
ción. La inversión ideológica se manifiesta claramente en la visión 
del pueblo judío. Lo esotérico y exótico, propicio al enigma y a 
la escritura policial o laberíntica, pasa a un segundo plano en Mori­
rás lejos pues adquiere su función en términos de fa nueva visión 
dominante: la de un pueblo perseguido, dominado recurrentemente 
en la historia (por el poder absoluto) , con una capacidad de resis­
tencia que le permite sucesivamente invertir la relación dominador 
(opresor)/ dominado (oprimido). Se trata pues de una visión rein­
vindicadora y, en la medida en que Morirás lejos amplía la proble­
mática a Europa y América, esta capacidad del pueblo para resistir 
y triunfar se hace extensiva a otros pueblos. 

Vale la pena comentar el poema de Borges "Una llave en Salónica" 
(Borges 1967, 154) y su relación con la obrita de teatro en un acto 
que el "dramaturgo frustrado" escribe en Morirás U:jos (pp. 57-61). 
Ambos textos se refieren a la diáspora de los judíos españoles en 
tiempos de los Reyes Católicos y del descubrimiento de América 
( 1492) . Coincide también el hecho de que el actante principal en 
la obra de teatro es Isaac Bar Simón o Pedro Farías de Villalobos 
que es uno de los apellidos que se menciona en el poema: "Abar­
banel, Farías o Pinedo." Ambos también puede decirse que censuran 
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la "impía persecución". Pero a partir de aquí se inician las dife­
rencias. 

El tono del soneto borgiano es nostálgico, evocador. La víctima 
(el perseguido) recuerda sin miedo, pero sin esperanza (v. 5); can­
sado y sufriendo en silencio (v. 8) . El texto de JEP (que reproduce 
en mucho la totalidad de Morirás lejos) nos da la visión ya comen­
tada (supra) de un judío resistente y vengador; de un destierro que 
se constituye por su actitud vigilante y pacientemente activa en cerco 
para su antagonista. En JEP el hecho cobra además una clara dimen­
sión histórica, pues al contenido de la obra en un acto antecede una 
explicación histórica (paralela a r2 en Morirás lejos). Es decir que 
el texto de ficción, en vez de cerrarse en un sentimiento individlllll, 
se abre a la dimensión de la historia (la recuerda; la hace presente) . 
El relato histórico, además, claramente censura la diáspora y la 
explica por razones estructurales ("La aristocracia dominaba una 
economía esencialmente agrícola; los sefardíes amenazaban su predo­
minio por ser Ia fracción más dinámica de las nacientes capas bur­
guesas y la que regía el capital y la actividad económica en las 
ciudades", p. 57). También establece el nexo con la ambición impe­
rialista que explica la conquista y colonización de América. El drama 
personal (que sabemos colectivo) cobra dimensiones dramáticas 
más acentuadas por la concreción del relato en cuanto a los hechos: 
"fue arrojado de la ciudad: jinete en un asno, dogal al cuello, 
látigo sobre la espalda desnuda. Muerta su mujer durante el proceso, 
perdidas sus casas y tierras labrantías, prisionero en Argel .•. ", 
pp. 59-60). 

"Deutches requiem" de Borges (Borges 1946, 7-14) podría servír 
para establecer paralelismos y diferencias entre eme y el nazi Otto 
Dietrich zur Linde. Sin embargo lo que importa es ver en conjunto 
el tratamiento que se le da al nazismo. El relato borgiano es la 
autobiografía de un nazi condenado a muerte, centrada en los 
elementos determinantes de su formación. Éstos explican su acción 
y su actitud, y en última instancia constituyen la ideología nazi, 
justificatoria, desde el punto de vista actancial, incluso de la derrota 
de Alemania. En la caracterización de eme entran muchos de estos 
elementos y actitudes (eme no acepta la derrota; espera el adveni­
miento del Cuarto Reich), pero el relato se centra en el historial 
de sus crímenes y en la historia del pueblo judío como modelo de 
la lucha de los pueblos dominados por el poder absoluto. No cabe 
duda además de la condena total al nazismo: "-No, el nazismo es 
el mal absoluto: nadie puede ser nazi e inocente" (p. 125). 

c) Alicia en el país de las maravillas. La persistencia de la ima­
g.en especular en la narrativa de JEP recuerda muchas veces la vi-
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sión del envés del espejo en el texto de Lewis Carroll. La contra­
posición paralelística de los microrrelatos en Morirás lejos, así como 
la relación entre eme y Alguien, puesta en acto por la mirada, son 
afines a las modalidades de este principio estructurante que hemos 
apuntado en otros relatos del autor. 

Pero sobre todo conviene destacar un detalle significativo en 
Morirás lejos. Precisamente antes del Desenlace se transcribe un 
texto que funciona como "réquiem" del nazismo, producto, como 
el de Borges, del orgullo nazi que no acepta la derrota y se refugia 
en el reducto ideológico ("WIR KAPITULIEREN NIE" 'no capitularemos 
nunca', pp. 1:15-146). El texto concluye: 

La mal,dad, la alianza de los intereses judíos, 
las mostruosidades del bolchevismo 
y los errores de los cristianos 
impidieron realizar el mundo nuevo 
por el que luchamos desde · 1933. 

(Gebeben zu Berlín, Den 29 April 1945) 

Inmediatamente después aparecen confundidas las palabras (babel 
de la escritura) y se destaca una afirmación eje del sentido: 

3391 edsed somahcul euq le rop oveun 
odnum lam led adaila noicilaoc los nibelungos 
son los muertos horror que yace al f<mdo del poder absoluto 

El acertijo constituye una suerte de verdad al revés. Su descifra­
miento~4 revela un mecanismo inicial de inversión de las palabras 
en sí misma; después de dos en dos, y finalmente una sustitución 
de la frase del principio por la del final: 

Coalición aliada del mal, mundo nuevo por el que luchamos 
desde 1933. 

La frase corresponde al comienzo y al final del texto citado; fun­
ciona como su antitexto porque invierte su sentido, y remite al eje 
ideológico de Morirás lejos. 

Como ocurre con los libros de escritura invertida en "la casa del 
espejo" de Alicia en el país de las maravülas, la jerga enigmática 

24 Estos juegos~e la escritura, reveladores del sentido oculto, son también 
camcterísticos de t\lxtos hebreos como la Cábala y otros textos considerados 
"mágicos". Borges se vale de ellos frecuentemente en sus relatos. Sobre su 
vindicación de la Cábala afirma: "ni es la ~rimera vez que se intenta ni será 
la última que falla ... no quiero vindicar la doctrina, sino los procedimientos 
hermenéuticos o criptográficos que a ella conducen ... " (Borges 1964, 55). 
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no es de fácil desciframiento, ni aun ante el cristal, donde "las 
palabras recobrarán el buen sentido" (p. 188). Por eso después de 
la primera inversión siguen siendo enigmáticos, y Alicia afirma: 
"De lo que estoy segura es de que a/,guien mató alguna cosa" (p. 
190). 

En el texto de Carroll, y en los pasajes de gran dramatismo e 
intensidad en Morirás 'lejos, se encuentran figuraciones gráfiq:is tex­
tuales que corresponden al sentido. Un ejemplo claro (similar al 
,de Morirás lejos para "informar" la destrucción definitiva del gueto 
<le Varsovia, pp. 69-70) es el pasaje de la historia del ratón (Carroll 
1865, 52-53) en el que se ha establecido la relación poder supremo 
(rey) /pueblo sumiso, y en que precisamente se oponen un perrazo 
y un ratón (dominador/ dominado). El primero actúa como juez y 
testigo y afirma amenazante: 

Examinaré 
Toda la 

causa 
y te 

conde 
na 

ré a 
mu 

e 

t 
e. 

r 

También está presente en Alicia en el país de las maravillas la 
idea del hombre como criatura soñada por su creador. Idea que 
incide en el relato de JEP y que remitimos anteriormente a Borges 
(supra). El propio Borges cita el texto de Carroll en su Antología 

.de la literatura fantástica: 

-Ahora está soñando. ¿Con quién sueña? ¿Lo sabes? 
-Nadie lo sabe. 
-Sueña contigo. Y si dejara de soñar, ¿qué sería de ti? 
-No lo sé. 
-Desaparecerías. Eres una figura de su sueño. Si se despertara ese 
Rey te apagarías corno una vela (apud Borges 1940, 225). 

d) La nueva novela. La mirada, lo visual, es un elemento deter­
minante en la visión de mundo que se manifiesta en Morirás lejos. 
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De ahí la importancia de la descripción, con primacía sobre el 
diálogo y otras formas narrativas. 

Es inevitable pensar en la confluencia en el texto de tendencias 
narrativas procedentes del nouveau roman, específicamente de La 
celosía (1957) de Alain Robbe-Grillet. Un ejemplo clave de este 
tipo de escritura en Morirás lejos es la descripción inicial de eme 
observando a través de la persiana (p. 11) . 

Refiriéndose a la percepción y representación del mundo en La 
celosía, Jacques Leenhardt señala que "Mirar y ser mirado [es] pa­
reja dialéctica tan esencial en, la obra de Robbe-Grillet como en El 
ser y la nada de Sartre . . . Ver o ser visto, observar o ser acosado, 
tales son los dos polos entre los cuales oscila la significación de la 
casa. El lugar donde se materialjza esta significación ambivalente 
es la celosía. Si está abierta, entreabierta, cerrada, la vida de la 
casa cambia" (Leenhardt 1973, 62). Del mismo modo rigen ambos 
polos entre Alguien y eme en Morirás lejos, y oh.servar y acoso se 
identifican en la espera de veinte años de cerco. S'e- destaca la casa 
de eme que establece la espacialización jardín (afuera)/ casa ( aden­
tro) , así como en La celosía se oponen el afuera del balcón y las 
plantaciones y el adentro del cuarto desde el que se observa. 

En esta dialéctica se debate para Leenhardt el problema del poder 
colonial frente al colonizado, y La celosía precisamente se instaura 
en el momento de la decadencia de ese poder. El espacio pues de la 
visión es fragmentado y limitado; es una "apariencia del mundo" 
condicionada por la mirada escrutadora y vigilante. También el 
contexto de la ciudad en Morirás lejos está reducido a la visión del 
parque, fragmentada por el ángulo de visión creado mediante la pre­
sión de los dedos anular e índice de eme sobre la persiana. A esta 
noción se superpone la del narrador (Nl) que amplía el ámbito 
durante un breve lapso (marco o telón de fondo del escenario sim­
bólico), y qu~ transmuta el espacio poniendo el mínimo de elementos 
presentes en una combinatoria de efectos desrrealizadores y reali­
zadores. 

Al mismo tiempo en La celosía la oposición colonizador/ coloniza­
do se determina por la luz y por la vista, "símbolos del dominio que 
los blancos ejercen sobre los negros" (p. 73). Según el crítico, en 
la novela "debe verse la antítesis de todo cuanto simboliza el poderío 
colonial; es el crepúsculo de los blancos ... " (p. 75) . 

Planteado así, estamos frente a un universo que revela un ideolo­
gema próximo al de Morirás lejos, lo cual se manifiesta --como 
hemos visto- en sus patrones de significación. Ambos textos se 
inician con la constitución de este escenario casi fijo, que en Morirás 
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lejos se modifica por el sistema de duplicación y los retrocesos tem­
porales. 

e) Relatos terroríficos. La imagen sostenida del terror como ele­
mento constitutivo del proceso histórico determinado por el poder 
absoluto es evidente en el microrrelato de la historia. Tanto en el 
caso del cerco romano, como en las torturas y persecución del pue­
blo -sobre todo judío- durante la segunda guerra mundial, el 
poder opresor se representa en la figura de sus líderes (Tito Flavio 
Vespasiano, Hitler) , quienes cobran una dimensión mítica, o por 
lo menos simbólica, ya que entre otras cosas constituyen el soporte 
ideológico del sistema. 

En Morirás lejos eme representa ambiguamente la presencia y el 
ocaso de ese poder. Sentenciado desde todos los reductos posibles 
-la escritura uno de ellos-- entronca con los relatos de terror y con 
grandes mitos de la novela negra del siglo XIX como Drácula y 
Melmoth.25 

Melmoth el hombre errante. Entre las alternativas de identidad de 
eme -a partir del nombre- el narrador nos dice: "eme, como 
Melmoth, el hombre errante" (p. 131). La alusión es a Melmoth 
the wanáerer (1820) de Charles Robert Maturin, uno de los mejores 
relatos de misterio y de terror publicados en Inglaterra a comienzos 
del siglo pasado. El texto elabora el tema clásico del pacto con el 
diablo (Goethe), quien a cambio de su alma consigue la prolonga­
ción de la vida. Sólo le es dado abolir la condena si encuentra quien 
comparta su destino. El primer pacto registrado en el texto es del 
siglo XVII. La obra consiste en una serie de relatos menores, los 
más importantes de los cuales son aquellos en que Melmoth es recha­
zado, entre otros, por Stanton, prisionero en un manicomio (como 
Renfield en Drácula) ; por una víctima de la Inquisición y por 
su propia mujer. Finalmente muere en su castillo arrebatado por los 
diablos. 

Es justamente en tanto símbolo del terror (emanado en parte de 
una fuerza sobrenatural que necesita para sustentarse de la secuencia 
de víctimas), que cabet las aproximaciones entre Morirás lejos y 
el relato de Maturin. Ainbos participan de una estructura fragmen­
tada, y predominan en ellos las escenas gráficas y visuales, pese a 
lo inverosímil del ambiente en Melmoth el hombre errante. 

No obstante eme rebasa las dimensiones del terror que proviene 
de este tipo de escritura (de ahí la acumulación de referencias que 
todas juntas caben como alternativas significativas de eme, y a las 

25 También se relaciona con la cinematografía de este tipo, corno se verá 
en Textos cinematográficos. Además, por lo menos Drácula y otros textos 
sucedáneos suyos han sido filmados en diversas versiones. 
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que implícitamente podrían sumarse otras) . La razón subyacente 
reside en la magnitud histórica del actante y subsecuentemente en el 
hecho de que el crimen histórico rebasa los límites de toda ficción. 

Drácul,a. Aunque en Morirás lejos no se cita ni se alude directa­
mente al texto de Bram Stoker (Stoker 1897), es evidente (como lo 
ha apuntado Margo Glantz en una serie de artículos periodísticos) 
que Drácul,a incide en el texto de JEP de manera mucho más precisa 
que el texto de Melmoth el hombre errante comentado antes. La inci­
dencia se da principalmente a dos niveles: en la configuración del 
actante y en la distribución interna del relato. 

Como Morirás lejos, Drácula está escrito fragmentariamente: Se 
transcriben diarios (en taquigrafía, grabados en fonógrafos y en 
escritura normal) ; se reproducen noticias periodísticas, testimonios, 
telegramas, cartas, informes médicos. 

Por su carácter visual y la trama misma, el relato de Stoker ha 
sido ampliamente filmado, en multitud de versiones, para cine y para 
televisión. No es arriesgado pensar que maneja recursos y senti­
mientos afines a un gran público, lo cual es significativo ideológi­
camente. 

Pienso que tanto Drácula como el demente Renfield, qu:ien final­
mente se le resiste, dinamizan una serie de funciones y características 
afines a las de eme. 

Drácula se erige como un ente mitológico; una fuerza maligna 
sobrenatural que, sin embargo, comparte una naturaleza humana y 
necesita destruir para revitalizarse. Al mismo tiempo --como ocurre 
con el nazismo- mediante un proceso de mutación crea herederos 
suyos que garantizan .s.u subsistencia. 

Como el poder abs¿futo, Drácula se identifica con todos (p. 50). 
Y como el nazismo, se define por su naturaleza bélica y su mentali­
dad expansionista cuya genealogía remonta a los dioses germanos 
de la guerra (Thor y Wodin), en cruce con brujas y diablos (p. 
50). De la tribu que recibió "la espada ensangrentada" nació el 
"Voivode" ( Drácula), que "cruzó el Danubio y batió a los turcos 
en su propia tierra" (p. 51). 

Drácula fue, paralelo a eme, "soldado, estadista y alquimista". Se 
valía de la nigromancia, y en tanto alquimista llegó a poseer conoci­
mientos de los más desarrollados para su época. Verosímilmente ha­
bía adquirido las posibilidades ilimitadas de mutación y el dominio 
sobre muchas especies de animales. Recuerda también a Hitler pues 
suele acompañarlo un perro. Estaba llamado a ser el "padre o el 
continuador de seres de un nuevo orden, cuyos caminos conducen 
a través de la muerte, no de la vida" (p. 420). 
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El paralelismo con eme llega incluso a ciertos detalles simbó­
licamente significativos: p. ej., ambos mueren en otoño (octubre) , 
antes de la caída de la noche ( Stoker 1897, 429) . 

Renfield, en cambio, plantea una problemática ética: la pretendida 
justificación filosófica, científica e incluso bíblica de sus experimen· 
tos con seres vivos a los fines de "prolongar la vida indefinidamente" 
(p. 234). Es evidente la analogía con la ideología nazi en este senti­
do. Tanto más cuanto se afirma en el texto su "desprecio por todas 
las formas inferiores de vida ... " (p. 277). . 

En el relato de Drácula es clara la censura a esta ideología ya que 
Renfield está recluido como demente por sus ideas (aunque final· 
mente recobre la lucidez al enfrentarse a Drácula como el mal supe­
rior, cosa que no ocurre con eme frente a Hitler). De Renfield, como 
de eme, conocemos el expediente clínico (pp. 92-93) . No obstante, 
en Morirás lejos el texto psicoanalítico es sólo explicativo y no 
justificativo de la conducta del actante. 

El juicio ético definitivo en el texto de Stoker parte de otro actan­
te: precisamente de Mina, una de las víctimas de Drácula. En Mori· 
rás lejos la escritura propone al lector una serie de alternativas que 
sólo se resuelven en el microrrelato de la ficción (desenlaces), ya 
que el texto es claro en el sentido de que la proyección del nazismo 
(y del poder absoluto) persiste en el presente histórico. 

La posibilidad de sentir lástima ante Drácula (o ante eme) se 
suscita en ambos textos, pero queda censurada explícitamente. 

[Mina] Supongo que es preciso tener lástima de alguien que es 
tan perseguido como el conde. Solamente que . . . esa cosa no es 
humana ••• No es ni siquiera una bestia. Leer el relato del doctor 
Seward • . . y todo lo que siguió, es suficieate para ahogar todos los 
sentimientos de conmiseración (Stoker 1897, 317). 

[Nl] Durante veinte años eme ha purgado la pena de prisión que 
voluntaria o resignadamente o por cobardía se impuso ... 

-Vamos al diablo: no lo compadezca. 

(Pacheco 1977, 106) 

Tal parece que esta escritura de la novela negra del siglo XIX es 
premonitoria en múltiples aspectos del fenómeno complejo del na· 
zismo, lo cual apunta a sus bases históricosociales. Ni histórica, ni 
literariamente cabe hablar de hechos aislados. Se trata de un proceso 
multifacético, renovado, que tiene aún proyecciones en el presente, 
y que encuentra su razón de ser en el pasado. 

f) Textos dramáticos y cinematográficos. El análisis sincrónico 
reveló que en el microrrelato de la ficción se instaura un tiempo y 
espacio escénicos que permiten hacer presente el sentido del pro· 
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ceso histórico determinado por el poder absoluto, mediante el juego 
dialéctico entre dos entidades {más bien simbólicas que caractero­
lógicas: eme y Alguien). Los principios de duplicación y de retros­
pección y el entreveramiento del microrrelato de la historia con el 
de la ficción, característicos más bien del código cinematográfico,., 
establecen la dinámica necesaria, sin menoscabo de la fijación escé-­
nica. 

El carácter dramático del texto se refuerza en los incisos significa-­
tivos de diálogo (narrador-lector; actante-fiscal), y sobre todo en eL 
juego de teatro dentro de teatro en que se revela la estructura domi­
nante y la problemática planteada por el texto ( cf. sobre estos aspee- -
tos el Espacio dramático en Tiempo-espacio) . · 

Paralelo al hecho de que Morirás lejos hace coincidir complemen­
tariamente en su configuración el texto dramático y el cinematográ- · 
fico, también moviliza otros textos que participan de cualidades.; 
análogas y que se producen en ambas modalidades (Los secuestra~ 
dos de Altona, por ejemplo). Sin embargo, a los fines de cierta 
claridad en el análisis distinguiré unos de otros en la medida de 
lo posible. 

Textos dramáticos: Seis personajes en busca de autor (1921). En 
la historia del teatro Pirandello invierte el escenario del realismo 
moderno y de este modo lo libera y prepara para la imaginación 
poética de otros dramaturgos posteriores. No se trata cronológica­
mente del primero en intentar estos cambios -de hecho es un poco 
volver a elementos griegos-- pero simbólicamente él prepara el ca­
mino para hacerlo dentro del teatro moderno. Ésta es quizás la trans­
formación más notable de sus Seis -personajes en busca de autor, y 
no tanto la historia (romántica e incluso melodramática a veces) 
de los actantes. 

Se establece una situación explícitamente admitida como ficción, 
pero lo suficientemente firme y clara como para permitir el libre 
juego de las escenas {cómicas, filosóficas, violentas) , sin que caiga 
en la confusión el espectador (lector) .26 

En cierto modo éste es el principio que rige el texto de JEP, en lo. 
que se refiere específicamente al microrrelato de la ficción. Sólo. 
que en Morirás lejos la transmutación opera de manera significativa 
también sobre los actantes, que se liberan de su "forma" tradicional_ 
(se duplic~I_!, se oponen, se confunden e invierten sus funciones). 

La oposición Alguien/nadie en la obra pirandelliana remite a lar 
de personajes/hombres. El personaje tiene una "realidad" fija, inmu-

26 Sobre éste y otros aspectos del teatro de Pirandello, cf. Fergusson 1949, 
198-206. 
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table; en tanto que el hombre es cambiante, mutable y "puede no 
ser 'nadie'" (Pirandello 1921, 130). Sobre este punto difiere el 
texto de Pacheco, ya que Alguien sería el hombre, y "nadie" sería 
eme: el IJQder absoluto {todos y ninguno) . 

Central es también en ambos textos el juego dialéctico entre ficción 
y realidad. Pero en Seis personajes en busca de autor se afirma la 
"realidad" de la ficción, y en cambio la realidad (la historia) se 
cuestiona y descubre como ilusión (p. 131). En el caso de Morirás 
lejos, si bien se interrelacionan ambas instancias y se borran sus 
límites, se afirma finalmente el predominio de la historia, en función 
.de la cual se produce la ficción. 

Quizás la intertextualidad con el texto de Pirandello e_s ~ás evi­
dente en el principio de escritura que ya sabemos caractenst1co de la 
producción de Pacheco, y básico en Morirás lejos: el teatro dentro 
del teatro. El ejemplo más claro es la obrita en un acto, Salónica, 
que pone en abismo el texto y en buena medida lo duplica; y que 
al mismo tiempo es representada una y otra vez. No se trata sin 
embargo de un juego de formas. El principio, especular, amplía efec­
tivamente las perspectivas espacio-temporales del texto (cf. Tiempo­
espacio) y de su problemática. Vincula a Salónica {tierra griega y 
de judíos sefardíes) a España y a América; sitúa con esta proyec­
ción las bases estructurales socioeconómicas del poder dominador: 
la expansión colonialista y la lucha de clases como explicativa de 
la expulsión de los judíos. 

La muiata de Córdoba. La antigua leyenda mexicana fue transfor­
mada por Xavier Villaurrutia en una ópera en un acto y tres cuadros, 
en colaboración con Agustín Lazo y con música de J. Pablo Mon­
cayo. Se estrenó en 1939 (comienzo de la segunda guerra mundial) . 
.Se reescribió en una nueva versión para un "Escenario cinematográ­
firo" en 1945 (terminación de la guerra), y se publicó finalmente 
.en 1948 (Vi11aurrutia 1953, 191-226; 227-249). 

Todos son detalles pertinentes en el juego intertextual de Morirás 
l,ejos. Se trata de un núcleo generador (la leyenda) que sufre una 
serie de permutaciones y que dinamizan una pluralidad de escrituras. 
El guión para ópera sitúa la acción en la "víspera de la Guerra de 
Independencia" (p. 227), y la versión para cine en el año de 1910, 
<Comienzo de la Revolución. Es pues un tipo de literatura que enmas­
.cara el mensaje de época sin encubrirlo del todo. La escritura se 
mueve en un doble plano comunicativo, descifrable para los especta­
dores cómplices de la problemática contextúa! (una función similar 
tuvo el cine terrorífico en la Alemania pre-nazi y películas como M, 
el vampiro de Düsseldorf, que comentaré posteriormente). 
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En ambas versiones de Villaurrutia hay un intento fallido de con­
jurar la fuerza demoníaca que representa la Mulata de Córdoba (Sa­
ra, Soledad) , quien finalmente domina, en la medida en que escapa 
al cerco y al exorcismo inquisitorial. No obstante, de las dos versio­
nes la que incide directamente en Morirás lejos es el guión para 
ópera. A él se alude textualmente de manera tal que se analogan 
ambos textos y al mismo tiempo se escinden ideológicamente: 

Parecería que con jaulas o rejas muy estilizadas eme intenta 
dibujar el navío legendario en que la Mulata de Córdoba huyó de la 
Inquisición. Pero la magia terminó en 1945. Ningún exorcismo po­
drá librar a eme de lo que ocurre (pp. 82-83) .2 1 

Es decir, el juicio de la historia frente al poder dominador parece 
impostergable en 1966 ó 1967. 

Otros indicios textuales establecen nexos específicos entre la escti­
tura de Pacheco y la de Villaurrutia: El marco espacio-temporal 
("Plaza pública. A la derecha la casa de la Mulata, con un portal 
practicable en el que hay un brasero. Es la hora del crepúsculo ves­
pertino'', p. 227). El cerco de hombres y mujeres que desde la 
plaza cuestionan el encierro del actante. La capacidad de transfor­
mación de la Mulata, que incluso aparece y desaparece rodeando 
su identidad con un hálito de misterio: "espejismo"; "sombra" (p. 
253) . Además, para los seducidos por el poder demoníaco "La 
calle es un laberinto" (p. 252), pero el poder (la Mulata) es sólo 
refejo de un poder mayor: imagen de una imagen. Esta imagen rec­
tora se identifica tanto en el texto de Pacheco cómo en el de Villau­
rrutia con la imagen paterna (también en Los secuestrados de Altona 
de Sartre, cf. infra): eme-Hitler; Mulata-Satán; Satán: Hitler; eme: 
Mulata). 

Los secuestrados de Altona. La obra de Sartre es uno de esos tex­
tos dramáticos determinantes en la intertextualidad de Morirás lejos, 
que se ha producido· también como película, y en ambas modalidades 
incide sobre el texto de JEP:28 La obra, de cinco actos, fue puesta 
en escena en septiembre de 1959 y publicada en 1960 (Sartre 1959, 

21 El texto de Villaurrutia concluye: "Ella parece obedecer, pero en lugar 
de escribir algo, dibuja una embarcación cuyo trazo se vuelve incandescencia. 
Mientras los Inquisidores y el Coro, sorprendidos, inefables, contemplan la 
obra de arte inesperada. Fray Anselmo se ha esfumado; la Mulata de Córdoba 
sube al bajel y, navegando, desaparece" (p. 249). 

28 La película se titula The condemned of Altona. El guión, basado en el 
texto de Sartre, fue escrito por Abby Mann. La dirigió Vittorio de Sica y 
participan en ella artistas de diversas nacionalidades: Sophia Loren, italiana, 
como Johanna; Maximilian Schell, alemán, como Franz; Frederich March, 
norteamericano, como el padre ( Crowther 1970, 3421). 
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72). La producción cinematográfica se estrenó el 31 de octubre de 
1963. 

Precisamente por la importancia del texto sartreano en Morirás 
lejos es interesante percibir, no obstante la cercanía de ambos, su 
transformación en términos del ideologema del nuevo texto. 

Existen paralelismos y tangencias a varios niveles entre Los secues­
trados de Altona y el texto de JEP: 

( l) Los escenarios son similares en sus dos elementos básicos: el 
cuarto del actante en un rellano al que conduce una escalera interior 
y los ventanales que dan a un parque arbolado (parque al que llega 
un rabino escapado de los campos de concentración en Los conde1U1-
dos de Altona, y en que está Alguien en Morirás lejos). 

{2) La espera y el asedio es el móvil que dinamiza los relatos: 
Espera del juicio y de la sentencia del presente histórico (espera y 
asedio que asume el padre de Franz, en el texto sartreano, Sartre 
1959, 193). 

En Los secuestrados de Altona el suicidio al que se condenan padre 
e hijo es voluntario y puede considerarse como una solución indivi­
dual (a pesar de la identificación de Franz como "testigo" del mun­
do, que posteriormente da paso a su imagen de torturador). No 
obstante, en Morirás lejos la condena es más general; la muerte del 
actante es un acto de justicia histórica mediante la escritura, y 
explícitamente eme es símbolo plural del nazismo. 

Pero las semejanzas y diferencias más significativas se dan a 
nivel actancial, tanto en los rasgos caracterológicos como en aspec­
tos más externos, conductuales, que derivan de los primeros:29 

(1) En el texto sartreano se establece una relación padre-hijo en 
que el segundo (criatura) es reflejo del primero (creador) a tal 
punto que se crea la ambigüedad de quién ha creado a quién (p. 
131). La problemática constituye uno de los ejes del enigma estable­
cido en Morirás lejos entre Alguien, eme y el narrador. 

(2) En ambos relatos la "imago paterna", como dice el texto de 
Pacheco, se confunde con la de Hitler ("o la imago de un jefe muy 
podero,i>o, temido y admirado", p. 99), lo cual explica una depen­
dencia y proyección, del tipo señalado antes, con el representante 
del poder absoluto y del sistema. De ahí que se marque textualmente 
la identificación. En el caso de Los secuestrados de Altona explícita­
mente se alude a una relación de pareja, implícita en Morirás lejos 
por las referencias a la alquimia (unión de la pareja para la trans­
mutación): 

29 Son coincidentes incluso las fechas del autoencierro de eme y Franz: 
"1946 o 1947". 
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Franz.- ••• Lo odiaba ... Pero aquel día me sentí poseído por él. 
Dos jefes deben matarse el uno al otro, o que uno se vuelva la 
mujer del otro. Yo fui la mujer de Hitler ... Tengo el poder Su­
premo. Hitler me hizo otro, implacable y sagrado: me hizo él mismo. 
Yo soy Hitler y me superaré . . • (p. 192). 

( 3) La ambición ilimitada de poder hasta llegar a la tortura y al 
crimen pretende explicarse (en su dimensión psicoanalítica) por una 
experiencia traumatizante de vergüenza e impotencia. En Los secues­
frados de Altana los nazis degüellan ante Franz a un rabino polaco 
exconcentracionario que Franz había escondido en su cuarto al verlo 
sentado en la banca del parque. El mediador (denunciador) es su 
propio padre. Recordando los hechos, dice Franz: "Nunca volveré 
a caer en abyecta impotencia • . . Todavía el horror permanece en­
cadenado . . • Si alguien lo desencadena ese alguien he de ser yo. 
Reivindicaré el mal, pondré en evidencia mi poder por un acto 
singular e inolvidable ... " (p. 192). En Morirás lejos la experiencia 
de esta índole se marca respecto a Hitler ("cabo impotente") quien 
debe presenciar de niño la relación de su madre con su amante -ten­
dero judío y posible padre del niño. Es decir que a nivel actancial 
ocurre en ambos textos una transmutación de t,estigo a torturador 
qúe subyace en la raíz de todo el proceso aniquilador. 

( 4) La inversión perseguidor (asediador)/ perseguido (asediado) 
se efectúa tanto en eme (Morirás lejos) como en Franz (Los secues­
trados de Altana), puesta en acto sobre todo por la suspensión del 
juicio definitivo (!los años de encierro) . En los dos textos, por 
ejemplo, se relaciona el encierro con la evasión de los juicios de 
Nuremberg. 

(5) Los secuestrados de Altana plantea, como Morirás lejos (y 
notablemente Borges), la oposición entre nadie y alguien. No obs­
tante existen. modalidades diferenciadoras básicas en el modo como 
se manifiestan los tres tipos de escritura. 

Franz (Los secuestrados de Altana) se debate entre dos alterna­
tivas. El riesgo de ser nadie por no ser juzgado (hombre sin san­
ción) o por no haber cumplido a cabalidad con su función histórica 
(hombre que no hace nada). Para afirmarse se identifica en su lo­
cura enmascaradora como testigo de su tiempo (el Hombre) ; pero 
finalmente deberá enfrentarse a la identidad que lo define como 
torturador. 

Para Borges, como vimos antes, Dios o el creador, en tanto es 
todos, paradójicamente es nadie o ninguno. De ahí su necesidad de 
ser alguien (uno; el hombre; la criatura) . 

En Morirás lejos JEP parte de esta problemática pero la incorpora 
al ideologema que rige su escritura. Nadie (es decir eme) equivale 
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al poder absoluto condenado a desaparecer: sin nombre, sin marcas 
gráficas significativas; sólo definido por todas las posibles alterna­
tivas del mal y de la muerte. Alguien, en cambio, con mayúsculas, 
representa al dominado que resiste y permanece por su capacidad 
solidaria. 

( 6) El patrón de conducta de Franz presenta también ciertas 
analogías más bien externas con el de eme. Enajenados, ambos sue­
len ponerse su uniforme nazi; tienen el cuarto en desorden y con 
marcas evidentes de deterioro; guardan una pistola en un cajón del 
escritorio; Franz tiene una foto del Führer, eme de La torre de Babel 
de Bruegel. Pero sobre todo Franz traza obsesivamente dibujos de 
cangrejos en la pared, como eme hace incisiones obsesivas de rejas 
y jaulas estilizadas. Cada quien remite a zonas figurativas dominan­
tes en su estructura psíquica. En eme pueden ser evocaciones de 
los encierros masivos de sus víctimas o una suerte de conjuro mágico 
para cercar a Alguien. En Franz claramente se trata de la imagen 
representativa de la culpa, disminuidora del hombre (hombres can­
grejos-dominados) ; pero también él disminuido, culpable: un can­
grejo más. 

( 7) El sentido de la culpa en Los secuestrados de Alto na se ela­
bora más como culpa individual que como crimen colectivo. De 
hecho se alude a las razones estructurales amplias que explican el 
nazismo y los móviles económicos de Alemania en la segunda guerra 
mundial e incluso se proyecta el fenómeno a otros países y naciones 
(p. ej. la referencia a Hiroshima), pero estas alusiones se manejan 
a través del padre como una medida pretendidamente justificativa de 
la culpa individual del hijo ( y de sí mismo) . Si acaso lo que se 
percibe es una justificación de la derrota política del nazismo en 
beneficio de su poderío económico. Es importante también señalar 
que no hay una condena explícita de los .otr()S hacia el actante. El 
"juicio" queda dentro de los límites de la familia y el suicidio final 
es un autocastigo. 

En cambio en Morirás lejos eme importa más como símbolo del 
poder absoluto (específicamente del nazismo) , ya que aun los detalles 
más marcadamente individuales remiten a la génesis ideológica o 
estructural del sistema. Los múltiples desenlaces, a! condenar a eme, 
sugieren la condena total del poder dominador que éste representa. 

Las analogías y diferencias podrían extenderse a otros detalles 
textuales, muchos de los cuales recuerdan también otros textos de 
JEP. Valga como ejemplo la idea de un vidrio que lo envuelve todo 
sobre el cual se graba la historia, y que define la vida como una 
suerte de cinematógrafo. Una idea similar (vida, "cinito impune") 
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es frecuente en poemas y relatos de Pacheco, como se verá al hacer 
el recorrido de su intratextualidad. El espectáculo, según el actante 
Franz, reunirá ante los can~rejos (hombres) a "Roma que arde y 
a Nerón que baila" y a Hitler (es decir, a los tiranos del pasado y 
del presente, Sartre 1959, p. 120). 

Otra idea frecuente en la producción de Pacheco es la disminu­
ción del hombre (dominado, asediado) frente al poder opresor. La 
asociación se establece en ambos textos con animales menores (can­
grejos, gusanos). Así en Los secuestrados de Altona Franz (como 
eme vivisecciona y quema los "gusanos torturables") postula la 
ideología nazi al afirmar: "Reivindicaré el mal, pondré en evidencia 
mi poder por un acto singular ... Cambiar el hombre vivo en gu­
sano ... El poder es un abismo al que yo le veo el fondo ... " (p. 
192). 

No obstante las tangencias, ideológicamente los textos se bifurcan 
respecto al actante que parece ser similar en ambos: Franz en Los 
condenados de Altona; eme en Morirás lejos. Si bien el primero se 
debate en el laberinto de su culpa (lo cual explica su enajenación y 
su encierro) , el segundo no muestra señales de arrepentimiento y 
persiste fiel y expectante en la espera de la llegada del Cuarto Reich. 

La resistible ascensión de Arturo Vi (1941). En la versión cine­
matográfica de Los secuestrados de Altona el reconocimiento del 
actante como torturador se produce en parte con su entrada a una 
representación del drama brechtiano La resistible ascensión de Ar­
turo Vi. Esto equivale en Morirás kjos a los segmentos en que el 
narrador introduce la génesis y caída del nazismo mediante la histo­
ria y muerte de Hitler (recorrido que va del anonimato a la repre­
sentación del super-hombre, y de éste a los niveles ínfimos de la 
materia: "Cenizas y lo que es peor: una mancha de grasa", p. 127) . 

Brecht se propuso explicar en esta obra la ascensión de Hitler 
al poder. Sitúa la acción en un medio de gangsters en Chicago, con 
lo cual se vinculan los Estados Unidos y el nazismo, y se ironiza el 
gran mito haciéndolo más accesible a la comprensión (y en conse­
cuencia, vulnerable) . De modo e intención análogos en Morirás le jos 
se elaboran secuencias características de este tipo de películas ( vgr. 
el Desenlace, pp. 149-150). 

En Arturo Vi y en Morirás lejos se interrelacionan historia y 
ficción, de tal manera que la ficción muestra la historia y la historia 
se identifica con la ficción: "Todo se ajusta al texto de la verdad 
histórica . . . j triste drama de gangsters que ha vivido la gente!" 
(p. 119). Dos historias corren paralelas y se complementan y entre­
cruzan: la ascensión de Ui al poder y el proceso histórico correspon­
diente al ascenso de Hitler. Si en Morirás lejos este procedimiento 
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se establece por medio del ju ego de dos microrrelatos (el de la 
historia y el de la ficción) , en el drama brechtiano pasan cartelones 
entre las escenas con los hechos históricos correspondientes. 

El epílogo de Arturo Ui explicita la proyección del nazismo en el 
presente, hecho evidente también en el relato de Pacheco: 

Los pueblos consiguieron vencer; pero nadie 
debe cantar victoria antes de tiempo ... 
j aún es fecundo el vientre del que salió lo 

inmundo! (Brecht 1941, 234). 

Textos cinematográficos: La presencia del texto cinematográfico 
parece ser constante en la producción de JEP. Contribuye a destacar 
la función de la mirada en la visión de mundo que se manifiesta 
en el texto con toda su significación ideológica.30 

En Morirás lejos el lenguaje cinematográfico constituye todo un 
eje determinante de la escritura (técnica paralelística del montaje; 
principio de duplicación interior ... ). Cabe referirse como ejemplo 
a la escena paralela a la inicial del relato: la de eme contemplan­
do "desde arriba, tras la hermética ventana" las cámaras de gas, 
y filmando "algunas escenas en dieciséis milímetros". A la con­
signación del hecho le sigue una descripción que por su distri­
bución y ritmo bien puede corresponder a la secuencia de las tomas 
de la cámara cinematográfica. Se da incluso la yuxtaposición entre 
secuencias, lo cual dinamiza de manera especial el segmento (pp. 
91-94) :31 

Luego da la orden. Se apaga la luz en el interior de la cámara. 
Los cristales de ácido prúsico descienden por las columnas. El 
Zyklon B emana por las hendiduras del piso y las paredes. 

Las mujeres quedaron frente a la pared de mosaicos 
las envuelve una penumbra grisácea 
claman piedad para sus hijos y tratan de cubrirlos 
pero el Zyklon B ha entrado en los pulmones e impregna cada 
milímetro de piel 
los más fuertes tratan de escalar a los otros intentan 
abrir la puerta para siempre cerrada 
abajo yacen las mujeres los niños los viejos 
todos se golpean se arañan se magullan 
lacerados por una invencible opresión en la garganta 
... (pp. 91-92). 

30 Sobre la importancia del espacio cinematográfico, cf. Tiempo-espacio. 
31 Esta interpretación -apoyada hasta en la distribución gráfica- no inva-

1 ida el carácter poético del pasaje, ya mencionado en los análisis anteriores. 
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Hay también una clara confluencia de textos cinematográficos es· 
pecíficos que se integran mediante el sistema estructurador del nuevo 
texto. Muchos de ellos, como indiqué antes, son originalmente textos 
literarios a partir de los cuales se ha elaborado su versión cinema· 
tegráfica. Otros son originalmente textos cinematográficos. De los 
primeros ya he discutido algunos (Drácul.a; Los secuestrados de 
Altona) en su sección correspondiente, como textos literarios. De 
los segundos destacaré el c'ine clásico de terror (preeminentemente 
germano) característico de los años de la crisis después de la prime· 
ra guerra mundial y previos a la ascención del nazismo. Sobre el 
género comenta el crítico de cine Pere Gimferrer: 

quizá ninguna forma de expresión artística haya liberado, en nuestro 
tiempo, de modo más inequívoco, los más secretos arquetipos del 
inconsciente, y revelado, en alegoría o metáfora, el verdadero espÍ· 
ritu de una época. Quienes deseen documentarse de la sombría 
Alemania de la posguerra, en la que los fantasma~ del militarismo 
prusiano y la inflación incubaban el nazismo,, deberá acudir a films 
como El gabinete del doctor Caligari ..• 1919, de Robert Wiene, o 
El doctor Mabuse .•. 1922, o M, el vampiro de Düsseldor/ . .. 1931, 
ambos de Fritz Lang (Gimferrer 1973, 2). 

Las tres películas pertenecen a la modalidad del cine de terror 
psicopatológico, determinado por la "irrupción de lo monstruoso en 
la vida cotidiana". Destaco M, el vampiro de Düsse'úlorf porque 
constituye el modelo del género y se cita textualmente en Morirás 
lejos (p. 132). 

M, el vampiro de Düsseldorf (1931 -el texto de JEP dice 1932). 
El título ya liga este texto con Morirás lejos. Obviamente por la de· 
signación del actante con la letra eme, marca que lo identifica 
como el asesino de niños e invierte su situación dramática (de per­
seguidor a perseguido; de asesino a víctima). Pero también la 
marca geográfica del título se relaciona con el texto de Morirás lejos 
(en Düsseldorf estuvo eme y de allí conserva la lámina de La torre 
de Babel que lo obsesiona, p. 119), y con el de Sartre (Los secues­
trados de Altona), ya que en éste se alude reiteradas veces a los 
huérfanos de Düsseldorf, representativos de los efectos del horror 
nazi. 

Así como el sistema de la escritura de Morirás lejos se representa 
en una obra de teatro, del guión de M, el vampiro de Düsseldorf 
afirma Miguel Porter (Lang 1931, 9, 15) que está construido a la 
manera de una obra teatral clásica, la Ópera de los tres centavos de 
Brecht. 

El proceso textual revela una disminución gradual del asesino que 
desemboca en la escena breve, pero intensa, del juicio; quizá la más 
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importante del gmon y seguramente del juego intertextual entre 
ambas obras. El juicio enfrenta a los perseguidores (malhechores) 
y al perseguido (asesino) . Se borran los límites de culpabilidad y se 
revela el problema ético de la culpa colectiva: ¿quién es el perse· 
guidor? ¿quién el perseguido? ¿Quién es quién y quién debe juz­
gar a quién? 

La problemática subyace implícitamente en Morirás "lejos. Pero 
en M, el vampiro de Düsseldorf el alegato del actante cobra una 
dimensión justificativa que lo absuelve individualmente o cuando 
menos lo incluye como parte de la culpa colectiva. Por eso, a dife· 
rencia de eme, se debate en la angustia producida por sus propios 
actos ineludibles: "¿ ... acaso puedo hacer otra cosa que lo que 
hago? ¿Acaso no llevo esta maldición en mí mismo? ¿El fuego? 
¿las voces?? ¿¿la tortura?? (lbül., 179). En Morirás "lejos -lo he 
comentado antes- eme es símbolo del poder opresor en todas sus 
múltiples modalidades (eme es los otros), y la magnitud del crimen 
rebasa las posibillidades justificatorias de su naturaleza psicopatoló­
gica, que más bien se hace extensiva a todo el sistema. 

A la hora del cerco el escenario recuerda también el de Morirás 
lejos. La perspectiva visual de los hechos es desde arriba (desde 
arriba se ve el acecho de la policía que llega en coches, p. 59; desde 
arriba del cuarto del asesino se ve un patio interior con una bomba 
de agua y unos niños que escuchan la música de un organillero, 
p. 94). 

Otros textos de terror. He señalado que el cine expresionista de 
terror crea obras como El gabinete del doctor Caligari (1919) y El 
doctor Mabuse (1922). Éstas expresan una reacción frente al autori­
tarismo subyacente a la primera guerra mundial y al nazismo futuro. 
El doctor Mabuse de Fritz Lang es su primer película sonora, y 
muestra el "secreto infierno" de la burguesía alemana de su época. 
Encerrado (como eme, como Caligari) en un manicomio, el doctor 
Mabuse traza planes para dominar el mundo mediante una organiza­
ción a la que transmite sus órdenes asesinas por hipnosis. 

Como dato curioso la producción se hizo siguiendo una estética 
"próxima a la de la pantomima o al teatro de marionetas" de gran 
eficacia para crear "el ambiente de cerrada claustrofobia de las obse­
siones, delirios y sueños . . . los actores, convertidos en verdaderas 
máscaras o fantoches de transformistas, contribuían a crear un clima 
de lúgubre pesadilla" ( Gimferrer 1973, 87). El hecho me recue1·da 
los segmentos previos a los desenlaces en Morirás lejos en que se 
presenta a eme como actor de pantomima y se describen así sus 
acciones y su escenario ( cf. Pantomima, pp. 143-144). 
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Tanto Caligari como el doctor Mabuse, M, el vampiro de Düssel­
dorf y eme en Morirás lejos son personajes duales en los que con­
fluyen una apariencia inofensiva y una capacidad monstruosa de 
destrucción. Manuel Rotallar (Rotallar 1973, 86) señala que "el 
doble, como símbolo torturador, aparece con frecuencia en la lite­
ratura alemana y, por extensión, en su cine que es un espejo defor­
mante de la realidad social germana". 

El doctor Mabuse especialmente constituye una búsqueda constante­
de identidad a partir de un desdoblamiento continuo del actante (tal 
como opera el principio de duplicación en Morirás lejos). Esta en­
tidad múltiple le permite operar en "la sociedad berlinesa de la de­
presión". De modo similar (aunque el principio se manifieste como 
un juego intelectual de alternativas) las representaciones de eme y 
Alguien en el relato de Pacheco nos enfrentan a las variantes terro­
ríficas del nazismo, el primero; y a posibles funciones del sector 
medio (dominado), el segundo. 

g) El periódico y otros textos de divulgación. El efecto de dupli­
cación en Alguien introduce en la escritura diversos planos de la 
cotidianidad referidos a roles y actitudes de los sectores medios ci­
tadinos, determinados por razones estructurales que se sugieren o 
plantean en el texto. 

La imagen generadora de estos planos es la de Alguien leyendo 
el periódico en la sección de anuncios clasificados. El periódico, en 
su calidad de diario, funciona en Morirás lejos como un microcosmos 
de la cotidianidad nacional y "universal" claramente mediatizado 
por la ideología dominante referida principalmente a las capas 
medias. 

La frecuencia de aparición del texto periodístico en la producción 
de JEP es alta. Evidentemente es un texto que pondera por su fun­
ción representativa, denotadora de los valores vigentes en el con­
texto social (la "intrahistoria"). 

En Morirás lejos se trata específicamente de El Universal ("El gran 
diario de México"), publicación periódica de la Ciudad de México. 
Se fija la atención en la página de El aviso oportuno ("ofertas, so­
licitudes, comunicaciones ... ") , leída por un lector de cincuenta 
años o más, marginado de las "oportunidades" por razones estruc­
turales del sistema (p. 13). El corte pone en primer plano una pro­
blemática socioeconómica que al narrador le interesa consignar como 
representativa de la crisis prevaleciente. 
, El aviso aportuno, entre otras ,cosas, es una suerte de inventario 

de las posibles "salidas" que ofrece el sistema. Se suma pues a las 
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alternativas de identificación de Alguien para designar las funciones 
que desempeñan los sectores medios urbanos y su situación en la 

,estructura social. 
Ya caracterizados por la serie de alternativas en los primeros seg­

:mentos, actante y periódico funcfonan como una entidad simbólica 
:a lo largo del proceso de la escritura. Por otra parte, la selección que 
hace el narrador del texto periodístico adquiere una función transgre­
sora en la medida en que contradice la imagen de progreso y des­
arrollo divulgada por la ideología dominante (pp. 13-14). 

Relacionadas con estos "anuncios oportunos'', y como caracteriza­
doras de actitudes y valoraciones de las capas medias, se mencionan 
las telecomedias y fotonove'las (pp. 23-24) , generadoras en buena 
medida del código ético operante en las relaciones de la pareja y 
de la estructura familiar. 

La hora veinticinco [1957]. En "El principio del placer", relato 
posterior a la primera edición de Morirás lejos, el actante adolescente 
lee La hora veinticinco casi al finalizar el relato. Al analizar ese tex· 
to de Pacheco señalé la importancia del relato de C. Virgil Gheorghiu 
en la intertextualidad de Morirás lejos y su divulgación en los años 
de la posguerra. 

El texto presenta los efectos de la segunda guerra mundial en los 
hombres de Occidente y sobre Rusia. El proceso deshumanizador se 
registra con una escritura testimonial, claramente ideologizada, que 
postula una actitud humanista y censura toda manifestación del poder 
absoluto ejercido sobre el hombre. Como escritura de ficción el 
relato se elabora dentro de los cánones estéticos del siglo XIX, lo 
cual es sobre todo evidente en el tratamiento de los actantes: un poco 
idealizados; un tanto mitificados como prototipos de la función que 
les toca representar. 

En ambos aspectos (el ideológico y el de ficción) se crea un dis­
.tanciamíento insalvable respecto al texto de Pacheco. Sin embargo 
•es interesante apuntar elementos tangenciales por lo que éstos pueden 
.·significar como problemática común en un período determinado: 

(1) La interrelación entre historia y ficción, subyacente tanto a 
'.la producción de La hora veinticinco como a la de Morirás lejos. 

(2) La crítica a la sociedad tecnológica occidental, sobre todo 
~al nazismo, pero sin limitarse a él. El texto de JEP, en cambio, 
.aunque también critica la tecnología, enfoca el problema cuestionan­
do sobre todo los principios estructurales del capitalismo. 

(3) La visión disminuida y desvalorizada del hombre dentro del 
sistema (el "sub-hombre" reducido a una letra o a una cifra). En 
Morirás lejos el problema se especifica en términos de la oposición 

.dominador/dominado; poder absoluto/puebw sumiso. 
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(4) El problema de identidad y la idea complementaria de yo 
sor otros que pierde, unida a la primera, sus proyecciones positivas 
y sólo mantiene un denominador común: judío, alemán o rumano 
Moritz (el hombre) siempre es despreciado, disminuido. En Morirás 
lejos la pluralidad de identidades conforma claramente dos entidades 
de carácter simbólico: Alguien y eme {pueblo y poder absoluto) . 

( 5) En cuanto al concepto de producción de la obra literaria des­
taca la idea del novelista historiador, limitado por el sistema al papel 
de observador y de testigo. Lo primero está en la base misma de 
Morirás lejos. La idea de ser observador y testigo rebasa, en la 
producción de Pacheco, los límites del narrador y casi se manifiesta 
como constitutiva' de la visión de mundo dominante. 

( 6) Los actantes en La hora veinticinco son tipológicamente re­
presentativos de la colectividad: el sacerdote, el escritor, la mujer 
judía, el campesino, etc., y siguen una trayectoria y evolución con­
vencionales. En cambio los de Morirás kjos son instancias signifi­
cativas, plurales, con un mínimo de evolución. La duplicación es a 
base de narraciones retrospectivas que explican el presente. 

(7) Ambos textos destacan la resistencia de la raza judía por su 
"adiestramiento hereditario de millares de años de esclavitud y hu­
millaciones" (Gheorghiu 1957, 375). 

Podrían añadirse otros detalles, pero los señalados bastan para ver 
el interés de este texto para Morirás kjos. La diferencia fundamental, 
de carácter ideológico, es el hecho de que el texto de JEP centra su 
visión crítica en el poder absoluto manifiesto dentro del sistema 
capitalista, y lo proyecta al presente (Vieinam, problemas estructu­
rales de México, etc.) . No sólo no incluye a Rusia dentro de esta 
problemática, sino que señala la importancia de los grupos de iz­
quierda en la resistencia judía de los campos de concentración. Pero 
no menos importante es la transformación de la escritura. Morirás 
kjos transgrede los límites del género y de la escritura convencional: 
los cuestiona y somete a juicio. La hora veinticinco se mantiene den­
tro de modalidades escriturales no pocas veces estereotipadas. 

h) Texto pictórico. Dentro del carácter visual de Morirás lejos 
destacan los detalles de luz (primordialmente determinados por la 
luz solar que antecede al crepúsculo -tiempo del relato) . El ambien­
te y los objetos cobran una pátina cobriza, ocre. De hecho se destaca 
el color con clara función significativa (el crepúsculo ; el desenlace 
de la espera: la inminencia) : 

Obsérvese en los ojos azules la anormal dilatación de la pupila: 
eme es miope; a esta distancia sólo ve en el hombre un punto ocre 
perdido en la mancha verdeamarillenta del parque. Lentamente ha 
ganado la oscuridad y eme contempla una semipenumbra cuando 
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lo cierto es que el sol insiste en permanecer (y ya es muy tarde), 
(pp. 140-141). 

Aparte de este manejo del color y de la luz interviene eficazmente 
en el relato un texto pictórico concreto: la pintura de Pieter Bruegel 
el pintor flamenco, La torre de Babel ( 1563) . En el cuarto de eme 
(espacio interior) está representado por una lámina "corriente 
desprendida de una revista y que empieza a amarillear" (p. 119) ; 
en el exterior, el de Alguien, está sugerida por la torre del pozo me­
diante un posible efecto de "ilusión de óptica" (¿de eme? cf. Texto 
mítico, alquímü:o y mágico). 

No obstante lo que importa no es tanto su materialidad, sino lo que 
comunica y sugiere. Por efecto de la duplicación interior, la lámina 
(copia del original pictórico, que es a su vez representación del mo­
delo arquitectónico) adquiere una pluralidad significativa a la que 
ya se aludió en el análisis espacial y al hablar del lenguaje simbó­
lico. 

Lo que sí cabe señalar dentro de este apartado es que la producción 
de Bruegel permite ir asociando en Morirás lejos la producción lite­
raria con la pictórica en términos de su productor. Se analogan pues 
pintor y narrador. Ambos abren su texto a la interpretación del 
lector (todo el pasaje reproduce un diálogo entre narrador y lector) 
y se cuestiona el proceso de producción (p. 121, cf. también Red 
actancial). Al mismo tiempo se sugiere la intención polémica y crítica 
de la obra desde el punto de vista político: "no hay que olvidarse 
de otro aspecto: muchos cuadros de Bruegel son pintura política: 
testimonios, protestas contra la Inquisición en Flandes (modalidad 
textual análoga a la de la obra dramática en un acto que reproduce 
el sistema generador de Morirás lejos, p. 120). O bii;in se sugiere la 
conciencia artística que condena a la derrota y al fracaso la ambi­
ción desmedida, tal como ocurrió la destrucción del Reichstag en 
1945 (símbolo del poder absoluto) . ' 

La asociación con Bruegel puede interpretarse además a niveles 
implícitos de la escritura ya que es el pintor de la vida cotidiana, 
cuidadoso en extremo de los detalles y de la claridad de la forma~ 
para quien -como para ningún otro- los personajes bíblicos son 
las personas del presente en su propio país. Para entender sus com­
plicadas alegorías hace falta un amplio conocimiento histórico y 
político. Del mismo modo hay que entender la vigencia que tienen 
en Morirás lejos la biblia y textos como el de Josefo; la cotidianidad 
como el marco dominante; la preocupación por la forma y la dispo­
sición textual, las ficciones alegóricas. 

i) Texto arquitectónico. Entreverado por el pictórico entra en el 
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texto un lenguaje referido a la arquitectura. En el caso de La torre 
de Babel se alude a la construcción original de los babilonios: "En 
la espiral de la torre babilónica, en el ziggurat que anacrónicamente 
descansa sobre arcos romanos" (p. 120), y a otras ruinas históricas 
representativas del Imperio: "las ruinas del Reichstag ... el cadáver 
del Coliseo romano" como él, destinadas a desaparecer: "se hizo con 
el trabajo esclavo y se alzó para no perdurar" (id.). 
, Es claro que se trata de un lenguaje que al narrador le interesa 
ejercitar. Así, en la descripción inicial del espacio en Salónica, des­
cribe los edificios que rodean al parque para aludir a la historia 
de la ciudad y caracterizarla en el presente. Los edificios permiten 
identificar el espacio como el de una colonia de los sectores medios. 
Se destaca así el espacio vital reducido ("el barrio de un pueblo que 
la ciudad asimiló", p. 11; "el parque fue el jardín de su casa", p. 
26; el edificio levantado hacia 1950 que agrupa a la tienda, la ferre­
tería, el salón de belleza, la cocina automática; "azotea prensada en­
tre los nuevos edificios", id.). También se dan ciertas notas referidas 
a la arquitectura que contrastan el pasado y el presente de la ciudad: 
"la vecindad de apartamientos simétricos . . . la quinta de ladrillos 
blancos edificada sesenta años atrás" (loe. cit.). O se describe con 
sus rasgos pertinentes la casa de eme fabricada en 1939 (pp. 11-12). 

Algo parecido ocurre con la descripción del parque en tanto 
-independientemente del juego irreal de duplicaciones subjetivas­
su disposición arquitectónica corresponde a la de los parques más 
representativos de la ciudad de México: los árboles simétricos; las 
bancas con vetas imitando la corteza de árbol, colocadas en los años 
cuarentas; la caseta de aguas; el pozo y la torre (la fuente) . 

3) Texto mítico, alquímico y mágico. Desde el punto de vista de 
la escritura en Morirás lejos no se instaura una visión mítica. El 
mito del origen se manifiesta relacionado con la visión de mundo 
que sustenta el nazismo. Esta conjugación de mito e historia produce 
una pseudo dinámica histórica enmascaradora del proceso socio­
histórico subyacente. 

El texto sugiere la integración en el origen de elementos mitoló­
gicos germanos y latinos (eme-Mercurio o Hermes-Wodin: el mito de 
Sísifo renovado en los campos de concentración, etc.) 32 Según esta 
concepción la relación condiciona las bases mismas de la cultura 
occidental 

eme y Hitler aparecen en la escritura como ejes determinantes del 

32 Extratextualmente la analogía parte del historiador latino Tácito (cf. su 
Germania), lo cual muestra el condicionamiento de la ideología sobre la 
interpretación de la historia. En el texto de JEP se consigna este hecho (p. 
132). 
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proceso histórico visto desde el punto de vista de la ideología nazi. 
Toda vez que en la configuración de ambos interviene significativa­
mente, el mito, éste tácitamente justifica el proceso que va de la 
ascensión del nazismo a su expansión de tipo imperialista. 

La interacción de historia y mito hace que al ocaso histórico del 
nazismo le corresponda el ocaso del mito ("crepúsculo de los dio­
ses") y consecuentemente Ja entrada de la historia. 

Es importante destacar aquí los segmentos del relato que narran 
la historia y muerte de Hitler. Cuando la narración asume el punto 
de vista del dictador se intensifican las referencias míticas: 

ser leyenda, leyenda del que regresará y entre tanto habita un risco 
de las mitologías nórdicas, una isla en el mar de los Sargazos, una 
montaña entre la niebla, un fiordo, una cañada en que se estrecha 
el Danubio, un sitio de honor al menos, al menos entre los servido­
res del Valhala (p. 126). 

La escritura insiste en la tradición mítica como sostén del poder, 
precisamente en el momento en que culmina el proceso aniquilador 
del actante. La función desmitificadora actúa, tanto sobre la concep­
ción mítica de la historia, como sobre el mito personal del dictador. 
La historia domina definitivamente al mito: 

eme vio el fuego consumir el Valhala. "El fuego y el hielo nos 
derrotaron", dijo el dios. Y eme vio al superhombre convertido, 
igual que todas sus víctimas, en ceniza. Ceniza y lo que es peor: 
una mancha de grasa. Los elementos restituidos a la transformación 
(pp. 1.26-127). 

La dimensión mítica queda pues adscrita a un proceso negador de 
la historia. Y se dinamiza en el texto por la confluencia de los mitos 
culturales (del origen o modernos, como el mito nietzscheano del 
superhombre) , la alquimia y la magia. Las dos últimas operan en 
función de los primeros (los refuerzan y buscan su renovación: el 
Cuarto Reich; el superhombre) y en contra de la historia en tanto 
proceso. 

El espacio se transforma de un modo según la historia (proceso de 
crecimiento de la Ciudad de México) ; de otro según la visión mítico· 
mágica. Pero ambas dimensiones se entrecruzan: el punto (geográ­
ficamente localizable en la Ciudad de México) 38 cercado por las hile· 

as La localización del parque es secundaria a los fines de la escritura, 
incluso porque sus elementos básicos son característicos de casi todos los 
parques de la Ciudad de México. Sin embargo no deja de ser interesante 
la pista que nos dio el propio Pacheco. El pre-texto para la escritura es el 
Jardín Morelos de la colonia Escandón en el Distrito Federal. Lo suficiente· 
mente pequeño para poder haber sido el jardín de una gran casa, como dice 
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ras :de casas y el Ajusco, con el pozo y la torre; el árbol, su aridez 
y el olor I! vinagre, se transmuta (por· la mirada descifradora del 
lector, guiado por los indicios textuales) en un espacio sagrado o· 
mágico. . . 

Sólo que la alquimia y la magia esta vez operan invirtiendo el 
proceso. Como lo sugiere La torre de Babel asociada con eme, la em­
presa del poder absoluto está condenada al fracaso. Tal parecería que 
el afán de dominio (advenimiento del Cuarto Reich) se empeña en 
transmutar un espacio que no le pertenece (el de Alguien). Pero el 
pozo y la torre no responden al conjuro. Dentro de este contexto 
simbolizan la pareja (El pozo: lo femenino; "cuerda de plata" ligada 
al centro. La torre: lo masculino; el poder que emana de lo alto), 
que representa la unidad como eje rector de la vida.34 El árbol cum­
ple; mitológicamente, una función paralela a la de la torre. Se erige 
verticalmente como eje y centro de la vida. 

La aridez ("aridez del parque") es la expresión del estado aními­
co. Signo de virilidad, de predominio del elemento fuego ( cf. los 
ojos de salamandra de Alguien en el último desenlace, p. 158), es 
una "figuración de inmortalidad" (Cirlot 1969, 418). 

El olor a vinagre, relacionado con eme por su asociación con el 
gas del exterminio concentracionario o como elemento alquímico, 
funciona en términos del actante y simboliza su fuerza y dominio 
sobre la materia. En este sentido equivaldría por su función al pneu­
ma alquímico que hace posible las transformaciones. Pero desaparece, 
como desaparecen con eme el mito y la magia. La ironía de la 
escritura al cerrarse el texto enfrenta al actante a una escena ("últi­
ma imagen y castigo") que re_presenta la vida en su cotidianidad. 
Queda atrás el "atardecer irreal", último residuo de la noche cuater­
naria. Se inicia el crepúsculo de Alguien que simbólicamente es su 
día ( cf. p. nota de este trabajo) . 

El recurso a otros mitos. Se ha repetido varias veces y a lo largo 

el texto en una de las alternativas de identificación de Alguien; rodeado de 
algunas casas antiguas y de construcciones modernas. En medio "el pozo en 
forma de torre", los chopos, la caseta de aguas (con fecha de 1945). La torre 
no se asemeja visualmente a la de Babel, pero sí e!! una empresa arquitectó­
nica "frustrada", pretenciosa y anómala dentro del medio en que se erige. 
La zona en que se ubica es una colonia de los sectores medios. Significativa­
mente el parque está delimitado por las calles de Progreso, Comercio y Agri­
cultura (sin que haya podido precisar el nombre del otro costado pues carece 
de rótulo) . Las demás calles de la colonia son: Patriotismo, Minería, Prospe­
ridad, Unión, Agrarismo, Sindicalismo, Constitución, Libertad y Mutualismo, 
nombres todos que aluden a la estructura socioeconómica y a la ideología. 

at Conviene recordar la referencia constante de Pacheco a la solidaridad 
como posible antagonista del poder absoluto (p. ej. en la alegoría de las 
hormigas habla de la "tribu solidaria" y más tarde de "esfuerzo solidario"). 
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del análisis que, si bien Morirás lejos se centra en el problema judío, 
proyecta los efectos del nazismo a otros pueblos de Occidente. Así en 
el presente del relato lo que importa es trazar sus proyecciones al 
México contemporáneo --en particular a la problemática urbana de 
la Ciudad de México. 

El texto analoga -para explicar su raíz en el propio _poder abso­
luto- la función vengadora de Alguien y la del pueblo indígena. 
Función que deriva de la lucha del pueblo sacrificado (pueblo do­
minado) frente al sacrificador (poder absoluto) . El acto final (cerco 
y muerte de eme) se produce como una reacción al "sacrificio metó­
dico" (p. 113) de los exterminios masivos en los campos. Acto deses­
peranzado que la escritura justifica en uno y otro tiempo (el del 
pasado prehispánico y el del presente) : 

.•. quién puede exigir de Alguien aquella fuerza que minuciosamente 
le arrancaron para que de inmediato ocupase el lugar un deseo de 
venganza ... 

y alguien vuelve a estar a la intemperie del mundo como en la 
noche cuaternaria; desnudo. ignorante de que un nuevo día espera 
tras las tinieblas; tan sólo ávülo de hundir el cuchillo de pedernal 
en el corazón del sacrificador (p. 109). 

4) Texto psicoana"lítico. Todo el microrrelato de la ficción pone 
en juego la duplicación del sujeto (eme-Alguien-narrador) y la 
transmutación subjetiva del espacio y del tiempo (proyección del 
subconsciente) . A partir de estos dos aspectos puede afirmarse que 
Morirás lejos, entre otras alternativas de lectura, propone la psicoa­
nalítica. 

La duplicación del sujeto se relaciona con un problema de identi­
dad que abarca a los actantes y al narrador confundiendo sus límites : 

pero quién es eme 
quién soy yo 
quién me habla 
quién me cuenta esta historia 
a quién la cuento (p. 147). 

Además de estos principios estructurantes de la escritura, el texto 
()ontiene varios niveles psíquicos que se concentran en eme y se 
plantean retrospectiva y paralelamente en términos de Hitler. Entre 
ellos se establece una relación dependiente (padre-hijo) en que 
eme :ictúa como reflejo derivado del poder, "mediante un amparo 
extralógico que tal vez cumple en la fantasía la imago paterna o la 
imago de un jefe muy poderoso, temido y admirado" (p. 99). 

Para revelar este proceso de relación dependiente la escritura esta­
blece dos secuencias paralelas: (1) La psicobiografía de Hitler con 
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especial énfasis en su relación patológica con la madre y con el 
padre, y finalmente su muerte y destrucción. (2) La acción demen­
cial del nazismo ejecutada por eme; el análisis de su patología y 
su condena. 

Esta segunda secuencia se inscribe en cierto modo dentro de la 
primera, que la explica y determina. 

Función desenmascamdora del texto psicoanalítico. Sostenida por 
la ideología, se mantiene una visión mitificada del nazismo que 
pretende explicar su acción destructiva en términos de una superio­
ridad racial y cultural y en beneficio del progreso científico. Se re­
nuevan así muchos aspectos de los mitos germánicos y de prácticas 
esotéricas y mágicas. 35 

Por eso los patrones de conducta de eme parecen corresponder a 
los de la alquimia y la magia. eme es el gran transformador: 

caben tres cuerpos en cada retorta 
los procesos de incineración se acelerarán 
y en cada horno un recipiente guardará 
la grasa humana derretida 
para emplearla más tarde en la fabricación de jabones ... 
(p. 94). 

Como vimos (supra) también se asocian a él los signos dobles 
que en la magia se utilizan para crear nuevos hombres (Enciclopae­
dia Judaica 1972, s. v. alphabet), y se le asocia con Paracelso, bus­
cador también de la fórmula para crear el homúnculo. 

Incluso su proyección al exterior parecería ampararse en el texto 
alquímico de la Tabula Smaragdina ('La tabla de esmeralda'), que 
eme pretende emular (p. 80) , y uno de cuyos postulados afirma: 
"Lo que está arriba es como lo que está ahajo" (Chochod 1971, 
359). 

El texto de la Tabula Smaragdina se le atribuye a Hermes Trime­
gisto y concluye: "Por tal motivo se me llama Trimegisto, porque 
están en mí las tres partes de la Filosofía del Mundo" (/bid., p. 
360) . De modo análogo se designa a eme: 

Tal vez eme heredó de la alquimia el arte de transfigurarse. Por 
eso no sabemos quién es eme -dueño del poder demoniaco de las 
transformaciones, eme trismegistos, eme mutabüis, cervus Jugitivus 
(pp. 111-112). 

A este contexto alquímico, a partir del cual se pretende caracte-

35 Es innegable la importancia (e incluso el poder) que adquieren algunas 
sociedades y sectas secretas dentro del nazismo (cf. Gerson 1969). A este hecho 
se alude en el propio texto de JEP (p. 135). 
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rizar a eme, se contrapone la función desenmascaradora del contexto 
psicoanalítico: 

eme ha de ser entonces un paranoico, un hombre a quien ciertos 
desarrollos de la historia moderna afectaron al punto de hacerlo 
enloquecer ... (p. 54). 

Las imágenes alegóricas, las transmutaciones asociadas a su v1s10n, 
en este contexto devienen "Obsesiones políticas y místicas (pensa­
miento mágico),, (p. 98). 

El desenlace inminente exige que eme ~e enfrente a la certeza 
de la destrucción de su mundo. La magia, en la que pretendió apo­
yarse, es destruida por la historia, y la escritura da paso a una expli­
cación psicoanalítica de los hechos: 

... cada rasgo en la pared, cada incisión o círculo en el yeso tiene 
sentido y cobrará un significado . . . Pero la magia terminó en 1945. 
Ningún exorcismo podrá librar a eme de lo que ocurre. No obstante, 
las rayas poseen alguna simetría: 

simetría de la ansiedad . . . En eme ya no existen la confianza ni 
el júbilo. Sólo hay tristeza, abatimiento, miedo -miedo de que hoy 
y siempre todo acabará mal para él y los suyos (pp. 82-83). 

Que el texto psicoanalítico se conjuga con el de la historia es 
evidente en el modo como se entrelazan precisamente en uno de los 
segmentos del microrrelato de la historia (Totenbuch, p. 103): 

... eme se presentará súbitamente en las barracas de las mujeres 
para desnudar a las cautivas y obligarlas a que desfilen ante él. For­
mará en una u otra fila a las internas con un movimiento del 
pulgar (falanges terminales bulbosas, uñas sin luna) de la mano 
derecha (musculosa, fría, dura, ancha, seca, color ligeramente vio· 
láceo; dedos espatulados, eminencias tenares e hipotenares muy 
fuertes). Terminada la selección eme decidirá cuál de los dos grupus 
es elegido para entrar en la cámara de gas. 

El texto se conforma mediante la técnica de montaje. Se entreveran 
la escena de las cautivas seleccionadas por eme y partes del diagnós­
tico clínico de eme (Patologí,a de eme según sus gestos, pp. 98-99), 
que aparecen entre paréntesis. 

En el caso de Hitler opera un proceso similar. Con él se asocian 
los mitos del origen: el Valhala, los nibelungos . . . y los de super­
hombre nietzcheano. Su muerte histórica es ejemplar en tanto sím­
bolo del sistema. De ahí que la escritura se detenga, minuciosa, a 
describirla, y muestre su proceso de desintegración que es, al mismo 
tiempo, el paso del superhombre al subhombre. Pero no menos im­
portante es la revelación psicoanalítica que se desprende del trazado 
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biográfico. Significativamente inicia éste cOTTERDAMMERUNG, la par­
te que narra "El crepúsculo de los dioses". Y precisamente en el mo­
mento que antecede a la muerte se introduce un pasaje que invierte 
totalmente la imagen mitificada del dictador y lo reduce psicoanalíti­
camente como el fuego lo reducirá a una mancha de grasa. La vuelta 
al origen es el dramático retorno al útero materno. La "gran acción" 
se define a nivel individual en el edipo de un hombre impotente que 
deriva en una monstruosa necesidad de agresión. El pasaje es a dos 
voces : la del narrador que proyecta la escena infantil a sus conse­
cuencias futuras (presente del relato) ; la del hombre casi fetal que 
reproduce dramáticamente la escena traumatizan te: 

y el tendero judío qué te está haciendo mamá torturándote que 
te está haciendo y la risa de mamá en la hierba la obscena risa de 
mamá en la hierba para siempre sonará parece quejarse en Adolf la 
risa le impedirá qué te está haciendo conocer la fatalidad de los 
cuerpos pobre cabo impotente la obscena risa fracasado en todo 
qué te está haciendo se halla encima de ti torturándote y a su debido 
tiempo parece quejarse las humillaciones serán cobradas sí mamá 
el tendero judío tu risa en la hierba después mis dibujitos pornográ­
ficos las mujeres que me rechazaron mamá los hombres que se bur· 
laron de mí los que humillaron a mi otra madre los que escupieron 
en mi patria alemana no te podrás quejar de mí mamá voy a incen· 
diar el mundo mamá me vengaré de todos los cabrones mamá y 
nadie me pegará de nuevo Alois nadie me humillará jamás Alois 
aunque haya destruido a Berlín al Tercer Reich al reino milenario 
mamá no voy a dejar que me hagas nada ... (pp. 137-138). 

El contraste entre esta realidad que revela la penetración en el 
subconsciente y la magnitud de los hechos históricos instituye una 
dimensión más que irónica, grotesca, que atraviesa todo el relato. 

Lo que sigue es una minuciosa y apocalíptica descripción de la 
destrucción del mito. Como si el regodeo de la escritura compensara 
en algo la desproporción desmedida entre la muerte individual del 
hombre reducido a su mínima expresión y el gran crimen colectivo. 

5) Texto histórico. El texto histórico es fundador de la escritura 
en Morirás lejos. Su importancia no sólo estriba en la fidelidad a 
los hechos históricos, y por ende, en la verosimilitud del texto de Pa­
checo. Supone además un modo de narrar característico de muchos 
de los textos históricos que entran en juego en el relato. 

El modelo para la narración de la DIÁSPORA es el libro de Josefo 
(Josefo [1930]). Se mantiene el narrador testimonial en primera 
persona; la división en segmentos iniciados con números romanos; 
el fragmentarismo producido . por la integración de documentos y 
testimonios de procedencia diversa; el uso frecuente de cifras con-
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firmado ras de los hechos narrados, 36 tanto más elocuentes, según 
muchos lectores de Josefo, que los encarecimientos verbales. 

Otro rasgo de escritura que deriva de Josefo es el modo como la 
historia se entrevera con el texto bíblico. Para María Rosa Lida 
de Malkiel, si bien esto demuestra que "Josefo no ha llegado a la 
objetividad científica propia de Tucídides" (Lida de Malkiel 1973, 
107), también revela la vigencia de la Biblia para el pueblo, en su 
tiempo: 

Y este marco cultural en el que Josefo organiza los hechos que 
anota en el campo de batalla, en el campamento o a través de b 
relación de refugiados y desertores se integra casi exclusivamente, 
tratándose de la caída de Jerusalén, con recuerdos históricos y con­
cepciones éticas de la Biblia. Por lo demás, las voces fatí<licas del 
profeta loco37 -eco evidente de la imprecación de Jeremías- de· 
muestran cómo las palabras del Libro pesan aún en la aprensión y 
en el temor de los habitantes de Jerusalén. 

En Morirás lejos, como en el texto de Josefo, "el más implacable 
realismo se [asocia] con viejas imprecaciones y profecías" (id.) . Es 
el caso del Epílogo a la destrucción del gueto de Varsovia: 

Con detectores de sonido y perros amaestrados los SS encontraron 
túneles y refugios. Ponían cargas de dinamita y una vez volado el 
reducto arrojaban gases a su interior para que nadie sobreviviera. 
Los perros olfateaban el rastro y podían desgarrar a los fugitivos. 
Como siempre los SS actuaban sin misericordia y exterminaban niños 
y mujeres con la misma ferocidad aplicada a los combatientes. 
Los guerrilleros seguían luchando aunque mirasen a los cielos y no 
hallaran al Señor de los Ejércitos que no ordenaba las tropas de 
la batalla, los instrumentos de su furor, para que cese la arrogancia 
de los soberbios y se abata la altivez de los fuertes. Y miraran a la 
tierra y sólo hallasen tribulación, oscuridad y angustia, y fueran su· 
midas en tinieblas (pp. 68-69). 

En general, y no sólo en lo referente a la Diáspora, el microrrelato 
de la historia corresponde a una escritura testimonial. La pluralidad 
de testimonios en primera persona se mantiene en GROSSAKTION, lo 
cual da a la narración una fuerza expresiva superior a la narración 
en tercera persona. Detrás de este modo de narrar los hechos está 
implícita la voluntad de que no se olvide la historia, ya que ésta 
forma parte aún de nuestro presente. 

El fragmentarismo de la escritura está también asociado con el 

"G Según María Rosa Lida de Malkiel (Lida de Malkiel 1973, 133) dentro 
de la historiografía antigua no hay ningún otro autor que utilice así el número 
como encarecimiento. También es original de Josefo -y de Polibio- la repro· 
ducción de documentos. 

37 Relato que se incluye en Morirás lejos, p. 39. 
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Talmud, libro sagrado de los hebreos. Por su estilo coloquial el 
Talmud está lleno de disgresiones y comentarios tangenciales carac­
terísticos de la lengua oral. Refleja además la vida cotidiana del pue­
blo (tanto de judíos como de no judíos) , y es una fuente histórica 
fundamental para la medicina, la astronomía, el comercio, la agricul­
tura, la demonología y otras formas de la magia, la botánica, zoolo­
gía, etc. (Encyclopaedia Judaica 1972, s. v.). 

a) Primeras fuentes históricas. De los hebreos. La historia del 
pueblo judío inicia el microrrelato de la historia con la narración de 
Josefo sobre la caída de Jerusalén, bajo el dominio del imperio ro­
mano. Se marca así, desde el comienzo de la escritura de este micro· 
relato, la historia del pueblo hebreo como un proceso de lucha del 
dominado frente al dominador. El primero se define por su capa­
cidad de lucha y de resistencia. El segundo por su capacidad des­
tructiva y su progresivo dominio sobre el espacio. Entreverado con 
el relato testimonial, como vimos antes, aparece la escritura bíblica 
que actúa con una clara función ideológica: si bien opera como 
elemento de coherencia, a veces va en contrapunto con el desarrollo 
histórico. El distanciamiento de los dos discursos se acentúa en los 
pasajes posteriores refernntes a los campos de concentración. 

Del nazismo. A partir de TOTENBUCH se configura la acción especí­
fica históricosocial del nazismo generada en un marco ideológico 
que el texto va precisando. Convergen en Morirás kjos, con esta 
función ideológica, la música wagneriana (en especial la que se 
basa en la mitología germana como El anillo de los nibelungos) ; los 
textos nietzscheanos que plantean la idea del superhombre, y el texto 
clave Mein Kampf ('Mi lucha', 1924) de Adolfo Hitler.38 

En la medida en que el nazismo censura la visión cristiana de la 
vida, pero al mismo tiempo pretende organizar una nueva religión 
apoyándose en los mitos germánicos y en prácticas esotéricas y 
mágicas, elabora el antitexto y eleva a categoría de mito social (mé­
dium colectivo) a Hitler. Toda esta dimensión se vincula también 
con las sectas secretas entre las que tuvo mucha importancia el grupo 
Thulé. 39 

En Morirás lejos se integran todos estos aspectos doctrinales, cons­
tatables históricamente, en dos segmentos seguidos de GOTTERDAMME-

38 En el prólogo el propio Hitler señala que el libro va dirigido a "aquellos 
que . . . ansían penetrar más hondamente la ideología nacionalsocialista" de 
tal manera "que de una vez para siempre quede expuesta ... una doctrina, 
para poder después sostenerla y propagarla uniforme y homogéneamente .. 
(Hitler 1924, 5). 

39 Sobre el sincretismo particular de la ideología nazi y la función de las 
sociedades secretas, cf. Gerson 1969. 
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RUNG, interrumpidos sólo por un breve pasaje de Salónica en que 
Alguien "espera algo" (pp. 134-135). El primero de estos segmentos 
cita textualmente de Mein Kampf un pasaje que muestra la amalga· 
ma de un lenguaje religioso y de una consigna política: 

Si el judío, ayudado por el credo marxista, conquistara las naciones 
del mundo, su corona sería la guirnalda fúnebre de la raza humana y 
el planeta volvería a girar por el espacio despoblado como giraba 
mülones de años atrás. La naturaleza eterna sabe vengar en forma 
inexorable cualquier usurpación de sus dominios. De aquí que me 
crea en el deber de obrar en el sentido del Todopoderoso Creador: 
al combatir a los judíos cumplo la tarea del Señor (p. 134; Hitler 
1924, 31-32). 

El segundo segmento alude directamente a las sectas (Thu/,é, Los 
Templ,arios ... ) y prácticas milenarias que impulsaron el movimien· 
to nazi y que en el fondo constituían centros efectivos de poder: 

El Führer . . . ¿Convirtió soldados en verdugos para ofrendar víc­
timas propiciatorias a los dioses de un culto aberrante, de una secta 
milenaria formada por los descendientes de las tribus germánicas 
y los primitivos arios del Tibet, los antiguos que trazaron el signo 
del fuego, la cruz gamada, la suástica . . . o por los seguidores de 
los Cruzados . . . -para gestar durante mil años la llegada del Anti­
cristo ..• (p. 135). 

b) El proceso histórico.40 El microrrelato de la historia en Mo­
nras lejos guarda fidelidad puntual a los hechos históricos. Para 
confirmarlo no hace falta un cotejo exhaustivo que quizá podría 
señalar detalles de desvío y sobre todo --claro está- sumar aspectos 
Tampoco la escritura pretende ser exhaustiva, sino suficiente para 
mostrar su ideologema. 

Baste destacar entre todos los datos un apunte sobre la identidad 
de eme. Por su carácter simbólico eme integra una serie de alterna­
tivas -todas ellas fieles a la historia- que juntas personalizan la 
operación de los campos. eme es uno y muchos a un mismo tiempo. 
En ese sentido ficción e historia se entreveran en la escritura con 
gran eficacia. Y por otra parte en el cotejo extratextual se precipitan 
nuevas conjeturas. El signo establece una dinámica de analogías vir­
tuales con la historia que incluso en el propio texto rebasan al nazis­
mo y se proyectan en el tiempo y en el espacio.41 

40 El proceso histórico abarca: 1) Como marco simbólico, generador del 
sentido de la historia de opresión, la destrucción de Jerusalén por los babi­
lonios y los romanos. 2) De la segunda guerra mundial ( 1939; nacimiento 
de Pacheco) al presente (1966): Corea, Vietnam, México. 

41 Por ejemplo, eme sugiere, entre otras, la identificación con Josef Mengele 
doctor de Auschwitz: Estudiante de medicina y de filosofía; responsable de 
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La escritura del microrrelato de la historia en Morirás lejos se 
desdobla en una suerte de metalenguaje sobre el sistema productor 
del discurso histórico. Es decir, alude a las fuentes y muchas veces 
las enjuicia: muestra su intertextualidad. Valgan como ejemplo los 
siguientes pasajes : 

[según el minucioso informe que guardan los archivos ingleses y 
que redactó en latín el propio eme] (p. 79). 

Sus hazañas [las de eme] constan en el archivo del cuerpo opera­
torio en el museo de Auschwitz que registra los casi explorativi con 
fecha nombre matrícula del paciente nombres del médico y los 
ayudantes naturaleza y objeto de la intervención lo que no se detalla 
es la brutal,idad del procedimiento capaz de horrorizar a los operarios 
de un matadero (p. 82). 

El carácter testimonial de la escritura, mencionado al comienzo, 
deriva de sus fuentes que pretenden ser directas. El narrador actúa 
como historiador (testigo de segundo orden) que basa su escritura, 
a su vez, en testimonios escritos (textos dentro de textos). Hay, como 
se ha dicho, una clara voluntad de ser fiel a los hechos, elocuentes 
por sí mismos, de tal manera que se reduzca al mínimo el distancia­
miento entre el narrador y éstos (en última instancia, entre el lector 
y los sucesos históricos) . De ahí que se cuestione desde la propia 
escritura que el narrador (lector) no sea testigo ' presencial y el 
distanciamiento inherente a la escritura misma. Todo un segmento 
dialogado de Salónica (pp. 94-95) plantea esta problemática y 
concluye: 

-Usted no puede recordar, no puede imaginar. 
-Tiene razón, tiene razón; pero la billonésima insistencia nunca 
estará de sobra jamás. Aunque, sombras de las cosas, ecos de los 
hechos, las palabras son alusiones, ilusiones, intentos no de expresar 
sino de sugerir lo que pasó en los campos (p. 95). 

La escritura en Morirás lejos añade a la historia del genocidio y al 

experimentos "médicos" monstruosos entre los cuales destacan los de índole 
genética (p. ej. sobre mellizos y enanos; cf. en Morirás kjos, p. 78). De quien 
se dice que participó en la selección de miles de prisioneros destinados a las 
cámaras de gas, a tal punto que su figura decretando la vida o la muerte 
mediante un simple movimiento del dedo, se ha convertido en uno de los 
símbolos del Holocausto (cf. /bid., pp. 89-90 y 103). Mengele desapareció en 
Hispanoamérica, donde estuvo inicialmente en la Argentina. Su nombre se 
mencionó repetidas veces en los juicios en Jerusalén y Alemania y ha servido 
de modelo para varios textos literarios y testimoniales: la obra de teatro 
El diputado (1963) de Rolf Hochhut; Auschwitz: a Doctor's erewitness 
account (1960) de M. Nyiszli y Death factory (1966) de O. Kraus y E. Kalka 
(Encydopaedia Judaica 1972, s. v. ) . 
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señalamiento de la ideología las razones estructurales subyacentes. A 
la ambición imperialista se suman los intereses de "aquellas indus­
trias del gran capital que más se habían beneficiado con el trabajo 
esclavo" (p. 85) , así como se alude en el presente a razones estruc­
turales análogas ( cf. Texto social, infra). 

6) Texto social. Con una clara secuencia cinematográfica concluye 
el proceso de la escritura en Morirás lejos: "mientras el viento de la 
noche deshoja, arrastra 'El aviso oportuno', y el parque entero se 
desvanece bajo las luces mercuriales que en este instante acaban de 
encenderse" (p. 139). 

Esta última imagen del periódico -dada su significación en el 
texto ( cf. El periódico y otros textos de divulgación)- sugiere la 
permanencia de la historia: de la cotidianidad. La escritura periodís­
tica, aparentemente epidérmica, cotejada con el proceso de la historia 
ha adquirido el volumen y la dimensión precisos. El "Aviso oportu­
no" es un mosaico de síntomas relativos a la economía {las grandes 
industrias y el desempleo) y a las condiciones socioculturales: las 
relaciones familiares; el "american way o/ lije"; la vivienda ... (p. 
13). Y al mismo tiempo es una llamada final de alerta al lector (ima­
gen visual; imagen de la escritura) . 

Del contexto sociológico la escritura en Morirás lejos pondera las 
condiciones estructurales del sistema por encima de sus efectos 
individuales o interindividuales. Este hecho es evidente en el sistema 
productor de la red actancial que a su vez deriva de los principios 
determinantes de la escritura: la duplicación interior y el paralelis­
mo; la oposición e inversión dialécticos; el nivel simbólico. 42 

La inclusión del texto sociológico en el texto de JEP opera {como 
la historia y el texto psicoanalítico) con una función transgresora. 
Así, detrás de la expulsión de los judíos de España, decretada por 
los Reyes Católicos en 1492, "a fin de purificar el país y darle uni­
dad religiosa" (p. 57), la escritura revela una problemática de clases 
determinada por la estructura económica: 

La aristocracia dominaba una economía esencialmente agrícola; 
los sefardíes amenazaban su predominio por ser la fracción más 
dinámica de las nacientes capas burguesas y la que regía el capital 
y la actividad económica en las ciudades (loe. cit.). 

Evidentemente se muestra el ascenso de las "nacientes capas bur-

42 En efecto, eme y Alguien no importan en tanto "individuos", sino en la 
medida en que permiten, mediante el principio de duplicación interior, hacer 
presentes en el texto los efectos del sistema socioeconómico. Son actantes 
de carácter simbólico. El hecho de ser actantes liga la práctica individual 
con la problemática contextual. 
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guesas" como la lucha del capital (originada en la economía de las 
ciudades) frente a la aristocracia agrícola. 

El texto destaca la función del sector judío sefardí en esta lucha 
de la incipiente burguesía, lo cual involucra a este sector en el con­
flicto desde su génesis. La situación original se proyecta al presente: 

-Pregúntele a los mismos judíos y verá -Son dueños de casi todos 
los negocios-- (p. 66). 

Esta afirmación forma parte del segmento representativo de la 
ideología del sector que controla las publicaciones.48 En ese contexto 
particular el juicio revela su ambigüedad, ya que sirve de argumento 
para la ideología de signo fascista. Esta misma función cumple otro 
juicio que alude a la actitud prejuiciada del sector judío de México 
en el presente: " ... creo que también los cabrones judíos tuvieron 
parte de culpa en que se los llevara la chingada -Han sido los 
primeros pinches discriminadores ... " (loe. cit.). 

Todo el segmento constituye la "voz" que rechaza los artículos 
antifascistas de un escritor proletario "un escritor aficionado que al 
salir de la fábrica de vinagre •.. lee 'El aviso oportuno' en busca de 
un trabajo menos contrario a sus intereses ... ", p. 64. Intereses que 
revelan su conciencia políti«a, pues el "escritor aficionado" alude 
a la génesis social de su propia escritura: 1) la segunda guerra 
mundial (tema único que le atañe y le afecta como si fuera culpable 
de haber sobrevivido, id.), que supone una experiencia vivida a 
través de los medíos masivos de comunicación: "periódicos, fotos, 
voces en la radio ... imágenes cinematográficas", y 2) la visión sin­
tomática, mucho más próxima en el tiempo, de signos simpatizantes 
con el nazismo en la vida cotidiana de México. El espectáculo marca 
definitivamente la escritura y la impulsa: 

Y tanto tiempo después la visión de camiones y autobuses que 
despliegan banderitas nazis -en su propio país, en una tierra que 
de haber triunfado el sueño de conquista planetaria hubiera seguido 
el camino de los hornos crematorios--. opiniones llenas de simpatía 
quejumbrosa hacia Hitler, grupos que no ocultan su veneración por 
el Führer, jóvenes envueltos en la suástica como amparados en un 
signo heroico, autores que redactan, editoriales que publican y libre­
rías que venden exaltaciones del nazismo . . • el espectáculo de 
éstas y tantas otras cosas a la vista le indujo a escribir ... (p. 64). 

El texto muestra también, en el segmento correspondiente al sector 
que controla las publicaciones, las contradicciones ideológicas y polí-

43 El pasaje está elaborado con una pluralidad de juicios que se manifiestan 
como portavoces de una misma ideología. 
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ticas de un momento coyuntural para la economía mexicana contem­
poránea: 

... entre nosotros hubo mucha simpatía por los nazis sobre todo al 
principio de la guerra- A ver si les daban en la madre a los gringos 
que nos tenían bien jodidos por la explotación petrolera. -Además 
ya desde tiempos del Kaiser los alemanes nos habían prometido que 
si le entrábamos a los trancazos con ellos y jodían a los Estados 
Unidos nos iban a devolver California, Texas y todo lo que nos 
robaron los yanquis ... -Aquí pues nomás no habido nunca antise­
mitismo [!]44 (pp. 65-66). 

Es claro que en todo el segmento se recogen diversos aspectos de 
la problemática socioeconómica de México en el presente, qut: refuer­
zan las contradicciones ideológicas dominantes: 

-Usted se creyó toda la propaganda comunista contra Hitler -Ade­
más si no es judío para qué diablos compra el pleito -A poco se 
imagina que alguien se lo va a agradecer -Por qué no escribe sobre 
los indios de México -Por qué no aprovecha su material para un 
artículo que hable también del bombardeo de Dresde ordenado por 
Churchill los crímenes de Stalin (Hitler se queda corto le aseguro 
Stalin inventó los campos de concentración) y también se refiera a 
las purgas en China los lavados de cerebro en Corea y Vietnam por 
supuesto mencionando lo de Hiroshima y Nagasaki ... (p. 65). 

Como lo muestra el pasaje, dentro de un marco de pensamiento 
marcadamente individualista, no solidario (" ... si no es judío"; "A 
poco se imagina que alguien se lo va a agradecer") se inscriben 
juicios ideológicos validados como "nacionalistas" {"por qué no 
escribe sobre los indios de México ... "), con exclusión de otros 
que revelan la realidad estructural de la dependencia dentro del sis­
tema capitalista. Si bien se cuestiona la política imperialista de 
Estados Unidos (Vietnam, Hiroshima, Nagasaki), no se cuestiona 
{y más bien se defiende) el nazismo que, en última instancia, es sólo 
una modalidad del capitalismo. Desde cierta perspectiva los juicios 
contradictorios se unifican como facciones dentro de un mismo sis­
tema operante. En este caso particular son contradicciones dentro 
del sistema mexicano de signo capitalista. 

Pero si bien la escritura no asume la ambivalencia de las contradic­
ciones ideológicas .dominantes, sí asume el cuestionamiento implícito 

44 Si bien es cierto que en México no se dan conductas antisemíticas acen­
tuadas como en otros países hispanoamericanos (p. ej. Argentina), es claro 
el texto al señalar la simpatía hacia el nazismo, no sólo en el momento coyun­
tural de los comienzos de la segunda guerra mundial, sino incluso en el pre­
sente. El hecho rebasa el ámbito de la ideología y repercute en otros aspectos, 
sobre todo económicos. En este sentido sí cabe hablar de antisemitismo. 
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que el hecho de la Guerra de Vietnam ejerce sobre la escritura. Se 
elabora así una imagen detallada del genocidio vietnamita (pp. 67-
68) que concluye en una homologación del nazismo y del expansio­
nismo bélico norteamericano : 

porque el odio es igual, el desprecio es el mismo, la ambición es 
idéntica, el sueño de conquista planetaria sigue invariable (p. 68). 

Y una vez más, ante la magnitud del crimen histórico, el texto 
muestra la impotencia de la escritura: 

y frente a ello una serie de palabritas propias y ajenas alineadas 
en el papel se diría un esfuer:r.o tan lamentable como la voluntad de 
una hormiga que pretendiera frenar a una división Panzer en su 
avance sobre el Templo de Jerusalén, sobre Toledo, sobre la calle 
Zamenhof, sobre Da Nang, Quang Ngai y otros extraños nombres 
de otro mundo (id.). 

El énfasis de Morirás lejos en los aspectos estructurales subyacen­
tes al nazismo (y al sistema capitalista en general) hace aflorar 
hechos socioeconómicos determinantes. Uno de ellos es la función 
de la industria y del "gran capital" durante el genocidio. Ligada con 
lo anterior se da la concepción de la vida y de la muerte como 
mercancía (p. 85). 

También se proyecta a México el poder de las grandes industrias. 
Para un lector medio, conocedor del contexto mexicano, basta con 
que se citen las industrias Siemens y Farben (p. 85). Pero el texto 
no deja lugar a dudas y en la p. 13 inicia los anuncios (que no tienen 
"nada en común" con los "apremios" del "obrero calificado") con 
el de la industria "Farben de México. Insecticidas, raticidas, /umi­
gantes, Técnica alemana, acción inmediata. Tenemos el tamaño ade­
cuoJo para sus necesidades".45 

Las determinaciones estructurales producen efectos que condicio­
nan la problemática de clases y se detectan en los individuos en 
particular. Este esquema progresivo, que va de la estructura al hom· 
bre, organiza en general la escritura en Morirás lejos y se especifica, 
por ejemplo, en el siguiente pasaje: 

La barrera de los cuarenta. La etapa del despegue económico. La 
acumulación del capital. La inhumanidad del sistema. Los quinientos 
mil jóvenes o más que cada año llegan en demanda de empleo. El 
subdesarrollo. La saturación del mercado. El enriquecimiento de los 
ricos. La depauperación de los pobres. La barrera de los cuarenta. 

45 La ironía del texto transcrito es evidente: "Los químicos de Farben a 
partir del insecticida Zyklon ... elaboraron ... el gas de las cámaras" (p. 85). 
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Y este hombre ha hecho cien solicitudes y recibido nada más once 
respuestas -todas negativas. Por la noche maneja el taxi de un 
amigo y con la mitad de lo que antes ganaba impide que muera 
de hambre su familia. Dejó en la empresa su juventud y su mejor 
esfuerzo (p. 14). 

Vale destacar, desde un punto de vista sociológico, lo que opera 
metodológicamente en el proceso de la escritura. De lo general a lo 
concreto, el texto aborda el problema estructural amplio del capita· 
lismo en su concreción específica del nazismo. Al hacerlo revierte 
sobre sus orígenes {el ascenso de la burguesía) y los específica en 
la fracción sefardí. De manera análoga ve en el presente las repercu­
siones del capitalismo general en una formación social concreta de­
pendiente: México. 

Ideologema 

La polarización de la escritura en Morirás 'lejos es evidente en to­
dos los niveles. No obstante, la dinámica textual se determina por la 
interacción de los opuestos. 

Acorde con este principio, el texto se basa, como hemos visto a 
lo largo de todo el recorrido analítico, en la oposición paralelística 
y en la interrelación de ficción e historia. Este principio ordenador 
de la escritura, junto con otros elementos retóricos que cumplen 
una misma función, se entrevera con el eje de sentido {"tematiza­
ción") y determina el ideologema del texto. 

V ale decir que la historia, como texto que informa al relato, se 
modifica conforme al ideologema que rige a este último. Se produce 
pues un nuevo texto histórico, que no contradice necesariamente el 
anterior, pero le da el sesgo peculiar de lo que esta escritura mani­
fiesta. 

Precisamente el texto muestra la oposición entre pueblo y poder 
absoluto ( cf. Red actancial) en un contexto sociohistórico que ideo­
lógicamente se presenta marcado por la oposición entre Historia y 
discurso histórico mitifkado. En la práctica política el problema se 
traduce en la lucha por el espacio, que adquiere connotaciones pre­
cisas como oposición entre espacio vital y espacio letal. 

Todo este juego de oposiciones básicas converge en la relación 
dominador/dominado que rige Morirás 'lejos. El principio de domi­
nación determina la red de relaciones establecidas en el proceso 
textual (sitiadores/ sitiados; desarrollados/subdesarrollados; explo­
tadores/ explotados ... ). 

En la dinámica de los hechos la tensión entre los polos opositores 
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se traduce como una lucha entre vida y muerte. Con las vida se 
asocian los caminos de la libertad; con la muerte los de la esclavitud 
y la sumisión. Por eso es clara en el texto la defensa del espacio 
vital, frente a todos los grados y niveles de opresión que constituyen 
el espacio letal: el ámbito concentracionario; la ciudad elevada a 
categoría de símbolo opresor. 

A nivel de la significación se produce en Morirás 'lejos una clara 
inversión de los términos. La interacción entre historia y ficción 
establece una lógica textual que permite solucionar por el camino 
de la escritura la disyuntiva histórica. En la ficción la historia do­
mina sobre su negación, y el poder absoluto se condena y destruye. 

La toma de posición es claramente ideológica y marca la práctica 
de la escritura. Es decir, la escritura adquiere una función transgre­
sora: resuelve, a nivel ideológico, la problemática estructural. Pero 
el problema queda sin resolver en la realidad histórica. 

Colateralmente el texto plantea el problema ético de la culpa: "uno 
es culpable, el otro inocente; los dos culpables; ambos inocentes" 
(p. 81). En la interacción del poder (dominador) y del pueblo (do­
minado) se pone en juego una responsabilidad histórica mutua que 
sólo tiene salida mediante la negación del poder absoluto y la afir­
mación del pueblo dominado. 46 

46 La idea no es nueva en los relatos de JEP. Al representar la vida dentro 
del sistema capitalista en el laberíntico "Parque de diversiones" (Pacheco 
1963, pp. 30-40) reiteradas veces se señala cómo la capacidad de "subversión" 
(p. 34) o de "insumisión" del pueblo son la única "posibilidad de salida" 
del sistema (pp. 39-40) . 
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Dentro de la noción de intertextualidad incluimos la de intratex­
tualidad para referirnos a la dinámica de interrelación entre los 
textos del propio Pacheco. Se trata de una modalidad intertextual 
que distinguimos para tener una visión de conjunto de la producción 
de JEP, basada en este principio integrador. 

La visión panorámica permite confirmar desde otro punto de 
vista, mucho más cercano al sujeto, los principios generadores de la 
visión de mundo dominante en la totalidad de los textos de creación 
del autor. 

Incluimos, pues, por orden cronológico, tanto los textos narrativos 
como los de poemas. Para la cronología nos basamos generalmente 
en los textos publicados, ya que desconocemos en la mayoría de los 
casos su fecha de redacción. 

Los textos 

LA SANGRE DE MEDUSA ( 1958)' primera publicación de JEP,1 consta 
de dos relatos: "La noche del inmortal" y "La sangre de Medusa". 

Entre esta plaquette y la subsiguiente producción de Pacheco me­
dia una separación mayor que entre los otros textos del autor. Sin 
embargo, ya están presentes rasgos escriturales característicos que 
prevalecen desde entonces. 

La técnica paralelística es clave en ambos relatos y es también 
uno de los elementos generadores de Morirás kjos (1967) y de otros 
relatos cortos. Su efecto de montaje permite establecer un contra­
punto paralelístico entre pasado y presente. Los actantes y los tiem­
pos se oponen y se interrelacionan en una síntesis que los incluye 

1 Pacheco 1958. Recientemente se ha reeditado el texto, revisado y corregido, 
para "señalar los veinte años de la iniciación de un escritor" (Pacheco 1978). 

303 
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a ambos: "Sus caminos de tan dispares fueron semejantes: al final 
de su vida por causas oponentes, ambos lograron la inmortalidad" 
("La noche del inmortal"). No obstante, esta nivelación de los con­
trarios (por encima de la concreción histórica específica de los 
dos microrrelatos) mediante la "inmortalidad", da a la escritura 
un sesgo irónico. Pretendidamente se nivelan la "inmortalidad" de 
un héroe histórico que muere en plena juventud (Alejandro Magno) 
y la "inmortalidad" del antihéroe. En Morirás lejos se mantiene 
este mismo sistema paralelístico que, entre otros aspectos, analoga 
el presente con el pasado. Además la historia se traza en términos 
de la interrelación entre dominador (poder absoluto) y domina,dos 
(pueblo). Pero lo que importa es el proceso histórico colectivo y no 
las líneas de desarrollo individual. A diferencia de "La sangre de 
Medusa", la historia domina en tanto proceso y se impone la solu­
ción dialéctica de la oposición rectora. 

Como en casi toda la narrativa y los poemarios de Pacheco, un 
epígrafe preside estos dos primeros relatos, y apunta de manera 
directa al sentido. En el primero se trata de una frase de Borges 
doblemente significativa por su sentido lógico y porque su escritura 
subyace innegablemente en la intertextualidad de estos dos relatos 
(paralelismos, circularidad, tematización, etc.). Lo significativo es 
que en estos primeros relatos lo que importa, como he señalado, es 
la homología entre los dos microrrelatos y por ende el sentido de 
la historia como reiteración -¿circularidad? Posteriormente -y 
sobre todo en Morirás lejos- es clara la voluntad de transgredir 
ideológicamente la escritura borgiana (cf. Intertextualidad). 

La "puesta en abismo" del texto, por la presencia interna de otro 
texto que es a un mismo tiempo su espejo y su pasado, es también 
persistente en la obra posterior de Pacheco (Lije en español en 
"Parque de diversiones" ; el microrrelato "LA FIESTA BRAVA" en 
el relato del mismo nombre; una obra de teatro en Morirás lejos). 
En "La noche del inmortal" se presenta el otro texto como una 
traducción del original: "Llevó el pergamino a un monasterio 
dálmata donde fue estudiado con suma curiosidad, traducido al bajo 
latín de aquellos años, y sobre la redacción original -ya muy de­
teriorada por los siglos- se escribió un nuevo texto." La "versión" 
española -es decir el texto presente- se fecha en "junio 28 1914'', 
durante la primera guerra mundial. 

"La noche del inmortal" entra también en juego intertextual con 
el relato posterior, "Jericó". Este texto concluye El viento distante 
y otros relatos (Pacheco 1969-b, 137), después de los relatos que se 
refieren a la destrucción del hombre por el hombre en la sociedad 
capitalista e imperialista de los Estados Unidos. El triunfo aparente 
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del hombre, mediante la técnica y las guerras, implica en "Jericó" la 
destrucción total, y se trabaja literariamente como símbolo o como 
parábola. Pero en "La noche del inmortal" la dualidad es explícita: 
"Iba hacia la victoria y la derrota al instante supremo largamente 
acechado." La destrucción total se simboliza con el fuego, imagen 
que se repetirá también en otros textos del autor (p. ej. se queman 
"etapas" de la vida en "Tarde de agosto"; o se incendia toda la 
humanidad en "Jericó"; o por medio de una simbología más com­
plicada el actante eme quema en el bóiler los gusanos-hombres en 
Morirás lejos). Como en "La noche del inmortal", este hecho de 
asociar el incendio con la desaparición de lo humano es muchas 
veces consecuencia de una historia de desastres bélicos en la produc­
ción de JEP. 

El belicismo es efecto del poder dominador sobre el dominado. 
A él va unida casi siempre la idea del hombre disminuido (domina­
do), representada muchas veces por la imagen del hormiguero. Al 
final de "La noche del inmortal" se dice: "Sarajevo fue entonces 
un hormiguero que agitara el incendio. El 28 de julio, Austria decla­
ró la guerra a Servia; al día siguiente bombardeó Belgrado". En 
"Jericó" se alude directamente a las hormigas relacionándolas con 
la destrucción bíblica de la ciud!id amurallada y la destrucción 
nuclear: " ... Y cuando ningún insecto vivo queda en la superficie, 
aparta los tenues muros de arena y excava en busca de las galerías 
secretas, las salas y depósitos en que un pueblo entero sucumbe bajo 
el frenesí de la destrucción" (p. 138). 

La imagen del hormiguero ( cf. supra) para representar al pueblo 
dominado se repite también cuando se alude al pueblo vietnamita 
en la guerra de Vietnam ( cf. "Civilización y barbarie", donde en 
realidad se menciona todo el ciclo de las guerras a partir de 1914, 
Pacheco 1969-b, 110), y sobre todo representa la sumisión total 
de la humanidad y la superexplotación bajo el poder del "Reich 
milenario" en Morirás lejos (Pacheco 1977, 77). Una variante de 
la imagen son las hormigas que devoran al padre y a la madre del 
núcleo familiar en el microrrelato VI de "Parque de diversiones" 
(Pacheco 1969-a, 36-37). 

Otro motivo que vincula "La noche del inmortal" con Morirás 
lejos es el de la espera y el acecho, siempre relacionados con la his­
toria que se escribe. Así en "La noche del inmortal": 

Gavrilo dijo adiós a esos muros, al papel, a la mesa, a ese bosque 
de objetos que miraron gestarse la alucinante espera. Todo era irre­
parable . . . todo era inútil: iba hacia la victoria y la derrota, al 
instante supremo largamente acechado. 
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Y con esta última frase tocamos otro motivo característico, tanto 
de la narrativa, como de la poesía de Pacheco: el instante aglutinador 
de sentido. Persistente es también -aquí sólo mencionada de paso­
la imagen del VÜ!nto como portador del recuerdo (Única COS& que 
perdura y vuelve) : "Pero algún viento se llevó su eco y aquél bufón 
de Efeso logró alzar su memoria sobre el duro silencio" ("La noche 
del inmortal"); y en "La sangre de Medusa"; "El viento asedia 
la ciudad amurallada". 

El segundo relato, "La sangre de Medusa", reitera la técnica para· 
lelística a nivel actancial y a nivel temporal (pásado y presente) . La 
historia de Perseo y Andrómeda, presentada paralelamente a la de 
Fermín e Isabel, son historias que se oponen y se identifican: 

Al centro de su tumba el rey y el loco son un mismo hombre; 
sus historias contrarias una misma vida; su tiempo, esperado por 
siglos, por edades cumplidas, es un tiempo que vuelve y se arrepiente, 
que se repite y huye; laberinto infinito, abismo sin memoria. 

Esta concepción temporal, a la que corresponde una figuración 
laberíniica, hace pensar una vez más en la producción de Borges. 
Los laberintos de Pacheco, sin embargo, van asociados siempre a 
una crítica social, por lo general, del capitalismo y de sus efectos ( cf. 
"Parque de diversiones", Pacheco 1969-b, 30 y Morirás lejos, Pa· 
checo 1967). 

Una nueva modalidad respecto al primer relato ("La noche del 
inmortal") es el hecho de que en "La sangre de Medusa" se concreta 
el tiempo presente en el espacio urbano de la Ciudad de México. 
La precisión geográfica (Secretaría de Comunicaciones, vecindad de 
las calles de Argentina, Chapultepec ••. ) sirve de marco a un tema 
dominante en Pacheco: la vida de los sectores medios en el Distrito 
Federal. Se apunta la cotidianidad rutinaria del trabajo y de los ocios 
conjuntamente con una referencia crítica constante a los valores que 
definen la estructura familiar, en este caso limitada a la relación de 
la pareja (cf. "Tarde de agosto"; el microrrelato VI de "Parque 
de diversiones"; "El parque hondo") : 

Con los años disminuyó el vigor de Fermín; transformándose en 
una extraña paciencia para soportar los caprichos de Isabel: llevarla 
al cine cada sábado, a Chapultepec todos los domingos, entregarle 
íntegra su quincena y llegar, cada día, no más tarde de las diez 
o las once. 

En "La sangre de Medusa" --como después en Morirás lejos­
se cerca y aprisiona al actante, o se cerca y amuralla la ciudad. La 
imagen es persistente en poemas y en relatos ("para cercar el sitio 
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donde el rey va muriendo"; "torpe en los muros ciegos de su celda 
implacable'', en "La sangre de Medusa"). 

Al comienzo señalé una distancia entre la escritura de estos dos 
primeros relatos y los subsiguientes, no obstante las relaciones inne­
gables que acabamos de precisar. No se trata de un corte radical, 
sino más bien de un cambio del modelo lingüístico dominante. A 
partir de aquí se tenderá a un lenguaje próximo al oral, esquemático, 
con claro predominio de lo visual, en tanto se acerca lo cinematográ­
fico. La tendencia se marca ya en "La sangre de Medusa" al narrarse 
la historia de Fermín. Es evidente que el cambio se corresponde con 
los nuevos núcleos significativos. 

Después de La Sangre de Medusa (1958) Pacheco publica la anto­
logía poética Los elementos de la noche que incluye poemas entre 
1958 y 1962 (Pacheco 1963-a). En realidad ha publicado ya algunos 
poemas en revistas y el relato "El parque hondo" (Revista Universi­
dad, 1961). Este último aparecerá con algunas variantes en la prime­
ra versión de El viento distante ( 1963). 

Los elementos de la noche está dividido en tres partes: ••.t'rimera 
condición" (1958-1959); "De algún tiempo a esta parte" (1960-
1961) y "Crecimiento del día" (1962). Incluye, además, traduc­
ciones de poemas de John Donne, Baudelaire, Rimbaud y Salvatore 
Quasimodo. 

En general los poemas no presentan la estructura oposicional para­
lelística de los relatos. La intertextualidad entre éstos y los primeros 
se percibe sobre todo en lo que podríamos llamar el léxico predo­
minante de la producción de JEP. 

Evidentemente ciertos conceptos tienden a repetirse de manera sig­
nificativa, tanto en los relatos, como en los poemas. Su reiteración 
contribuye a establecer una determinada atmósfera, una situación que 
podemos remitir casi siempre al presente de la enunciación o a los 
actantes. 

La idea del hombre o la ciudad sitiada y amurallada -que ya 
señalé en "La sangre de Medusa", y a la que se alude también por 
medio de los símbolos en Morirás lejos- reaparece en "Árbol entre 
dos muros": "Sitiado entre dos noches"; "dos cadenas de espejos, 
navegables murallas (p. 11). 

Es lo mismo que ocurre con el viento (recuerdo, eco de lo que 
fue ... ) , que en el poema citado es aire: "el día esplende, gira 
sobre su aire y su memoria;/ deja caer sus fechas, sus ciudades, sus 
rostros" (id.). Pero también viento, que es la forma predominante: 
"en cada almena del espacio/ que surca un mismo viento"; "todo 
es el huracán y el viento que huye" (p. 13). 

La noche, símbolo de inminente desastre, "llama", "incendio", es 
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también recurrente en la producción de Pacheco ( cf. Morirás lejos). 
En los versos que siguen se une con otros elementos característicos 
de su visión de mundo: 

el gran árbol que fluye 

el muro de tinieblas 

al final de la hoguera 
largo fuego de bruces comiendo sus destellos-... 
porque todo termina encima de la noche ••. 

(p. 13, cf. también p. 19). 

La idea de "quemar" la vida obsede al autor, como ya lo he 
mencionado. Así nos dice en "Canción para escribirse en una ola", 
de filiación nerudiana: "Ante la soledad/ se extienden días quema­
dos/ ... / con huellas de ceniza" (p. 15). 

En Los elementos de la rwche predomina una atmósfera nostálgica, 
en gran medida pesimista, casi siempre caracterizada con la ubi­
cación de los acontecimientos en el otoño (específicamente en el 
mes de octubre, en otros textos) : 

son los días 
del color del incendio; 
son el viento 
que a través del otoño 
toca el mundo, 
las oscuras 
raíces de la muerte 
••• (p. 23). 

Lo más importante intertextualmente en "De algún tiempo a esta 
parte" son las estrofas que se incluyen bajo este título, pues con ellas 
se inician de maner .. incipiente los poemas de la cotidianidad (¿pro­
sas?), tan vinculadas con los relatos. Por la contradicción que plan­
tea entre la frustración de la vida cotidiana y la vocación de escritor, 
el siguiente segmento recuerda "La fiesta brava": 

Hoy, se limita a entrar por la ventana, y te avisa que ya han 
dado las siete y tienes por delante la expiación de tu condena: los 
papeles que sobrenadan en la oficina, las 11onrisas que los otros 
te escupen, la esperanza, el recuerdo ... Y la palabra: tu enemiga, 
tu muerte, tus raíces (l, p. 31). 

Nueve años -a veces catorce- tienen por lo general los niños 
pachequianos frustrados por los valores prevalecientes en el contexto 
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familiar y social ( cf. en El viento distante: "El parque hondo"; 
"Tarde de agosto"; "El castillo en la aguja" y "La cautiva" -aun­
que implícitamente). Es lo que muestra la estrofa 11, próxima al 
relato "El castillo en la aguja": 

El día que cumpliste nueve años, levantaste en la playa un castillo 
de arena ... 

Acusan al flujo y reflujo de su demolición. Pero no son culpables 
las mareas: tú sabes que alguien lo abolió a patadas y -que algún 
día el mar volverá a edificarlo (11, pp. 31-32) . 

El falso ocio del domingo -hasta llegar incluso a lo grotesco­
prevalece en muchos de sus cuentos ("El viento distante"; "Parque 
de diversiones"; "El castillo en la aguja" y "Aqueronte", en El 
viento distante) . Es prácticamente el único día de la semana que 
JEP especifica en toda su obra, y siempre con la misma concepción 
pesimista y desmitificadora: 

la música, el oleaje de los frágiles sueño;o, 
el epitafio de la tarde, el hosco 
acontecer de algún milagro herido, 
son vagos instrumentos del domingo culpable. 

("Tarde enemiga'', p. 29) 

Presente está también la idea del hombre perseguidor y perse­
guido por sí mismo y del yo que es todos y alguien ( cf. "Los lina­
jes'', pp. 39-41). Ambas ideas remiten a la producción borgiana, 
pero adquieren un nuevo sentido sobre todo en Morirás lejos. En 
"Éxodo" se da otra variante de este motivo que recuerda también 
el relato de Pacheco: "El perseguido, el mártir que alza una cruz o 
un signo/ ante fauces abiertas./ El que clavó sus armas en la piel 
de un dios muerto" (p. 47). 

Y el jardín es proyección del yo, como el árbol (¿una vez más 
Morirás lejos?), y por eso mismo imaginario o destruido: 

Puerta cerrada de jardín que nunca 
ha existido y yace entre sus ruinas. 
Muro de polvo: siglos que se yerguen 
contra el paso de nadie, bajo el tiempo. 

("Inscripciones", p. 51) 

EL VIENTO DISTANTE ( 1963). Esta primera edición de El viento 
distante (Pacheco 1963-h) consta de seis relatos: "El parque hon<lo"; 
"Tarde de agosto"; "El viento distante"; "Parque de diversiones"; 
"La cautiva" y "El castillo en la aguja". He mencionado, al hablar 
de La sangre de Medusa y del primer poemario de JEP, algunos 
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elementos que ya se presentan en éstos y reaparecen en los relatos 
de El viento distwite y en otros textos de la producción de Pacheco. 
Los relatos en conjunto hablan de experiencias frustrantes de la 
niñez y de la adolescencia. "El viento distante" se refiere a la relación 
de una pareja de jóvenes que en mucho recuerda el tono y temati­
zación de los poemas en Los elementos de l,a noche (Pacheco 1963-a): 

El relato 

El hombre piensa en otros días, en 
otra noche que se llevó un viento 
distante, en otro tiempo que Jos 
separa y los divide -como esa noche 
los separan el agua y el dolor, la 
lenta oscuridad (p. 31). 

El poema 

No es el futuro ni su irreal presencia 
lo que nos tiene lejos, divididos; 
es el lento desastre, 
la existencia, 
el regresar de todos ]os olvidos 
(''Estancias", Pacheco 1963, p. 37) 

Baste por ahora este apunte para cuidar la cronología que me 
interesa mantener en esta interrelación de los textos de Pacheco. 
Como se trata de la primera versión de los relatos pospondré otros 
comentarios para cuando comente la segunda edición de 1969, en 
la cual se ofrece una nueva versión de éstos y se añaden otros ocho. 
La segunda edición es pues, en buena medida, un nuevo texto. 

EL REPOSO DEL FUEGO (1966). Después de la primera edición de 
El viento distante aparece el poemario El reposo del fuego (Pacheco 
1966) que precede a la publicación de Morirás lejos. Se trata de un 
largo poema dividido en tres partes. La nostalgia y la denuncia 
de la destrucción del hombre por el hombre conforman el núcleo 
del poemario, como se percibe en el epígrafe que preside el primer 
grupo de poemas: "No anheles la noche en que desaparecen los 
pueblos de su lugar" (Job 30, 28) y versos como "Más vé tu alre­
dedor: el mundo ruina:/ ruina y sangre la historia" (11, 8, p. 40). 

Esta vez la proyección cabe hacerla nuevamente hacia el relato 
"Jericó" de la segunda edición de El viento distante. Éste en cierto 
modo simboliza la culminación del proceso de destrucción producido 
por un sistema de poder dictatorial y una ausencia total de solida­
ridad. Ambos elementos conforman una fuerza destructora que 
parece definir el tiempo, la historia. No hay que olvidar que estamos 
entre dos mundos de conflagraciones bélicas: la segunda guerra mun­
dial y Vietnam. Estas referencias del contexto se explicitan en el 
relato "Civilización y barbarie", así como los desastres más internos, 
en el propio México, se encuentran en "La luna decapitada'', "La 
fiesta brava", y muy especialmente, en Morirás lejos, que nos presen· 
ta la repercusión del nazismo en el presente mexicano, con todas sus 
raíces históricas. 

La imagen de las ciudades arrasadas por las llamas se reitera, 
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víctimas de "la incendiaria sed del tiempo" (p. 11; cf. también I, 
10, p. 21 y III, 2, p. 56). Todo hombre es víctima y victimario. No. 
hay dualidad, sino una complicada síntesis de interrelaciones donde· 
alguien y el otro i¡on la virtualidad misma de la especie: "si pudiera 
alguien saber que el otro lleva a solas/ todo el dolor del mundo, 
todo el miedo" (I, 6, p. 17). Es el mismo proceso dialéctico de 
carácter moral que nos plantea Morirás lejos. 

No obstante esta interrelación, el poder se encarna en la figura 
de un "Dictador": de una fuerza todopoderosa. En el poema queda 
abierta la palabra virtualmente capaz de múltiples concreciones. En 
Ja novela se especifica en un sistema socioeconómico y político y en 
la ideología del superhombre encarnada en Hitler o sus allegados: 
los jefes de la Gestapo, los grandes líderes y alquimistas del desas­
tre, que contemplan el espectáculo: "El Dictador, el todopoderoso,/ 
el constructor de los desiertos mira/ cómo nacen del cuerpo los 
plurales/ ácidos de la muerte ... " (I, 7, p. 18 y II, 1, p. 32). Pero 
todo opresor es también oprimido: " ... y es roído/ por ese encono 
mártir con que tratan/ los años de hormiguearlo al precipicio ... " 
(I, 7, p. 18). 

El relato "La cautiva" (Pacheco 1963, 41) narra un episodio 
sobre los efectos del tiempo destructor que encuentra su paralelo en 
el poema 1, partes 8 y 10 de El reposo del fuego: 

El relato 

una mujer momificada, intacta, de· 
tenida en una actitud de infinita 
calma, de infinita inmovilidad ... 
Con los dedos rocé la piel enjuta de 
Ja frente, y bajo la mínima presión 
de mi tacto, el cadáver se desmoro­
nó, se transformó en materia muer­
ta ... 

Me pareció que el mundo entero 
se volvía polvo junto con el cuerpo 
de la mujer; que todo se hacía un 
círculo ante mis ojos y que la noche 
se iba poblando de fragores, de es­
truendos: que las piedras del con­
vento se dispersaban y caían des­
pués de la cautiva (p. 52). 

El poema 

busco ... 
algo que recuerde si he 

olvidado 
que, a solas, en la tarde sin 

memoria 
contemplé en derredor, vi con 

asombro 
la secreta eficacia con que el 

polvo 
devora el interior de los 

objetos 
(1, 8, p. 19) 

piedra, 
mudez de piedra, 

testimonio 
de que nada hubo aquí; de que 

los hombres 
como piedra también 

se tornan viento. 
Ser de viento espectral, ya sin 

aullido, 
... El tiempo es polvo; 

(1, 8, p. 21) 
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Como en el sueño del alquimista -con lo cual nos acercamos a 
la temática de Morirás lejos- se alude al fuego por su capacidad 
de mutación: "Y el reposo del fuego en tomar forma/ con su pleno 
poder de transformarse" (p. 33). En el mismo poema: la espera 
en un parque, la luz de octubre, situaciones privilegiadas de JEP: 
"soy y no soy aquel que te ha esperado/ en el parque desierto ... ": 
"la luz de octubre rota en la espesura" (11, 2, pp. 33-34). 

También la oscilación entre realidad e irrealidad mediante la mi­
rada, tan notoria en Morirás lejos, se manifiesta en el poema 11 (p. 
36): 

Si se extiende la luz 
toma la forma 
de lo que está inventando 
la mirada. 

Habría que señalar una cercanía entre este poemario y la produc­
ción anterior del autor: la certeza de que se da una recurrencia en 
el devenir que le imprime un carácter cíclico a los textos, al cual 
corresponde una figuración circular. En Los elementos de la noche: 
"Ceremonia del círculo, materia,/ ... /estoy buscándote" (IX, p. 
56); "El tiempo circular, acantilado ... " (IX, p. 57). Estos dos 
ejemplos explicitan una concepción temporal (en última instancia 
histórica) que se manifiesta en la estructura dominante de los relatos 
de la primera edición de El viento distante: tres partes divididas en 
dos microrrelatos, uno de los cuales cerca al otro (Ir 1, Ilr2, Illr3. 
Ir l y Illr l se continúan una de la otra hasta el infinito) . A veces la 
idea de circularidad se refuerza por medio de alguna frase final, co­
mo en el caso de El viento distante: "Y la tortuga comienza su rela­
to" (p. 34). En El reposo del fuego se repite algo similar: " ... Que­
dan las flores/ y su orgullo de círculo, tan necias/ que intentan rena­
cer, darle al aroma/ y nuevamente en piedra revertirse" (l, 11, pp. 
21-22); y de final obvio: "Y recomienzo" (11, 15, p. 49). 

Otros motivos se dejan ya entrever en este poemario: el problema 
de la cosificación; del dominio de los objetos sobre el hombre, gene­
rador de cuentos como "Civilización y barbarie" en la segunda edi­
ción de El viento distante: 

Y a mitad de la tarde los objetos 
imponen su misterio, 
se apaciguan,, y al seguirnos mirando nos permiten, 
huir antes que avancen y se adueñen 
de todo el universo 
-cuando el hombre, 
si se deja vencer, 
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será un objeto 
inmóvil ya 
y en manos de las cosas. 

(11, 10, p. 42) 

313 

También aparece la realidad mítica prehispánica subyacente en la 
ciudad como en el cuento "La fiesta brava": 

¿O fue un arcano Dios que humildemente 
hoy como todos en el mundo sufre 
y en la estación del metro atisba, mira 
rostros y nunca desde el tren en marcha? (11, 12, p. 44). 

Y muy especialmente toda la parte 1 del poema III (pp. 53-55). 

NO ME PREGUNTES CÓMO PASA EL TIEMPO (1964-1968) es una an­
tología que se publica en agosto de 1969 (Pacheco 1969-a). Pudo 
pues comentarse después de Morirás lejos, escrito en 1966 y publica­
do en 1967. Sin embargo, como incluye poemas desde 1964, opté 
por referirme a ella ahora. Más que la cronología, importa en el 
libro la unidad de tono, de tematización y de lenguaje. En El reposo 
del fuego ( 1966) se percibe todavía cierta oscilación entre un lengua­
je más "literario", próximo al de Los elementos de la noche, y el 
de varios poemas, cercano a la lengua coloquial. El título, No me 
preguntes cómo pasa el tiempo, muestra también esta escritura basa­
da en la concreción de elementos y experiencias cotidianas que en el 
libro contribuye a la caracterización de la época histórica presente. 
El tono evocador y el ritmo y la rima (cuando aparece) hacen de 
este decir un decir poético directo, que sensibiliza la conciencia so­
cial del lector. 

En este último sentido cabe señalar que No me preguntes cómo 
pasa el tiempo está más próximo a los relatos que los libros anterio­
res, aunque a decir verdad, en la escritura de JEP -aun en sus 
manifestaciones primerizas- siempre encontramos este fluir de la 
poesía al relato, y viceversa. Es lo que ocurre señaladamente en 
Morirás lejos, donde incluso aparece la forma poética (marcada por 
el ritmo y la distribución formal del texto) en momentos que corres­
ponden a un alto nivel afectivo y dramático. Y en los relatos breves 
en momentos como el comienzo evocador de "El viento distante", y 
en algunos segmentos de "El castillo en la aguja" o en "Jericó". 

El texto se inicia con unos poemas de 1966 y 1967 que en cierto 
modo "presagian" los hechos sangrientos de Tlatelolco, 1968, en la 
Ciudad de México. Este suceso histórico conforma los cuatro poemas 
siguientes. Los demás no están fechados, lo cual destaca más estos 
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primeros desde el punto de vista de precisión y de "intuición" 
históricas. 

No obstante, lo que importa comentar a nuestro propósito es el 
paralelismo que existe entre muchos de los motivos de estos poemas 
y los relatos. El periódico, p. ej., es un texto al que se acude reitera· 
<lamente. Para " ... mirar lo que hoy ocurre. Es suficiente leer un 
periódico para que los sentidos interroguen todo lo que fermenta en 
derredor de nuestra tibia ansiedad, de nuestra cólera apacible. Por· 
que no hay filtros ni exorcismos contra lo que se gesta y se levanta" 
("Transparencia de los enigmas", p. 14). La identidad de la prensa 
con la historia cotidiana se revela claramente en estos versos: "Entre 
sábanas, roto, envejeciendo, / está el periódico/ la guerra continúa, 
la violencia/ incendia nuestros años" ("Digamos que Amsterdam 
1943"). El periódico es también muy significativo en Morirás lejos. 
Allí Alguien, el actante en acecho, lee El Universal, y, por lo que 
lee, inferimos su situación y la del contexto que el relato destaca. En 
"Tenga para que se entretenga" (Pacheco 1972, 131-149) queda 
como testimonio de veracidad histórica un ejemplar de La Gaceta 
del Imperio de 1866, y la prensa se encarga de dar diversas versio· 
nes sobre los hechos (pp. 141-142). También se alude a "los perió· 
dicos de México" relacionándolos con la historia en "La luna deca­
pitada" y a El Dictamen y La Tarde de Veracruz en "El principio 
del placer" (Pacheco 1972, 9). En "Langerhaus" (/bid., p. 115) la 
ausencia o presencia de la noticia periodística es clave para descifrar 
el enigma que plantea el relato. 

El mundo indígena como núcleo primigenio o residuo mítico vi· 
gente aparece en la "Descripción de un naufragio en ultramar" y 
en la "Lectura de los Cantares mexicanos: manuscrito de Tlatelol· 
co". La idea, aunque no es constante, persiste en relatos como "La 
luna decapitada" (Pacheco 1969-b, 70); "Civilización y barbarie" 
(/bid., p. 110); "La fiesta brava" (Pacheco 1972, 77) y en Morirás 
lejos en momentos en que se entrevera con el presente. Predomina 
la alusión a la Guerra florida que parece haber dejado una marca 
significativa en la producción de JEP. 

Así como Morirás lejos se produce en la interrelación entre ficción 
e historia, con claro predominio de la segunda, la confusión de ambos 
planos se afirma en "Transparencia de los enigmas" (No me pregun­
tes cómo pasa el tiempo) : 

La realidad destruye la ficción nuevamente. No me vengan con cuentos 
porque los hechos nos exceden, nos siguen excediendo, 
mientras verificamos nuestras dudas (Pacheco 1969-b, 16). 

Mucho también de la crítica sociopolítica de "Civilización y bar-
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barie" {Pacheco 1969-b, 110) se da en el poema "Un defensor de 
la prosperidad" (enero 1967) : 

Murió en la selva guerrillera 
-un hombre 
confiado en el vigor que da el Corn Flakes 
y en las torvas palabras del texano. 

(Pacheco 1969-a, 17) 

La alusión al Corn Flakes, vinculada a los efectos del slogan pu­
blicitario ("confiado en el vigor ... ") cobra un cariz irónico. Este 
lenguaje de los objetos se reitera en la producción de Pacheco. En 
este sentido cabe referirse al relato "La fiesta brava" y al poema 
"Ya todos saben para quién trabajan" (p. 30). En este caso los 
objetos son el indicio principal del problema sociocultural planteado. 
La alusión concreta a la máquina Remington y al bolígrafo Ester­
brook se repite tanto en el poema como en el relato. 

El Ajusco actúa en Morirás 'lejos como "vigía" y "testigo" de 
toda la ciudad, pero sobre todo del enigma que se desarrolla en el 
relato; tiene además carga simbólica por su historia. Todos estos 
elementos intervienen en el poema "El Ajusco", del poemario que 
nos ocupa (p. 53). 

Hay otras alusiones de detalle, menos importantes, como cuando 
se refiere a los leones ("Leones'', p. 89) : los "que consumen/ la 
proletaria carne del caballo", hecho que recuerda el "Parque de 
diversiones" donde los caballos viejos sirven de alimento para los 
animales y para los humanos ("metáfora, apenas agravada, de su 
propio destino", Pacheco 1969-b, 35). También hay semejanza a 
nivel simbólico por la identificación de los caballos con los hombres. 

Este último comentario me lleva a señalar un rasgo intertextual 
de nivel más interno que el anterior. En los relatos de Pacheco se 
repite frecuentemente un proceso de hominización de los animales y 
de animalización de los seres humanos (microrrelato de "El tigre", 
r3, en "Parque de diversiones"). El hecho responde a una amplia 
tradición literaria, pero lo que importa señalar ahora es que en 
No me preguntes cómo pasa el tiempo hay una sección "Los ani­
males saben" (cita de Samuel Beckett) que denota la misma visión 
(cf. "El espejo de los enigmas: los monos", p. 81 y "Biología del 
halcón", p. 86). 

MORIRÁS LEJOS [1966]. En esta acta primera edición de Morirás 
lejos (Pacheco 1967) confluyen casi todos los matices escriturales 
de la producción de JEP y no pocos de los temáticos. Es por eso que 
en las páginas que anteceden he mencionado reiteradamente parale-
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lismos y semejanzas específicas entre la obra anterior y ésta. Quizá 
lo más notable es que en Morirás lejos se repite la misma estructura 
de otros relatos: la "puesta en abismo" mediante la inclusión de 
una historia dentro de la otra (técnica de las "cajas chinas" o de 
"muñeca rusa"). En los relatos el modelo más cercano es "Parque de 
diversiones" (Pacheco 1969-b, 30). El hecho es en sí mismo repre­
sentativo de la intertextualidad, y se presenta como un proceso explí­
cito, consciente. 

Algo semejante ocurre con los epígrafes, constantes en la obra 
de JEP, que funcionan como un primer nivel de citación. En Mori­
rás lejos el epígrafe es ya versión de otra versión (Quevedo/Séneca), 
tal como en los libros de poemas de JEP -excelente traductor- se 
incluye una sección de "Aproximaciones", versiones suyas de poemas 
ajenos. 

La intertextualidad tematizada persiste en el interior de su produc­
ción; a ella se alude como un posible significante generador del 
propio poema: "Estas formas que veo al lado del mar/ y engendran 
de inmediato/ asociaciones metafóricas/ ¿son instrumentos de la 
Inspiración/ o de falaces citas literarias?" (Pacheco 1969-a, 55). 

Morirás lejos incluye también poemas cuyo carácter es similar 
a los de No me preguntes cómo pasa el tiempo. En un caso se trata 
de una imagen visual (p. 58, ¿poesía concreta?) que recuerda com­
posiciones suyas como "Escolio a Jorge Manrique" (p. 54) del 
poemario citado. En otros -los más- lo dominante es el tono 
elegíaco o evocador, el ritmo lento de la frase, como en las páginas 
que exponen el drama de las cámaras de gas (pp. 74-77) .2 

En El reposo del fuego se percibe una nostalgia elegíaca por la 
Ciudad de México: "La ciudad, en estos años, cambió tanto/ que 
ya no es mi ciudad .. _,, (p. 57), motivo que persiste en Morirás 
le jos (p. 90), especificado como símbolo del deterioro del sistema 
socio político ( cf. Tiempo-espacio) . 

La imagen del hombre de los sectores medios se repite también, 
tanto en el poemario, como en el relato. En este último es más clara 
la ubicación del actante en el espacio de la ciudad de México, aunque 
al mismo tiempo cabe decir de él que es todos y uno. En el poemario 
puede afirmarse que el fenómeno cultural destacado como referencia 
es el norteamericano (v. el ya citado poema "Ya todos saben para 
quién trabajan'', p. 30). No obstante, en "Imitación de James Agee" 

2 Otro parelelismo entre la disposición gráfica de los poemas y la de la 
primera edición de Morirás lejos es la ordenación de los hechos en dos colum­
nas complementarias y paralelas que se dan en ambos con modalidades pare­
cidas (cf. "Copos de escarcha sobre Wivenhoe" y "La lluvia", en Pacheco 
1969-a, 56, 58) . La disposición textual varía en la segunda edición revisada 
de 1977. 
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lo que obtenemos es una especie de radiografía de la vida matrimo­
nial de una pareja típica de los sectores medios en la Ciudad de 
México. En realidad no se trata sino de una misma problemática: la 
transculturación sufrida por el contexto mexicano en su contacto 
con el sistema capitalista norteamericano (en El viento distante y 
otros relatos y en El principio del placer precisaré otros matices de 
esta afirmación) . 

EL VIENTO DISTANTE y OTROS RELATOS (1969). La segunda edición 
de El viento distante puede considerarse prácticamente un nuevo 
texto (Pacheco 1969-b). Como ya señalé, añade nuevos relatos y en 
los seis primeros, ya publicados, realiza varios cambios. Éstos sorr,.. 
por lo general, más o menos externos; no alteran la estructura del 
relato y mejoran su redacción ("El parque hondo"; "El viento dis­
tante"). Pero también hay cambios sustanciales como en "Parque 
de diversiones" en el cual se altera el orden de algunos microrrelatos, 
y se añaden otros con una función central en términos del sentido 
dominante (El de los caballos, r4 y el de "La isla de los monos", r7). 

El epígrafe inicial de toda la primera edición "Labyrinthe, la vie, 
labyrinthe, la mort/ Labyrinthe sans fin, dit la Maitre de Ho" pasa 
a ser en ésta el epígrafe de uno de los relatos, "Parque de diversio­
nes", estructurado sobre la imagen del mundo como laberinto. El 
libro lleva ahora el epígrafe de Henry James: "/ have the imagina­
tion o/ disaster and see lije as ferocious and sinister", caracterizador 
de la visión de mundo dominante en toda esta parte de la producción 
de JEP. Lo laberíntico es prácticamente constante, pero se presenta 
como manifestación o figuración de esta visión desastrosa. Ambas 
citas son intercambiables como versiones pesimistas y generalizado­
ras de la vida. 

Los otros epígrafes tienen que ver con la vida individual como 
expresión de esta visión de mundo. Sobre la infancia se da, por 
ejemplo, una cita del crítico y autor inglés Denis Donoghue: 

Childhood is miserable hecause 
every evil is still ahead. 

La cita preside "El parque hondo", pero se proyecta a otros cuen­
tos. Alude al proceso de la vida como un camino hacia el mal, o una 
secuencia de derrotas. Así lo indica el epígrafe de George Orwell en 
el relato "El castillo en la aguja": 

A man who gives a good account of himself is 
prohahly lying, since any life when viewed from the 
inside is simply a series of defeats. 
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'En el caso de "La reina" el matiz es el mismo. Esta vez se trata 
'de un verso del poema "La reina" de Porfirio Barba Jacob, que 
'el relato parece parodiar. El clima de este relato está claramente 
'enmarcado en la sociedad de Veracruz, capital de provincia. La reina 
·es la adolescente que aspira a presidir las fiestas del carnaval, en 
una versión que invierte paródicamente la solemnidad del poema 
matriz: "Oh reina, rencorosa y enlutada ... " 

"Aqueronte" relata un episodio en la vida de dos adolescentes. Se 
observa el contraste generacional -tan reiterado en JEP- entre la 
rparej a de jóvenes y los adultos que sirven de telón de fondo en el 
"'~scenario" narrativo. Por la anécdota y la edad de los actantes 
·puede relacionarse este relato con el que le sigue, "La reina", que 
nos sitúa -incluso por la repetición del actante femenino- en el 
ámbito de "El principio del placer" del libro del mismo título. 

En "La reina" el espacio está marcado por elementos característi­
cos de los sectores medios norteamericanos -despertador de Bugs 
Bunny espejo con figuras de Walt Disney, el beisbol y voces como 
auerfader, Miss México, Miss California. En este sentido el relato 
es paralelo a "La fiesta brava" (Pacheco 1972, 77), a "Civilización 
y barbarie" e incluso a algunos pasajes de Morirás lejos relativos a 
la identificación de Alguien (alternativa [a], p. 13; [g], pp. 30-31; 
[u], p. 56). 

El actante de "La reina" recurre a la escritura de un diario ( cua­
derno de apuntes), como se hará también en "El principio del pla­
cer". El espacio creado por esta modalidad escritura! funciona en 
cierto modo como las historias dentro de la historia, tan frecuentes 
en la obra del autor. 

"La luna decapitada" se centra en la etapa del huertismo y llega 
hasta Ávila Camacho (1944). Recurre al mito prehistórico como 
mito fundador al cual se reintegra el actante. La interrelación entre 
.historia y mito es paralela a la interrelación entre historia y ficción 
,("La fiesta brava"; Morirás lejos). 

Además "La luna decapitada" está escrito con una técnica con­
ítrapuntística que recuerda el montaje cinematográfico. El ciclo 
·del actante, como indiqué, se cierra con su entrada en el mito, en la 
.leyenda. Se trata, una vez más, de reminiscencias de la Guerra 
:florida de los aztecas. lntertextualmente apuntamos que este tema 
.aparece en No me preguntes cómo pasa el tiempo (pp. 21-22) y 
xeaparece en el último libro de poemas de JEP, Islas a la deriva 
{ 1976), precisamente destacando el detalle que se especifica en "La 
luna decapitada" (En el poema: la subida de la escalinata; el sacri­
ficio, p. 20. En el relato: la subida de la escalera, la entrada en la 
.muerte "en las nueve llanuras del Mictlán'', p. 80). También hay que 
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señalar que el relato remite a JEP autor de crónicas históricas, con 
un gusto especial por episodios característicos del periodo revolu­
cionario e inmediatamente posrevolucionario. 

"Virgen de los veranos" es un relato poco característico de JEP. 
Episódico, de zona rural, en cierto modo se entronca con el anterior 
por su carácter anecdótico. Sin embargo, debido a la ausencia de 
personajes históricos, no pasa de ser un hecho sintomático de un 
problema más amplio sociocultural, que corresponde a México des­
pués de la Guerra cristera. 

Colocados al final del libro, "No entenderías", "Civilización y 
barbarie", "Algo en la oscuridad" y "Jericó" se sitúan ~n un ámbi­
to cosificador, agresivo y bélico que en el caso de los tres primeros 
relatos podemos circunscribir a la cultura norteamericana ("Jericó" 
es mucho más general). Las marcas textuales permiten conjeturar 
que se trata del a dónde vamos sociocultural de la primera parte. 
Es decir, estos relatos constituyen una especie de proyección sociohis­
tórica que, al mismo tiempo, cierra el libro y apunta a un sentido 
totalizador, cercano a la visión de mundo de las antiutopías contem­
poráneas. 

Los objetos, particularmente en "Civilización y barbarie", mani­
fiestan este proceso cosificador. El parque (por proyección meta­
fórica "bosque", "selva"), más que punto de reunión, es espacio 
que frustra y agrede en "No entenderías", como lo es en relatos ante­
riores ("El parque hondo", "Tarde de agosto", "Parque de diversio-
nes"). · 

"Civilización y barbarie" alude al belicismo y a la opresión pre­
sentada siempre por JEP como oposición entre poder y pueblo. Pue­
blo plural, disminuido: "hormigas'', "topos"; poder arrasador, fuego 
destructor. Pero lo que quizá es más significativo es esa voluntad 
de acumular los sucesos de guerra desde el origen de un pueblo hasta 
su presente, que en Morirás lejos es determinante. En "Civilización 
y barbarie": los apaches y las fuerzas federales; la segunda guerra 
mundial; Vietnam y el movimiento liberador de los negros. En 
Morirás lejos: la destrucción de Jerusalén por los babilonios y por 
Roma; el fascismo y la segunda guerra mundial, y una referencia 
y que llega hasta Vietnam 3 y el presente. 

De "Jericó" he trazado ya varias referencias al hablar de Morirás 
lejos y de muchos poemas, sobre todo de El reposo del fuego (pp. 

s El motivo de Vietnam se reitera en su poema "Por Vietnam" (Irás y no 
volverás, p. 94) y en "Vietnam" (Islas a la deriva, pp. 141-142). En el primero 
la imagen se amplía y explicita en detalles concretos -que la aproximan a la 
narrativa; en el segundo se reduce a una ampliación del enunciado: "Los 
griegos deshicieron el gran poder/ de los persas cargados de oro." 
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9, 11, 14, 18, 21, 35, 56 y 72). Esta pluralidad intertextual se expli­
ca por el carácter simbólico del texto. 

En EL PRINCIPIO DEL PLACER, que da nombre al siguiente volu­
men de relatos (1972), JEP se afirma en una escritura decantada 
de los juegos estructurales esbozados en textos como "Parque de 
diversiones" y que culminan en Morirás lejos. Los enunciados afir­
man la continuidad de un relato tendiente a la polivalencia semán­
tica, más cercano al discurso lineal. Lo visual sigue siendo preemi­
nente; no así el cruce de planos, con lo cual nos sentimos a veces 
más próximos al teatro (v. también "Aqueronte", en Pacheco 1969-
b, 52) que al lenguaje cinematográfico. No se trata de una divi­
sión tajante entre dos tipos de lenguajes; de hecho podríamos man­
tener una lectura que sólo remitiera al código cinematográfico. 
Se trata únicamente de un cambio de acento o de la pérdida de 
ciertos rasgos que solemos adscribir más cómodamente al cine. El 
cambio de tendencia bien podría interpretarse también como un des­
plazamiento hacia un relato estrictamente narrativo. Esto se refuerza 
por el hecho de estar escrito casi todo como "cuaderno" autobio­
gráfico de uno de los actantes ( cf. "La reina", en Pacheco 1969-b, 
56). 

La "técnica" de diario permite cierto juego escritura! que acentúa 
esta preferencia por lo escrito en tanto tal. El actante, en su función 
de escribir, se mantiene verosímilmente dentro del marco del contexto 
sociocultural v psicológico en que se inscribe y se define. Sin trans­
gredirlo, su enunciado se vuelve repetidas veces sobre su función 
y la define: en términos del lector virtual (p. 11); del código del 
género (p. 12), y de la autonomía relativa de la producción textual 
(p. 13). 

Y a mencioné al hablar de El viento distante y otros relatos ( 1969) 
la existencia de cierta continuidad entre "La reina", "El castillo en 
la aguja" y "El principio del placer". Se producen en un mismo 
marco geográfico: la ciudad de Veracruz, y se repiten entre ellos 
algunos actantes ( Gilberto y Pablo) . Los tres presentan problemas 
característicos del desarrollo infantil y adolescente, condicionado 
por la vida familiar de los sectores medios, en el ámbito sociocultu­
ral de la ciudad provinciana. En la medida en que tratan estos pro­
blemas también se relacionan con "El parque hondo"; "Tarde de 
agosto"; "La cultiva" y "Aqueronte" del mismo libro, aunque éstos 
últimos no se ubican en provicia. "El parque hondo" y "Tarde de 
agosto" muestran indicios textuales que hacen pensar más bien en la 
Ciudad de México. 

En estos relatos ya aparecen ciertos detalles reiterados en toda la 
producción de Pacheco. Son imágenes (¿obsesivas?), muchas veces 
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alegóricas, que contribuyen a conformar la visión de mundo domi­
nante. Es el caso de los animales menores que representan al hombre 
y a los pueblos sojuzgados por el poder opresor y destructivo. Aquí 
se trata del actante que se divierte pisando cangrejos en la arena 
y advierte que "todos somos ellos y cuando menos se espera alguien 
o algo viene a aplastarnos" (p. 56) . La imagen es paralela a la del 
hormiguero (cf. "Jericó" y Morirás lejos) y a la de los gusanos (cf. 
Morirás le jos) . 

Como "El principio del placer", "La zarpa" es también lineal. 
Es una confesión o monólogo en primera persona, que caracteriza 
psicológicamente a un actante femenino dentro de un contexto social 
y una temporalidad claramente delineados: la Ciudad de México 
desde el período posrevolucionario al presente del relato y de la 
historia ("y ya sería época de Alemán o Ruiz Cortines"; "la esquina 
de Madero y Palma", p. 76). 

En la obra de Pacheco es inusitado el hecho de que los actantes 
femeninos tengan esta función central, dominante. Por lo general 
aparecen desdibujados o ausentes -como es el caso de la madre 
en el grupo familiar, lo cual propicia la frustración del niño o del 
adolescente. Cuando hay sustitutos ("El parque hondo") también 
las relaciones son frustrantes y disminuidoras de la persona. Este 
sentido de frustración y disminución en las relaciones prevalece en 
"La zarpa", no obstante el carácter dominante de los actantes fe­
meninos. 

"La fiesta brava" reintroduce los cruces de planos (historia/ 
ficción; historia/mito; pasado/presente; dominador/ dominado) y 
el principio del texto dentro del nuevo texto, que implica la intertex­
tualidad. Ésta se explicita y deviene núcleo generador de la escritura, 
como en Morirás lejos (1967). 

La imagen de la destrucción bélica totalizadora reaparece en el 
escenario de la guerra de Vietnam. La escritura se llena de reminis­
cencias bíblicas relativas a la destrucción de Jerusalén (cf. Morirás 
lejos: " ... no quedará bambú sobre bambú, no quedará ningún so­
breviviente, no habrá testigos de lo que fue una aldea'', p. 79). 
Pero en el relato el espacio original en el cual se expía la culpa del 
presente es el prehispánico ("Andrés regresó a la noche de México", 
p. 111). 

Esta fusión de realidad y mito esfuma los límites entre ambos y 
crea la zona de ambigüedad necesaria para que se manifieste lo 
fantástico, ámbito en que han de producirse los tres relatos con que 
concluye este libro: "Langerhaus", "Tenga para que se entretenga" 
y "Cuando salí de la Habana válgame Dios". 
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IRÁS Y NO VOLVERÁS ( 1973) . De un modo u otro en todos los rela­
tos de El principio del placer gravita una atmósfera de nostalgia, de 
búsqueda de lo perdido: la niñez, la adolescencia, la fama, la histo­
ria ( cf. el epígrafe, p. 8) . El tono y la tematización se amplían en 
este próximo libro de poemas ( cf. "Contraelegía'', p. 42). 

Se mantiene en algunos poemas, como en el libro de poesías 
anterior (El reposo del fuego), una distribución del verso en dos 
partes ( cf. "Idilio" y "Moralidades legendarias", Tacubaya, 1949) 
que también aparecerá en Islas a la deriva ( 1976) : p. ej. "México: 
vista aérea", pp. 39-40). 

El rasgo recuerda la disposición tipográfica en dos columnas de 
muchos de los pasajes de la primera edición de Morirás lejos. Ambas 
modalidades responden a una misma intención de distinguir y desta­
car, en este último caso, las distintas voces que entran en juego y los 
niveles de la historia y de la ficción. Aparte de la relación normal 
que establece la contigüidad espacial, a veces se entrecruzan ambas 
columnas y se borran y se confunden sus límites. 

Otra de las ideas rectoras de la producción de Pacheco es que la 
Historia no se olvide, y se haga presente como una realidad que 
supera la ficción o el sentimiento individual. Esta idea es obsesiva 
en JEP cuando se trata de la guerra, principalmente de la segunda 
guerra mundial (tematizada en Morirás lejos) y en segundo lugar de 
la de Vietnam. En Irás y no volverás se manifiesta también esta opo­
sición vida individual-intrascendente/Historia. Como en los relatos 
(Morirás lejos, "La fiesta brava", "Jericó") la idea se asocia con 
la escritura bíblica: 

Música 
y de repente es la misma canción 
la que sonaba en tardes como aquéllas 
¿Han vuelto o todo es diferente? 
La zarza de los días 
se enreda en la violencia 
Arde el desierto 
Tablas y leyes de conducta 
Multitudes 
prosiguen su camino 
y dan vueltas y vueltas 
al Templo de 
la Guerra 

La incertidumbre es todo lo que tengo 
Se acabó el elepé 
Hoy recomienza 
la pesadilla de la historia (p. 16) . 

Otros motivos de Irás y no volverás se vinculan directamente con 
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la producción narrativa de JEP. Así el acto de ver, derivado de la 
actitud de observador como postura decisiva ante la realidad, que 
es otra de sus obsesiones: 

Mi desolado tema es ver 
qué hace la vida 

con la materia humana 
Cómo el tiempo 

que es invisible 
va encarnando espeso 

y escribiendo su historia inapelable 
en la página blanca que es el rostro (p. 24) . 

O como detalle particular, la relación entre la imagen que vincula 
la nostalgia del pasado con un acuario en el poema "Marea baja" y 
el relato "El viento distante" (Pacheco 1969-b, 26) : 

El poema 

Su resplandor se vuelve opacidad 
El pasado 
es un acuario 
una prisión de fantasmas 

lp. 34). 

El relato 

Camina hasta el acuario, enciende 
un fósforo, lo deja arder y mira lo 
que yace bajo el agua. Entonces 
piensa en otros días, en otra noche 
que se llevó un viento distante, en 
otro tiempo que los separa y los 
divide como esa noche los apartan 
el agua y el dolor, la lenta oscuridad 
(p. 26). 

Una relación similar puede establecerse entre la imagen del "Par­
que España" (p. 45) con su fuente-Babel-torre y la del parque con 
su fuente-torre de Babel en Morirás lejos. 

Se insiste también en la idea del instante aglutinador de sentido 
que aparece desde "La sangre de Medusa" y llega al límite de la 
escritura en Morirás lejos. La idea se relaciona con la de la fugacidad 
de los hechos y la necesidad del recuerdo ("El segundero", p. 75; 
"Hoy mismo", p. 98). Y se reitera la imagen de Vietnam destruida 
bajo la acción de los desfoliadores, presente en muchos momentos 
de su narrativa ("Por Vietnam", p. 94). 

DICEN (1975) es el último relato que ha publicado JEP (Pacheco 
1975). De estructura lineal, reúne muchas de las características que 
hemos ido señalando, tanto en la narrativa como en la poesía del 
autor, particularizadas de acuerdo al nuevo texto. 

El relato oscila entre un nosotros y un ellos con clara referencia 
ideológica. El sujeto narrador se identifica como uno de la colectivi­
dad, pero se retrae impersonalmente ("ellos") cuando censura a 
esa misma colectividad. Es, pues, testigo de los hechos, denunciante, 
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pero no se siente totalmente comprometido, ni culpable. El yo colec­
tivizado ("nosotros") sólo tiene el valor de conformar un testigo 
plural o de disolver el yo en uno de tantos. 

Esta idea de "espectador" crítico, al margen sin embargo del 
compromiso efectivo -ahora explícita en este relato- es la domi­
nante en la narrativa de JEP y en su poesía. Se acompaña normal­
mente por el tono irónico (incluso ante sí mismo y ante su función 
como escritor específicamente, cf. "La fiesta brava" y Morirás lejos) 
y no está lejos de la actitud nostálgica que parece presidir su visión 
de mundo. 

El epígrafe se mantiene, pero esta vez se trata de una frase irónica 
entresacada del texto, que pretende darnos la intención del relato: 
"A lo mejor esta historia es/ una sarta de mentiras/ inventadas 
con el único objeto/ de molestar al prójimo" (p. 70). 

El espacio es urbano -como en prácticamente toda la narrativa 
de JEP- y remite a un tiempo que puede ser contemporáneo a la 
fecha de la producción: 1975. Es como si entráramos a la historia 
a través de la valoración que hacen de ella las voces de las capas 
medias con las que el narrador se identifica o de las que se separa, 
como señalé, creando una distancia crítica protectora del yo. 

Hay partes del relato (al comienzo, p. ej.) que se escriben en 
forma fragmentada --como ocurre con la poesía y Morirás lejos. 
Pero aquí me parece que se subordina a la idea del rumor colectivo 
diferenciándolo como un conjunto de voces en el cual se da lo colec­
tivo y lo individual (análogo al uso del yo y el nosotros, en cierta 
medida). 

La vida como espectáculo y el vivir como un juego dialéctico 
entre espectáculo y espectador podría considerarse otra de las cons­
tantes en la producción de JEP. Aquí no sólo está presente en el 
distanciamiento yo/ ellos del narrador. Persiste, de manera crítica 
e irónica, al relacionarse los hechos con un "cinito", lo cual eviden­
temente sugiere una crítica negativa a la actitud pasiva de los espec­
tadores en los momentos decisivos: "Entonces, ya que había termi­
nado el cinito, fuimos y explicamos a los policías y llamamos a la 
Cruz Verde para que levantara los cadáveres." Con la misma deter­
minación ha dicho en "The dream is over" de Irás y no volverás: 

la manipulación las distorsiones 
el falso testimonio 
Aciago don 

pecado original 
cinito impune (p. 15). 

Y en "Cineverdad" de Islas a la deriva (p. 64) se mantiene y am-
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plía la imagen, porque engloba la vida toda, y en cierto modo la 
trasciende. 

Por encima del decir subjetivo y la imaginación, la realidad -y 
en Morirás lejos la Historia- se impone como verdad mucho más 
dolorosa: 

esa misma tarde entramos en el departamento de Don Genaro: no 
había restos de su mujer ni hierros candentes ni plomo derretido: 
sólo relojes descompuestos, dentaduras postizas, juguetes de niño, 
máquinas de coser, ropa vieja, montones de zapatos ... (p. 148). 

El lenguaje mantiene las características de concreción y linealidad 
que ya reconocimos en El viento distante y El principio del placer, 
pero es más próximo a la lengua oral de estos actantes característicos 
de los sectores medios urbanos. Véase en este sentido el siguiente 
pasaje claramente ideologizado, en el que "las voces de la calle" 
resumen el modo de ver la ciudad: 

Qué cosas están pasando en México ¿verdad? Dicen que es porque 
ya hay tanta gente o por la inflación o por la píldora o por los 
comunistas o por las drogas o por las ideas que ahora traen las mu­
jeres o por el tránsito o por tanto extranjero como ha venido a qui­
tarnos el pan de la boca a los mexicanos o tanto muertodehambre 
que llega del campo con su sarta de hijos: el caso es que ya no se 
puede vivir en esta ciudad que antes era tan bonita y tan tranquila, 
cuando menos para la gente decente como nosotros. Todo mundo 
anda como loco, de veras; nadie se tienta el corazón por nadie y 
todos creen que las cosas malas son para los demás y a uno de 
ningún modo puede pasarle algo tan horrible como lo de Don Genaro 
y Mauricio (id.). 

Islas a la deriva fue publicado en 1976. Como ocurre con los 
otros libros de poemas de JEP, éste muestra tangencias y entrecruces 
con su narrativa, que confirman la relación entre ambas modalida­
des de la escritura ( Pacheco 1976). Interrelación que el autor ha 
hecho explícita al pasar de una a otra modalidad en un mismo texto, 
y que evidentemente subyace a toda su producción. De hecho sería 
sumamente interesante estudiarla desde esta perspectiva. Las relacio­
nes pueden ser formales (escritura fragmentada) ; lingüísticas ( cer­
canías entre el decir poético y el decir en prosa -no obstante las 
diferencias en el trazado rítmico) y en la significación. 

Respecto a esto último, cabe decir que en la concreción de la 
visión de mundo de JEP se repiten imágenes, símbolos y motivos, 
tanto en la poesía como en la narrativa. Es lo que he ido apuntando 
principalmente en este rápido trazado sobre las interrelaciones de 
su producción. De Islas a la deriva he señalado algunas (la Guerra 
florida de los aztecas; la vida como cine y espectáculo; Vietnam ... ) , 
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pero hay que destacar dos poemas: "Las hormigas" (p. 95) y "la 
sirena" (p. 105). El primero dilucida el sentido total que las hor­
migas tienen en la producción de JEP; el segundo guarda una 
cercanía incluso textual con el relato "El viento distante" (Pacheco 
1969-b, 26) : 

En el domingo de la plaza 
la feria 

y la barraca y el acuario ... (p. 105). 

Otro rasgo ya registrado (cf. Morirás lejos y "La fiesta brava") 
y que se mantiene constante, es la puesta en práctica de la intertex­
tua1idad, en las versiones de poemas ajenos que JEP siempre incluye 
en sus libros de poesía. De esta modalidad quizá lo más libre sea la 
última sección de Islas a la deriva: "Lectura de la antología griega" 
(pp. 135-158) .4 

Las referencias a que todo es intertextualidad también son explí­
citas y no siempre positivas: "Y de otro modo cómo/ todo acto es 
traducción" ("H y C", p. 76); o como en los versos ya citados 
(cf. supra) de "La experiencia vivida" (Pacheco 1969-a, 55). 

MORIRÁS LEJOS (2a. ed. revisada, 1977). Aunque en este caso no 
se puede hablar de un "nuevo texto" (como en el de la segunda edi­
ción de El viento distante), esta versión de Morirás /,e jos no puede 
pasarse por alto en la intratextualidad de la producción de JEP 
(Pacheco 1977). 

La nueva versión amplía y precisa la primera. La revisión más 
importante es la que aclara el sentido ideológico del texto: se corri­
gen algunos textos históricos; se reconoce textualmente la importan­
cia de los grupos de izquierda en la resistencia judía; a partir de sus 
bases estructurales, se proyecta el problema del nazismo a las condi­
ciones socioeconómicas del presente histórico mexicano, sin limitarlo 
al racismo o a sus raíces filosóficas, pero remitiendo a ambos as­
pectos (pp. 14, 85, 128-129). No sólo se enriquece así el relato; 
hay otros cambios que lo refuerzan tamhién ideológicamente (p. ej. 
la mayor especificación en la descripción de las torturas y crímenes; 
o de las oraciones y cantos de los judíos camino de las cámaras de 
gas, con su marcado efecto contrapuntístico) . Se acentúan además 

4 Los poemas se publicaron por primera vez en la revista Eco (Bogotá), 
núm. 183 (1977), 52-60. En esa ocasión se incluyó la nota final siguiente: 
losé Emilio Pacheco, con la colaboración involuntaria de Robert Brasilach 
( Anthologie de la poésie grecque), Juan Ferraté (Líricos griegos arcaícos), 
Dudley Fitts (Poems from the Greek anthology), Richmond Lattimore ( Greek 
lyrics), Salvatore Quasimodo (Lirici greci) y Rafael Ramírez Torres, S. J. 
(Bucólicos r líricos griegos). 
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rasgos característicos de la escritura de JEP, como el de la espacia­
lización textual significativa mediante espacios en blanco; la ausen­
cia de sangría en los párrafos que corresponden a partes, y marcas 
tipográficas como la cursiva. 

El proceso de reescritura textual es recurrente en la producción 
del autor (recuérdese su primer relato "La noche del inmortal"), y 
va acorde con la conciencia de escritor que revelan muchos de sus 
relatos ("El principio del placer", "La fiesta brava'', Morirás lejos). 
Es un acto de escritura que presupone una concepción del texto 
como objeto abierto, permutable. Dentro de esta concepción, la nueva 
versión de Morirás lejos representa una práctica límite con la escri­
tura. La revisión abarca prácticamente todos los niveles del texto, 
pero de tal manera es hábil, que no se altera el primer trabajo textual 
hasta el punto de negarlo o de transgredirlo en sus aspectos caracte­
rizadores y estructurantes. 

EL JARDÍN DE NIÑOS (1978). El predominio de la imagen visual 
se da en prácticamente toda la producción anterior de JEP, lo cual 
la hace propicia para la representación (cinematográfica o dramá­
tica) o, como en este último libro publicado, para integrarse con una 
serie de textos pictóricos (20 serigrafías de Vicente Rojo) .5 

Los poemas e imágenes obedecen a un deseo frustrado de recupe­
ración de la infancia. No pretenden por eso recuperarla realmente. 
Se asume el distanciamiento y lo que prevalece es la visión de mundo 
del adulto. De ahí el tono nostálgico, el pesimismo, el enfrentamien­
to con la muerte. 

Es evidente el nexo con los relatos de niños y adolescentes en El 
viento distante y otros relatos (1969) y en El principio del placer 
(1972). La visión negativa se proyecta ahora al momento del naci­
miento -aunque concluya con una nota esperanzadora: 

Cabeza deformada por el túnel 
y la lucha asfixiante. 
Arrugas de humedad. El viejo monstruo 
rejuvenece en horas y mañana 
será tierno y hermoso (p. 2) . 

Pero ese "mañana" pierde toda efectividad ante la abrumadora pre­
sencia del temor y la muerte: 

Llanto, llanto 

5 Hermosa edición de lujo de veinte poemas de JEP y veinte serigrafías 
de Vicente Rojo. Para el comentario utilicé los textos publicados en Sábado 
(Suplemento del Unomásuno) el 17 de junio de 1978 (Pachece 1978). 
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de aquel rec1en nacido en quien renueva 
sus temores la especie 

y no eres 
centro de ningún mundo, rueda apenas 
del enorme engranaje, una semilla 
entre la cuna eterna que se mece insaciable (p. 3). 

Esta afirmación de la muerte nunca había sido tan explícita l "es 
que sólo la muerte podrá dar la respuesta", p. 4). Los relatos mos­
traban --como el poema- un proceso vital frustrante, disminuidor 
de la persona (cf. "Tarde de agosto"); una visión pesimista y un 
tono nostálgico acorde con ella. Pero ahora vida y muerte se interre­
lacionan desde el nacimiento. 

Nacer es además un azar, "un juego" de "mamá y papá" (p. 4), 
lo cual remite a su crítica persistente de los roles familiares en los 
relatos. Y vivir, como en la narrativa, es "un enigma" (Morirás le­
jos); "una línea que conduzca/ a la boca del laberinto" (p. 4, cf. 
"Parque de diversiones"; "El viento distante"). 

El hombre, definido antes en su producción por la ambigüedad de 
los opuestos (dominador/dominado; opresor/oprimido; torturador/ 
torturado ... ) , lleva en sí la virtualidad del mal. Pero este mal 
--como el nazismo y sus efectos en Morirás lejos- más que natural 
está en el contexto, en la estructura social en que se nace: 

qué hará consigo mismo este ser libre, sí: libre 
con sus limitaciones: 
clase, nación, época, lengua 
... (p. 4) 

Y que tus ojos sin color te descubran 
la hermosura de esto que vives, 

la sordidez 
de haber nacido entre la injusticia, el terror, 
el microbio o bacilo que puede fermentarnos en lobos 

de nuestros semejantes... (id.) 

... o somos los guijarros que avienta el mar y caemos 
en la playa que no elegimos, entre sargazos 
y los iris letales del petróleo 
... (p. 6). 

Dos líneas se definen claramente en la idea del mundo que confor­
ma estos poemas. De un lado el deseo personal que tiene por objeto 
oponer a la muerte y a la sucesión temporal (que a ella lleva) la 
posibilidad de regreso. De otro, la conciencia plena de la negación 



INTRATEXTUALIDAD 329 

ele ese objeto. Apenas el recuerdo, apenas el habla pueden tenderse 
como puentes: 

En la sucesión, 
en su insondable vértigo nos queda, 
como hilito en nuestro camino o migaja, 
para volver por nuestros pasos perdidos el habla (p. 5). 

Tal como señalé antes, es el mismo tono, la misma problemática 
-ahora más desoladora- de sus relatos de niños y adolescentes. 

A ratos parecería que la dinámica reiterativa de algún modo es 
posible: "Esto que aquí se rompe y se rehace/ se llama el mar" (p. 
2); "Huele el jardín a recomienzo" (p. 3). La idea -e incluso la 
palabra 'recomienzo'- se repite en poemas anteriores y en los re­
latos. Pero es claro que lo prevaleciente es la historia, y el individuo 
no tiene otra salida que la muerte: " ... Si te derrumbas, si te mue­
res/ habrá otro siempre para acabar cuanto empezaste"; " ... El 
mundo/ no morirá, y lo sabes, cuando te extingas" (p. 6). De algún 
modo --e independientemente de diferencias ideológicas y escritu­
rales- estaba implícito este hecho en relatos como "La luna decapi · 
tada"; "Civilización y barbarie" y Morirás lejos: siempre queda 
alguien; los otros. 

El drama del tiempo individual se contrapone con la historia. El 
primero se estanca; cerca y limita. El hombre individual es prisio­
nero del pasado: se margina; se reduce. Como en "El viento distan· 
te" el poema alude a la imagen del acuario: 

... nosotros 
estamos ciegos para ver más allá del gran vidrio, 

del agua turbia que llamamos el tiempo. 
Somos los peces de este ahora que vorazmente se 

transforma en entonces; los prisioneros, los reducidos 

... No puedo dar 
un paso que me aparte de mi acuario. Conozco mis voraces 

limitaciones 
... (id.) 

Un hecho es claro y clave en este proceso. En la producción de 
JEP la escritura muestra que poema y relato son modalidades de 
un mismo eje; de una misma visión dominante. Así estos últimos 
poemas, constituidos por períodos largos en consonancia con la to­
nalidad reflexiva, están --como sus otros poemarios- próximos a la 
prosa, que a su vez suele contagiarse con el decir poético. 





Tercera parte 

Conclusiones 
"Lo que estás adorando, lo estás 

quemando" 
JosÉ EMILIO p ACHECO, 1977 





Todos los elementos confluyentes en la producción de José Emilio 
Pacheco integran una visión de mundo coherente que se concentra 
en tres niveles: la vida personal (niños, adolescentes, adultos); la 
historia nacional y el sistema capitalista como estructura dominante 
que opera sobre los dos niveles anteriores. Los tres se perciben como 
tres grandes fracasos que, en última instancia, implican el fracaso 
del sistema en su totalidad. 

El hecho se muestra claramente en la concepción de la historia 
que se desprende del proceso de la escritura ( cf. infra), y se revela 
en el símbolo de la ciudad, que es uno de los motivos constantes 
de la narrativa, la poesía y la ensayística de Pacheco, como lo mues­
tra el siguiente fragmento de uno de sus artículos periodísticos: 

Son las dos de la tarde. La palabra "horror" se ha convertido 
en eufemismo para describir una ciudad que es el reflejo espectral 
del gran fracaso mexicano. Aquí está, omnipresente, lo que el afán 
de lucro como único motor de la existencia puede hacer de nosotros: 
la clase explotadora, a la que en este país y en este momento perte­
nece todo el que gana más de siete mil pesos mensuales y puede 
comer tres veces al día. Este caos de estruendo. veneno, ruinas, 
desolación, materializa nuestro retrato moral. 

Desde hace tiempo forma parte de la cotidianidad el espectáculo 
de policías cuyos arreos son las metralletas. Como el anhídrido 
carbónico, las materias fecales, el plomo y el asbestos, el miedo está 
en el aire que respiramos . 
. . . ("El gran fracaso", en Pacheco 1978-a, 54). 

Lo laberíntico, junto con la técnica paralelística y la de puesta en 
abismo del texto -que determinan, en cierto modo, una visión 
especular- ponen en movimiento la escritura en este sistema de 
producción. La salida o no salida de este dédalo de espejos o de este 
juego de planos y alternativas marca el proceso de la cotidianidad, y 
en última instancia, de la historia. 

333 
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Esta visión laberíntica se pone en movimiento por un principio de 
oposición e inversión que, sin embargo, no siempre se resuelve en 
un proceso dialéctico. El hecho es claro respecto de los primeros 
:relatos que se relacionan con la problemática individual: "La sangre 
-de Medusa"; "El viento distante"; "Tarde de agosto" y especialmente 
"''Parque de diversiones" que plantea el sentido laberíntico de la 
vida social dentro del sistema. 

Según apunté al principio, la problemática individual, si bien no 
es explícita en todos los relatos, es sintomática de una situación 
sociopolítica y cultural de la que hay marcas textuales suficientes 
para inferirla, como se mostró en el análisis. O bien se explicita en 
algunos textos como una problemática del sistema (p. ej. en "Par­
-que de diversiones"). 

Los hombres dentro de este contexto están radicalmente incomu­
nicados. Es decir, las relaciones generacionales (entre los de una 
misma generación o de una generación a otra), familiares o secto­
riales, y en última instancia de toda la sociedad, se ven regidas cada 
vez más por los principios de dominio y sumisión que imposibilitan 
la comunicación efectiva. 

Las relaciones de incomunicación van ligadas con un proceso de 
cosificación que se manifiesta en una pluralidad de matices. Lo 
dominante, sin embargo, es el proceso de inversión que establece la 
escritura entre hombre y animal: En la medida en que el animal 
se hominiza el hombre se animaliza ("Parque de diversiones"). Al 
proceso le acompaña una tendencia a fetichizar los objetos ("El 
viento distante", y en cierto modo "Civilización y barbarie", como 
se verá inf ra) . 

Estos efectos contextuales en la conducta y en la personalidad de 
los individuos plantean al mismo tiempo un problema de identidad, 
que es también prácticamente constante en la narrativa y la poesía 
de JEP. Los actantes se enfrentan a situaciones límite que los colocan 
en la disyuntiva del desarrollo (ser) o de la frustración (no ser) . 
Se crea generalmente una tensión entre esta disyuntiva y la de rea­
lidad (objetividad) o idealización (subjetividad). La tensión suele 
resolverse en estos primeros relatos con el predominio de la "rea­
lidad" que es la contextual: frustrante ("Tarde de agosto") o abier­
tamente negadora de las posibilidades de integración o de movilidad 
social ("El castillo en la aguja"). Incluso se matiza psicoanalítica­
mente este efecto de enfrentamiento con la realidad como algo opues­
to a la persona. De ahí que en "El principio del placer" se plantee la 
oposición como la lucha entre el principio de l,a realidad y el prin­
cipio del placer. El predominio del primero sobre el segundo implica 
la aceptación de la vida como una "farsa" y un "teatrito". 
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Las relaciones de dominio y de sumisión condicionan también, en 
buena medida, el rol de espectadores a que quedan reducidos el 
niño y el adulto en la producción de Pacheco. La escritura señala 
la ambivalencia del problema en relatos como "Dicen" en que el 
narrador adopta claramente una función crítica de los roles y acti­
tudes que él mismo asume. Como la relación entre dominador y 
dominado, la condición de espectador es efecto del juego dialéctico 
entre hombre y contexto. Quizá la variante que deja abierta la escri­
tura es que en la etapa del niño y del adolescente la adopción de 
esta actitud está mucho más determinada por el contexto que en la 
edad adulta, cuando se plantea claramente el problema de la respon­
sabilidad histórica o social ("Parque de diversiones", "Jericó", "La 
fiesta brava", Morirás 'lejos "Dicen" ... ). 

Toda esta problemática generada en torno a la persona, por efecto 
de la estructura sociocultural, en el caso de la obra de Pacheco sólo 
puede adscribirse (basándonos en la evidencia textual) al sistema 
capitalista. 

Para Leenhardt, en general la crisis de identidad dentro del capi­
talismo tiene eco en la escritura y promueve la forma de diario ínti­
mo que pretende conjurar el conflicto.1 Así los relatos de niños y 
adolescentes de JEP (aparte de "El principio del placer", escrito to­
talmente como diario, y de la importancia de las cartas o cuadernos 
en éste y otros relatos como "La reina") tienen un tono evocador 
y nostálgico y parecen responder a una voluntad de recuperación 
de la infancia en función de la vida adulta ( cf. también su poemario 
último, ! ardín de niños) , y tienen, por lo mismo, una escritura 
similar a la del diario íntimo. 

La ordenación de El viento distante y otros relatos revela esta 
interrelación de lo personal y lo contextual. Los primeros ocho rela­
tos se refieren a niños y adolescentes en situaciones límite de creci­
miento, en oposición con el mundo adulto, y obviamente -como 
se ha comentado ya- con su contexto. Los relatos noveno y décimo 
remiten al ámbito históricosocial de México: "La luna decapitada" 
y "Virgen de los veranos". El primero de manera más directa, ya 
que se refiere al periodo que va del huertismo hasta Ávila Camacho; 

1 Para Leenhardt "No es de asombrar que esta representación [de la vida 
y de la obra], y el intento de justificación teórica que la acompaña en toda la 
mitad del siglo XIX y en el siglo xx, aparezca de manera concomitante con el 
auge del diario íntimo. Se podría incluso ver en este género, cuyos monumentos 
aparecerán entre 1846 y 1866 ... y después entre 1880 y 1890 (Amiel, Michelet, 
Constant, Stendhal, Delacroix) la expresión de esta categoría del haber apli­
cada a la existencia misma, la cual se ha desplegado hoja tras hoja en el 
papel, totalizándose a la manera de un tesoro, fiadora de la identidad" (Leen­
hardt 1976, 208). 
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el segundo, menos preciso históricamente, después de la Guerra cris­
tera. Ninguno de ellos se centra en las grandes figuras. Importan 
más las figuras menores que dan la tónica del proceso histórico en 
una visión más cercana a la cotidianidad (" ¿ intrahistoria? ") , y 
por tanto, al proceso gestor medio. De hecho estos relatos son desmi­
tificadores del discurso histórico codificado oficialmente. Continúan 
en este sentido dentro de la tradición iniciada por los novelistas y 
cuentistas de la Revolución, quienes presentan una visión crítica 
y pesimista del proceso revolucionario. 

De la desmitificación de la historia nacional, de la historia del 
subdesarrollo, se pasa a una desmitificación del modelo (símbolos, 
valores) de la sociedad altamente tecnificada del sistema capitalista 
norteamericano. El prejuicio racial; las pandillas; la cosificación del 
hombre y su destrucción bélica total ... subyacen a los relatos finales 
del libro: "No entenderías", "Civilización y barbarie", "Algo en la 
oscuridad" y "Jericó". En ellos se percibe la cercanía de la escritura 
antiutópica y crítica sobre las proyecciones futuras del sistema. 

Si en los primeros relatos el énfasis está puesto en la problemática 
individual, aunque apunten inicialmente al contexto, en los otros el 
énfasis se centra en la problemática estructural sociohistórica, no 
obstante que lo hacen a través de una dinámica actancial: "La luna 
decapitada"; "Civilización y barbarie"; "Jericó"; "La fiesta brava" 
y Morirás lejos. 

Por exigencia de la escritura, se agudiza en estos últimos relatos 
la tendencia a hacer de los actantes instancias de carácter simbó­
lico (duplicad ores de sentido) que permiten la afloración de la 
problemática estructural con una red actancial mímica. El procedi­
miento culmina en Morirás lejos. Dos actantes (eme y Alguien) 
funcionan como detonadores de la escritura, y abren la perspectiva 
de niveles que permite caracterizar los polos del sistema subyacente. 
Visto desde la perspectiva inversa, en ellos convergen todos los ni­
veles de sentido, de tal manera que en su enfrentamiento puede resol­
verse la oposición global del sistema: dominador/ dominado. 

El lenguaje. En general los textos de José Emilio Pacheco se cons­
tituyen gracias a un lenguaje preciso -más bien parco- que tiene 
en su aparente sencillez una clara finalidad ideológica, ya que remite 
a la postura de espectador-testigo que caracteriza, como hemos seña­
lado, al narrador y a los actantes en general. 

La escritura se propone "mostrar" una concreción textual privile­
giada por la mirada del metanarrador, y que alude al contexto. Este 
"mostrar", selectivo, ideologizado, pone en juego a su vez ideoló­
gicamente al lector (hecho explícito en Morirás lejas). La escritura 
se decanta y se revela a un primer nivel de lectura como una super-
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ficie carente de volumen. Pero de hecho cada punto significativo 
(como en el caso de los actantes) se abre a una posible densidad 
que exige para hacerse presente la colaboración del lector. El tejido 
de la escritura, aparentemente simple, propone una amplia perspecti­
va históricosocial y cultural que al lector corresponde descifrar y 
colmar. 

El carácter visual, cinematográfico del texto se refuerza por los 
elementos gráficos de espacialización textual, sobre todo por el uso 
de los espacios en blanco, acorde con la función testimonial domi­
nante, que muestra los hechos a partir de una conciencia selectiva. 

Sentido de la historw. En todo este proceso de la escritura de Pa­
checo se va perfilando un sentido de la historia. Sentido de la historia 
que se concreta de manera ejemplar, como hemos visto, en el capita­
lismo y en el contexto históricosocial mexicano. 

Hay pues dos niveles que atender: 1) Los hechos y procesos his­
tóricos que pondera la escritura, y 2) la visión ideológica que los 
ordena y distribuye. 

Por el camino de los hechos importa evidentemente el México 
posrevolucionario: su estructura económica capitalista dependiente, 
y el subsecuente y gradual proceso de transculturación en términos 
de la cultura norteamericana; los indicios de sumisión y cosificación 
de las capas medias y de otros sectores, sintomáticamente detectados 
en la estructura familiar, o en las relaciones interpersonales en 
general; las posibilidades de empleo -o más bien el problema del 
desempleo y la jubilación-, y finalmente la corrupción del sistema 
político nacional {"La luna decapitada", "La fiesta brava", Morirás 
lejos). 

La problemática mexicana se inscribe pues, y se explica en el 
marco socioeconómico y cultural más amplio del sistema norteame­
ricano ("Civilización y barbarie" "La fiesta brava"; "El principio 
del placer") y del nazismo (Morirás lejos); y éstos a su vez se 
inscriben y se explican dentro del proceso socioeconómico capitalista. 

La visión ideológica que ordena y distribuye estos hechos se 
marca también como un proceso en el desarrollo textual. No se puede 
negar la visión pesimista, cerrada, que prevalece en los primeros 
relatos y explica la "apocalíptica" visión de "Jericó". Sin embargo 
es necesar.io matizar este juicio. 

Si atendemos a la totalidad de la obra de José Emilio Pacheco, 
la tendencia dominante no es la recurrencia y circularidad textual 
negadora de la historia. El caso paradigmático en este sentido es 
Morirás lejos, donde el estatismo y la recurrencia operan para que la 
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Historia domine. Es decir, para que se produzca la inversión de los 
opuestos y surja la posibilidad de la dialéctica histórica ( cf. tam­
bién "Civilización y barbarie"). 

Pero se trata de observar el proceso de la escritura para percibir 
las condicionantes que anteceden y determinan este balance último. 
Porque es el proceso lo que importa, por encima ele cualquier instan­
cia histórica parcial. 

En el caso de los primeros relatos circulares, recurrentes, cerrados 
sobre sí mismos, es claro que se trata de una visión crítica que clau· 
sura totalmente la posibilidad de transgredir los efectos del contexto 
sociohistórico sobre los actantes ("El viento distante") o específica­
mente las relaciones de poder y sumisión que se establecen entre el 
poder dominador y el pueblo dominado ("Jericó"). Pero, como 
he indicado al principio, la censura se refiere al sistema capitalista, 
específicamente al norteamericano o a sus efectos en el sistema 
capitalista dependiente de México. Es decir, que no se trata de una 
visión englobadora de toda la humanidad, si bien se centra en una 
visión laberíntica que cancela prácticamente toda posibilidad de 
salida ("Parque de diversiones"). O se basa en un "orden social" 
que excluye las posibilidades de desarrollo de un grado de conciencia 
tal, que permita el ejercicio de una práctica política efectiva, frente 
a los mecanismos de dominación ("Jericó) . 

Todo parece indicar que la escritura de Pacheco -no sólo la de 
Morirás "lejos, aunque en ella se dé de manera privilegiada- apunta 
a la problemática del poder absoluto como un eje determinante de 
la historia. De ahí que en la interrelación de dominador y dominado 
se .decida la oposición dialéctica entre una visión mitificada de la 
historia y la Historia como proceso. La disyuntiva se debate en los 
espacios de la cotidianidad, de suerte que se liga también desde esta 
dimensión la problemática estructural y las concreciones sociales 
específicas que la revelan. 

Si bien es cierto que a partir de "Jericó" se define totalmente la 
relación dominador-dominado como función rectora del desarrollo 
histórico y de las formaciones sociales, fácilmente ésta puede exten­
derse a los otros relatos con sus variantes de dominación y sumisión; 
de explotador y explotado, etc., que determinan las conductas de 
sumisión y pasividad o limitan la función crítica de los actantes 
al papel de observadores. 

Así como en lo individual el actante se enfrenta a la oposición 
subjetividad/realidad, con la progresiva subordinación de la pri­
mera a la segunda, en términos de la historia se oponen ( cf. supra) 
el proceso de la Historia y la mitificación de la historia. Este último 
concepto se vincula con las fuerzas que detentan el poder {las res-
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ponsables de la "contrarrevolución" en "La luna decapitada"; el 
hombre dentro del sistema capitalista, destructivo de sí mismo y de 
la humanidad en "Jericó"; el poder absoluto -nazismo, capitalis· 
mo-, en Morirás 'lejos). El concepto de Historia corresponde, sin 
lugar a dudas, al pueblo (dominado, sumiso, disminuido), en la 
medida en que éste sea capaz de asumir su responsabilidad histórica. 

En la dimensión individual subsiste el dolor cotidiano y el enfren­
tamiento con la muerte ("Jardín de niños"). Pero la Historia queda. 
Subsiste también la conciencia de que el problema histórico de 
dominador y dominado aún no se resuelve. Pero queda la fuerza 
efectiva de "Alguien" (pueblo) y la escritura para denunciarlo. 

La escritura precisamente ha mostrado un proceso desmitificador 
de las instituciones y mitos de la sociedad contemporánea (México 
y el modelo norteamericano), operando sobre todo en el medio urba­
no (el Distrito Federal o la capital de provincia), y específicamente 
sobre la estructura familiar; las relaciones de la pareja; las institu­
ciones como la escuela o los tiempos y espacios ritualizados del ocio. 

Se critica evidentemente el sistema rector opresivo mediante 1) 
El cuestionamiento de la vida cotidiana con sus múltiples indicios y 
manifestaciones de los valores vigentes y de las conductas que los 
ponen en juego. 

Dentro de este contexto personal e interpersonal Pacheco destaca 
la función del escritor para ponerla en tela de juicio ("La fiesta 
brava"; Morirás lejos). El eje valorativo es el grado de acercamiento 
o de marginación de la historia: Parecería que en el mejor de los 
casos su función se limita a la de espectador -más o menos crítico. 
Sin embargo se sugiere una especie de disociación en que, no obstan­
te este distanciamiento de los hechos, la escritura (la ficción) en 
tanto tal, es capaz de ir más allá del cuestionamiento crítico ("La 
fiesta brava"; Morirás lejos). 

2) También se asume una actitud crítica ante el proceso revolucio­
nario nacional que determina el contenido sociohistórico del México 
contemporáneo ("La luna decapitada"; Morirás 'lejos, pero además, 
implícita y explícitamente, en prácticamente todos los relatos). De 
acuerdo a lo que se infiere del proceso de la escritura, el periodo 
posrevolucionario traiciona, y hasta cierto punto escinde, la diná­
mica histórica iniciada con la Revolución, que se marca textualmente 
en la línea de Zapata, Madero y Cárdenas ("La luna decapitada"). 

Este proceso "contrarrevolucionario" se inicia a partir del periodo 
del huertismo y hasta Ávila Camacho en "La luna decapitada"; pos­
teriormente en "La fiesta brava" se proyecta al sexenio de Gustavo 
Díaz Ordaz, es decir hasta 1971, en que comienza el de Luis Eche-
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verría Álvarez, pasando por el corte de 1966 que representa Morirás 
lejos. 

Desde el punto de vista de la historia, en los relatos de Pacheco 
el movimiento estudiantil de 1968 y los sucesos de 1971 apuntan a 
una posibilidad de cambio ( cf. la referencia a Tlatelolco y al Jueves 
de Corpus de 1971 en "La fiesta brava") que también se registra en 
la poesía: 

Un mundo se deshace 
nace un mundo 
las tinieblas nos cercan 
pero la luz llamea 
todo se quiebra y hunde 
y todo brilla 
cómo era lo que fue 
cómo está siendo 
ya todo se perdió 
todo se gana 
no hay esperanza 
hay vida y 
todo es nuestro 

("1968 (1) '', Pacheco 1969-b, 23) 

No obstante, esta posibilidad de cambio no se define abiertamente 
todavía. Los reductos de la nacionalidad parecen estar aún condicio­
nados por una visión mitificada de la historia, que la escritura asocia 
con los residuos "bárbaros" del mito prehispánico ("La luna deca­
pitada" y "La fiesta brava" en los relatos; poemas como "Lectura 
de los Cantares mexicanos: manuscrito de Tlatelolco", /bid., p. 21). 
Es evidente en este sentido que al cuestionar el contexto sociohistó­
rico del presente, se cuestiona también la visión mitificada de la 
historia. 

En la base de todo este proceso crítico hay pues un cuestionamien­
to decisivo de la historia institucionalizada, que abarca el nivel eco­
nómico, el político y el ideológico con claro predominio de los dos 
últimos. 
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Emilio Pacheco se terminó de imprimir 
en el mes de agosto de 1979 en los ta­
lleres de Imprenta Madero, S. A., Ave­
na 102, México 13, D. F. Se tiraron 
3 000 ejemplares, más sobrantes para 
reposición. Cuidó de la edición el De­
partamento de Publicaciones de El Co-

legio de México 
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