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Presentación

El libro que ustedes tienen en sus manos es una joya. “Joya” en el sen-
tido originario de la palabra en francés antiguo que evoca “alegría” y 
“gozo”. Alegría y gozo que se produce al saber que existieron/existen 
en el planeta Tierra personas que, con su palabra y su obra, nos con-
mueven para ir siempre más allá del orden establecido, del discipli-
namiento, del confort, del statu quo, de la normalización. A ese grupo 
de personas pertenece Gustavo Esteva quien dejó este Bahlumilal el 
17 de marzo de 2022 según el calendario gregoriano.

Quienes lo conocieron pueden en esta obra encontrar una mi-
rada abarcativa y cronológica de muchas aristas de su vida y de su 
pensamiento intelectual. Quienes no lo conocieron tienen ahora la 
oportunidad de adentrarse y profundizar en la obra de un militante 
por la vida, de un intelectual desprofesionalizado que fue hombre 
puente entre disímbolos mundos y galaxias. Hombre de pensamien-
to prefigurativo, de accionar irreverente, de pasión a flor de piel.

Hay muchas maneras de entrar a la vida de Gustavo y, por ende, 
a esta obra. Acá destaco la que me parece puede ser relevante para 
un público universitario, académico, activista, militante, disidente e 
irreverente. Para otros compañeros(as) de viaje de Gustavo, existen 
otros lenguajes, modos y lugares para evocarlo y tejerse con su lega-
do. Pero como decía, para aquellos(as) que habitan La Ciudad Letra-
da este libro les permite acercarse tanto al Gustavo temprano como 
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al tardío. Al Gustavo que empieza cuestionando su propia historia 
familiar y el lugar que en ella ocupaban sus raíces indígenas hasta 
el que escucha y dialoga lo mismo con griegos que con campesinos 
e indígenas; lo mismo con Iván Illich que con Theodor Shanin, con 
los campesinistas, descampesinistas y proletaristas mexicanos que 
con los teóricos latinoamericanos de la dependencia, así como, en el 
resto del mundo, con críticos del desarrollo, filósofos interreligiosos 
e interculturales y ambientalistas del Sur Global.

Gustavo tomó muy en serio la advertencia de Platón quien seña-
ló que “al emplear la formidable capacidad humana de abstraer, de-
bemos poner entre paréntesis las abstracciones que hagamos, para 
no confundirlas con la realidad”. Por eso, tuvo mucho cuidado de no 
quedarse atrapado en las torres de marfil intelectuales, académicas o 
de la izquierda ortodoxa. El abogó y practicó lo que llamó “reflexión 
en acción” y, al dejar atrás el mundo administrativo, planificador e 
institucional, creó “un mundo inmediato […] formado por intelectua-
les desprofesionalizados y por los campesinos y marginales urbanos 
de una extendida red de organizaciones de base…”. Red que va desde 
las comunidades indígenas o urbanas de Oaxaca (México), pasando 
por las comunidades zapatistas en la Selva Lacandona hasta comu-
nidades diversas de Asia del Sur (India en especial) y de Asia Oriental 
(especialmente China, donde Gustavo es muy querido y leído).

Quizá lo que más se conoce en el mundo académico latinoameri-
cano y mundial es a Gustavo como una de las figuras centrales de la 
crítica al desarrollo, al desarrollismo y al subdesarrollo. Pero si uste-
des leen con cuidado el más de medio siglo de textos compilados en 
esta antología, verán que en él subyace una preocupación profunda 
que atraviesas toda su vida y que tiene que ver con el “agudo proceso 
de cambio”, de cambio social, de cambio radical; es decir, de ese que 
se da desde la raíz. Gustavo se pregunta, una y otra vez, sobre su na-
turaleza, sus protagonistas, sus caminos y destinos. Ante la pregunta 
de cómo ir más allá del desarrollo, del capitalismo y del patriarca-
do descubre –muy tempranamente– la insurrección en curso de la 
gente común, de la base social, dada desde la vida cotidiana. Y ahí 
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centra su mirada, su esperanza y su aporte. Nos convida a reconocer 
la Nueva Era, es decir, las prácticas que dan vida y sentido a los des-
tellos de nuevos mundos que, aquí y ahora, están en ebullición como 
característica peculiar de la incertidumbre radical en la que nos en-
contramos. Con ello, Gustavo nos convida a ir más allá del horror en 
que vivimos…

Xochitl Leyva Solano
Comunidad Centro Ch’ich’, Chiapas, México

Temporada de lluvias, 2023
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Prefacio

Desde los 13 años he sentido un profundo amor por la escritura. Sin 
embargo, escribir nunca sería mi primer amor ni mi compromiso 
más importante. Dedicándome al activismo, al trabajo y a la cola-
boración, he robado momentos –tardes y fines de semana– para es-
cribir lo que quería compartir. Los textos que aquí aparecen fueron 
escritos con urgencia y deprisa, todos en esos momentos robados. 
La mayoría se escribieron para su presentación pública y como res-
puesta a momentos concretos de experimentación de mi realidad 
particular.

En marzo de 1994, por ejemplo, solo tres meses después de que la 
insurrección zapatista despertara al mundo, escribí Crónica del fin 
de una era: El secreto del EZLN.1 En estas obras se aplica uno de los 
principios más importantes de cambio social y comunitario de los 
zapatistas: “Preguntando, caminamos”. En las décadas transcu-
rridas desde el levantamiento zapatista, me he dado cuenta de que 
yo también he cambiado radicalmente. Aprendiendo junto con los 

1	 En el texto original, inmediatamente se indica qué fragmentos de dicho libro apare-
cen en la antología. Como en castellano estamos preparando una antología dedicada 
exclusivamente a los textos de Gustavo Esteva sobre zapatismo, decidimos no repetir 
contenido y guardar los fragmentos de Crónica del fin de una era para dicha antolo-
gía, incluyendo otro texto sobre zapatismo para la antología que aquí presentamos. 
Crónica del fin de una era fue publicada en México por la editorial Posada en 1994 (Nota 
de los compiladores).
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zapatistas, este libro es el relato de mi escuchar... escuchar una y otra 
vez... luego escribir, “preguntar y caminar” el camino radical (ir a la 
raíz) de las transformaciones.

A finales de los años cincuenta, las mayores y más vigorosas mo-
vilizaciones populares del siglo se registraron en México; Fidel entró 
en La Habana; el Che fue una fuente de inspiración en toda Améri-
ca Latina. Experimenté mi primer “despertar” en ese período. Refle-
jando el espíritu de los años sesenta, gente como nosotros en todo el 
mundo quería seguir ese camino, cambiarlo todo. Durante los años 
setenta, recuperando nuestro “sentido común”, empezamos a escu-
char atentamente a la gente y a las comunidades de los abajos, lan-
zando iniciativas de base. Fue una experiencia gozosa convivir con 
ellos, aprender con ellos y, al mismo tiempo, quedar perplejo por su 
gran capacidad para liberarse de todo lo que definía mis “certezas”.

Los años ochenta despertaron recuerdos reprimidos de mi infan-
cia y me devolvieron mis raíces indígenas. Una nueva base para re-
plantear radicalmente la democracia se hizo inevitable...

En 1983 conocí a Iván Illich. Un giro radical en mis teorías y prác-
ticas comenzó a desplegarse, abriéndome a la sorpresa. Gracias a 
Iván, nuevas amistades y colaboraciones con Teodor Shanin, Rai-
mon Panikkar y muchos otros me introdujeron a perspectivas que 
transformaron mi forma de entender y actuar en comunidades y ba-
rrios. Observando, “preguntando y caminando” de formas que antes 
no podía imaginar, me enraicé en profundas interacciones con per-
sonas y comunidades cuyas culturas eran muy diferentes de la mía.

Desde los años setenta me he inspirado en el pensamiento de Fou-
cault. Más recientemente, mi comprensión de lo que ocurre a nues-
tro alrededor se ha beneficiado de autores como Giorgio Agamben, 
Robert Kurz y Anselm Jappe, los últimos dos del grupo alemán Krisis.

Todos los escritos aquí presentados son difíciles de resumir. Baste 
con indicar que ampliaron mi aprendizaje a la vez que ofrecen críti-
cas radicales a las formas de pensar dominantes en campos muy di-
versos. Abandonando prejuicios, ilusiones y fantasmas, mi empeño 
central ha sido la búsqueda de respuestas a las siguientes preguntas: 
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¿cómo cambiar una realidad que es insoportable?, ¿cómo desman-
telar un régimen capaz de destruir continuamente tanto el planeta 
como el tejido social? y ¿cómo transformar una realidad que mantie-
ne formas cada vez más intensas de confrontación y violencia como 
nuevo statu quo? La mayor parte del libro se compone de relatos de 
mis preguntas y caminatas, en los que intento combinar los funda-
mentos teóricos y analíticos de mis observaciones con mis propias 
percepciones de esas condiciones y luchas.

Gran parte de mi inspiración procede de los zapatistas y su com-
promiso con un “mundo en el que quepan muchos mundos”; en el 
que el reconocimiento de la dignidad inherente a todos los pueblos, 
junto con la tradición de cambiar las tradiciones de forma tradicio-
nal, ofrezcan caminos más allá de todos nuestros horrores contem-
poráneos. Reconociendo el caos y las pesadillas que se nos venían 
encima, hace tres décadas los zapatistas empezaron a advertirnos 
claramente sobre la extensión de la violencia, el resurgimiento del 
hambre y la miseria, la exacerbación de las desigualdades y el auto-
ritarismo, acompañadas de una impunidad espantosa. Hoy, la sinde-
mia intensifica las innumerables tensiones y desafíos que abruman 
a la mayoría de los habitantes del planeta, al tiempo que forja un cli-
ma de miedo y desesperación.

¿Qué ha sido entonces de la esperanza?
Quizá no sea sensato abrazar la esperanza en un mundo en rui-

nas cuando las instituciones y las verdades a las que nos aferramos 
se desmoronan a nuestro alrededor. Sin embargo, como el ethos pro-
meteico ha parecido eclipsar la esperanza, creo (junto con Iván Illich) 
que la supervivencia de la humanidad, y aún más el florecimiento de 
todos los seres, depende verdaderamente de nuestra capacidad para 
redescubrir la esperanza como fuerza social. La esperanza es el hilo 
que teje orgánicamente estos capítulos.

Desde su primer comunicado, los zapatistas nunca han vacilado 
en sembrar semillas de esperanza, tanto en palabras como en hechos. 
Mientras escribo, los zapatistas están en Europa tejiendo nuevos hi-
los de la “Internacional de la Esperanza”, propuesta por primera vez 



16	

Gustavo Esteva

en 1996 durante su Encuentro “Intergaláctico” por la Humanidad y 
contra el Neoliberalismo. Su determinación demuestra que ninguno 
de nosotros puede permitirse el lujo de quedarse quieto o esperar. 
Por el contrario, juntos debemos actuar con deliberación creativa y 
compromiso. La suya es la convicción, inspirada por Václav Havel, 
no de que algo sucederá de una determinada manera, sino de que 
algo tiene sentido, independientemente de cómo resulte.

En mi propio despertar, me he sumergido en tradiciones que con-
sideran impensable vivir sin esperanza. Nuestras tradiciones ven la 
esperanza como el ancla que nos arraiga en el mundo.

Sin esa esperanza, nos dispersamos como hojas al viento sin nada 
a lo que agarrarnos, sin nada a lo que aferrarnos. Junto a los pueblos 
del sur de México con los que he unido mi vida, junto a aquellos con 
los que tejemos un Tejido Global de Alternativas,2 reúno en este libro 
escritos que unen compromiso, voluntad y acción para recuperar la 
esperanza radical.

Gustavo Esteva
San Pablo Etla, noviembre de 2021

2	 Se refiere a uno de los últimos proyectos en los que Gustavo Esteva participó activa-
mente. El grupo se define a sí mismo en los siguientes términos “El Tejido Global de 
Alternativas (TGA) trata de impulsar plataformas y espacios de intercambio, apren-
dizaje mutuo, colaboración y visión colectiva entre alternativas existentes que desa-
fíen al sistema dominante patriarcal, capitalista, estatista, racista y antropocéntrico, 
o dicho de otra forma, iniciativas que estén demostrando que es posible vivir con 
unas normas y condiciones completamente diferentes que promuevan la justicia, la 
equidad y la sabiduría ecológica. Se trata de hacer esto identificando, documentan-
do y apoyando la articulación de estas iniciativas. También se busca inspirar a más 
descontentxs con el sistema actual a seguir otros caminos, para contribuir a forjar 
una masa crítica de gente, fuerzas y organizaciones capaces de desmantelar el sis-
tema y crear sistemas alternativos a través de la confluencia de alternativas a nivel 
local, regional y global. El TGA no trata de llevar a cabo este cometido por sí solo, de 
hecho, se trata de juntarse con redes y movimientos que tengan objetivos similares.” 
Consultado en https://www.globaltapestryofalternatives.org/es:roadmap el 19 de ju-
nio del 2023.

https://www.globaltapestryofalternatives.org/es:roadmap
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Introducción

La situación actual es de emergencia. En medio de la catástrofe y la 
incertidumbre, hacen falta voces lúcidas y comprometidas que ayu-
den a explicar y caracterizar el horror en el que vivimos. Pero tam-
bién que sirvan no tanto de faro (porque no se trata de mesianismos 
ni de nuevos gurús intelectuales), sino de inspiración e invitación a 
encontrar y crear lo diferente, el otro mundo que está naciendo en 
los abajos y que, en palabras del protagonista de este libro, es el yaci-
miento actual de la esperanza.

Como lo señala el propio Gustavo Esteva en el prefacio de este li-
bro, su pensamiento giró en torno a tratar de tomarse en serio las 
siguientes interrogantes: “¿cómo cambiar una realidad que es insopor-
table?, ¿cómo desmantelar un régimen capaz de destruir continua-
mente tanto el planeta como el tejido social? y ¿cómo transformar 
una realidad que mantiene formas cada vez más intensas de con-
frontación y violencia como nuevo statu quo?” Este libro es un in-
tento bastante representativo de transitar dichas preguntas. Se trata 
de medio siglo de “reflexión en la acción”, como Gustavo llamaba al 
proceso de caminar junto con los pueblos, colectivos y comunidades, 
fuente principal de sus ideas y proyectos. Aquí, en las páginas conte-
nidas en este libro, se presentan textos seleccionados por el propio 
Gustavo Esteva y el equipo que él designó para terminar esta tarea en 
su ausencia. Pero antes de abordar directamente una presentación 
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del contenido del libro, creemos pertinente ofrecer unas pocas pala-
bras sobre el recorrido vital de su autor.

Acercamiento biográfico

Gustavo Adolfo Esteva Figueroa nació el 20 de agosto de 1936 en la 
Ciudad de México, siendo el tercer hijo de un matrimonio en el que 
el padre provenía de hacendados porfiristas que perdieron todo du-
rante la Revolución, mientras que la madre era hija de una zapoteca 
de Oaxaca. Durante sus primeros años, Gustavo vivió bajo la sombra 
del anhelo paterno por recuperar su antiguo estatus social, cosa que 
jamás sucedió. Su abuela materna, zapoteca, no podía ser vista por 
su padre, así que entraba por la puerta trasera de la casa. La familia 
Esteva se empeñó por alejar lo más posible a sus hijos de su pasado 
indígena y ofrecerles la mejor educación en escuelas y universida-
des privadas. Huérfano de padre a los 16 años, Gustavo tuvo que co-
menzar a trabajar desde muy temprana edad a la par que estudiaba 
Relaciones Industriales. A los 19 años llegó a ser el gerente más joven 
de Procter and Gamble y posteriormente de IBM. De ambos trabajos 
fue expulsado debido a su lealtad para con los trabajadores y no con 
los jefes o dueños. Para finales de los años cincuenta e inicios de los 
sesenta, Gustavo se vio envuelto en lo que él mismo llamó una pro-
pedéutica de la calle en materia de lucha social, ya que aprendió de 
las movilizaciones sindicalistas, guerrilleras y obreras de la época. 
Incluso se llegó a sumar a una célula guerrillera que no prosperó por 
problemáticas internas. Gustavo dejó la lucha armada y decidió tra-
tar de cambiar la situación política nacional desde la boca del mons-
truo: el gobierno.

Una vez enfilado en la política nacional en tiempos del presiden-
te Luis Echeverría, Gustavo se desempeñó en distintos puestos de 
dirección como la Compañía Nacional de Subsistencias Populares 
(CONASUPO). Su labor le llevó a trabajar de cerca con distintos pue-
blos y comunidades a lo largo de México. Conoció a profundidad el 
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escenario nacional, así como sus problemáticas, pero todavía llevaba 
dentro la impronta del desarrollo propia de la época y de su forma-
ción, incluso de su militancia marxista. En 1976 inicia el mandato del 
presidente José López Portillo, de quien Gustavo había sido amigo y 
colaborador. Frente a él tenía la aspirada oportunidad de llegar al 
poder y desempeñarse quizás como secretario de Estado. Sin embar-
go, al constatar la imposibilidad real de llevar a cabo un auténtico 
cambio desde los aparatos del Estado, Gustavo abandonó para siem-
pre ese camino y se sumó a la sociedad civil fundando e impulsando 
diversas organizaciones y proyectos con campesinos y grupos rura-
les. Es durante estos años que aparecen algunos de sus libros más 
representativos, como Inflación y democracia, escrito junto con David 
Barkin y por el que ganaron el Premio Nacional de Economía (Siglo 
XXI, 1979), Economía y enajenación (Universidad Veracruzana, 1980) 
y La batalla por el México rural (Siglo XXI, 1980), entre otros. Con todo, 
el propio Gustavo reconocía que no lograba entender la realidad que 
experimentaba entre la gente, en las comunidades y en los barrios. 
El estudio de la economía y las ciencias sociales, lejos de brindarle 
claridad, empañaba su percepción.

En 1983, mientras asistía por casualidad a una conferencia de 
Wolfgang Sachs sobre energía, Gustavo conoció a Iván Illich, a quien 
en años pasados había considerado como un cura reaccionario que 
no debía ser muy tomado en cuenta. En esta ocasión, Gustavo quedó 
cautivado por las ideas de Illich y no solamente lo leyó a profundidad 
en seguida, sino que se hicieron íntimos amigos y colaboradores. La 
puerta que le abrió Illich con sus ideas y con su amistad llevó a Gus-
tavo a una nueva comprensión de las realidades en las que se movía. 
“En Iván Illich” solía decir Gustavo “descubrí el discurso de la gente”. 
Este camino le impulsó a radicalizar sus intuiciones y planteamien-
tos, como la crítica al desarrollo que durante las siguientes décadas 
le valió una fama mundial. Fue a través de Iván que Gustavo conoció 
a importantes pensadores que se convirtieron de igual modo en sus 
colaboradores y amigos, tales como Teodor Shanin y Raimon Pa-
nikkar. El marxismo de Gustavo dejó de ser sectario y ortodoxo, se 
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abrió a la comprensión de la interculturalidad y logró percibir con 
otra mirada lo que representó y sigue representando el levantamien-
to zapatista de 1994. Para ese entonces, Gustavo ya se había mudado 
a Oaxaca, a un pequeño pueblo a pocos kilómetros de donde nació 
su abuela materna. Se encarnó en el territorio oaxaqueño y cami-
nó con sus comunidades hasta el día de su muerte en el 2022. Fue 
también en Oaxaca que fundó el Centro de Encuentros y Diálogos 
Interculturales (CEDI) y la Universidad de la Tierra, ambos proyectos 
que impulsaron iniciativas e ideas alternativas en medio del colapso 
civilizatorio.1

Es así que llegamos a los últimos años de la vida de Gustavo. 
Como él mismo especifica en el prefacio de este libro, nunca fue su 
intención convertirse en un escritor. Su obra se encuentra dispersa 
en distintos periódicos, libros publicados en varios idiomas y edito-
riales diferentes, conferencias, etcétera. Al final de su vida, Gustavo 
se dio a la tarea de organizar su obra. Tenía el proyecto de publicar 
distintas antologías, algunas temáticas y otras compilando distintos 
temas. No alcanzó a ver realizado este proyecto, pero nos encargó 
amorosamente a nosotros llevar su sueño a buen puerto. Lo que aquí 
presentamos es una de las antologías que él quería publicar. Se re-
cuperaron algunos textos que él mismo había preparado en inglés 
para una antología publicada en Routledge.2 A continuación, com-
partimos una breve explicación de la estructura de la antología, los 
motivos por los cuales se eligieron estos textos, su pertinencia actual 
y el papel que pueden jugar en las reflexiones políticas actuales.

1	 Si se quiere profundizar en la vida, obra y pensamiento de Gustavo Esteva, ver Elías 
González Gómez y Carlos Tornel (2023). Gustavo Esteva. Vida y obra de un intelectual 
público desprofecionalizado. México: Bajo Tierra/ Cooperativa Editorial Retos/CLACSO.
2	 Ver Gustavo Esteva (2023). Gustavo Esteva: A Critique of Development and Other Essays. 
Nueva York: Routledge.
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Un libro para pensar la barbarie y sus alternativas

De acuerdo con Esteva, la historia nos enseña que nuestro pensa-
miento y nuestras investigaciones deben ir más allá de la díada capi-
talismo-socialismo, ya que ambos conducen al mismo destino, hacia 
el mismo precipicio, aunque por caminos diferentes. El crecimiento 
económico y el desarrollo son esenciales para ambos regímenes. En 
ninguno de ellos hay lugar para una auténtica comunidad, para una 
cultura que socialice e inspire, no solo que entretenga y adoctrine, ni 
para una auténtica libertad. Ninguno de los dos ofrece un programa 
de supervivencia a largo plazo de las especies, la libertad, la igualdad, 
la equidad, la armonía, la tolerancia y la autonomía. Necesitamos 
nuevas visiones, nuevas utopías, nuevas experiencias prácticas que 
nos inspiren y nuevas formas de pensar sobre el mundo, las perso-
nas, la sociedad, la cultura, la economía y la política. O tal vez, como 
nos recuerda Esteva, en lugar de buscar nuevas visiones en el hori-
zonte, podemos mirar atrás y aprender por fin a apreciar y valorar el 
conocimiento, la sabiduría y la experiencia de los pueblos indígenas 
de todo el mundo. Algunos de ellos llevan siglos practicando la armo-
nía, la equidad y la tolerancia entre ellos y entre ellos y la naturale-
za. Sus prácticas contienen filosofías, epistemologías y ontologías de 
paz, democracia y armonía ecológica, aunque la mayoría de ellos no 
las hayan enunciado como lo han hecho los “pensadores” y científi-
cos sociales occidentales.

Gustavo Esteva tejió esta antología con la intención de mostrar la 
evolución de su pensamiento sobre la teoría económica, el cambio 
social, la subjetividad revolucionaria, la transición, el desarrollo, los 
retos de una nueva era y la autonomía personal y comunitaria, todo 
ello asociado a los desafíos y avances en la construcción de nuevos 
mundos.

Como ya se mencionó, esta selección presenta más de medio si-
glo de “reflexión en acción”, para seguir el ya citado método y en-
foque de Gustavo Esteva. Contribuye a comprender nuestro mundo 
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contemporáneo y a vislumbrar una posibilidad auténtica y concreta 
de cambio. Los ensayos aquí recogidos se construyen sobre los es-
combros del pensamiento contemporáneo dominante ya en banca-
rrota, explorando nuevas formas de pensar y cursos de acción que 
alberguen la esperanza. Este libro recoge las experiencias de una ge-
neración para acotar los términos del cambio radical que hoy se ha 
convertido en condición de supervivencia para vastos sectores de la 
sociedad. Incluye el análisis de la teoría económica, los sujetos socia-
les del cambio, la agenda para transitar más allá del “desarrollo”, los 
desafíos de construir un camino propio basado en la autonomía y los 
rasgos, riesgos y oportunidades de la insurrección en curso. Reúne y 
actualiza los debates de medio siglo para alimentar la imaginación y 
la esperanza en un período de confusión y callejones sin salida. Esta 
selección aporta importantes intervenciones teóricas, políticas y 
culturales que apuntan más allá de los marcos establecidos.

La unidad y coherencia de los ensayos compilados en este libro 
reside en una crítica rigurosa y radical del pensamiento dominan-
te, que se yuxtapone a la búsqueda sistemática de alternativas tec-
nológicas, políticas y culturales que albergan muchos mundos. Las 
alternativas propuestas se identifican y examinan en el mundo real, 
como iniciativas tomadas por personas de carne y hueso por razones 
concretas de supervivencia o en nombre de la esperanza. Por su con-
tenido y orientación, resultan muy pertinentes para estos tiempos 
de caos sistémico, cuando el mundo que teníamos se desmorona a 
nuestro alrededor y tanto las respuestas convencionales como las 
alternativas parecen agotadas. El mundo emergente se oculta a me-
nudo bajo las trampas del viejo orden. No existe un aparato teórico 
capaz de explicar satisfactoriamente lo que está ocurriendo. Este li-
bro no solo ofrece una lúcida visión del colapso climático y sociopo-
lítico al que nos enfrentamos. Es también una guía útil para explorar 
los caminos abiertos para resistir a los horrores que nos acechan y 
ensayar otras posibilidades de existencia personal y comunitaria.
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Advertencias y agradecimientos

Como ya hemos señalado, Gustavo Esteva no fue un académico o un 
escritor profesional. Muchos de sus textos son el resultado de notas 
para sus charlas o conferencias. En varias ocasiones, Gustavo citaba 
de memoria, sin preocuparse mucho por la exactitud referencial de 
los autores y obras a las cuales recurría. Por este motivo, significó 
una honda y en ocasiones enredosa labor para los compiladores de 
este libro dar con las citas exactas a las que hacía referencia Gustavo. 
No pudimos lograrlo en todos los casos, pero sí en la gran mayoría de 
ellos. A lo largo del libro se anunciará a pie de página cuando no se 
pudo encontrar la fuente original. También ofrecemos, en la mayoría 
de los casos, la cita de la primera publicación del texto en cuestión. 
De igual modo, procuramos respetar varios aspectos de las versiones 
originales como el uso de pronombres, lenguaje inclusivo (o no), con 
el objetivo de no intervenir el texto de Gustavo y dejarlo tal y como 
él lo escribió dentro de una época y contextos determinados; tam-
bién, en dos ocasiones, en lugar de la típica “bibliografía” aparecen 
“claves” o “pistas” bibliográficas, que era como Gustavo prefería dar 
cuenta de con quienes estaba dialogando, por lo que dejarlas es un 
gesto para honrar su preferencia política respecto a este tema. De 
esta manera, creemos que se puede notar la evolución en el lengua-
je del autor, el cambio de ciertos términos y modos de expresarse, 
lo cual aporta elementos fundamentales para la elaboración de una 
historia intelectual. Esperamos que el trabajo editorial que se realizó 
con mucho cariño y esfuerzo ayude a que esta compilación sea lo su-
ficientemente clara para que cumpla su cometido: incitar a la acción 
y a la reflexión.

Agradecemos en primer término a Gustavo Esteva, quien incluso 
en su ausencia física continúa interpelándonos e invitándonos a la 
esperanza. A Nicole Blanc, por su confianza y paciencia. A Xóchitl 
Leyva Solano, por su acompañamiento y guía. A Carlos Tornel, por su 
apoyo en la revisión del texto y ubicación de fuentes bibliográficas. 
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A las comunidades, pueblos, barrios, colectivos, personas y entra-
mados para quienes van dirigidas las páginas de este libro, pues ahí 
subyace tanto la inspiración como la alternativa. Y por el apoyo a 
caminar esta publicación, al Grupo de Trabajo “Cuerpos, Territorios, 
Resistencias” y al Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 
(CLACSO).

Rafael Escobedo y Elías González Gómez
San Pablo Etla, julio de 2023



Pensar todo de nuevo 
Una conversación con Teodor Shanin1

1	 Publicado en Opciones, 3-5, febrero-marzo 1992 (Nota de los compiladores).
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En 1992 sostuve esta conversación con Teodor Shanin, a su paso por 
México. Dos razones me impulsaron a emplearla como inicio de esta anto-
logía. Quiero así rendir homenaje a una persona que acaba de morir –el 
4 de febrero de 2020– y tuvo influencia decisiva en mi vida. Además, los 
temas que abordamos en esa conversación forman el trasfondo de lo que 
presento en este libro.

En los años setenta le llamábamos “Emperador de los Campesinos”. 
De alguna manera lo fue. Contra todas las ortodoxias, Shanin supo mos-
trar el valor y el sentido de las culturas campesinas y su papel decisivo 
en la construcción de un porvenir, de cualquier porvenir. Militante inve-
terado de la transformación social, de la lucha contra la injusticia, hizo 
de su vida un recorrido sorprendente. Nació en Vilna, Lituania en 1930, 
como judío ruso. Defensor de la creación del Estado de Israel e intensa-
mente activo en el movimiento marxista y el partido socialista, no soportó 
el camino que empezó a tomar el país que contribuyó a establecer y se 
exilió en Manchester. Ahí realizó una labor académica formidable, que 
transformó las teorías de lo campesino y renovó, entre otras muchas co-
sas, la sociología y la apreciación del marxismo. Su libro El Marx tardío 
y el camino ruso, que los editores latinoamericanos se resistieron a pu-
blicar por muchos años, se adelantó considerablemente a las desgracias 
del “socialismo real” y mostró un nuevo Marx, el Marx que se retiró del 
activismo político a los 60 años para poder concluir sus investigaciones 
y publicarlas… ¡y no publicó una sola página en los siguientes diez años! 
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Shanin se dedicó a explorar ese silencio y exhibió sus causas: una revisión 
radical de la teoría, que los burócratas del marxismo enterraron durante 
los siguientes cien años.

Al pasar por México en 1992, Shanin dio un breve ciclo de conferen-
cias y concedió largas horas de conversación fascinante. Estaba, clara-
mente, en el ojo de la tormenta. La perestroika le permitió regresar a su 
país y desde entonces estuvo transitando entre Manchester y Moscú en 
activismo constante concentrado en la transformación de la percepción, 
en la renovación del pensamiento. De un lado, realizó una exploración sin 
precedentes sobre la realidad campesina de lo que era la Unión Soviética 
y elaboró su historia en el siglo XX, sacándola de la oscuridad en que se 
le mantuvo por medio siglo. De otro lado, puso en marcha una “univer-
sidad” peculiar, abierta y creativa, que empezó a forjar las cabezas que 
podrían entender y acaso conducir los procesos en curso.

Poco antes del golpe contra Gorbachev, le pregunté a un Shanin muy 
preocupado por su país cuál era el peor de los escenarios que concebía. 
“Que no pase nada”, me dijo. “Que las cosas sigan como están. Que se con-
gelen por lo que queda del siglo. La catástrofe posterior es inconcebible”. 
No se produjo este escenario. Otros escenarios surgieron en su lugar. La 
vigorosa voz de Shanin siguió diciendo lo que veía, la catástrofe.

Treinta años después de nuestra conversación, Shanin parece estar 
hablando el día de hoy, aquí, entre nosotros, reflexionando sobre lo que 
hoy estamos discutiendo –aunque la conversación tuvo lugar antes de que 
apareciera el zapatismo, con el cual habría tomado un giro enteramente 
diferente. Su capacidad de anticipación era tan notable como su lucidez, 
como el lector podrá comprobar en seguida.
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Gustavo Esteva (GE) —Teodor, en el proceso de democratización en 
que estamos embarcados en México, una de las discusiones más in-
tensas se refiere a los estilos políticos que debemos adoptar. Acaso 
por falta de imaginación política, hemos estado cayendo en una imi-
tación elemental de los estilos estadounidenses, por ejemplo, al co-
piar el régimen de las primarias para elegir candidatos.1 Lo que más 
nos preocupa es el impacto de la democratización en las comunida-
des rurales. Primero las iglesias y luego los partidos políticos están 
llegando más que nunca a ellas y a causa de su injerencia se produ-
cen divisiones que las desgarran y a menudo las llevan a la violencia.

La falta de democracia, por el predominio monopólico de un 
partido, fue por muchos años el sostén principal de los caciques, 
que impedían la expresión de la voluntad autónoma de los pueblos. 
El proceso de democratización pareció ser una oportunidad para 
que las comunidades pudiesen librarse de esos caciques y reafir-
mar su autonomía. En vez de ello, están entrando a una nueva for-
ma de dependencia del exterior, aún más grave que las anteriores. 
La intensidad de los conflictos internos desatados por la actividad 
de los partidos podría estarlas convirtiendo en meros apéndices de 

1	 Se refiere a las elecciones primarias características del régimen estadounidense 
(Nota de los compiladores).
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determinaciones del exterior. La “democratización” conduciría así a 
una nueva forma de despotismo.

Teodor Shanin (TS) —Es un fenómeno muy similar al que ha estado 
ocurriendo en la India. Para conseguir los votos, los grandes partidos 
políticos nacionales necesitan a las aldeas, pero no les atribuyen im-
portancia alguna a sus expresiones políticas. El Partido del Congreso, 
por ejemplo, iba a las aldeas, examinaba cuáles eran las facciones 
que existían en su interior y apoyaba a alguna de ellas; idealmente, 
apoyaba a dos facciones, de tal manera que las dejaba peleando en-
tre sí, pero ambas a favor del partido, de tal manera que este no po-
día perder. En los últimos años, el mecanismo perdió eficacia, lo que 
contribuye a explicar por qué el Partido del Congreso empezó a per-
der el poder en muchas partes, pero así fue como estuvo operando 
por muchos años. En este proceso, el líder obtiene algunos recursos 
públicos, una ayuda para esto o para lo otro, un respaldo oportuno 
en la forma de acciones o represiones…

GE —¿Cómo concebir algo diferente? Has realizado estudios compa-
rativos de los procesos políticos en medios rurales de muy distintos 
países. ¿Cómo concebir y tratar de construir, en un país como México, 
un esquema diferente? Si se trata de respaldar las iniciativas reales de 
la gente, de sus organizaciones, y los partidos políticos no son capaces 
de atender esas iniciativas y responder a sus impulsos, ¿qué podemos 
hacer? De acuerdo con tu experiencia, ¿qué línea de acción política 
podríamos seguir? ¿Cuáles son las experiencias que consideras de uti-
lidad para clarificar nuestras posiciones y despejar nuestras dudas?

TS —Pienso que el punto crucial es que no existen tales experiencias. 
Por dos generaciones permitimos que la crítica radical del sistema 
existente se degenerara conforme a ciertos supuestos socialistas. No 
solo perdimos capacidad de influencia en la política real; perdimos 
también dos o tres generaciones de pensamiento. Tenemos una bre-
cha en ideas, en trabajo conceptual.
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Esto empezó, quizás, con el auge de los socialistas alemanes, 
cuando se define una situación en que ellos tienen la primacía para 
interpretar el género y el contenido de la transformación que hace 
falta impulsar para generar una sociedad mejor. Enseguida se pro-
duce la intervención de la “ciencia”: surge un socialismo científico, 
que declara que todos los demás socialismos no lo son, que son pre-
juiciosos y pertenecen al pasado.

De este modo, se produjo un desarrollo masivo, lógico, siempre 
mayor, que adoptó dos formas diferentes. Por un lado, la forma demo-
crática del Estado-benefactor, según la cual es preciso ocuparse de la 
gente dentro de un sistema democrático pluripartidista. En su seno, 
lo que la gente necesita es su derecho, que no resulta de la lucha indi-
vidual para obtenerlo, sino que se define como un derecho del que la 
sociedad debe ocuparse. Por el otro lado, la línea bolchevique, confor-
me a la cual el desarrollo debe conseguirse dentro de un sistema no 
democrático porque es más rápido y no hay tiempo que perder, dada 
la existencia de otros sistemas. Cuando no hay tiempo que perder, la 
democracia –que consume mucho tiempo– es prescindible.

Fue una situación en que ambos lados del socialismo científico 
dejaron un espacio vacío: no hubo debate donde debía estarse discu-
tiendo; no se examinó si la realización del socialismo científico nece-
sitaba o no el sistema democrático, el pluripartidismo. El meollo del 
asunto se desvaneció. Se abandonó la discusión sobre el socialismo 
propiamente dicho y socialismo resultó equivalente a desarrollo, a 
desarrollo científico. Buscar más desarrollo, más rápidamente, eso 
es socialismo. Y ¿por qué es el socialismo mejor que el no socialis-
mo? Porque es más científico y más progresivo. En el lado socialde-
mócrata, las cosas no son mejores. Se trata de conseguir más y más 
desarrollo y de resolver correctamente una serie de problemas, pero 
queda de lado lo más importante. A mi modo de ver, lo básico, lo que 
se perdió, es que el socialismo trata de la justicia, no del desarrollo.

El socialismo, para existir, necesita ocuparse de maximizar la 
justicia. Desde un principio, la crítica socialista se concentró en ese 
propósito: no en la producción de servicios, sino en la producción de 
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justicia. Una vez que se pierde este principio, se pierde cada vez más 
el camino, ese es el problema. Pienso que eso produjo la derrota de 
la crítica socialista y del movimiento socialista, el colapso de Europa 
del Este en 1989 y los desastres. También produjo un inmenso vacío 
conceptual. En eso estamos hoy. Ese es el meollo del asunto. Tenemos 
que empezar a movernos para tratar de entender qué podemos hacer 
ahora, porque de otra manera no llegaremos muy lejos.

La única manera de proseguir una discusión sobre el socialismo 
es empezar con el supuesto de que el socialismo podría haber llegado 
a su fin. Es un fenómeno histórico: tuvo un principio y un fin. Esta-
mos al principio de su fin. Tenemos que llevar nuestro pensamiento 
hasta ese punto y hablar de ello. La mayoría de los socialistas no pue-
den llegar tan lejos, porque psicológicamente no pueden aceptar el 
desastre. Si lo aceptaran, ¿en qué habrían gastado sus vidas? Por tan-
to, hay una generación en que solo unas cuantas personas están dis-
puestas a romper con su pasado en ese sentido; en la mayoría, existe 
un prejuicio que las lleva a pensar que no existe problema en Cuba, 
ni en el socialismo, porque la proporción de alfabetos es mayor que 
la que existe en Costa Rica o en muchos países industriales o porque 
el sistema de salud es tan bueno o mejor que el de los estadouniden-
ses. En realidad, hay severos problemas en Cuba, mas para entender-
los hay que moverse de posiciones sobre el desarrollo a posiciones 
sobre la justicia: no es una sociedad en que prevalezca la justicia y la 
expresión autónoma de la gente. Esas son las cosas para las cuales se 
constituyó el socialismo, pero produjo algo diferente.

GE —Parte del problema es la reacción de mucha gente, sobre todo 
entre los intelectuales y los políticos, ante una crítica que parece 
constituir un salto al abismo, un salto hacia ninguna parte. En el mo-
mento mismo en que dices que el socialismo llegó a su fin, la gente se 
pregunta automáticamente: entonces qué es lo que sigue; si fuera así, 
ahora qué hacemos. En apariencia, lo que viene de inmediato a su 
cabeza es el mercado, la democracia estadounidense, el pensamien-
to neoliberal. Todo eso es basura, para muchos de ellos, y por tanto 
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no pueden seguir el argumento. No es porque no están aceptando 
tu crítica, o porque estén en desacuerdo con la idea básica de que el 
socialismo trata de la justicia, sino más bien es...

TS —…sobre qué podemos hacer…

GE —La cuestión es que aparentemente ya no hay respuesta, ya no 
hay siquiera un debate. Por un siglo, la discusión fue capitalismo vs. 
socialismo.

TS —Claro, desde luego, y si uno sigue esos parámetros, se encami-
na sin remedio al vacío y al desastre, intelectualmente hablando. 
Quisiera añadir algo, que es muy importante para mí, porque es un 
dilema sin solución que es central para mi propia definición de los 
problemas, al explorar el futuro, el presente y el pasado.

Lo planteé alguna vez a Paul Sweezy. No por accidente. En un sen-
tido, Sweezy es un maestro, mi maestro, porque en los días en que 
yo no sabía muy bien cómo deshacerme de aquellos marxismos, él 
me exigía que lo hiciera, insistiendo en que yo podía seguir siendo 
marxista y socialista aún después de hacerlo. Estábamos en des-
acuerdo en muchas cosas, pero tendíamos a estar de acuerdo en mu-
chas otras, y en todo caso tenía con él menos desacuerdos que los que 
tenía con otros. Una vez, cuando estaba de visita en Manchester y 
pasaba mucho tiempo en su compañía, le planteé la cuestión, en par-
te porque yo sabía, desde hacía años, que me estaba encaminando a 
ese desastre conceptual y quería ver si él tenía algo que decir sobre 
el particular.

Formulé el problema de la siguiente manera. Cuando se crea la 
oportunidad de expresarse democráticamente, la mayor parte de la 
gente tiende a votar en favor de cosas que los buenos socialistas consi-
derarían preferencias pequeño-burguesas por el bienestar; un poco de 
pornografía, un poco de deportes –más o menos lo que aparece en un 
periódico popular, que da una imagen aproximada de lo que la gente 
parece querer–, más televisión que lectura, etc. La solución elegida por 



34	

Gustavo Esteva

los socialistas, por lo menos en Europa, fue la de que una élite con-
dujera a la gente hacia una mejor comprensión del problema. Tal res-
puesta parecía satisfactoria y era apropiada en cosas muy concretas y 
simples, por decidir de un solo golpe. Pero en las demás cosas, las élites 
inevitablemente se corrompen. La única manera de controlar esa co-
rrupción es dejar de ser élite, abrirse a la gente, y entonces la gente trae 
al régimen de decisiones actitudes que resultan ética, estética y filosó-
ficamente inaceptables. ¿Cómo escapar de este ciclo?

Hace muchos, muchos años, cuando era joven y bello, tenía, natu-
ralmente, una solución. Una anécdota lo puede ilustrar bien. Venía 
alguna vez de las líneas del frente, en la lucha por la independencia 
en Israel, la guerra que los palestinos llaman “el desastre” –una apro-
piada dualidad sobre el asunto– y disponía de un par de días para 
estar en Tel Aviv. Fui a visitar a una familia. La hija tenía unos dos 
años más que yo –que tenía 17– y con ella estaba su novio, de muy 
buen corazón, también de uniforme. Yo tenía las estrellas de coman-
dante y estábamos platicando de cómo las había obtenido. No me di 
cuenta con claridad de que la muchacha me estaba viendo con ojos 
de admiración y mientras más lo hacía, más se enojaba su novio. Y 
él, entonces, empezó a decir que había muchos comandantes de uni-
dad que eran comunistas y que muchos de ellos luchaban para ser 
comandantes con el único fin de expresar sus propios impulsos de 
mando y su capacidad de manipulación y engaño. Yo no respondí a 
esas agresiones, pero dijo algo en particular, muy agudo, a lo que sí 
respondí y entonces me dijo: “Los verdugos están hechos con gente 
como tú”. Yo le respondí de inmediato, viéndole directamente a la 
cara, algo que me parece pertinente para el problema que he plantea-
do: “Quienes están dispuestos a morir por una causa, tienen derecho 
a colgar a otros”.

Es una forma de resolver el problema. La élite tiene el derecho 
absoluto: se trata del bien de la gente, se le ha dado el poder para que 
haga lo necesario por el bien de la gente, y debe usar ese poder para 
resolver todos los problemas. Ese fue por mucho tiempo el apotegma 
de los socialistas.
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Pero ahora sabemos que todas las élites se corrompen, que no ha 
habido un solo caso de una élite socialista que no se haya corrom-
pido. ¿Radica entonces la solución en que no haya élites? ¿Que las 
masas se hagan cargo del asunto? No sé la respuesta.

La respuesta puede ser que no entendemos bien a la mayoría de 
la gente, que ella es portadora de las semillas de transformación de 
la sociedad, las cuales florecerán una vez que a la gente se le permita 
ejercer su voluntad por suficiente tiempo, sin que se le esté empu-
jando de un lado para otro. Pero esto, como todas las cosas, debe ser 
enseñado –puede ser una creencia general, pero debe ser enseñado: 
populismo puro, el mejor populismo. Pero el populismo no funcionó, 
incluso el mejor populismo. Así es como pienso que llegamos a un 
desastroso vacío. Nos empantanamos.

Ese es un punto. El otro es el de las condiciones reales: el mundo 
se está cayendo a pedazos y quizá es el momento de venir con nuevas 
ideas. No estamos en muy buenas condiciones, porque no hicimos 
la tarea por muchos años, como colectividad, pero este puede ser el 
momento de promover el establecimiento de nuevas ideas. Lo inte-
resante es que, en vista de que echamos a perder nuestras relaciones 
con la ciencia, con el progreso y con el poder, estamos orillados a una 
situación muy peculiar, en que estamos viendo hacia el pasado para 
encontrar respuestas sobre el futuro.

Te voy a dar un ejemplo. Los estudios históricos sobre los campe-
sinos que estamos realizando en la Unión Soviética, para averiguar 
lo que pasó, no se originan solamente en la necesidad de aquilatar 
la tragedia de la colectivización, sino en nuestra incapacidad de en-
tender el presente y concebir el futuro, en el caso de la agricultura 
soviética. Por eso le estamos echando una ojeada al pasado.

Asistí un día a una conversación que se realizaba entre Hobs-
bawm, que fue miembro del Partido Comunista Británico por mu-
chos años –hasta que finalmente lo dejó– y representaba ahí a la 
izquierda intelectual, y unos jóvenes estudiantes de Malasia, que se 
habían encontrado con él de manera accidental y que lo empezaron 
a cuestionar, preguntándole por qué era miembro de un partido tan 
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conservador como el comunista. Si es realmente un comunista, le 
dijeron, ¿por qué se mantiene afiliado a un partido tan conservador? 
El no atinó a darles una respuesta y se marchó. Cuando se fue, traté 
de ayudarles a comprender, diciéndoles que era la historia de su vida 
y que antes de atacarlo de nuevo convenía ver lo que había hecho y 
ese tipo de cosas. Los estudiantes oyeron con cuidado y en silencio lo 
que yo había dicho y me dijeron que eso no podía ser una respuesta; 
que solo lo sería si él hubiera vivido en el siglo XIX.

Este tipo de cosas aún me perturban. No es tan fácil deshacerse de 
algo así. No es un asunto individual. Es como si de pronto uno encon-
trara cosas de la familia que le resultan insoportables. No por ello se 
deshace uno de la familia. Es difícil retirarse. Se sigue perteneciendo 
a la familia. Es un factor objetivo. Es preciso entender que la mayor 
parte de las personas que pasan por esta experiencia encuentran casi 
imposible moverse críticamente hasta estar por completo fuera de 
ella: es como destruir el significado de su propia vida. No creo que sea 
mi caso. No encuentro que sea destruir el sentido de mi vida ir hasta 
el principio de las cosas. Pero entiendo lo que pasa con mucha gente 
que enfrenta una experiencia similar y entiendo que la mayoría en-
cuentre difícil la ruptura.

GE —Creo que el asunto es muy pertinente aquí. Es algo que está en 
el aire, entre nosotros. Quisiera explorar contigo algunos aspectos de 
la respuesta.

Primero, encuentro cierto paralelismo entre esa discusión y la 
que tenemos respecto al desarrollo. Muchos están tratando de defi-
nir un nuevo tipo de desarrollo, aduciendo que los desastres conoci-
dos son atribuibles a ciertos modelos o estrategias de desarrollo o a 
los problemas de la implementación, pero no al desarrollo mismo, 
que sería una idea o un proyecto que no deben desecharse –al ries-
go de arrojar el niño junto con el agua sucia de la bañera. Con ellos, 
antes de ponerse a discutir en términos académicos cuál podría ser 
la mejor forma de desarrollo, hace falta subrayar lo que significa el 
hecho de que más de dos terceras partes de los habitantes del mundo 
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hayan sido considerados subdesarrollados por varias décadas. Para 
la mayoría del planeta, desarrollo es tan solo salir de una condición 
indigna y vaga, llamada subdesarrollo, y eso implica, necesariamen-
te, seguir a los pioneros, a los líderes, a los que llegaron primero a 
esa calle de un solo sentido que sería el desarrollo. En el fondo, eso 
significa renunciar a los propios sueños, a la capacidad propia de de-
cisión, al camino propio. Y yo, por lo menos, no puedo aceptar esa 
posición: que las mayorías del mundo acepten esa forma de subordi-
nación fundamental asociada con el calificativo de subdesarrollado. 
Y lo harán, sin remedio, con solo admitir una noción de desarrollo, 
cualquiera de las que están actualmente en el mercado político, que 
nos califican descalificándonos.

Cuando hablamos de socialismo, estamos en una situación se-
mejante. Hablar de socialismo implica hablar de más de un siglo de 
lucha por la justicia... por el camino equivocado. No podemos sepa-
rar la idea del socialismo, la palabra socialismo, del proceso históri-
co real, de la lucha real, asociados con una evolución específica. Por 
otro lado. cuando hablamos de esa manera, nos encaminamos de 
inmediato a una discusión de tipo religioso, entre sectas. Cuál es el 
socialismo correcto, cuál es la verdad, quién es el cristiano verdade-
ro, el que cree en qué. ¿Es un buen cristiano el que cree en la Virgen 
María? ¿Cuál es el verdadero socialismo? ¿El que sigue a Marx? ¿A 
Rosa Luxemburgo? ¿A Trotsky? ¿Quién está en lo correcto? ¿Quién 
tiene la verdad? Y esto tiene que ver con el significado básico actual 
de socialismo.

Y tengo todavía un tercer argumento, relacionado con la crítica 
teórica del socialismo. En nuestro pasado, en nuestra tradición, la 
de todos los socialistas en el mundo, la relación entre el socialismo 
y la economía es de tal naturaleza que no se puede tener socialismo 
sin una expresión económica. Si se desea poner la economía fuera 
del centro, no podría hablarse de socialismo. Se puede tener cierto 
diálogo con el joven Marx, pero no con el adulto; ni siquiera con el 
Marx final, el de los últimos años. Una vez que Marx desarrolló su 
pensamiento, se convirtió en un economista y dejó de ser filósofo o 



38	

Gustavo Esteva

político. Quizás nuestro error fue que, ante la obsesión de Marx por 
el capitalismo, llegamos a universalizar y proyectar, aún más que él, 
su crítica y su percepción de ese sistema específico. Lo transforma-
mos en una teoría general, que abarcaba el pasado, el presente y el 
futuro. No estoy seguro de que Marx estuviera completamente con-
vencido de que El Capital fuera una teoría general de la humanidad, 
pero nosotros transformamos el libro en esa teoría general, con la 
economía en el centro.

TS —Creo que esta es una cuestión que puede acotarse con toda pre-
cisión, y es importante hacerlo. Tenemos una historia técnica, la his-
toria del socialismo. Puede establecerse con claridad que ese asunto 
se restringe a Kautsky, Plejanov y Engels. Este trío formalizó esto 
como socialismo, lo formalizó como materialismo dialéctico.

Plejanov hizo una loca mezcolanza de las palabras, pues el mate-
rialismo no puede ser dialéctico. La idea de que el materialismo pue-
de ser dialéctico o que la dialéctica puede ser materialista es una de 
las mayores tonterías que la humanidad ha podido producir, y sin 
embargo, millones de personas lo recitan en voz alta como idiotas y 
se lo aprenden de memoria, en todas partes del mundo.

Carece igualmente de sentido la idea de la dialéctica idealista, 
pero algunos materialistas la practicaban con entusiasmo. La dia-
léctica es dialéctica. La única manera en que la dialéctica puede 
ser es dialéctica. En todo caso, esos autores son los responsables de 
transformarlo todo en ciencia económica y lo que ellos hicieron fue 
convertirlo en verdad absoluta para Rusia. En este sentido, es un 
marxismo que no pudo salir de sus propias trampas de pensamiento 
y mejorarlas, que se quedó estático.

Y cuando se trata de los socialdemócratas, el incidente se vuelve 
aún más preocupante. Aceptan unas frases de aquí y otras de allá. 
Empieza el período de la transformación de la naturaleza (del socia-
lismo). Lo más impresionante es la forma en que esta transformación 
logró aglutinar a la mayoría de los socialistas. Hasta ese momento, si 
uno decía algo sobre el socialismo, se convertía en miembro de una 
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de las sectas socialistas. Esto quedó atrás rápidamente. Aquella co-
rriente se apoderó del significado del socialismo y muy poco quedó 
fuera de ella, en virtud de la cientificidad que se le asoció. Fue una 
secta que actuó rápida y eficientemente.

En segundo lugar, quiero precisar otro asunto. Desde luego, estás 
en lo cierto, no hay socialismo sin economía. Pero hay otro compo-
nente del socialismo que quiero subrayar. El socialismo es, por nece-
sidad, colectivista. La esencia del socialismo, frente a cualquier otra 
cosa, es que constituye un credo colectivista. Eso es algo que todos 
los socialistas aceptan. Pero ¿qué significa ser un credo colectivista? 
La cuestión queda así abierta del modo más desastrosamente retor-
cido. Un credo colectivista, la interpretación más simple de un credo 
colectivista, en el mundo del siglo XX, es la sociedad estatal. Como 
la colectividad no puede conducirse a sí misma, alguien tiene que 
hacerlo. Y ese alguien ha de ser el Estado, un Estado democrático. No 
hay que olvidarlo: hay que ser democrático.

GE —Nadie está contra la idea de ser democrático.

TS —Pero una cosa es ser democrático y otra el asunto de la colecti-
vidad, del colectivismo, dónde queda el derecho del individuo en la 
colectividad y ese tipo de cosas. Por tanto, tenemos que lidiar de in-
mediato con otra cuestión, que es la de la libertad. Por cierto, algunos 
artículos que leí recientemente se refieren a la virtud del debate, la 
virtud de no destruir uno de los lados del debate y mantener cons-
tantemente vivo el debate. El liberalismo se asocia claramente con 
esta creencia –una forma de debate en torno al derecho del indivi-
duo. Hay un mérito en esto, que siempre pareció como el siguiente 
paso. Los socialistas entendieron que había una virtud en ello, que 
algo tenía que hacerse para incorporarlo dentro del colectivismo. 
Pienso en realidad que, de acuerdo con el ritmo del pensamiento de 
Marx, el socialismo debía convertirse en el último desarrollo del libe-
ralismo, debía ser la integración de lo que los liberales consiguieron, 



40	

Gustavo Esteva

el socialismo debía practicar la crítica de lo que los liberales lograron 
y moverse hacia un mundo en que...

GE —Por favor, detengámonos un poco. ¿Qué fue lo que los liberales 
consiguieron? Sí, lo recuerdo, lo que Marx pensaba era llegar más 
lejos que los liberales, no en una línea diferente, sino en la misma 
línea. Pero ¿qué consiguieron los liberales? ¿En qué consistieron sus 
avances? ¿Qué podemos retener de ellos?

TS —Dos cosas: democracia parlamentaria y carta de los derechos. 
Una democracia parlamentaria muy individualizada, la de tipo in-
glés, en que la gente selecciona a una persona en un distrito, un hom-
bre que la gente considera democrático, y esta persona va y se sienta 
en el Parlamento y habla y ese tipo de cosas. Es una expresión de 
cierta madurez en el funcionamiento de la sociedad, aunque tenga 
severas limitaciones.

Y lo segundo es la carta de los derechos. Es en verdad sorprenden-
te que los ingleses no la hayan promulgado. La aceptaron como una 
especie de acuerdo moral, ético, un pacto de caballeros.

La gente, en Inglaterra, sabe bien cómo vivir. Los ingleses comen 
pescado con un cuchillo especial. No usan un cuchillo ordinario 
para eso. En otros países pueden hacerlo de otro modo, pero en In-
glaterra no. Es así simplemente. Y en esto radica uno de los puntos 
más interesantes: hay cosas que no pueden hacer. Tienen el poder de 
hacerlo, pero no lo hacen. Hay una especie de auto-restricción muy 
importante.

La carta de los derechos fue en lo fundamental una manera de es-
tablecer un principio de auto-restricción. Hay países, como Estados 
Unidos, que lo legitimaron. El individuo tiene derechos. Una persona 
puede plantarse delante de todos y decir: “Todos ustedes quieren que 
yo haga esto, pero no, muchas gracias, yo no quiero hacerlo”.

Y no es posible obligarlo a hacerlo. Pienso que es maduro. Es peli-
groso, pero maduro.
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GE —¿Cómo podríamos distinguir los derechos “negativos” de los 
“afirmativos”? Algunos de nosotros hemos empezado a luchar con-
tra los derechos que tenemos consagrados en la Constitución, por los 
que peleamos por mucho tiempo. Se nos convirtieron en una ame-
naza, en el peso de inmensas burocracias, en arbitrariedades y toda 
suerte de regulaciones que afectan el ejercicio cotidiano de la liber-
tad. En vez de avanzar, retrocedimos. Queremos recobrar la libertad.

TS —La cuestión es quién tiene las libertades: el individuo o la 
comunidad.

GE —No hay duda para nosotros, en el tipo de lucha en que estamos 
embarcados: la comunidad. Pero se diría que estamos luchando 
por derechos “negativos”: los que establecen lo que no debe hacer-
se, cuando hablamos a escala del país, de los derechos colectivos; y 
que hablamos de derechos “afirmativos”, de lo que sí puede hacerse, 
cuando hablamos a escala de la comunidad.

TS —Es importante examinar esta disyuntiva que es, esencialmente, 
la disyuntiva por la que se ha peleado en todas partes del mundo. 
Podríamos decir que lo individual posee algo contra lo comunitario, 
que bloquea la existencia misma de la comunidad. Hemos de repetir 
constantemente la perogrullada: el individualismo disuelve la comu-
nidad. El futuro deberá ser, de algún modo, un hecho comunitario. 
El socialismo era claramente portador de un mensaje de comunita-
rismo. El problema es que fue traducido en colectivismo, estatismo y 
autodestrucción.

Pienso que es extremadamente importante, por esta dialéctica de 
la que hablábamos y por este tipo de actitudes, mantener en mente 
algo que el comunitarismo tiende a olvidar; que la mejor de las co-
munidades puede parecer estúpida en relación con un individuo que 
está ahí. Puede ser aquel que se pare y grite, y ellos lo destruirán si 
se les permite hacerlo según su costumbre. Sócrates no se envenenó 
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por casualidad. Y todos los Sócrates siguen envenenándose perma-
nentemente. ¿Qué significa esto?

Ante todo, tenemos ahora la imagen de una mejor libertad, ya no 
de una mejor sociedad. Esta es una de las cosas que emergen al final 
del socialismo. Como socialista pude preguntarme por una sociedad 
mejor –y eso es lo que parece estar equivocado, o hay algo en ello que 
está fundamentalmente equivocado.

Déjame echar una mirada hacia atrás para examinar esto en 
perspectiva. Al regresar del ejército creí que era el final de mi carre-
ra política. Había cumplido con mi deber. Quería la libertad de la 
gente, había luchado por ella y había triunfado. Teníamos un Estado 
independiente. Me pasó algo que no pasa con frecuencia a los seres 
humanos: lo dejé por la paz, lo dejé a partir del triunfo. Todas las ge-
neraciones anteriores a mí habían peleado por el credo sionista. Mi 
padre fue sionista toda su vida. Pero no tuvo la dicha de terminar con 
los alemanes y marchar por las calles de Tel Aviv en el desfile de la 
victoria final. Yo sí. Fui un tipo afortunado. Pero allí lo dejé.

Después empecé a incursionar en el mundo social. Fui a las áreas 
pobres y me llevé la impresión de mi vida. A mi regreso pensé que 
debía hacerse algo al respecto. Me senté a leer y escribir, leer y es-
cribir sin fin, para mí mismo. Leí todas las alternativas al socialismo 
marxista, aquel que odié con todo mi corazón porque representaba 
mi niñez de oprobio en Vilnius y mis experiencias desastrosas, y es-
cribí un pequeño resumen que lamento no haber conservado, por-
que fue el primer tratamiento serio que di a mi propio trabajo. No lo 
conservé, pero sé lo que decía. Llegué a la conclusión de que, si bien 
el régimen de tipo soviético no era apropiado para mí, parecía serlo 
para la mayoría. Era mi deber de hombre honesto, comprometido 
con la causa de la justicia, actuar en la forma que parecía desear la 
mayoría, aunque eso me pareciera desafortunado. Cedí, y por ello me 
uní al movimiento marxista. Me incorporé al partido socialista, al 
Partido de los Trabajadores Unidos. Así entendí mi unión con ellos. 
Y durante un año me hice agresivamente activo. Nadie pareció dar-
se cuenta de que había formulado aquella recapitulación, aquellas 
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reservas, porque mi agresividad natural me hacía ver muy seguro 
de mí mismo. De hecho, sin embargo, me uní bajo un supuesto muy 
limitado y limitante.

Ese es el problema con el derecho del hombre. Decir: debería ha-
cer algo; es cruel, no me gusta, pero lo defenderé.

Y ya que no podemos plantearnos seriamente la mejor sociedad, 
debemos plantearnos la mejor libertad. Pero la mejor libertad es im-
posible, porque las comunidades tienen en su estructura prejuicios 
conservadores. Eso es algo apenas natural. Las comunidades no son 
progresivas, no pueden serlo. Y eso no es necesariamente malo. No 
pueden ponerse a traficar irresponsable y precipitadamente su pasa-
do por un futuro. El asunto es dónde colocar el derecho.

GE —¿Quién va a cumplir qué? Según mi experiencia, tras haber ob-
servado por años el funcionamiento interno de las comunidades, en 
la ciudad o en el campo, es necesario limitar los poderes en la comu-
nidad. El poder comunal puede resultar terriblemente amenazante 
para la gente.

La decisión corporativa, la expresión puntual de un deseo co-
lectivo, o la decisión más efectivamente democrática, pueden estar 
equivocadas. Es cierto que cuando se equivocan pueden corregir el 
camino: se han equivocado ellos mismos, aprenden con la experien-
cia. Ese aprendizaje es el que no ocurre cuando otros deciden por 
ellos. Pero en sus decisiones pueden llegar a ser los peores dictado-
res. Por eso necesitamos limitar el poder comunal. La cosa es: ¿quién 
lo hará?

TS —Aquí es en donde estamos atorados. ¿Quién juzgará a los jue-
ces? La Biblia lo dice bien. ¿Quién juzga? ¿Y cómo combinas el colec-
tivismo o el credo socialista con la vida personal que la gente quiere 
llevar, asegurando que no quieren etiquetar a otros?

Si logramos salir avante de la circunstancia actual, del momento 
más difícil del socialismo estatizado en el sentido negativo, no ha-
bremos desembocado en la solución. Quizá tenemos que desechar la 
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palabra socialismo: no se acabó solamente una forma del socialismo, 
sino su realidad misma. Y entonces necesitamos el comunismo, que 
aparece como una respuesta natural a nuestro predicamento.

Si supones que el capitalismo es una clase de individualismo, con 
toda la carga negativa que eso significa para nosotros, para ti y para 
mí, tenemos que ver también que el socialismo estatizado es la so-
cialización del hombre en una forma en que el Estado lo controla 
todo. Hay otras personas que no te dejan dirigir tu propia vida, por-
que están todo el tiempo discutiendo cómo dirigírtela. Si no discutes, 
si no te defiendes, caerás bajo una imposición brutal. Y si lo haces, 
también.

Mi forma de ser y la tuya están en contra del Estado y del capita-
lismo a la vez. Buscamos las respuestas por venir, estamos tratando 
de olfatearlas en los movimientos sociales, en las perspectivas de la 
gente. Y eso es importante, en un mundo que está tan confundido. 
Para poder plantear seriamente esta exploración, para que no sea 
otra vuelta de tuerca, otro juego retórico, otra forma de proteger los 
viejos dogmas, lo primero es reconocer que no tenemos una respues-
ta a la vista. Por muchos años la tuvimos. Hoy ya no está.

Paula von Weitzacker (interrumpiendo)2 —Supongamos por un mo-
mento que se detiene el capitalismo y el socialismo estatizado. Una 
vez que dejen de darle vueltas al asunto y desvanezcan el enredo, ¿es-
taríamos gobernándonos naturalmente, a la manera de las comuni-
dades tradicionales?

TS —No, no creemos que serás naturalmente gobernada. No habrá 
nada “natural” en el gobierno que surja. Nuestra creencia –estoy 
hablando por los dos– es que no hay alternativas, y que cuando no 

2	 Paula estaba de visita, en México, y asistió a la conversación. Ernst y Christine von 
Weitzacker, sus padres, son dos figuras destacadísimas de la vida intelectual y política 
alemana. Paula era una adolescente brillante y sutil, que portaba consigo una piel 
muy sensible, un olfato de sabueso, una curiosidad infinita, una desinhibida desfa-
chatez admirable, un enorme corazón y una gran sensatez.
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tienes alternativas, debes crearlas. El socialismo fue una guía magní-
fica hasta para los que no eran socialistas: mostraba un camino, una 
posibilidad, planteaba con rigor la crítica de lo que estaba ahí. En 
otras generaciones la vista pudo ponerse con claridad en un punto a 
la distancia, en un horizonte preciso, para trazar el rumbo. Se tenía 
una alternativa. Pero ya no estamos ahí. Algunos todavía creen en-
contrar en el capitalismo una alternativa. Pronto se desilusionarán. 
Con el progreso, no se produjo mucho bienestar. Al contrario. Es pe-
culiar observar cuán cínico se ha vuelto ahora el capitalismo. Hace 
unos años tenía que ser mucho más reservado, tenía que disimular 
mucho más los desastres que causaba. Hoy ya no.

Paula —Ustedes dos tienen de alguna manera opciones –uno con sus 
estudios allá en Rusia y otro en sus comunidades de Oaxaca. Tengo 
miedo por lo que puede pasar en Estados Unidos o en Alemania. Allá 
no se puede regresar a lo comunal, no puedes confiar en lo comunal.

GE —Quizá existe más poder comunal efectivo en Massachussets o 
en Essen que en Oaxaca. Aunque allá parezca desactivado o resulte 
constantemente opacado por el individualismo o el colectivismo. Se 
produce allá, de una manera que no es fácil de articular, una com-
binación de derechos “liberales”, de respeto a la persona, con poten-
cialidades “comunales”, de vitalidad del espíritu comunitario, que en 
nuestros contextos están increíblemente sofocados. Entre nosotros 
ha desaparecido ya, de una manera radical, la comunidad tradicio-
nal: simplemente ha dejado de existir. Queda solo como invento 
de la antropología británica. Estudiarla es asunto de arqueólogos. 
La comunidad propiamente “comunista” es apenas un recuerdo. Y 
tampoco tenemos ninguno de los hábitos liberales, ninguno de los 
elementos que propiciarían una forma democrática alternativa, a 
partir de la costumbre. Lo que tenemos –y es una auténtica bendi-
ción– es un comunalismo, si puedo decirlo así, en cuyo espíritu po-
dríamos encontrar los elementos a partir de los cuales inventar una 
alternativa. Es un comunalismo que se ha convertido en una clave de 
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supervivencia para nuestras comunidades y que puede ser reactiva-
do, regenerado, proyectado.

Pero quizás la pregunta no sea esa. Acaso debemos plantearnos 
que vemos ya el final del socialismo estatizado (y no hay ningún otro 
socialismo en el mundo real), pero también el del capitalismo real, en 
un sentido muy concreto: el capital ya no puede gobernar un país. El 
Estado nacional era el espacio ideal para el capitalismo, para que en 
él pudiera ejercer su imperio. Pero su propia fuerza, su transnaciona-
lización, le ha privado de su espacio natural de existencia, de la arena 
en que podía regir. Las sociedades reales, que todavía tienen la forma 
de Estados nacionales, no pueden ser ya gobernadas por medio del 
capitalismo. (Nunca lo fueron, en realidad. Pero esa es otra historia). 
Buen ejemplo es el período del presidente Reagan, que se pasó inten-
tando poner todo en manos del capital, con la retórica más agresiva 
y limpiamente capitalista de las últimas décadas, y creó el sector pú-
blico más grande de la historia de la humanidad.

TS —Thatcher hizo exactamente lo mismo en Inglaterra –la misma 
retórica y los mismos resultados.

GE —Si se siguiera estrictamente el llamado pensamiento neolibe-
ral, si todo se dejara en manos del mercado, nadie podría sobrevivir 
–y menos que nadie el gobierno que pretendiese hacerlo. Esto plan-
tea una oportunidad, a la vez que una amenaza. Si no puedes aceptar 
el socialismo estatizado y no puedes gobernar con el capitalismo, la 
opción dictatorial queda abierta: gobernar por la fuerza y con el mer-
cado, he ahí uno de los nuevos nombres del Apocalipsis.

TS —Las comunidades aparecen como una solución a todo este pro-
blema que planteamos. Es cierto que las tomamos como alternativas 
porque no vemos otras, porque no logramos descubrir otra forma de 
poder alternativo que pueda restringir el poder del Estado. Al explo-
rar alternativas, hemos estado buscando modalidades que puedan 
ejercer ese control, esa limitación, de una manera adecuada. Puesto 
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que el Estado tiende naturalmente a ser injusto y arbitrario, debe-
mos detenerlo, restringirlo: en la actualidad, esto se encuentra en el 
punto de partida de toda posición política válida. Y así es como apa-
recen ante nosotros las comunidades. En la Unión Soviética la gente 
habla del capitalismo como la única vía para restringir el poder del 
Estado. Y eso significa, ni más ni menos, no entender nada.

GE —Lo vi, Teodor, acabo de estar allá. Lo vi en la calle, en las caras, 
No tienen idea de lo que están hablando. Tú vas a Moscú con fre-
cuencia en los últimos años. ¿Has percibido un empeoramiento real 
de la situación de la gente?

TS —Es increíble, porque cada vez que voy regreso con el sentimien-
to de que no puede ir peor. Pero cuando vuelvo a ir está aún peor. 
Déjame darte un ejemplo: hay algo que Moscú nunca había mostra-
do: escasez de pan. Los rusos comen mucho pan, el cual siempre ha 
sido muy barato y siempre hay suficiente grano como para evitar la 
escasez. Sin embargo, la última vez que fui había largas colas para 
comprar pan. Se empezó a decir que no habría pan y esto provocó 
el pánico, pero esto no tiene nada que ver con la cantidad de tri-
go disponible en el país. Es una incapacidad total en el sistema de 
distribución.

GE —¿Incapacidad repentina?

TS —Permitieron el deterioro de casi todo en los últimos veinte años, 
y este deterioro ha llegado ahora al hambre. Hace treinta años la so-
lución fue que cada distrito tuviera su pequeña panadería, paso uno. 
Paso dos, decidieron tener una fábrica, así que crearon grandes pani-
ficadoras. Después crearon una burocracia bastante numerosa, paso 
tres. La gente no tenía que ocuparse del asunto porque para eso esta-
ban los científicos tecnócratas. Pero fueron golpeados por el paso del 
tiempo. La maquinaria está volviéndose vieja. Es suficiente el paro 



48	

Gustavo Esteva

de una fábrica para que una gran región no tenga pan. El sistema, 
simplemente, ha dejado de funcionar.

Debemos tomar en cuenta, además, que este fue el mejor año de 
la agricultura de la Unión Soviética en un largo período, porque todo 
crecía en la tierra. Como esto no se aprovechó para mejorar las con-
diciones reales en el campo, el año próximo tendremos muy serias 
dificultades, porque años tan favorables, climáticamente hablando, 
no se repiten fácilmente. Y todo el mundo lo sabe, porque la gente es 
suficientemente lista y los periódicos están dando información. La 
mafia, que es un régimen efectivo de gobierno para cualquier propó-
sito práctico, quiere ahora el control del mercado.

GE —¿Qué es esto a lo que llamas mafia?

TS —Son bandas de gentes que obtienen su ingreso de una mane-
ra ilegal. Los rusos les llaman “racketeers”. Cuando dicen mafia, ge-
neralmente se refieren al mercado ilegal. Y “racket” es un grupo de 
gente que vive en la mafia controlando el abasto y recurriendo a las 
amenazas o a la violencia para obtener dinero. Tienen una tremenda 
cantidad de armas en sus manos. Es increíble la cantidad de armas 
que hay en Moscú. Como este grupo tiene una gran reserva de dine-
ro, no hay nada que no pueda comprar. Tienen la lealtad caracterís-
tica de la mafia y sus miembros, como en la mafia, no pueden salirse 
de la agrupación una vez que han entrado a ella, por lo que todos se 
involucran cada vez más.

Ellos controlan prácticamente todo el mercado de legumbres en 
Moscú. Anteriormente, controlaban las colas que se hacían en la Em-
bajada Británica para obtener visas. Son innovadores, inteligentes 
y muy tenaces en la maximización de sus ganancias. Además, usan 
la violencia de una manera bastante prudente. No provocan guerras 
civiles en las calles de Moscú, pues esto iría en su contra. Algunas 
de estas bandas están formadas por personas del mismo origen ét-
nico. Guardan relaciones de clase entre ellos. Y algunas son tan 
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numerosas y organizadas que tienen representantes en diferentes 
partes de la ciudad.

La policía ordinaria es incapaz de hacer algo, pues su salario es 
tan bajo que les resulta incosteable actuar. No pueden mantener un 
control sostenido. Además, la corrupción de los cuerpos policíacos se 
incrementa todos los días.

Toda la parte económica de lo que está pasando se fundamenta 
en dos cosas: el colapso del sistema de abasto y distribución y la caí-
da de la productividad. El nivel de productividad y producción dismi-
nuyó cada año, lo cual tiene que ver en parte con el incremento de los 
problemas en el abasto y el decremento en el número de gente joven.

GE —¿Qué perspectivas ves? Decías que el peor escenario posible es 
que no pasara nada. Ya pasó.

TS —No veo ninguna posibilidad por un tiempo para la actual gene-
ración política… Con el inminente colapso del sistema, también hay 
un colapso de la responsabilidad de la gente y de la capacidad nacio-
nal para manejar los asuntos del país.

GE —Ese mismo tipo de colapso podría estar emergiendo en Estados 
Unidos, a una escala aterrorizante. Con toda sinceridad, prefiero ese 
patrón arrogante, de quien se cree el más fuerte y lo pregona, que 
una sociedad armada hasta los dientes que se muestra debilitada y 
frágil y siente la necesidad de exhibir su poderío.

¿Qué pasará cuando el colapso llegue? Actualmente, los bancos 
encaran la bancarrota y la nación se queda sin dinero para solven-
tar y proteger a los bancos durante los siguientes meses. La estruc-
tura completa se está cayendo, los caminos, los ferrocarriles, etc. 
El caso de Estados Unidos me parece mucho más dramático que el 
de la Unión Soviética, pues una falla en una pieza de la maquina-
ría puede ser causa de una verdadera catástrofe. La interconexión 
e interdependencia de todos los componentes del mecanismo son 
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mucho mayores que en el caso de la Unión Soviética que, a pesar 
de la apariencia de organización, funcionaba con todo género de 
desfasamientos.

TS —Sí, pero creo que deberíamos considerar el proceso histórico 
del capitalismo y sus interminables ajustes en el tiempo, que han 
sido mucho más efectivos que los ajustes del socialismo estatizado. 
Por lo tanto, lo crítico no es que estén en una crisis, sino hasta qué 
punto son capaces de manejarla. En el caso soviético, no saben qué 
hacer, perdieron su habilidad y están realmente en la inspiración del 
colapso. En Estados Unidos, en cambio, saben bien que están yendo 
hacia el colapso, pero aún son capaces de luchar, de movilizar sus 
propios recursos y posibilidades. Piensa en el número de veces que 
han podido hacerlo.

Por otro lado, es preciso reflexionar sobre el tipo de malentendido 
que existe en la sociedad, que es colectivo y que la unifica como una 
especie de caparazón ideológico. Te voy a dar un ejemplo de lo que 
para mí es una prueba increíble de una forma de manipulación ideo-
lógica que funciona bien. Cuando el gobierno de los Estados Unidos 
decidió una guerra en contra de sangrientos dictadores iraquíes, la 
mayoría de los estadounidenses apoyó la decisión. Cuando se produ-
jo la rebelión kurda, el gobierno estadounidense se negó a defender 
a sus aliados. La mayoría de la gente decía que Bush estaba actuan-
do bien. Suena increíble, sin sentido. No entiendo cómo trabaja ese 
mecanismo de pensamiento. Sé que ayuda el supuesto de que todo 
lo que hace el presidente es siempre correcto. Cuando él dice debe-
ríamos pelear, peleamos, cuando él dice no deberíamos pelear, no 
peleamos. Eso también es resultado de la desmoralización de la co-
lectividad, es parte de su inercia.

GE —Exploremos un poco más el asunto. Cuando dices, como hiciste 
el otro día, que Estados Unidos debe tener una estrategia global para 
dominar, ¿a qué te refieres?, ¿dominar qué?, ¿recursos?, ¿ideologías?, 
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¿sueños? ¿Cuál es su finalidad estratégica? ¿Competencia con sus ri-
vales económicos?

TS —Como nación, no sé. Como grupo regidor, como élite regidora, 
hacer todo lo que las élites quieren hacer con todo: tenerlo de tal ma-
nera que cualquier cosa que quieran o pudieran querer en el futuro 
la puedan obtener. Creo que estás en un error al buscar estrategias 
de largo plazo como motivo para controlar al Medio Oriente. Creo 
que no existe una estrategia de largo plazo. Es la estrategia de ser ca-
paz de controlar. ¿Para qué? Para lo que pueda ofrecerse. En este mo-
mento, con el propósito de asegurar que su red se mantenga intacta, 
a pesar de la crisis. A largo plazo, se trata de ser capaces de hacer lo 
que quieran.

GE —Todavía a fines del siglo XIX y principios del XX Estados Unidos 
pensaba en la expansión, América Latina era el territorio que que-
rían controlar. Cuando la Unión Soviética apareció como el enemi-
go, esa fue la justificación para controlar. Ya no era la expansión. No 
estaban pensando realmente en colonizar, tras la Segunda Guerra 
Mundial, sino en evitar la injerencia del enemigo.

TS —“Debemos detener a la Unión Soviética”. Creo que es algo de 
racionalización y algo de fetichismo. Vivimos en una sociedad donde 
debes explicar racionalmente todo lo que haces de una manera lógi-
ca y científica. Si no tienes que explicárselo a la gente, debes expli-
cártelo a ti mismo. Si haces algo irracional, inmediatamente te surge 
una explicación racional.

GE —Y entonces, si para los estadounidenses la Unión Soviética no 
es ya un peligro, ¿para qué controlar ahora?

TS —Porque el control tiene su propia lógica. No tengo otra explica-
ción. Si era con el propósito de impedir que estos países se volvieran 
comunistas, eso ya se terminó. Pero hay una maquinaria que vive 



52	

Gustavo Esteva

en el control y los miembros de esta maquinaria controlan de una 
manera automática. Esta maquinaria es mucho más poderosa que la 
opinión de la gente.

Puesto que el socialismo estatizado terminó y el capitalismo no 
puede gobernar realmente a las sociedades, podríamos estar avan-
zando hacia nuevos tipos de dictaduras. La experiencia con las dic-
taduras militares provocó su creciente incompetencia. Y ahora hay 
un movimiento que parece como democracia pero que no lo es. Es un 
movimiento fuera de la dictadura militar que va hacia una especie 
de dictadura burocrática combinada con inercia. Piensa en los dos 
componentes: control burocrático e inercia, como un sistema. Y el 
hecho es que la inercia facilita la sobrevivencia de este sistema, por-
que está basado en la neutralización, un mecanismo muy eficaz para 
manipular a masas de gente.

GE —Tan eficaz como espeluznante.

TS —No van a soltar privilegios y licencias de manera voluntaria, 
porque el grupo de políticos necesita no ser afectado. En Europa, por 
ejemplo, habrá gobiernos nacionales por bastante tiempo. Una élite 
política necesita un lugar donde pueda ser política. No van a abando-
nar los poderes y privilegios. La persona que ataca más agudamente 
la idea de expansión de la comunidad europea es la señora Thatcher, 
maestra de políticos. El grupo del que obtuvo el mayor apoyo es el 
de los no unionistas, los no políticos, el Parlamento. Ellos la enten-
dieron cuando dijo: “No vamos a abandonar o a ceder los poderes 
del Parlamento porque significaría el fin de Inglaterra”. Y al mismo 
tiempo, en este mismo movimiento, tenemos que aprender una de 
las grandes lecciones de la historia humana: la mayor parte de las 
cosas realmente relevantes, de los grandes cambios, pasa en los par-
lamentos, en los de hoy o en sus equivalentes de ayer. Eso es lo que 
debemos tomar en cuenta. Lo demás, acaso resulte ser lo de menos.
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A principios de los años sesenta abandoné la profesión que elevó mi posi-
ción e ingreso, pero puso en riesgo mi dignidad y mi decencia. En las ca-
lles, en el mundo real, experimenté una realidad que la escuela me había 
ocultado. Era el tiempo de grandes movilizaciones de trabajadores y Fidel 
había entrado en La Habana. Empecé a aprender economía, porque mi 
trabajo me lo exigía, participé en un movimiento clandestino para hacer 
la revolución y me puse a estudiar frenéticamente, para llenar el vacío que 
me dejó el abandono de todas las categorías en que fui educado. Varios 
años después tenía un libro con más de mil páginas y dos mil notas de pie 
de página, que empezaba con largos ensayos sobre el imperialismo aca-
démico –en lo que hoy se llama actitud decolonial– y culminaba en una 
crítica radical de la teoría económica y de la racionalidad dominante. Mi 
incursión filosófica estaba colgada de la famosa tesis de Marx, en el senti-
do de que los filósofos se han ocupado de interpretar el mundo cuando de 
lo que se trata es de transformarlo.

Imposible publicar el mamotreto. Lo reduje a trescientas páginas y 
quedó peor. Lo volví a escribir, para que tomara una forma decente, y 
tuve muy malas reacciones de algunos amigos a los que se los di a leer. El 
manuscrito quedó rodando por ahí. Un amigo que me visitaba lo vio en 
mi mesa, me lo pidió prestado y un mes después me informó que estaba 
en las prensas de la Universidad Veracruzana. Entré en pánico. Lo armé 
de nuevo. Preparé una introducción y agregué unos apéndices. El libro 
finalmente apareció, diez años después de que lo había terminado… y por 
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razones que sigo sin entender no circuló; quedó sepultado en las bibliote-
cas de la universidad.1

Incluyo aquí la introducción de 1978 y un fragmento de la conclusión, 
elaborada diez años antes, así como un largo apéndice que recogía un 
pedazo de la versión original. Ahora veo con preocupación lo que escribí 
hace más de medio siglo y quizás lo mejor sería tirarlo todo a la basura. 
Entonces dominaba en el pensamiento y en la práctica una relación de 
dominación con la Madre Tierra y el espíritu patriarcal se reflejaba en el 
lenguaje de la época, con claro sello antropocéntrico. Dominaba también, 
al menos en mi caso, una obsesión “científica”, una firme creencia en su 
valor supremo.

Incluso aunque haya pasado mucha agua bajo mis puentes teóricos y 
prácticos, en el libro en cuestión se encuentran muchas semillas que cre-
cieron en las siguientes décadas. Hubo podas y eliminación, pero todavía 
están esas semillas. Fue difícil la decisión de incluir esto en la antología, 
pero me pareció importante por la medida en que constituye un cimiento 
de lo que se presenta en el resto del libro, así como por su pertinencia ac-
tual. Antes de que el/la lector/a decida si se salta o no este capítulo, quiero 
formular un par de advertencias. En este texto aparece una crítica abierta 
de los fundamentos de la teoría económica, de su esterilidad para con-
ducir esfuerzos de transformación personales y colectivos, y de la impor-
tancia de tener conciencia clara de su carácter. No se trata solamente de 
abandonarla, sino de resistir la forma en que contamina pensamientos y 
comportamientos. Un paso más, que se deriva naturalmente de esta inda-
gación, no queda explícito en lo que aquí aparece. Las sociedades actuales, 
todas ellas, se construyen y organizan conforme a la premisa de la esca-
sez, la idea de que los deseos/fines de las personas son ilimitados, pero sus 
medios no lo son. Se instala así el principio económico por excelencia, la 
asignación de medios escasos a fines alternativos, que se realiza a través 
del mercado y del plan. Se trata de una premisa lógica insostenible. En 
muchas culturas y en innumerables comunidades actuales, querer sin 

1	 El autor se refiere a su libro Economía y enajenación publicado por la Universidad 
Veracruzana en 1980 (Nota de los compiladores).
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límites es inmoral o patológico. Abandonar esa premisa significa aban-
donar también la sociedad económica, que no es una sociedad en que se 
produce o intercambia, como ocurre en todas, sino la que se organiza con 
base en aquella premisa. Sobre esto se reflexiona en el resto del libro.
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Economía y enajenación

Introducción

Este ensayo aborda el tema de la construcción de una sociedad demo-
crática posible y contiene una proposición de un programa de trans-
formación social. Subyace en él la impresión de que los hombres del 
siglo XIX nos dejaron escrita una teoría de la sociedad actual que 
puede servir de fundamento teórico suficiente para la tarea social 
de transformarla. El problema del cambio mismo, por tanto, puede 
ser visto como una cuestión práctica –técnica, cuando más–, pero no 
teórica, si cae solamente en el ámbito de las contradicciones predo-
minantes en la sociedad actual. Sin embargo, cuando el cambio se 
plantea como proyecto y designio consciente que toma seriamente 
en cuenta el problema de la sociedad por construir, nos encontra-
mos casi inermes en el plano teórico. Las experiencias empíricas de 
transformación radical no han sido objeto de análisis suficiente-
mente rigurosos. Las conclusiones que se derivan de ellos –formadas 
frecuentemente en la especulación, más que en la ciencia– suscitan 
tantas dudas como reacciones ambivalentes y contradictorias. Se 
multiplican, al mismo tiempo, las advertencias y prevenciones sobre 
las “nuevas sociedades” en proceso de construcción, pues adquieren 
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creciente validez las interrogantes sobre la medida en que son real-
mente anticipos o modelos aceptables de nuestro porvenir. Se rea-
firma la necesidad de contar con una auténtica alternativa: de crear 
nuevos juegos de opciones.

En este ensayo se sugiere que la tarea teórica central de los hom-
bres del siglo XX consiste en avanzar en la elaboración de esa teoría, 
aún débil, sobre la sociedad por construir. Su práctica transforma-
dora no solo necesita liquidar históricamente el siglo XIX; debe ser 
capaz también de conducirnos con lucidez al siglo XXI, para que no 
seamos ciegamente insertados en él. Se trata, por una parte, de cam-
biar la manera de cambiar. Por la otra, de la verdad de la transforma-
ción, más que de la transformación de la verdad.

El hambre, la injusticia, la desigual distribución del ingreso, el 
subdesarrollo, el autoritarismo –rasgos típicos de nuestras socieda-
des– son algunos de los temas que dieron origen a la investigación 
cuyos resultados se presentan aquí. Se les examinó con los instru-
mentos habituales de análisis. Muy pronto, por esa vía de reflexión, 
se hicieron evidentes profundas diferencias entre quienes intenta-
ban identificar los orígenes de nuestros problemas económicos y 
sociales y elaborar estrategias de transformación para resolverlos, 
Hacía falta explicar esas diferencias. Se contaba, desde luego, con la 
hipótesis que las atribuía a la existencia, también evidente, de intere-
ses sociales distintos y contrapuestos, de los que esas concepciones 
serían emanación teórica e ideológica. Pero esta explicación necesa-
ria no era suficiente. Al llevar más lejos la reflexión, cabía la conje-
tura de que la realidad social objeto del estudio marcaba profunda e 
inevitablemente el pensamiento de quienes lo realizaban, cualquie-
ra que fuese el interés de clase que lo movía. ¿Cómo, en tales condi-
ciones, emplear con seguridad y rigor los instrumentos de análisis 
de la realidad si se les encontraba contaminados por ella? ¿Cómo 
descubrir las entretelas de esa realidad compleja, si los instrumentos 
del pensamiento necesarios para escapar de la confusión parecían 
funcionar como un reflejo empañado de esa misma realidad? ¿Cómo 
evitar que operasen como un juego de velos que la encubrían más 
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aún, en vez de servir para descubrirla? Los problemas “propiamen-
te” económicos que se hallaban en el punto de partida se mezclaron 
pronto con temas sociológicos y antropológicos. A la altura de estas 
nuevas interrogantes, hubo que agregar primero temas que se ubi-
can habitualmente en la llamada sociología del conocimiento y des-
pués algunos que tienden a considerarse filosóficos.

Al presentar aquí los resultados de esta investigación, se adopta 
un orden distinto al que se siguió al realizarla. En primer término, 
se exponen algunas reflexiones sobre las necesidades del hombre, 
con la idea de que este se encuentra a sí mismo teniéndolas y man-
teniéndolas aun antes de preguntarse por ellas; o sea, aun antes de 
plantearse el uso de instrumentos de análisis. Estas reflexiones con-
ducen a una indagación sobre los objetos que satisfacen esas nece-
sidades y sobre las relaciones que se establecen entre los hombres y 
la naturaleza y entre los propios hombres, en función de la dinámi-
ca de interacción entre las necesidades y los objetos. Como tras este 
proceso de análisis, que sigue la vía de la abstracción científica, se 
desemboca en una forma de conciencia teórica, el segundo capítulo 
se dedica a compararla con las formas habituales de representación 
–teórica, ideológica– de la realidad a que se refiere. Al descubrir en 
este análisis modalidades de enajenación, en la realidad y en el pen-
samiento, se desarrolla en el tercer capítulo un proyecto de desenaje-
nación cuyo programa –forma que adopta la conclusión– se refiere a 
la construcción de una sociedad democrática posible.

En esta exposición, se consideró de utilidad agregar algunos 
apéndices al texto central, que en cierta forma le sirvieron de cim-
bra y que pueden contribuir a la comprensión de algunos de sus ele-
mentos. En el primer apéndice se abordan –en tres textos– algunas 
cuestiones metodológicas. En el primero se intenta situar la cuestión 
de las relaciones entre los juicios de valor y la ciencia. En el ensayo 
se considera que esta ha de prescindir de aquellos para ser realmente 
ciencia, aunque haya juicios de valor en su raíz y en su destino –a 
través del científico que la elabora o de quien aplica sus resultados, 
del que la hace real. En el segundo texto se presentan los gérmenes de 
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una teoría del conocimiento que acompañó en su desarrollo a la ela-
boración del ensayo y que puede ilustrar la actitud que se mantuvo a 
lo largo de la investigación. En el tercero, finalmente, se incluyen dos 
versiones de las hipótesis de trabajo a partir de las cuales se puso en 
marcha el proyecto.

El segundo apéndice contiene un capítulo de una versión an-
terior del ensayo. Esta versión seguía paso a paso los avances de la 
investigación y fue descartada, más adelante, tanto porque alcanzó 
dimensiones inmanejables para la publicación como porque se es-
timó preferible dar a la exposición de los resultados de la investiga-
ción un orden distinto al de ésta. A pesar de tal decisión, se consideró 
útil retener aquí el primer capítulo de aquella versión porque en él 
aparecen referencias más amplias y directas al pensamiento pre-
dominante, al que todos estamos acostumbrados. De esta manera, 
acaso pueda servir como enlace entre las reflexiones habituales y las 
que se presentan en el texto central.

Un último comentario. En este ensayo no se incluye referencia 
alguna a los autores consultados, por razones de brevedad y como 
actitud consciente –derivada de la que sugiere el propio ensayo. Sin 
embargo, es necesario hacer aquí mención específica a uno de ellos, 
tanto por la calidad como por la cantidad de sus aportaciones y en 
particular por una de ellas. Al comentar este texto, Juan David Gar-
cía Bacca permitió dar nuevos trazos a investigaciones posteriores y 
fortaleció, además, la decisión de publicarlo (pospuesta por más de 
una década). Tratar de digerir filosóficamente la economía, es decir, 
tratarla con categorías estrictas, actuales, urgentes –sugirió con ca-
riño el filósofo– nos afirma en la realidad en que todos, más o menos 
cómodamente, establecidos estamos. Se trata de filosofar en firme, 
es decir, de tener conciencia aguda y fría de lo que se está viviendo y 
padeciendo o haciendo padecer a otros. Lo más cómodo es tragarse 
todo: enajenación, mercancías, intermediaciones, móviles y fines... 
Hacer retórica, política, mítines ... pero no programa consciente, cual 
el de transformación social en la construcción de una sociedad de-
mocrática posible.



	 63

La fuerza social de la esperanza 

Conclusión en tono de programa:  
del en-si-mismamiento al en-tu-siasmo

Este texto solo puede desembocar en un programa. Carece de pos-
tulados. No se implica que sus planteamientos sean verdaderos. O 
falsos. Expresa vocación, designio, empresa, y solo puede configurar 
un programa en el que escribir de él es ya consecuencia del designio, 
no iniciación del proyecto. Se trata de un programa que resulta ser 
eco, no anuncio o profecía o sueño.

Se traza en el texto un programa de construcción humana. En 
él se ha entendido como racional lo humano. Y por humano se ha 
entendido un proceso de transformación de la realidad: dominio de 
las fuerzas de la naturaleza en el autodominio de la sociedad. Sea o 
no esa la naturaleza propiamente humana, como en el texto se ha 
intentado mostrar, se trata de un programa a realizar en realidad de 
verdad. Se propone fabricar la humanidad en esos términos, sean o 
no los que “verdaderamente” reflejen lo humano.

El hombre a que alude este texto es el hombre plural, único que 
lo es verdaderamente. Es el hombre que, por serlo, en el designio de 
construirse tal, se desprende de la cáscara de individualidad en que 
su humanidad se le aparece, trascendiéndose. Es el hombre que deja 
atrás la soledad de quien se siente individuo, islote del universo, que 
luego se encuentra con relaciones sociales (“formando parte” de una 
sociedad) y por esta vía se descubre siendo esas relaciones sociales. 
No ya “formando parte” de ellas, sino siéndolas, con existencia cons-
ciente de serlas. Ser que es social no porque su vida de relación se da 
en la sociedad “con otros hombres de por medio”, sino porque es esa 
vida de relación, porque esa es su carga ontológica propia. Porque ser 
o pretenderse individuo es negarse la calidad propiamente humana. 
Porque ser verdaderamente Yo es ser todo Yo posible.

Se es hombre por ser hombres. El ser del hombre se enajena en 
el modo individual. Su modo real de ser, genérico, se le enajena 
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constantemente a una individualidad. Este es, por tanto, un progra-
ma de desenajenación.

Y el texto alude a un programa en que se prescinde explícitamen-
te de todo finalismo. No pone ni propone finalidad alguna. El hombre 
tiene necesidades y por tenerlas se moviliza: tiene móviles. El hom-
bre a que aquí se alude se encuentra a sí mismo con fines, tenién-
dolos y persiguiéndolos, en su modo individual de ser, porque esta 
es la manera de comportarse que se le aparece naturalmente como 
propia. Con la transformación de su realidad, expresión de su desig-
nio de construcción humana, al desvanecérsele ese modo individual 
(por superfluo, por impuesto artificialmente sobre el ser), se desvane-
cen también los fines. Queda frente a sus necesidades, con móviles, y 
no le hace falta ya tener fin alguno ni ingeniárselas con medios para 
lograrlos. Tiene necesidades, móviles, por lo que tiene problemas téc-
nicos (los de la transformación de la realidad), no teleología. La for-
ma teleológica de reflexión puede aplicarse a la solución técnica de 
los problemas humanos, puede prestar apoyo en la configuración de 
la acción humana, pero no puede determinarla.

Así que este hombre plural a que alude el texto ha prescindido de 
la eficiencia como racionalidad y se ejerce en la transformación de la 
realidad en el trance de conocerla. Dentro del propio proceso, prefi-
gura la transformación con enunciados probabilísticos, hasta donde 
los tiene, y en la aventura histórica de la transformación. El designio 
resulta ser el de lanzarse plenamente a la aventura de lo real, con la 
prefiguración probabilística de la transformación como expresión 
de la necesidad que moviliza a la construcción.

No es este el lugar adecuado para hacer explícitas las acciones 
que conforman el programa. No lo es, por el carácter preliminar y 
sintético de esta presentación. No lo es, sobre todo, porque aquí 
opera nada más la caja de resonancia. Y solo la música puede dar 
forma al programa apenas esbozado en estas notas, que solo son 
programa-invitación.
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Escapar de la racionalidad económica

En el clima de inquietud que se vive en los países atrasados, cuyos 
problemas económicos y sociales parecen cada día más explosivos 
y característicos de una lucha por la supervivencia, preguntarse so-
bre los fundamentos de las teorías económicas en boga y sobre la 
validez de su aplicación en estos países parece ocioso o, al menos, 
inoportuno e improcedente. Y lo parece aún más por la proliferación 
de ciertos profesionistas de las soluciones, que blanden su verdad re-
velada y sus múltiples panaceas ante nuestros ojos preocupados, y 
anuncian que no solo estamos bien, sino en el mejor de los mundos 
posibles, y que su armamento teórico y práctico podrá resolver sin 
dificultad trastornos que no son otra cosa que los dolores naturales 
del crecimiento.

¿Es que en 1969 todavía es posible poner en entredicho la calidad 
científica de las doctrinas económicas?, ¿no bastan, acaso, los cuer-
pos de doctrina consagrados?, ¿resulta lícito ocuparse, aquí y ahora, 
de cuestiones que parecen tan ajenas a la problemática de la explo-
sión demográfica, la desigual distribución del ingreso, el hambre, la 
estabilidad y el desarrollo, o sea, tan distantes de la que parece ser la 
problemática real que debe absorber toda nuestra atención?, ¿no se 
trata ahora, simplemente, en vista de opiniones teóricas tan encon-
tradas, de seleccionar técnicas, métodos, políticas, y ponerse a traba-
jarlos, eludiendo la peligrosa esterilidad del gabinete y sus estudios 
de “lo fundamental”?

Con el móvil de salir del atraso, esta indagación parte expresa-
mente al encuentro de estas preguntas. Se basa en la hipótesis de que 
sus respuestas son indispensables para tener un acceso consciente 
al mercado de las políticas de desarrollo para los países atrasados, 
y para resistir la atracción gravitacional del aparato técnico que las 
viste (mero disfraz, acaso, de sus deficiencias teóricas). El análisis del 
contenido básico de la teoría económica en boga debe permitir una 
definición de los criterios de racionalidad que encierra, sobre cuya 
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base sea posible analizar planteamientos representativos de la políti-
ca económica y social que se propone a los países latinoamericanos 
para sacarlos de su atraso. Después de someterlos a crítica y apuntar 
los elementos de una nueva noción de racionalidad económica, será 
posible adentrarse, con las armas teóricas apropiadas, en el campo 
de la formulación de políticas –cuya condición actual se entreteje 
con el móvil de la indagación. Una teoría del atraso, que explique en 
serio, es decir, en real, su génesis y condición, es necesaria, ya que no 
suficiente, para salir de él.

El comportamiento optimizador y sus representaciones habituales

El hombre actual se presenta ante la observación humana como un 
ser de razón. Y esto de la razón –tenerla, poseerla, o, más grave aún, 
serla– aparece como una facultad o capacidad, específica del hom-
bre, de actuar en el logro de fines con los medios apropiados. El hom-
bre, hoy, se encuentra a sí mismo, aun antes de que reflexione sobre 
las condiciones de su comportamiento, con fines dados, que determi-
nan su relación con lo real. No importa, aquí, discutir cómo fueron 
“aprendidos” o “aprehendidos” esos fines, si resultan o no aceptables 
para la sociedad o para “cada” hombre que trata de lograrlos, si son 
“de adaptación” (a la sociedad) o “de oposición” y si el hombre se can-
sa o no de soportar los que le han sido impuestos, los pone en en-
tredicho y se plantea otros. Lo que importa es este hecho cotidiano 
en que “cada” hombre se encuentra ya, aun antes de que lo piense, 
persiguiendo fines, o sea, que está adoptando, en su realidad real de 
verdad –concebida o no por él, con o sin conciencia de ello–, un com-
portamiento orientado al logro de ciertos fines.

Los hombres se han hecho diversas ideas sobre la naturaleza de 
fines y disputan al respecto. Hay quienes ven en ellos designios aje-
nos al hombre (y desde luego a su razón), y si los fines están dados al 
hombre, por poder metafísico, divino o humano, su razón será ra-
zón subjetiva, ocupada solamente de calcular probabilidades y elegir 
los medios apropiados para lograr tales fines superiores a él. Otros 
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presumen la existencia de una razón objetiva, y por tanto atribuyen 
a la razón humana la posibilidad de descubrir alguna estructura 
esencial o fundamental de su ser, de la cual se deduzcan sus fines; a la 
ciencia o a la lógica se atribuye la tarea de establecer estos fines –fru-
to de una razón empleada en tales menesteres–, pero también aquí 
se deja a la razón subjetiva la tarea de elegir los medios apropiados 
para lograr estos fines, que ha descubierto la razón, apropiándoselos. 
Quienes así consideran que la razón es libre y dueña de sí misma 
disputan también, y acaso más intensamente que los primeros, so-
bre los fines mismos: lo que unos han descubierto como “racionales”, 
apropiados para el hombre, parecen “irracionales” a otros, según los 
distintos enfoques de la razón objetiva, pero sin que nadie ponga en 
duda la función de la subjetiva. Así resulta que, para el hombre, su 
comportamiento parece siempre optimizador, y finca el orgullo de 
su razón, su diferencia específica con los demás seres naturales, en 
esta capacidad de conocer sus fines (propios o impuestos), estudiar 
las alternativas de su logro, calcular probabilidades y seleccionar los 
medios apropiados.

Los hombres, pues, conciben diversas ideas sobre su situación, 
pero el hecho es que se encuentran a sí mismos –aun antes de que 
lo piensen, lo sepan o no– con necesidades naturales (de cualquier 
índole): se encuentran, a la vez, con la existencia de objetos que la 
satisfacen. Pero salvo excepciones (sobre las cuales no vale la pena 
discurrir aquí, e incluyen sobre todo objetos no transformados por el 
hombre), encuentran que no pueden entablar una relación directa e 
inmediata con los objetos, de tal modo que estos dejen de serlo y se les 
“incorporen” (produciendo y reproduciendo su vida) en virtud de su 
actividad consciente, de su trabajo. Frente a los objetos, el hombre se 
encuentra en un “estado de aspiración” y la intencionalidad ínsita en 
la necesidad, no se asocia directa e inmediatamente a la apropiación 
del objeto, sino que existen intermediaciones asociadas al acceso a 
los objetos (además de las relativas a las transformaciones necesa-
rias que ha de sufrir la naturaleza para devenir objeto de satisfacción 
en el hombre). En el curso de su vida, los hombres van enfrentando 
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un número creciente de mediaciones; la experiencia del niño, que 
encuentra sistemáticamente frustradas sus demandas perentorias 
de satisfacción, acostumbra al hombre maduro a las diversas instan-
cias que se intercalan entre su necesidad y su objeto. Puesto en esta 
condición, el objeto se convierte, inevitablemente, en la conciencia 
el hombre, en finalidad, a la que el hombre aspira. De la misma ma-
nera, el hombre se encuentra a sí mismo con múltiples necesidades 
(que la distancia a que está de los objetos que las satisfacen transfor-
ma en “finalidades” para su conciencia), y constatan que su actividad 
consciente, su trabajo, aplicado a su logro, no permite la satisfacción 
de todas ellas. Se ve, por tanto, enfrentado a decisiones, ha de optar 
entre las diversas “finalidades”, colocarlas en una jerarquía, en un 
orden de prioridad, y adaptar su esfuerzo, distribuirlo, de acuerdo 
con esto. Ha de calcular probabilidades y alternativas del logro de 
“finalidades” y seleccionar los medios apropiados para ello. Así es 
como se encuentra el hombre cuando observa su comportamiento, 
aun antes de que se ponga a observarlo. Es cierto que el hombre hace 
su historia, pero no elige las circunstancias en que se encuentra para 
hacerla, transmitidas por el pasado. En tales condiciones, cuando 
el mundo humano se presenta así a los ojos de los hombres, parece 
simplemente natural que sus representaciones de sí mismos expre-
sen y reflejen tal situación; como natural parece también que la más 
trabajada de las “ciencias humanas”, la economía, se refiera prepon-
derantemente a cuestiones de eficacia y erija esta noción en la de 
racionalidad por excelencia, para dar con ella un marco a la teoría 
económica y emplearla como su base general de sustentación.

Como expresión de una relación entre medios y fines, la eficacia 
solo puede adquirir algún sentido si estos últimos se especifican y 
forman parte explícita del análisis; habitualmente, sin embargo, 
los medios se encuentran en forma abierta en el núcleo de la teo-
ría económica y los fines se incorporan subrepticiamente a ella. En 
la formulación clásica de Lionel Robbins, “los fines como tales no 
interesan a la economía” (1951, p. 48); pero esta declaración formal 
no basta para expulsarlos de su seno, y como la elección entre fines 
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sí se considera económica, y la selección de los medios –económi-
ca por excelencia– debe asociarse necesariamente a los fines, estos 
aparecen sin remedio en el análisis económico. Por haberlos exclui-
do formalmente, empero, no se considera necesario someterse a la 
metodología “científica” que se pretende para este, y se determinan 
a partir de juicios ideológicos o éticos que aparecen inevitable, aun-
que veladamente, incorporados a la ciencia económica. Se admiten, 
a priori, supuestos y juicios de valor que no se han sometido a prueba 
alguna (son datos para el economista –Robbins– o premisas explíci-
tas de valor –Myrdal): se apela a un supuesto consenso social que en 
el mejor de los casos constituye una suma de declaraciones de in-
tención, aspiraciones y deseos; se aducen “principios económicos” y 
“objetivos sociales” cuyo valor principal se apoya en la costumbre y 
en su vestimenta de dogmas irrefutables, y no en su calidad real.

Tal estado de cosas puede suscitar por sí mismo prevención y 
sospecha, si no necesariamente rechazo, pues los fines implícitos o 
explícitos en la mayor parte de las teorías que sustentan las propo-
siciones que se hacen a los países atrasados se basan en juicios ideo-
lógicos o éticos, cuya correspondencia con los intereses de estos es 
preciso someter a estudio y no puede darse por sentada. A esta in-
certidumbre ante las teorías en boga y las políticas que de ellas se 
desprenden se agregan otras.

Las limitaciones de la teoría del atraso

En los países atrasados, la falta de confianza en los puntos de parti-
da habituales surge, en parte, de la ausencia de un cuerpo de teoría 
que les dé cabida específica. En general, el modelo de desarrollo de 
los países industrializados se “adapta”, con mayor o menor fortuna, 
para entender y explicar la situación de los que no lo están; y en todo 
caso, aunque se propongan nuevas explicaciones sobre el origen 
del atraso, por lo general se sigue utilizando el “modelo” como as-
piración, como meta a alcanzar por estos países, a pesar de las de-
ficiencias de la propia teoría en la explicación de las semejanzas y 
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diferencias entre los dos tipos de países. De te fabula narratur, como 
se les dice a veces, de Marx a Rostow, puede entenderse a la vez como 
promesa o como advertencia.

Aun sin entrar, por ahora, en una discusión general sobre la ca-
pacidad de predicción y explicación (atributos típicos de la ciencia) 
de la teoría económica predominante en esta parte del mundo, hace 
tiempo en entredicho, parece manifiesta su impotencia para enten-
der la génesis del atraso y la forma de salir de él. Como señala An-
dré Gunder Frank, “la mayor parte de nuestras categorías teóricas 
y nuestras guías para la política de desarrollo provienen exclusi-
vamente de la experiencia histórica de las naciones avanzadas ca-
pitalistas de Europa y Norteamérica... Y puesto que la experiencia 
histórica de los países coloniales y subdesarrollados ha probado ser 
muy diferente, las teorías en nuestro poder son capaces de reflejar 
cabalmente el pasado del mundo subdesarrollado” (1967, p. 159), lo 
cual es indispensable para atacar sus problemas. Lo más grave, preci-
sa Frank, es que se ha llegado a aceptar que el pasado y el presente de 
los países atrasados se asemejan a las etapas primitivas de la historia 
de los países hoy desarrollados, lo cual ha llevado a “falsas concep-
ciones sobre el subdesarrollo y el desarrollo contemporáneos” (1967, 
p. 159). Que tal afirmación sea o no válida es aún motivo de amplia 
polémica, pero esto mismo justifica una actitud cautelosa al abordar 
los planteamientos habituales.

Las restricciones técnicas

A menudo, el problema de las limitaciones de la teoría del atraso se 
plantea en términos de deficiencias estadísticas o técnicas, y parece 
contraerse a la falta de información sobre los fenómenos bajo estu-
dio y a la necesidad de instrumentos de análisis altamente complejos 
que no es fácil aplicar en países atrasados. En tales condiciones, se 
proponen múltiples salidas: acumular información sobre situacio-
nes “semejantes” de la historia de los países industrializados (con 
base en la hipótesis que menciona Frank) y aplicar el análisis por 
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analogía a los actualmente atrasados, con ciertas restricciones, di-
señar modelos “simples” y a partir de ellos enunciar proposiciones 
lógicamente verdaderas que formen la base de sustentación de las 
políticas: “cruzar” informaciones de varios países atrasados para 
encontrar denominadores comunes y pautas “únicas” de desarro-
llo que den lugar a recetas globales que con pequeñas adaptaciones 
han de aplicarse cada situación específica, etc. Pero el fondo sigue 
intacto: los fundamentos del análisis se dan por sabidos, admitidos, 
comprobados y decididos. Ya se les llamen objetivos de “bienestar”, 
metas “estrictamente” económicas u “optimización en el uso de me-
dios escasos”, los puntos de partida y de llegada de investigaciones, 
análisis, teorías y sus consecuentes planteamientos de política están 
dados, de una vez y para siempre, y se considera ocioso ponerlos en 
entredicho.

Con la actitud de máxima sofisticación teórica (encerrando, por 
ejemplo, en modelos matemáticos irrefutables las proposiciones 
lógicamente verdaderas que contiene la teoría), o con diversas acti-
tudes “practicistas” (como la de CEPAL, en que parecen preocupar so-
bre todo los “mecanismos”, los procedimientos técnicos, las políticas, 
al margen de una teoría nebulosa o incierta), queda para los ratones 
de biblioteca la investigación de los fundamentos, mientras se hacen 
y deshacen políticas y planes para la solución de los problemas del 
atraso.1

La cuestión metodológica

1	 Estas actitudes “practicistas”, por cierto, parecen obviamente sensatas cuando se 
fundamentan en prolongados estudios que constatan la confusión general. No es raro 
encontrar que parten de investigaciones de Naciones Unidas, cuyo trabajo en comi-
tés de expertos de todos los colores permite formular compromisos aceptables bajo 
un denominador común de mediocridad; como no es raro encontrar que estos estu-
dios terminan en frases lapidarias como las siguientes: “Algunos observadores han 
interpretado... Otros han visto... No encontramos suficientes bases para preferir al-
guna de estas (o de otras) teorías...” (Naciones Unidas, Commodity Trade and Economic 
Development, p. 12). Si no hay “teorías” aceptables, parece preferible prescindir de to-
das ellas y lanzarse al terreno indiscutible (aunque discutidísimo) de la técnica: para 
definir si han de usarse tipos de cambio fijos o flexibles, por ejemplo, o para diseñar 
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Las soluciones económicas que se nos ofrecen para enfrentar los 
problemas de los países dependientes encierran, de este modo, una 
constante petición de principios y nada parece justificar una acep-
tación automática y candorosa de los fundamentos de tales solu-
ciones. El notable parecido que guardan muchos textos económicos 
con las discusiones de los escolásticos tiene en esto su razón: serán 
estériles las reflexiones teóricas mientras sigan sustentadas en el 
vacío, mientras sus fundamentos no se hagan explícitos o queden 
fuera del alcance de los estudios científicos. Y aunque estos son siem-
pre parciales, relativos y avanzan por aproximaciones sucesivas, la 
creciente preocupación por la naturaleza del conocimiento de que 
se dispone puede constituir una línea de pensamiento que permita 
rescatar a la ciencia económica de ese cuarto cerrado y enajenante 
en que parece moverse. Se trata de una actitud crítica semejante a la 
que hizo decir de Keynes al profesor Joseph Schumpeter (1936, p. 791), 
cuando revisó la Teoría General...:

[E]n todas partes defiende una política definida, y en cada página el 
fantasma de esa política se asoma por las espaldas del analista, con-
forma sus supuestos, guía su pluma [...]. Es fundamental renunciar 
a compartir cualquier intento de revivir la práctica ricardiana [...]. 
La economía no tendrá ni merecerá autoridad alguna hasta que se 
disuelva esta impía alianza.

La cuestión que se trata de ventilar no es la del valor y papel de la ideo-
logía en la práctica social. Magia, religión y ciencia, como todas las 
variedades de la ideología, han pretendido ser guías de la acción de 
los hombres. No importa, aquí, debatir la validez de esa pretensión, 

un plan de reforma agraria o de industrialización, todo el problema radicará en se-
leccionar informaciones teóricas y empíricas para probar lo que de antemano se ha 
decidido. Como la literatura disponible no conoce medida y cualquier posición tiene 
respaldo suficiente de autores y datos, bastará seleccionar las citas apropiadas de pro-
minentes sabios, tomar de las estadísticas disponibles las cifras que corresponden a 
la intención, y la tarea está cumplida: el formulador de políticas puede hacer la refe-
rencia al riguroso estudio que ampara una decisión tomada de antemano, pero que 
ahora tiene, para el político, la sustentación teórica conveniente.
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bien se funde en la experiencia empírica, la intuición o la creencia en 
algún régimen absoluto de valores. Se trata de que en el prestigio de 
la ciencia se envuelve buena parte de las proposiciones de la teoría 
económica, y a menudo se plantea que los consejos que se imparten a 
los países atrasados no se derivan de una ideología o una fe, sino que 
son el resultado de un análisis científico de la realidad. Aquí se trata, 
por tanto, de apreciar el valor de las proposiciones y si el diagnósti-
co sobre su calidad científica resulta negativo, será muy útil tomar 
conciencia de que la selección de uno u otro planteamiento es ideo-
lógica, mágica o religiosa, y defenderla explícitamente (en la medida 
en que sirva los intereses e ideologías de los países atrasados, pues 
de ellos se trata) o bien, si esto resulta inaceptable, empeñarse en la 
elaboración de una teoría que sí reúna los requisitos de la ciencia y 
tenga en ello la justificación de servir como guía de la acción.

Desde luego, parece imposible que en su actividad concreta los 
hombres escapen a toda ideología. Incluso la postura que rechaza 
las ideologías y se adhiere a la “pureza” de la ciencia o a la “inocen-
cia” de las matemáticas es una ideología: la de las vírgenes técnicas 
químicamente puras, servidoras vergonzantes de una posición es-
pecífica. Pero la ciencia, como tal, al ofrecer al hombre un grado de 
conocimiento de lo real para su transformación, cuenta con razones 
para pretender que la suya es la mejor aproximación cognoscitiva 
a la realidad, aunque no sea única, ni definitiva, ni absoluta, o para 
sostener, en todo caso, si no se quiere aceptar este juicio de valor, que 
ofrece una conciencia teórica distinta de la conciencia ideológica.2 
El problema radica en que, en economía, y en general en las ciencias 

2	 Como señaló un grupo de científicos dedicado a estudiar el “comportamiento hu-
mano” y presentar los hallazgos científicos que se tienen al respecto, “debe ser obvio 
que aparte de la científica hay otras formas de llegar a una comprensión del hombre 
[...]. Reivindicar que el enfoque científico para la comprensión de los seres humanos 
es valioso, no significa necesariamente devaluar cualquiera de los demás. Pero reivin-
dicamos que el enfoque científico es distintivo y que los procedimientos científicos en 
las ciencias del comportamiento producen evidencias fácticas que exigen respeto de 
los hombres razonables, independientemente del escepticismo que puedan mostrar 
al principio” (Berelson y Steiner, 1964, p. 16).
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sociales, la ideología parece haber invadido el campo mismo del co-
nocimiento científico, y en él se esconde y disimula, o se incorpora 
con satisfacción. En el fondo de la cuestión que aquí se analiza, por 
tanto, se encuentra la discusión de la posibilidad de un conocimiento 
científico en las ciencias sociales y del deslinde de los papeles que 
competen a la ciencia y a la ideología en la orientación de la práctica 
social. Lo que está de por medio, lo que importa precisar si es posible 
y válido, es la proposición –ya antigua– de que “al estudiar la socie-
dad se elaboran resultados científicos y al llevar estas conclusiones 
a la práctica se actúa como hombre de partido” y que esta distinción 
debe ser explícita en el análisis científico de lo social. Esta proposi-
ción se contrapone a otra, que sostiene la imposibilidad de excluir la 
ideología de las ciencias sociales, y la polémica al respecto está lejos 
de haber concluido.3

Este conjunto de condiciones que caracteriza las teorías econó-
micas predominantes justifica la actitud de prevención y sospecha 
que se ha mencionado, cuando se trata de enfrentar los problemas 
del atraso. Pero resulta que quien pretende ponerse a la tarea de estu-
diar el atraso se encuentra ya, aun antes de comenzar, con un mun-
do de representaciones asociado directamente a esas teorías, tenga 
o no conciencia de ello, manifieste o no sus preferencias al respecto, 
posea o no el instrumental técnico que las caracteriza. Antes de estu-
diar el atraso, por tanto, resulta indispensable orientar el análisis a 
ese mundo de representaciones que parece intercalado entre la rea-
lidad y el observador. Es preciso, ante todo, someter a la crítica la 
fundamentación misma de esas teorías en boga, que al nivel de sus 
versiones técnicas o como reflejo de la realidad que de una u otra 

3	 La cuestión es evidentemente compleja. No se conoce una definición generalmente 
aceptada de ideología, sobre todo porque cada una se define a sí misma, en función 
de sus propios planteamientos. Tampoco la hay sobre la ciencia; la concepción de lo 
que caracteriza el pensamiento científico ha cambiado en el curso de la historia, y en 
cada época diversas escuelas se atribuyen la “verdad” al respecto. Sin embargo, por la 
naturaleza de la indagación que aquí se realiza, no es posible dejar de lado la cuestión, 
aunque tampoco es posible darle el tratamiento apropiado.
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manera las ha informado, colocan sus cristales ópticos ante el inves-
tigador desprevenido.

El principio general de la racionalidad

Las realidades económicas y administrativas han sido por mucho 
tiempo coto de caza de economistas y administradores, quienes in-
distintamente han presentado denuncias de propiedad sobre ellas. 
Este fenómeno, por el cual se confunden, se superponen o se identifi-
can estos dos aspectos de la realidad, no es banal ni irrelevante.

Existe una noción que aceptan sin dificultad destacadas escuelas 
de economistas y administradores como definición de la economía 
o de la administración: la del empleo eficaz (óptimo, eficiente) de los 
medios para el logro de fines.

En economía, de Platón a Adam Smith, se emplearon diversos cri-
terios de “optimización” sobre el funcionamiento de lo “económico”, 
asociado en una concepción “realista” a la riqueza material de las 
sociedades, con diverso énfasis en los fines o en los medios. Más ade-
lante, sobre todo para incorporar los servicios a aquella noción, se 
quiso ver lo económico como un aspecto de toda actividad humana. 
La fórmula de Robbins (1944, p. 23): “La economía es una ciencia que 
estudia el comportamiento humano como una relación entre fines y 
medios que tienen usos alternativos”, fue retomada al nivel concep-
tual por los principales teóricos de la economía, y al de la práctica 
analítica por la mayor parte de los economistas, especialmente entre 
los neoclásicos y marginalistas. En la esencia de la teoría neoclásica 
de los costos comparativos, por ejemplo, la cuestión de la “maximi-
zación” ocupa un lugar central, y la teoría del bienestar se apoya cla-
ramente en los conceptos de eficiencia (problema de producción de 
tipo tecnológico) y de óptimo de Pareto (problema de maximización 
de la utilidad de los consumidores ante el cambio de productos que 
se presenta como puntos de eficiencia). Incluso los economistas que en 
el plano teórico vuelven a una definición realista, incorporándoles 
los servicios (es económica la producción, distribución y consumo 
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de bienes y servicios), se concentran en la práctica analítica en la 
cuestión de la eficacia, apoyándose en el principio “económico” de 
la maximización para su estudio de esas actividades, tanto en Oc-
cidente como entre muchos economistas del bloque socialista. Bur-
ling, como ha recordado Godelier, subraya con sutileza el paradero 
de esta definición cuando plantea que, de acuerdo con ella, no hay 
técnicas ni metas económicas específicas, y solo la relación entre fines 
y medios (materiales) es económica.

En administración, la preocupación manifiesta desde Jenofonte 
radica igualmente en el ordenamiento sistemático de la actividad 
(orden de personas y orden de cosas) para el logro de finalidades o 
el cumplimiento de funciones de toda unidad social (de la familia al 
Estado). En la época moderna, la concepción jurídica que predominó 
por varios siglos, la sociología asociada al nombre de Max Weber, 
la de ingeniería o productivista que desata Frederick W. Taylor y la 
psicosocial de los investigadores de Harvard, giran en torno a las re-
glas formales (leyes, normas de operación) y las técnicas de manipu-
lación (políticas de relaciones humanas) que permitan la utilización 
óptima de recursos materiales o humanos en el logro de los objetivos 
de la unidad social. Quizá la definición que más directamente expre-
sa esta noción aparece en el Webster’s New International Dictionary, 
en que “management” se explica como “el empleo juicioso de medios 
para la consecución de un fin”.

La coincidencia de economistas y administradores en la defini-
ción de su problemática corresponde también a la noción predomi-
nante de comportamiento racional. Una misma noción, asociada a la 
relación entre fines medios, define el campo de estudio de la econo-
mía y de la administración y también el comportamiento racional.

Así, los opositores más resueltos de la postura que atribuye a la 
economía, en última instancia, la determinación de todas las forma-
ciones sociales, identifican lo económico con lo racional. Quienes 
apelan a diversos sistemas axiológicos o a los rasgos de una natura-
leza humana eterna para explicar las superestructuras y diferenciar 
el pensamiento de la realidad objetiva, quienes a nombre del libre 
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albedrío o de la autonomía ontológica del pensamiento se niegan 
a aceptar que las estructuras económicas modelen y determinen el 
pensamiento de los hombres, identifican sin inhibiciones, en una 
sola concepción, el comportamiento económico con el racional. 
Ajustarse a los “principios económicos” es, para ellos, comportarse 
“racionalmente”.

Esto, en verdad, no debe resultar sorprendente si el uso óptimo 
de medios en el logro de fines aparece para el hombre como una for-
ma natural de comportamiento, y en sus representaciones de este 
identifica la optimización como “la astucia de la razón” (en la frase 
de Hegel), considerando, por ello, que tal comportamiento tipifica al 
hombre racional, de una vez y para siempre; la economía racional 
es aquella que responda más cabalmente a esta forma de comporta-
miento “natural”.

Maurice Allais señala: “Estamos obligados a recurrir a la defi-
nición que parece derivarse de la lógica científica, según la cual se 
considera que un hombre es racional cuando: a) persigue finalida-
des coherentes entre sí; y b) emplea medios apropiados a las finali-
dades perseguidas” (1955, p. 31). Max Weber, por su parte, distingue 
dos modos racionales de la acción: “a) Modo teleológicamente ra-
cional (zweckrational): racional con arreglo a un sistema de fines 
individuales discretos”. La expectativa de un determinado modo de 
comportamiento de la realidad “se utiliza como ‘condición’ o ‘me-
dio’ para la consecución efectiva de fines propios que se sopesan y 
persiguen racionalmente”.

“b) Modo axiológicamente racional (wertrational): racional con 
vistas a un valor absoluto. Modo de actuar basado en una creencia 
consciente en el valor propio e incondicionado [...] que un determi-
nado modo de comportarse tiene en sí mismo, independientemente 
del resultado que se obtenga” (1969, p. 20). En este “modo” parece ha-
berse eludido la relación entre medios y fines, pero en realidad solo 
ha cambiado de lugar. A admitir, de acuerdo con un sistema absoluto 
de valores, un objetivo único que excluye toda opción (servir a Dios 
o al César, por ejemplo), la finalidad se incorpora al comportamiento 
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en la selección de medios, elegidos con “absoluta racionalidad” en 
función del fin (“tanto cuanto conduzcan al fin”, como diría Ignacio 
de Loyola).

Rodrigo Medellín (1966) ha explotado provechosamente esta dis-
tinción para clasificar las formas históricas de “racionalización” de 
la actividad económica y administrativa. El “modo axiológicamente 
racional” tiene sus raíces en la antigüedad clásica: de Platón se toma 
la noción de una actividad que es fin de valor absoluto de la existen-
cia humana y de una organización social “racionalmente” orientada 
a facilitar dicha actividad (La República) y de Aristóteles la distinción 
y el juicio de valor de las diversas formas del arte de obtener pro-
piedades: es natural el arte de proveer de lo necesario a la familia 
(para la buena administración doméstica) y antinatural el comercio 
lucrativo y la usura (Política). Hasta la Edad Media, diversas estructu-
ras normativas definen la “racionalidad” de la organización social y 
la orientación del trabajo de las clases sociales. La iglesia católica se 
erige en este tiempo en un modelo de administración eficaz (que aún 
hoy se emplea en los manuales como ejemplo) y los valores religiosos 
se manejan como justificación y explicación de los mecanismos de 
asignación y distribución de los recursos de la organización social 
de la época. Con el surgimiento y desarrollo del capitalismo, a partir 
de los fisiócratas y los utopistas, se sustituye en parte aquel modo de 
pensamiento por el “teleológicamente racional” cuando en vez de un 
ideal moral, religioso o filosófico se plantea abiertamente el de la op-
timización de las ganancias. Un criterio “estrictamente económico” 
deviene criterio de racionalidad, aunque casi siempre acompañado 
de otro axiológico. Unas veces, el principio de la racionalidad eco-
nómica (eficacia en el uso de medios) corresponde a un postulado 
general de la naturaleza humana, con lo que se considera irracional 
toda organización social en que no se cumpla: otras veces, este prin-
cipio es un producto histórico, y en la empresa capitalista por pri-
mera vez en la historia del desarrollo de la actividad económica de 
los hombres, este principio aparece en toda su plenitud, como dice 
Oskar Lange, quien precisa:
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La maximización de utilidades en la empresa capitalista se cumple 
por medio de la aplicación de cierto principio general de compor-
tamiento, que se denomina principio de la racionalidad económica o 
simplemente principio económico. Es el principio general de compor-
tamiento racional, en las condiciones en que el fin y los medios de la 
acción se cuantifican (1966).

La tendencia general, en todo caso, pone el acento en los medios. 
Los fines quedan implícitos o en el mejor de los casos se definen en 
un ámbito ajeno al estudio económico o administrativo, aunque la 
gama de matices, como se verá después, es sumamente amplia; tanto 
que la condensación de este modo de pensamiento, de este criterio 
de racionalidad, parece mucho más clara en pensadores de otras 
épocas, que los postulaban conscientemente, sin inhibiciones ni dis-
fraces. En Francis Bacon, por ejemplo, cuando dijo: “La búsqueda de 
las causas finales está condenada a esterilidad, cual la de las vírge-
nes consagradas a Dios” (De Augmento Scientiarum, III, 5). Como René 
Descartes, que escribe con la superestructura de la época en que nace 
la manufactura y del modo más circunspecto y lógico: “Y, por último, 
nunca tomaremos argumentos acerca de las cosas naturales del fin 
que Dios o la naturaleza se propuso al crearlas, porque no nos debe-
mos arrogar tanto que juzguemos ser partícipes de sus designios” (De 
principiis philosophiae 1, 28). Este buen propósito –más menos formal, 
más o menos “auténtico”– de desairar brutalmente a la causa final 
(“los fines como tales no interesan la economía”, dice Robbins [1951, 
p. 48], y con él casi todos los economistas), no supone olvidarse del fin, 
por una parte, este –sea cual sea– se da como bueno, y por la otra, juega 
un papel estratégico en la concepción. “Creo –dice Descartes– que si 
Esparta fue en otros tiempos muy floreciente, no se debió a la bon-
dad de cada una de sus leyes en particular [...] sino a que [...] tenían 
todas el mismo fin” (1968, p. 36). El tema es la eficacia y el fin que se 
le asocia, estrictamente metafísico, bien se le declare tal sin rubores 
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o bien, perdida la inocencia, se disimule en un cálculo –a veces muy 
refinado, pero siempre especulativo– de intenciones y deseos.4

La impotencia de la teoría formal de la actividad orientada  
a un fin y de su crítico

La crítica de la eficiencia

Maurice Godelier, en Racionalidad e irracionalidad en la economía 
(1967), presentó una excelente crítica de estos criterios de racionali-
dad como fundamentos de la economía y la administración. La com-
plejidad de la cuestión justifica remitir a su texto para un análisis 
amplio, pero conviene citar algunos de sus planteamientos.

Al recordar la noción habitual de comportamiento racional, Go-
delier precisa que su análisis “se presenta como la indagación teórica 
de las condiciones de posibilidad de alcanzar un objetivo cualquie-
ra, habida cuenta de un conjunto específico de restricciones” (1967, 
p. 12), por lo que “la teoría del comportamiento se presenta necesa-
riamente [...] como la teoría formal de toda acción orientada a un fin, 
como una lógica de la acción, o según la expresión de Slucki, Kotar-
binski y Von Mises, como una praxeología” (1967, p. 12).

Godelier se pregunta si esta teoría puede constituirse en una 
ciencia y “ser algo más que una reflexión vacía e inútilmente com-
plicada de conceptos generales tales como el fin, los medios, el acto, 
el plan, la eficacia, la corrección, etc.” (1967, p. 12). Para ello, según 
Godelier, es preciso desplazarse al estudio científico de esas formas 
concretas y admitir que el análisis de la relación entre fines y me-
dios no puede servir de fundamento de la racionalidad económica o 
administrativa.

4	 Ver, para una bella descripción de los avatares de estas nociones, Juan David García 
Bacca, Historia filosófica de la ciencia (Ciudad de México: UNAM, 1963), de donde se 
tomó la cita de Bacon. En cuanto a la base exógena de las nociones, ver, entre otros, 
Jaime Labastida, Producción, ciencia y sociedad de Descartes a Marx (Ciudad de México: 
Siglo XXI, 1969).
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Después de someter a crítica dos respuestas ideológicas al proble-
ma, de Adam Smith y Oskar Lange, Godelier señala que lo económico 
se presenta “como un campo específico de relaciones sociales, a la 
vez exterior e interior respecto a los demás elementos de la vida so-
cial” (1967, p. 16). Asimismo, indica que la noción de racionalidad eco-
nómica remite a un doble problema: “el estudio del comportamiento 
económico de los individuos en el seno de un sistema económico 
dado y el estudio de las capacidades objetivas de evolución de estos 
sistemas” (1967, p. 11). Para Godelier, “este doble contenido de la no-
ción de racionalidad económica explica las múltiples dimensiones 
del tema y su reaparición en épocas y formas distintas” (1967, p. 26). 
Y destaca:

Lo que emparenta la obra de Jenofonte, los tratados de Columella y 
Walter de Henley, y un manual de administración industrial, es la 
misma preocupación de determinar las reglas de la buena “admi-
nistración”, del buen gobierno de una propiedad esclavista, de una 
propiedad señorial, o de una empresa capitalista. Las discusiones de 
los teólogos escolásticos encuentran eco en la actualidad, pero hacen 
pensar primero en las críticas que hizo Aristóteles de la Crematísti-
ca, de la economía que enloqueció por funcionar para el mercado. La 
necesidad de acumular dinero sin cesar, la posibilidad de enriquecer 
sin límite, aparecen a los ojos de Aristóteles como fenómenos irracio-
nales en contradicción con el antiguo ideal de autarquía familiar de 
los griegos. Las teorías etnológicas e históricas sobre evolución de las 
sociedades y su progreso, desde el salvajismo primitivo hasta la civi-
lización, subyacen en el fondo de las reflexiones acerca del origen y 
la naturaleza del subdesarrollo, y de la necesidad para los países sub-
desarrollados de adoptar sistemas más racionales, escogiendo entre 
capitalismo y socialismo (1967, p 26).

Godelier resume sus hallazgos en la siguiente forma:

No se puede partir de los individuos y de la forma general del com-
portamiento orientado a un fin para analizar el contenido de la ra-
cionalidad de los sistemas y de los agentes económicos.
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No se puede deducir ningún conocimiento científico de la consta-
tación de la existencia de esta forma general de comportamiento y 
toda deducción al respecto es solo una construcción ideológica (1967, 
p. 26).

Estas amplias citas parecían necesarias para conocer el punto de 
partida de Godelier. Pero su capacidad al disolver la noción de ra-
cionalidad como la teoría formal de la actividad orientada a un fin, 
como relación entre medios y fines, no aparece en su punto de llega-
da. La acción disolvente parece abarcar también sus conclusiones, 
solo tajantes en lo negativo. Al término de su indagación, sostiene 
con firmeza: “No existe racionalidad en sí, ni racionalidad absoluta. 
Lo racional de hoy puede ser lo irracional de mañana, lo racional de 
una sociedad puede ser lo irracional de otra. Finalmente, no existe 
racionalidad exclusivamente económica” (1967, p.  100). Estas con-
clusiones por la negativa “ponen en entredicho los prejuicios de la 
conciencia ‘ordinaria’ y son remedios contra sus tentaciones” (1967, 
p. 312), y se apoyan en la ilustración teórica, histórica y antropológica 
que las precede. Pero Godelier no puede llegar más lejos y a final de 
cuentas se coloca al borde del precipicio que él mismo ha abierto:

En definitiva –dice–, la noción de racionalidad remite al análisis del 
fundamento de las estructuras de la vida social, de su razón de ser 
y de su evolución. Estas razones de ser y esta evolución no son úni-
camente producto de la actividad consciente de los hombres, sino 
de los resultados no intencionales de su actividad social (1967, p. 25).

De modo indirecto y sutil, quizá sin atreverse a postular lo que sabe 
o presiente en contradicción con sus propios fundamentos, Godelier 
está dando aquí, simplemente, otra vuelta de tuerca a la noción que 
tan decididamente combatió. El tema –ya que no el concepto– de la 
racionalidad que nos propone, aunque en el marco de las “estructu-
ras de la vida social”, es la actividad consciente de los hombres, con 
propósitos, objetivos, fines; y a esta “racionalidad intencional”, que 
no es sino otra forma de la actividad orientada a fines, coagulada en 
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las estructuras sociales, Godelier agrega la “racionalidad no inten-
cional”, que también define de manera indirecta:

No intencional no quiere decir desprovisto de sentido. Por encima 
del campo de sus actividades conscientes, el campo de lo no inten-
cional no es, para el hombre, un desierto mudo donde se petrifica 
repentinamente en una cosa entre las demás, sino que constituye la 
otra faz del mundo, donde todos sus comportamientos tienen una 
parte de su sentido. Lo no intencional no es solamente esta porción 
del hombre hecha del sedimento de todos los efectos no deseados de 
sus empresas, sino que es el lugar donde se organizan las relaciones 
ocultas que corresponden a la lógica profunda de los sistemas de ac-
ción que inventa y práctica (1967, p. 312).

Como el óptimo económico no es “el uso máximo posible de los facto-
res de producción, sino su uso mejor ajustado al funcionamiento de 
la estructura de la sociedad” (1967, p. 96), la racionalidad intencional 
se inscribe siempre en “la racionalidad fundamental y no intencio-
nal de la estructura jerarquizada de las relaciones sociales que ca-
racterizan esta sociedad” (1967, p. 288). El tema de la racionalidad, 
subraya Godelier, es un tema histórico: no hay “optimización” abs-
tracta alguna que resista el análisis. Aun si se acepta la relación entre 
medios y fines como criterio de racionalidad, unos y otros se asocian 
a estructuras y relaciones sociales, históricas, que les dan sentido. 
Pero ¿cuál es el “uso mejor ajustado” de los factores de la producción 
que Godelier propone ahora como definición del óptimo económico? 
¿No es esta una nueva expresión de la eficacia?

En la noción de racionalidad que Godelier propone, la relación 
entre medios y fines no está ya encerrada en una forma absoluta de 
comportamiento “optimizador” (como la que se da en el capitalis-
mo, según Adam Smith, o en el socialismo, según Oskar Lange) que 
hace más o menos “irracionales” todos los demás comportamientos. 
Para Godelier, la racionalidad es un tema cambiante que se asocia 
a la historia de las sociedades, pero en estas se arraiga como el pro-
ducto, el reflejo, la consecuencia, de las intenciones de los hombres 
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(racionalidad intencional), o como la organización activa de las rela-
ciones no deseadas por los hombres, oculta para estos (racionalidad 
no intencional).

Pero dar dimensión histórica a la teoría formal de la actividad 
orientada a un fin no resuelve su impotencia básica como concep-
ción del comportamiento racional; y entender como racionalidad 
(no intencional) el comportamiento sujeto a leyes, no deseadas ni 
buscadas por los hombres, de las relaciones sociales, es por lo me-
nos una inexactitud y en todo caso una concepción insuficiente de 
lo racional. Por esto Godelier, ya al término de su indagación, parece 
retroceder abiertamente. Al tratar, por ejemplo, de asociar las teorías 
marxistas y marginalistas del valor y de los precios, plantea que en 
las sociedades socialistas actuales se ha creado un marco “teórica-
mente apto de lograr una asignación óptima de los recursos” (1967, 
p. 233), porque “la administración óptima de una economía signifi-
ca la mejor combinación técnica de los recursos ‘medios’ tenien-
do en cuenta el mejor conocimiento posible de la estructura de las 
prioridades sociales (necesidades sociales, fines-objetivos)” (1967, p. 
233). Godelier, a final de cuentas, parece retomar la vieja noción de 
racionalidad-eficiencia, ahora en el sentido de Dobb, y plantea que 
la cuestión de la “eficiencia técnica y social de un sistema es la de 
[...] las posibilidades de maximización de este sistema de realizar las 
transformaciones económicas y sociales que se imponen necesaria-
mente a él” (1967, p. 300). La noción de racionalidad intencional y no 
intencional que propuso deviene análisis de esas posibilidades, aun 
dentro del marco de la teoría formal, si bien ahora la maximización 
se refiere “a la jerarquía de las necesidades y de los valores en una so-
ciedad determinada, (que) tiene su fundamento en la naturaleza de 
las estructuras de esta sociedad” (1967, p. 284). El círculo se ha cerra-
do, y Godelier trata de compatibilizar sus avances con la postura que 
criticó, anulándolos con ello; para él se aclara así el hecho de que “sea 
posible” considerar los principios formales de la actitud racional 
como universales y que la racionalidad económica tenga contenidos 
reales diferentes según los distintos tipos de sociedad. El proyecto 
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inicial se cumple, porque se consideró desde un principio que para 
que la teoría formal pudiera dejar de ser una “reflexión vacía e inú-
tilmente complicada”, bastaría que estuviese en condiciones de “in-
formar sobre las formas concretas de la actividad orientada a un fin” 
(1967, p. 243). Como Godelier ha podido programar esta información, 
la teoría formal vuelve por sus fueros.

Las necesidades de la indagación

En este trabajo se partió al encuentro de la fundamentación de la 
ciencia económica. Al identificar la eficacia –la optimización en el 
uso de medios para el logro de fines– como postulado general de 
racionalidad económica, como base general de sustentación del 
análisis económico, fue posible asociarlo con la ideología. Se puso 
de manifiesto que habitualmente los fines se determinaron en un 
campo ajeno a la economía: se trata de premisas de valor y de di-
versas concepciones ideológicas –religiosas, éticas, políticas, clasis-
tas– unas veces, o bien, en otras, de la remisión del problema a otro 
nivel, donde aparece de nuevo un enfoque ideológico. Pero en todos 
los casos un sistema de valores y una ideología parecen constituir 
los fundamentos de la “ciencia” económica en boga, en virtud de que 
esta parece orgánicamente vinculada a la eficacia, a la relación entre 
medios y fines, y estos últimos no pueden desprenderse de la con-
ciencia ideológica que de una u otra forma los determina. Godelier 
emprende expresamente la tarea del rescate, pero como no puede 
evadirse de la eficacia, recae inevitablemente en lo ideológico. Y todo 
ello porque la “ciencia” económica se asocia a una forma de compor-
tamiento que parece tipificar lo racional, y da pie a la idea de que las 
ciencias sociales no pueden prescindir de la ideología.

Subsiste, por tanto, la encrucijada. ¿Debe aceptarse, con Dobb, 
que el análisis actual solo puede ser apologético o contra apologéti-
co? ¿Basta acaso, como hace Myrdal, reconocer explícitamente las 
premisas de valor, mientras se formula y aplica una “cibernética 
de las opiniones de la gente”, que permite contar con la aceptación 
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general de tales premisas, y apoyar entonces todo el edificio de 
análisis económico en este “consenso público”, sea o no unánime? 
¿Debemos caer –por desesperación– en el “estructuralismo con-
sensual”, fenoménico, que ha criticado Gunder Frank? ¿Es que el 
problema de la fundamentación de la ciencia económica se encua-
dra simplemente en la cuestión de los mecanismos de expresión de 
los deseos de la gente, y se reduce, a final de cuentas, a una opción 
psicológica y ética entre subjetivismos yuxtapuestos? ¿Tiene razón 
Samuelson cuando dice que el economista ofrece simplemente un 
voto entre los demás cuando se trata de orientar la práctica social, 
y como experto su papel se contrae a la determinación de los costos 
de las alternativas? ¿Puede postularse el socialismo con reflexiones 
como las de Lange o Dobb relativas a su mayor capacidad de de-
terminación de los fines o los medios, reflexiones que encuentran 
abundantes réplicas en quienes sostienen que tal determinación es 
cualitativamente superior en el capitalismo? ¿O debe postularse, 
como Rostow y Hirschman, que el desarrollo capitalista de los paí-
ses industriales es el modelo a seguir e imitar por los atrasados? ¿No 
hay, acaso, puerta de escape a la ideología en el análisis económico?

Maurice Dobb (1973, p. 11) señala que cuestiones como la distribu-
ción general de la riqueza o la comparación de los méritos relativos 
de los diversos sistemas económicos “probablemente serán contes-
tadas en términos de los conceptos que usaron Ricardo o Marx”. ¿De 
qué conceptos se trata? ¿Cuál es el camino que ha de seguir la econo-
mía para convertirse en ciencia? ¿De qué manera deben plantearse 
y responder las cuestiones de la distribución general de la riqueza y 
de los resultados comparativos de los sistemas económicos, evitan-
do la tautología o la contradicción en que actualmente se encuentra 
la economía (Dobb) y ofreciendo algo más que la “evidencia concu-
rrente” sobre estos problemas, que actualmente se nos ofrece? Dice 
Dobb que la economía “tendrá que ser [...] una apologética [...] mien-
tras las cuestiones que constituyen su fundamento no se planteen en 
una forma práctica” (1973, p. 28), pero ¿cuál es esta forma práctica? 
¿Hemos de aceptar, con la Sra. Robinson (p. 233), que el destino de la 
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teoría económica es “correr una carrera perdida contra el curso de 
la historia” y “nunca completar el análisis de una fase del desarrollo 
económico antes de que otra tome su lugar”?5 ¿Debemos retroceder, 
como Godelier, y refugiarnos nuevamente en la vieja doctrina del fin 
y los medios? ¿Se trata solamente de ubicar en un nuevo contexto, de 
modernizarla, como intentan los econometristas?

Hacia una nueva noción de racionalidad

Godelier (1967, p. 312), en realidad, solo planteó una problemática, sin 
pretender resolverla. Se detuvo precisamente en el umbral y propuso 
apenas un campo de indagación. “Si existe una racionalidad del de-
sarrollo social de la humanidad”, dice, su tema se encuentra en “los 
hombres, en todos los aspectos conscientes e inconscientes de todas 
sus relaciones sociales” (1967, p. 306). Godelier no parece aceptar sus 
propias concepciones como noción de racionalidad, quizá sería in-
justo atribuir una recaída completa en las versiones tradicionales, y 
en todo caso planta mojoneras en el campo teórico donde es preciso 
resolver la cuestión.

Ante todo, a partir del momento en que la noción de eficacia se 
asocia a la historia de las sociedades –y desde Godelier esta asocia-
ción es inevitable– pierde toda posibilidad de empleo como criterio 
intrínseco de racionalidad económica. Si es racional lo eficaz en una 
sociedad, y esta eficacia está medida por la relación entre los medios 
y los fines específicos de esa sociedad, la noción es definitivamente 
inútil para fundamentar la comparación de diversas sociedades o de 
una misma sociedad en diversos momentos históricos –que es lo que 
pretende hacer, precisamente, la economía como ciencia. Sería pre-
ciso apelar a otros criterios que diesen un punto de referencia con el 
cual comparar la diversa eficacia, y por ende la diversa racionalidad, 
de distintas sociedades o sistemas económicos. Esto lo hacen, como 
muestra Godelier, los economistas que dan una respuesta ideológica 

5	 No se encontró la referencia (Nota de los compiladores).



88	

Gustavo Esteva

a la cuestión, como Smith o Lange, que al tomar la racionalidad ca-
pitalista como punto absoluto de medida, formulan una crítica ideo-
lógica de los sistemas económicos: para Smith, es posible criticar el 
Antiguo Régimen sobre la base de que no cumple las condiciones de 
eficacia (racionalidad) del capitalismo; para Lange, es posible propo-
ner el socialismo, por la medida en que cumple las condiciones de 
eficacia (racionalidad) del capitalismo mejor que este mismo. Pero la 
ciencia no puede admitir tales respuestas ideológicas, y el contenido 
mismo de la noción que se analiza impide tomar la que aparece en 
un momento específico de la historia y en sociedades determinadas 
como punto absoluto de referencia, hacia atrás (Smith), hacia ade-
lante (Lange) u horizontalmente (comparación actual).

Godelier, empero, apunta un rumbo de reflexiones que permite 
esclarecer la cuestión. Si no se quiere caer en un juego de palabras 
sobre la racionalización de lo real y la realización de lo racional, la 
noción de racionalidad no intencional ha de entenderse como un as-
pecto de las relaciones del hombre con la naturaleza que supone la 
humanización de esta. Si el hombre, a diferencia de otros seres bio-
lógicos, no solo se adapta al medio, sino que, con su trabajo, al “pro-
ducirse produciendo”, adapta el medio a sus necesidades, con esta 
operación humaniza la naturaleza. En este sentido, la racionalidad 
no intencional aparece como la historia del progresivo dominio del 
hombre sobre la naturaleza. Las vagas y oscuras frases de Godelier 
pueden así cobrar un sentido dinámico fundamental:

[E]l aspecto oculto de nuestras relaciones sociales, donde se organiza 
activamente una parte del sentido de nuestros comportamientos […] 
el lugar donde se organizan las relaciones ocultas que corresponden 
a la lógica profunda de los sistemas de acción que (el hombre) inven-
ta y practica (1967, p. 312),

ese “aspecto” o “lugar”, no son otra cosa que las leyes de la evolución 
de las sociedades, esta es simplemente la historia del desarrollo de 
las relaciones del hombre con la naturaleza, en que aquel domina 
a esta, en que la naturaleza deviene humana por la huella que el 
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hombre imprime en ella, con su producción. Se trata de una noción 
que incorpora la estructura y el acontecimiento, que combina el aná-
lisis sincrónico y diacrónico de las sociedades, que explica un estado 
de cosas y su génesis simultáneamente. El análisis de una estructura 
social comprende la determinación de su grado y modos de racio-
nalidad como el “nivel” de dominio del hombre sobre la naturaleza. 
En esta línea de pensamiento, las sociedades primitivas no resultan 
“irracionales”, porque en ellas se manifiestan simplemente modali-
dades y estadios de la racionalidad en una evolución multilineal de 
la historia del hombre.

Queda en pie, sin embargo, otro aspecto de la cuestión que este 
enfoque no resuelve. La racionalidad económica se inscribe en el 
marco de otra, que le da sentido, la de la “estructura jerarquizada de 
las relaciones sociales que caracterizan (una) sociedad” (1967, p. 288). 
Pero con esto solo se ha desplazado el problema, sin resolverlo, ha-
ciendo depender la racionalidad económica de la social y dando a 
esta una dimensión histórica, sin explicar el contenido de esta “ra-
cionalidad social e histórica”. Sin embargo, las reflexiones anteriores 
permiten proseguir la indagación, uno de cuyos enfoques podría de-
finirse en los siguientes términos.6

La historia del hombre es en cierto sentido la historia de las for-
mas en que el hombre enfrenta las restricciones naturales en la satis-
facción de sus necesidades. Se trata de una historia real y no fingida. 
En esta situación, en esta relación de apropiación transformadora 
con la naturaleza se encuentra el hombre, aun antes o aun después 

6	 En lo que sigue, no se trata de anticipar los resultados de una indagación compleja 
y prolongada, fruto del trabajo interdisciplinario, sino solo apuntar su sentido. El pro-
pio Godelier señala al respecto: “Por lo tanto [...] no existiría [...] sino una racionalidad 
global, totalizante, una racionalidad social e histórica. Max Weber ya había intentado 
poner en correspondencia con la religión protestante el capitalismo mercantil y las 
nuevas formas del derecho y del pensamiento filosófico. Esta tarea necesita, para ser 
fecunda, la colaboración orgánica de distintos especialistas de los hechos sociales, y 
esta colaboración implica una metodología que todavía no se elabora” (1967, p. 311). 
Esta misma tendencia “totalizante” parece encontrarse también en los científicos de 
la naturaleza, y tal “colaboración orgánica” no podría excluirlos.
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de que formule representaciones sobre ello. El dominio del hombre 
sobre la naturaleza puede suponer un menor sometimiento de sí mis-
mo, de su trabajo, a la tarea de subsistir, de satisfacer sus necesida-
des de supervivencia, para hacerse así humano, pues no basta nacer 
hombre, sino que es preciso fabricarse como tal para serlo realmen-
te. La historia de este dominio es la de la tecnología, desde la tribu re-
colectora de alimentos, cuya interacción con la naturaleza es apenas 
más compleja y “dominante” que la de sus antepasados biológicos 
inmediatos, hasta la era espacial, después de la segunda revolución 
industrial, en que es posible “dominar”, incluso, medios extraterres-
tres. Pero esta historia de liberación y de conquista de y sobre la na-
turaleza ha marchado al parejo de otra historia de sometimiento, no 
siempre lineal y tersa y a veces con sentidos equívocos: la creciente 
complejidad de las relaciones sociales, la progresiva ampliación ex-
tensa e intensa de las sociedades, se ha traducido en el sometimiento 
del hombre a sus propias creaciones. La sociedad, obra del hombre, 
lo somete y domina. Frente a las estructuras sociales, el hombre re-
sulta tan inerme y desprovisto como estaba –y en muchos sentidos 
todavía está– frente a la naturaleza. Las fuerzas sociales le resultan 
fuerzas “naturales” que no conoce y por tanto no puede sujetar. El 
medio del hombre, que es un medio social, exige perentoriamente –a 
riesgo de destrucción– que el hombre se adapte a él, y de este modo se 
invierta el proceso de “humanización” y el hombre no pueda adaptar 
este medio a sus necesidades. De nuevo, no se trata aquí de condi-
ciones deseadas por los hombres o de las representaciones que pue-
dan darse de sí mismos; el hombre se encuentra ya en ellas antes y 
después de representárselas; para constatarlo basta la observación 
empírica más simple de sus condiciones de vida actuales.

En las representaciones de la vida social, se pretende que con-
ceptos como “la mano invisible” del mercado sean la clave de la 
interpretación del funcionamiento social, y no obstante que en sí 
mismos suponen el sometimiento a poderes ocultos fuera del alcan-
ce del hombre, se proponen como el orden natural de las sociedades, 
que solo esperaba el triunfo del Siglo de las Luces para superar la 
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oscuridad de la ignorancia pasada. Crea el hombre un dios, cualquie-
ra que este sea –dios Lluvia, dios Rayo, dios Pan, simplemente dios– y 
de inmediato se le somete. Se produce el hombre produciendo, y es-
tos productos, objetivación de sus fuerzas humanas, le resultan aje-
nos, lo someten, lo dominan. Los objetos que pueden satisfacer sus 
necesidades, que han devenido objetos precisamente por su obra de 
transformación de la naturaleza, se le presentan con intermediacio-
nes –a menudo insuperables– de tal modo que su trabajo separa, en 
vez de unir, los objetos de las necesidades. Preso el hombre de los 
productos de su pensamiento y de su actividad práctica, se amplía 
constantemente la brecha entre su dominio creciente de la naturale-
za y su creciente sometimiento a la sociedad, a su propia y más alta 
creación.

El tema de la racionalidad social, por tanto, remite a un doble proble-
ma: el del conocimiento natural y tecnológico, el de la paulatina domina-
ción del hombre sobre la naturaleza (racionalidad como humanización 
de la naturaleza, en la medida en que el hombre es la expresión racio-
nal de esta) y el del conocimiento social, el de la posibilidad de que el hom-
bre identifique y sujete los procesos del desarrollo social (racionalidad 
como actuación social consciente, o sea, como actuación natural hu-
mana). De esta racionalidad social e histórica ha de formar parte la 
racionalidad económica, la cual remite al estudio de los modos de la 
actividad productiva del hombre, de los modos de su producción na-
tural y humana, de los modos de su relación productiva con la natu-
raleza y consigo mismo como sociedad. Este conjunto de problemas 
puede ser sometido al estudio científico. Para resolver la cuestión de 
la racionalidad económica y social, no será preciso acudir a un fun-
damento que le resulte ajeno, sea ideológico, ético o religioso.

Debe subrayarse, antes de seguir adelante, que se trata de una 
noción de racionalidad, y no de dos. La racionalidad, como huma-
nización de la naturaleza y actuación social consciente, refleja, en 
tanto abstracción, un modo de acción humana que no cabría escin-
dir (salvo para propósitos analíticos) en dos géneros de actividades: 
las relativas al control de la naturaleza (especialmente asociadas a 
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la tecnología) y las que abarcan las relaciones entre los hombres. La 
distinción, válida si se mantiene su calidad teórica, como simplifi-
cación que permita el conocimiento de lo real, ha sido tomada con 
frecuencia como expresión de una separación absoluta, en lo real, de 
estos géneros de actividades. En Godelier, de acuerdo con una línea 
de pensamiento rica en posibilidades analíticas, se observa una dis-
tinción metodológica entre la estructura de las fuerzas productivas y 
la de las relaciones sociales de producción que permite someter a es-
tudio las contradicciones de un modo específico de la vida social. En 
la teoría económica en boga, en cambio, la clasificación de los pro-
blemas económicos lleva a la definición de dos esferas de la acción 
económica, la de la producción y la de la distribución y el consumo 
(y el cambio de términos no es casual), autónomas, aunque interre-
lacionadas, gracias a lo cual se justifica y se pretende explicar la dis-
tancia real que separa actualmente la “racionalidad” en el dominio 
de la naturaleza (producción, fuerzas productivas) y la “irracionali-
dad” en el control de los procesos sociales (distribución, relaciones 
de producción). Es preciso destacar que se trata de dos aspectos que 
se integran en la unidad de la acción humana, donde están indisolu-
blemente integrados; fuera de la especulación ideológica, no es posi-
ble suponer una actividad de producción (de las fuerzas productivas, 
para ser exactos) sin asociar a ella la de distribución (relaciones de 
producción), y si bien esto se reconoce expresamente incluso entre 
quienes dan términos absolutos a la distinción, puesto que aceptan 
su interrelación necesaria, en la práctica analítica se disuelve a tal 
grado que de hecho, ya que no de derecho, se procede a negarla.

Esta noción, por otra parte, explica a la vez la génesis y el estado 
de una sociedad determinada, pues hace referencia tanto a la estruc-
tura actual de la vida social como a su historia. Se trata de una cate-
goría científica (como abstracción científica de la realidad), que por 
serlo es histórica. No toma como criterio absoluto de racionalidad el 
que se asocia a una etapa determinada de la historia humana, sino 
que trata de reflejar lo que caracteriza la acción humana en cualquier 
forma posible de sociedad, sin por ello adquirir rango metafísico o 
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hacer referencia a alguna naturaleza humana eterna e inmutable y, 
al contrario, por su propia integración, se identifica en ella el cambio 
histórico –que modifica inevitablemente toda forma de acción hu-
mana. De acuerdo con esta noción, por tanto, no se entiende al hom-
bre como un ser optimizador; se plantea, y se intenta demostrar, que 
el hombre aparece orientado a fines en un modo específico de sus 
condiciones materiales de vida, históricamente determinado; que el 
comportamiento optimizador solo surge en toda su plenitud cuando 
en una etapa determinada del desarrollo histórico de las sociedades 
los fines y los medios se cuantifican; y que el hombre, “optimizando” 
por exigencias de lo real, se ve a sí mismo como ser optimizador, sin 
serlo. Se niega, por ello, que el “principio universal de racionalidad” 
(la eficacia en el uso de medios para el logro de fines) corresponda a 
un postulado general de la naturaleza humana, de origen metafísi-
co o histórico, capaz de definir el “comportamiento racional”. Con-
forme a la nueva noción de racionalidad que se propone, el hombre 
se presenta como un ser que produce sus condiciones materiales de 
vida (a diferencia de otros seres biológicos que se adaptan a ellas, sin 
poder producirlas), y que al hacerlo se produce a sí mismo, o sea, pro-
duce sus relaciones sociales. Esto implica que no ha habido, ni hay, ni 
podrá haber, una racionalidad definitiva y absoluta, como bien vio 
Godelier, y que los grados y modos de racionalidad pueden analizar-
se en términos de la magnitud de las contradicciones que desgarran 
–casi a punto de desintegración, en ocasiones– la unidad de la acción 
humana, por la distancia que los modos de producir las condiciones 
materiales de vida establecen entre la producción de estas, por una 
parte, y la producción del hombre mismo, por la otra. Esta unidad 
de la acción humana, además, expresa solamente (como en todo fe-
nómeno natural) la contradicción de las estructuras que la integran 
(fuerzas productivas y relaciones de producción), cada una de las 
cuales puede ocupar, en distintos momentos y circunstancias, una 
posición predominante, y caracterizar así los modos del desarrollo 
social, en un juego múltiple de contradicciones y determinaciones 
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(en el seno de las estructuras, entre ellas, en su correspondencia fun-
cional, etcétera).

El conocimiento de la realidad permite al hombre transformarla 
y, así, transformarse. Pero el conocimiento no es tal hasta que se rea-
liza, hasta que deviene práctica y acontecimiento y ahí se agota (en 
tanto conocimiento). La técnica, mediadora en las relaciones entre el 
hombre y la realidad –desde la oposición del pulgar hasta el cohete 
lunar o la cibernética–, se intercala en el proceso del conocimiento y 
la transformación de lo real, muchas veces precediendo a la concien-
cia humana del fenómeno específico al que se refiere.7 Pero la técni-
ca puede cambiar también su papel y convertirse en una restricción 
más de la realidad sobre el hombre, como ocurre en buena medida 
en el estado industrial moderno.8 La elaboración teórica, asimismo, 
como antecedente de la acción, como aproximación conscien-
te a la realidad, como “guía” –basada en la experiencia, y relativa, 

7	 “Hasta fines del siglo XVIII la mayor parte de la civilización material provenía de 
prácticas de origen empírico, a partir de la simple experiencia de la vida cotidiana, 
o derivadas del descubrimiento hecho accidentalmente, sin conocimiento científico 
previo. De hecho, buena parte de la ciencia misma provino de tales logros empíricos. 
Luego, el conocimiento científico sistemático derivado de la experimentación de labo-
ratorio alcanzó en un dos por tres a la vida práctica, y los hombres de ciencia se con-
virtieron, en grado creciente, en innovadores y, a decir verdad, en gobernadores de 
la existencia humana. Puede decirse que la era científica comenzó cuando la ciencia, 
después de afanarse oscuramente a la retaguardia de los procedimientos empíricos, 
se adelantó y se puso a la cabeza, portando la antorcha” (Dubos, 1967, p. 58).
8	 Los materiales antropológicos son muy ilustrativos al respecto. Robert Hackenberg 
(1962), por ejemplo, mostró que cuando los pimas, con el cultivo del trigo (traído por 
los españoles), pasaron a un estadio de agricultura permanente y de este modo ase-
guraron subsistencia de las comunidades durante todo el año, alteraron su medio 
natural –flora y fauna salvajes en que vivían– de tal manera que al cabo de cierto 
tiempo resultaba imposible regresar a su organización anterior de caza y cultivo, 
complementarios para la subsistencia en su estadio previo. La cuestión, empero, no 
se reduce a este aspecto, que Godelier analiza en términos de las “posibilidades de 
invariabilidad de un sistema”. En estos casos, la técnica sustituye una restricción na-
tural por otra y solo en este sentido deviene, ella misma, una restricción. Además, se 
presentan otras circunstancias en que la técnica en sí, opere o no esta sustitución de 
las restricciones naturales, se convierte en factor de dominación sobre el hombre. 
Antropólogos y sociólogos que han estudiado estos aspectos del estado industrial mo-
derno, especialmente en relación con la automatización, lo han puesto claramente de 
manifiesto (Henry, 1967).
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provisional, condicionada, incompleta– de la actividad consciente de 
los hombres, deviene en ocasiones restricción para el hombre, quien 
se le somete y de esa manera convierte el pensamiento científico en 
ideología, religión o sistema ético, o con estos prescinde de aquel.9

En las ciencias sociales, y especialmente en economía y admi-
nistración, ha ocurrido este género de fenómenos: la técnica para 
analizar los problemas sociales ha devenido instrumento de some-
timiento, expresión de restricciones adicionales sobre el hombre y 
campo de sujeción inconsciente; y las elaboraciones teóricas, con-
vertidas en dogmas confesados o vergonzantes, han resultado ser 
formas ideológicas de dominación que someten la conducta de los 
hombres a determinaciones que les son, a final de cuentas, ajenas.

En estos términos parece pensar Celso Furtado cuando señala:

Los hombres de ciencia, responsables de esa suprema creación del 
intelecto humano que es la ciencia experimental, se pusieron al servi-
cio de mitologías políticas contrarias a la humanidad, transformando 

9	 En el comportamiento mágico o religioso esto resulta evidente cuando se ajusta el 
comportamiento humano a normas o deseos supuestamente impuestos por el dios. 
Como dice Ignacio de Loyola: “El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y 
servir a Dios Nuestro Señor, mediante esto, salvar su ánima; y las otras cosas sobre 
la faz de la tierra han sido creadas para el hombre, y para que le ayuden en la prose-
cución del fin para el que es criado. De donde se sigue que el hombre ha de usar de 
ellas, cuanto le ayudan para su fin, y tanto debe quitarse de ellas, cuanto para ello le 
impiden”. (Casanovas, 1954, p. 339). El mismo fenómeno, sin embargo, se observa en 
ideologías que parecen ajenas a la magia o a la religión y se pretenden científicas. Se 
adscribe a un “descubrimiento científico” el carácter de verdad absoluta, se apoye o 
no en premisas de valor, y se determina el comportamiento humano para ajustarse a 
esa verdad. Especialmente en ciencias sociales, las elaboraciones no se toman como 
resultados tentativos y aproximados, sino como un modelo abstracto (derivado del 
cuerpo de doctrina favorito) al cual ha de conformarse la actividad concreta de los 
hombres. El pensamiento humano –en su acción– se convierte en una nueva restric-
ción que limita y determina la actividad humana en términos “adaptativos” al modelo 
ideal. Los ejemplos al respecto son realmente innumerables y en este mismo trabajo 
se encuentran algunos de ellos. Las elaboraciones de la ciencia administrativa (sean 
de Taylor, Weber o los investigadores de Harvard), como las teorías del liberalismo 
económico, se han asociado (y expresado) a intereses concretos, justificando así la 
conformación de la actividad humana a ciertos principios “generales”, pretendida-
mente científicos.
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el destino del hombre sobre la tierra en simple dato de un problema 
político que debe ser enfrentado día tras día (1965, pp. 24 y 153).

Al demostrar la impotencia de la teoría formal de la actividad 
orientada a un fin, Godelier inició su indagación con una cuestión 
central: “Puede existir un método que permita analizar la raciona-
lidad de un sistema económico sin hacer intervenir una idea a prio-
ri de la libertad, de los valores y de la naturaleza humana?” (1967, 
p. 57). Al responder esta cuestión, Godelier desemboca en hallazgos 
por la negativa (no existe racionalidad económica en sí, definitiva y 
absoluta) y se detuvo en el umbral de una nueva indagación: la que 
se refiere a una racionalidad social e histórica, de la cual depende 
la economía. Al entender esta racionalidad como un aspecto de las 
relaciones del hombre con la naturaleza y consigo mismo como so-
ciedad, parece indispensable precaverse de la posibilidad de retomar 
a este nivel la teoría formal de la actividad orientada a un fin, pe-
ligro que Godelier no pudo salvar. Podría interpretarse esta noción 
como una nueva proposición de “finalidad”, a la cual se ajustará el 
comportamiento humano con los “medios” pertinentes. El problema 
tampoco se resuelve si se sustituye el término “finalidad”, por el de 
“necesidades del hombre”, porque de hecho sería erigir la satisfac-
ción de estas en alguna nueva forma abstracta de finalidad. Al en-
tender como racional el dominio del hombre sobre la naturaleza y 
los procesos sociales, no se plantea a priori alguno –ideológico, ético 
o apenas epistemológico– sobre el sentido u orientación de ese do-
minio o la necesidad o conveniencia de “perseguirlo” como fin. Sim-
plemente se está enunciando un campo de investigación abierto al 
conocimiento científico, de tal modo que sea posible lograr que la 
conciencia científica en materia social sea interior y exterior a su ob-
jeto –condición de posibilidad– y así dé acceso al conocimiento real, 
en la transformación de lo social.

La vieja doctrina del fin y los medios, definida ya en los papiros 
egipcios y entre los griegos, remozada por Maquiavelo y desmenu-
zada en las interminables disputas de los escolásticos, llega a su más 
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cabal expresión en las sociedades modernas (asociada evidente-
mente al proceso de individuación). A lo largo de su evolución, una 
constante la acompaña: ser un instrumento de dominación sobre 
los hombres. A su amparo, a nombre de las múltiples finalidades 
inventadas por el hombre, se somete el comportamiento humano 
a las estructuras normativas de la magia, la religión, la ideología 
“cientificista”.

Para que la noción de racionalidad social e histórica escape a esta 
tradición, es preciso suprimir radicalmente el finalismo de la proble-
mática teórica a que se la ha referido. En efecto, el problema no que-
daría resuelto por el solo hecho de dar “una explicación científica de 
las razones de ser de los fines socialmente reconocidos como necesa-
rios y de su fundamento en la estructura de las sociedades” (Godelier, 
1967, p. 288). Tal estudio sería meramente descriptivo, y surgirá de 
nuevo la necesidad de apelar a criterios exógenos que determinaran 
los “fines socialmente reconocidos como necesarios” o reducirse al 
estudio de los mecanismos conforme a los cuales las estructuras 
sociales se convierten en fines (psicología, formas de transustancia-
ción de estructuras en superestructuras, etc.) o a las investigaciones 
estadísticas de “los deseos de la gente”.10 Así, se desembocaría en el es-
tudio de las “posibilidades de maximización de (un) sistema”, asocia-
das a la noción de eficacia como relación entre medios y fines, cuya 
crítica se ha emprendido en la indagación.

De otro lado, cuando se expulsa la eficacia del terreno de la ciencia 
y se elimina la relación entre medios y fines como criterio de raciona-
lidad (económica o humana), parece buscar un refugio en la técnica 
para recuperar ahí su posición como forma universal de comporta-
miento. En otro texto se plantean más específicamente los términos 

10	 Este enfoque parece predominante en la teoría económica en boga y ha llevado a 
refinamientos tan sofisticados como los de Morgenstern y Von Neumann, o a los de-
sarrollos teóricos de Myrdal. Permítame citar, al respecto, una perla de gran valor que 
refleja cabalmente la decidida impotencia del planteamiento; se trata del estudio de 
Pierre Fouilhé, “Evaluation subjetive des prix” (1960), en que se somete a análisis la hi-
pótesis de una escala logarítmica de los precios de Adam Smith a la noción de “precio 
óptimo”, con una ingenuidad y complicación verdaderamente sorprendentes.
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de la cuestión (que queda, sin duda, como proyecto de investigación 
todavía), pero conviene formular aquí algunas advertencias.

La noción de una actividad consciente de los hombres, orientada 
a fines, resulta una representación distorsionada de lo que ocurre 
en la realidad. Se toma conciencia de necesidades y se posee un co-
nocimiento teórico (científico o no) sobre el objeto (de satisfacción) 
y los mecanismos de su transformación, de tal manera que la actividad 
concreta de los hombres se moviliza pasiva y apasionadamente hacia 
sus objetos, para “apropiárselos”, para que dejen de serlo, con la par-
ticipación activa de esa conciencia múltiple: de las necesidades, de 
los objetos y de los mecanismos de transformación. La conciencia de 
la necesidad y de las características de los objetos que la satisfacen 
o pueden satisfacerla es siempre parcial, aproximada, probabilísti-
ca, pero al entretejerse con los móviles de la acción humana puede 
desempeñar, por razones reales históricamente determinadas, un 
papel estratégico en la relación. Igualmente, el conocimiento teórico 
sobre el objeto y los mecanismos de su transformación retroalimenta 
la conciencia de la necesidad y se entreteje también con los móviles 
de la acción. La técnica se presenta al nivel de real como un modo de  
la interacción humana, y el inexacto nombre de medio que ha re-
cibido constituye una manipulación que supone un determinismo 
causal unívoco y excluyente: del espíritu (que concibe la finalidad y 
selecciona los medios) depende la materia (transformada según la 
finalidad con los medios apropiados). Poner el acento en los móvi-
les (necesidades y conocimientos teóricos) no es simplemente una 
manipulación a la inversa, en que se daría a la finalidad o a la rela-
ción entre medios y fines un nuevo título semántico. Se trata, por el 
contrario, de prescindir de una representación distorsionada (ideo-
lógica) del proceso real de la acción humana, identificando las condi-
ciones reales en que esta opera tratando de sujetar en la conciencia 
teórica, con un enfoque científico, los elementos reales que intervie-
nen en ella, al aislar algunas de las determinaciones múltiples que 
juegan un papel en la interconexión general. Los objetos parecen fines 
al hombre, debido a que entre las necesidades humanas y sus objetos 
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se interponen intermediaciones históricamente determinadas, que 
el hombre puede suprimir, y no por alguna naturaleza fundamen-
tal, eterna, del hombre o de las cosas. Y la representación finalista 
del proceso real oculta el carácter de esas mediaciones, las formaliza 
como restricción insuperable y las presenta como un estado de cosas 
“natural” y “racional”.

Este planteamiento no invade el campo de la metafísica o la ética, 
ni supone afirmación alguna sobre la “naturaleza última del espíri-
tu” (si es que esto quiere decir algo), sino que rescata para la ciencia el 
campo de la orientación de las acciones humanas, que en el laberinto 
de los fines solo podía encontrar hilos de Ariadna metafísicos y en la 
concepción de los móviles puede apoyarse exclusivamente en lo real, 
en el conocimiento que ilumine la conciencia teórica en la acción 
concreta de transformación.

En este punto de partida, precisamente, parecen encontrarse las 
ciencias humanas. En 1964 terminó una investigación realizada para 
compilar, sintetizar y presentar lo que la ciencia sabe sobre el hom-
bre. Se seleccionaron 1.045 hallazgos “de apropiada generalidad”, so-
bre los cuales había un “monto razonable de evidencia científica”, 
con criterios rigurosos de selección (aunque reconociendo que según 
estos los “hallazgos” podrían haber sido cincuenta o cinco mil). Se 
trata, pues, de proposiciones que resultan aceptables con las exigen-
cias actuales del pensamiento científico y “merecen el respeto de los 
hombres razonables”. Al analizar este panorama de hallazgos especí-
ficos, que abarcan una amplia gama de aproximaciones parciales al 
comportamiento humano (antropológicas, etnológicas, psicológicas, 
sociológicas, etc.), en las conclusiones de la compilación se indica 
que la imagen del hombre que se deriva de esta serie de hallazgos 
apunta en el sentido de que es un ser “que hace su realidad”; “el hom-
bre vive no solo con la realidad que enfrenta, sino con la realidad que 
fabrica...”. Según sabe la ciencia de hoy, la especificidad del hombre 
radica en esta capacidad de adaptarse el medio, pues comparte con 
otros seres biológicos la adaptación al medio (con más plasticidad) 
y con otros seres físicos la interacción no adaptativa (gravitación y 
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electromagnetismo, por ejemplo). La ciencia encuentra también que 
el hombre es un ser social: “producto social, productor social y bus-
cador social”.

Las imágenes tradicionales del hombre han destacado, como agen-
tes primordiales de la motivación, la razón o la fe o el impulso o el 
propio interés; la imagen que se deriva de la ciencia (del comporta-
miento humano) subraya la definición social de todos esos factores. 
En ella, el individuo aparece menos “en sí mismo”, menos como una 
criatura de su medio natural y más como una criatura que hace a 
otros (Berelson y Steiner, 1964, p. 66).

Las “ciencias humanas”, por ello naturales, las que se proponen el 
conocimiento del hombre, han de ser “ciencias sociales”, de acuer-
do con la naturaleza de su campo de estudio. La racionalidad social 
e histórica podrá ser estudiada por la ciencia (humana por serlo), o 
sea, por las “ciencias naturales” (conocimiento del medio físico) y 
por las “ciencias sociales” (conocimiento del medio social), y en estas 
últimas podrán tener igual rango la economía, la psicología, la an-
tropología, la etnología... contribuyendo todas a la conciencia cien-
tífica del hombre, que aparecerá libre, como tal, de magia, religión e 
ideología.

Tal es el proyecto de estudio que con este trabajo se emprende, 
uno de cuyos móviles predominantes es la búsqueda de elementos 
pertinentes para echar los cimientos de la teoría del atraso, puesto 
que para salir de él parece necesario comprenderlo, y los conoci-
mientos teóricos en boga solo permiten, aparentemente, desarrollar 
el subdesarrollo, intensificando, en vez de llevar a superarlo.
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En los años setenta se intensificó el debate sobre un aspecto inevitable-
mente asociado al ¿Qué hacer? de Lenin: ¿con quién? La pregunta central 
que nos hacemos quienes estamos interesados en el cambio social, cuando 
nos parece insoportable la sociedad en que vivimos, se refiere al protago-
nista del cambio. ¿Quién puede hacerse cargo de la tarea? Incluso en la 
versión leninista, en que doce intelectuales bien organizados podrían di-
rigir a las masas, la pregunta se mantiene. Por cien años la respuesta fue 
clara: los obreros industriales encabezarían a las otras clases en la lucha 
revolucionaria. En los años setenta esa respuesta dejó de ser satisfactoria 
para muchos de nosotros. Este capítulo se refiere a la forma en que abor-
damos entonces la cuestión de los protagonistas del cambio social.

En 1972 se inició un gran debate internacional sobre la naturaleza y 
lógica de la realidad campesina, a partir de un texto de Teodor Shanin. 
En México tomó un giro particular. Se dio sobre todo entre marxistas. 
Una de las corrientes, encabezada por Roger Bartra, defendió la tesis 
de que los campesinos vivían en un modo precapitalista de producción 
articulado al capitalismo, según la moda intelectual que Roger trajo de 
París. Quienes explorábamos la condición de clase de los campesinos, 
dentro de la sociedad capitalista, adoptamos diversas posiciones. Ernst 
Feder nos clasificó como campesinistas –a quienes considerábamos ex-
plotados por el capital y les atribuíamos un papel clave en la transfor-
mación–, proletaristas –quienes los veían en acelerada transformación 



106	

Gustavo Esteva

a la condición de obreros agrícolas, a punto de extinguirse como cam-
pesinos– y desproletaristas –el propio Feder, que pensaba en su desapa-
rición física.

El debate, que logró muy claros avances internacionalmente, se em-
pantanó en México. Diez años después, en 1984, Arturo Warman trató 
sin éxito de relanzarlo. La primera sección de este capítulo contiene mi 
respuesta a su invitación, en la cual sintetizo mis posiciones al participar 
en el debate.

Estas discusiones habían corrido paralelas a las que se libraban en 
torno a la noción de “marginalidad”, relacionada con los rasgos específi-
cos que había tomado en América Latina la explosión urbana propia de la 
construcción de una sociedad capitalista. Mientras el debate al respecto se 
estancaba en la región, se intensificó en relación con África, lo que llevó a 
la sustitución del término por el de “informalidad”, que se sigue utilizan-
do hasta el día de hoy.

En 1983 propuse el término “trabajadores directos de la fábrica social” 
(tradifas) para caracterizar como clase a los campesinos, a los llamados 
“marginales” urbanos, a los pueblos indios y a una variedad de sectores 
sociales apenas tomados en cuenta en el debate o en la realidad. Lo que me 
interesaba, a partir de esa caracterización, era explorar su papel y poten-
cialidades en la transformación. Es lo que aparece en la segunda sección 
de este capítulo, con un texto que se publicó el mismo mes en que se fundó 
en la Selva Lacandona el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (17 
de noviembre de 1983), cuando quienes ahora conocemos como zapatistas 
portaban aún la ideología marxista-leninista.

La reflexión sobre campesinos y “marginales” urbanos llevó inevita-
blemente a dedicar mayor atención a los pueblos indios, que se hallaban 
en proceso de creciente afirmación y que eran protagonistas centrales en 
aquellos grupos. Eran ya más de un millón en la ciudad de México, en 
donde desempeñaban un papel cada vez más importante, y en su mayo-
ría eran aún campesinos, que reconstruían sus vidas en sus territorios 
reconquistados. La tercera sección se forma con el sueño que entonces con-
cebí a su lado.
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Para dialogar, aconsejaba Machado, escuchar primero; después, 
escuchar.

El debate sobre la economía campesina careció de diálogo. Apenas 
se intercambiaron argumentos. Hace unos diez años comenzaron a 
multiplicarse talleres y seminarios en que se discutía intensamente 
y se confrontaban posiciones, pero poco de ello se publicó (Narshí-
Nandhá, algunos textos de Macehual, artículos sueltos…). En los fo-
ros, por otra parte, se tendía cada vez más a exhibir las posiciones, en 
vez de cotejarlas y enriquecerlas con su contradicción. Quizá por ello 
se produjo la manía taxonómica. Feder fue el primero: abrió fuego 
con las casillas de campesinistas, descampesinistas y proletaristas. 
Después de él, las clasificaciones ganaron en sofisticación lo que per-
dieron en sentido. “Podría pensarse –dijo Ann Lucas– que estamos 
hablando de hidrología, con sus corrientes, vertientes y fuentes, más 
que de la economía política de los campesinos” (Lucas, 1982, p. 371).

Ha hecho bien Arturo Warman en convocar a una segunda vuelta. 
Si en esta se rompen algunos de los candados aún vigentes y se em-
prende un verdadero diálogo, acaso sea posible ahorrarse la tercera.

Todo empezó, naturalmente, con las movilizaciones campesinas. 
En la segunda mitad de los años sesenta, unos campesinos andaban 
en la guerrilla (Lucio Cabañas, Genaro Vázquez, Madera), otros en 
marchas y gestiones y todos en la inquietud. Años más tarde los ana-
listas dirían que esto era producto de la crisis, cuyo punto de arran-
que han fechado equívocamente en 1965. Se ha apuntado también la 

1	 Publicado originalmente en noviembre de 1983, Nexos, (71), pp. 33-37 (Nota de los 
compiladores).
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novedad de esas movilizaciones, advirtiendo sobre las diferencias de 
los campesinos que las protagonizaban, pero eso es adelantar dema-
siado el argumento. Primero hay que echar una ojeada hacia atrás.

Para los propósitos del debate, no es necesario ir demasiado lejos. 
Puede plantearse el asunto en la inmediata posguerra a partir del mo-
mento en que se excluyó a los campesinos del pacto obrero-empresa-
rial con base en el cual el país jugó su apuesta por la industrialización. 
Para darle forma, fue preciso romper la alianza obrero-campesina 
que se había estado gestando. Los campesinos intentaron recompo-
nerla. Tras el fracasado intento de recrearla abiertamente, trataron 
de hacerlo en el seno de la Unión General de Obreros y Campesinos 
de México (UGOCM). Tampoco ahí funcionó: pronto fueron aparta-
dos de ella los sindicatos obreros, pero la UGOCM logró sobrevivir, 
se convirtió en la más combativa de las organizaciones campesinas 
del período y sus luchas desembocaron, al final de los años cincuen-
ta, en las grandes movilizaciones del noroeste. Su conquista de los 
latifundios de la Cananea Copper puede ser vista como símbolo del 
contenido profundo de un género de lucha campesina que llegaba 
a su fin: con esas luchas morían, incluso físicamente, los campesi-
nos que habían hecho la Revolución, y que conservaron –hasta su 
muerte– el aliento anarco-liberal de Zapata. Los enterró, entre otras 
cosas, la gran derrota de las organizaciones populares que se registró 
en 1958-1959, sobre la cual se levantarían las bases políticas del desa-
rrollo estabilizador. Eran nuevos, renovados, los campesinos que se 
pusieron en movimiento en los años sesenta. Sin abandonar la his-
tórica reivindicación de la tierra, abrieron claramente el espectro de 
sus demandas, identificándolas cada vez más con las de otros grupos 
y clases.

En ese contexto trabajaron los precursores. Tres tuvieron cla-
ramente ese carácter por la fuerza espiritual de su impacto: don 
Ricardo Pozas, en el plano de lo indígena; Rodolfo Stavenhagen, en 
particular el de las Siete tesis…, por su recuperación crítica del agra-
rismo histórico, Arturo Warman, con su renovada percepción de lo 
campesino. Hubo muchos otros, desde luego. Habría que mencionar, 
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por ejemplo, a Jorge Martínez Ríos, que entre otras cosas dejó una 
utilísima bibliografía sobre el tema (hasta 1968), y al grupo de inves-
tigadores que bajo la coordinación de Sergio Reyes Osorio trabaja-
ron en el Centro de Investigaciones Agrarias y elaboraron Estructura 
agraria y desarrollo agrícola en México (que circuló varios años en su 
versión mimeográfica, hasta ser editada por FCE en 1974).

El debate no fue una ocurrencia originaria, una iniciativa, sino 
una respuesta: los campesinos prendieron el foco a todos. Algunos 
–como los precursores– sirvieron como antenas del conjunto y por 
anticiparse ayudaron a los demás a dar los primeros pasos, pero in-
cluso ellos eran ya reflejo de la dinámica campesina y global.

La cosa se puso verdaderamente buena al empezar la década pa-
sada. En el principio fue el déficit. “Ahora hasta de las fallas de Tláloc 
me van a echar la culpa”, había dicho Díaz Ordaz en 1969, demostran-
do que tampoco de esto había entendido nada. Pero en 1971 la discu-
sión tenía otra apariencia. Al empezar el año (y la administración) se 
habían exportado algunos excedentes de maíz a precios inferiores 
a los pagados por CONASUPO. El hecho se empleó como argumen-
to para mantener congelados los precios de garantía y orientar la 
producción en función del mercado y las ventajas comparativas. Así 
empezó a plantearse la cuestión de la autosuficiencia. Para algunos, 
la orientación de la producción era un asunto meramente técnico 
de selección óptima de cultivos y no lograban entender las conmo-
ciones que con él se desataban. Desde la Secretaría de la Presiden-
cia o el Servicio Agrícola y Ganadero (SAG) escuchaban con sonrisa 
benevolente y divertida las defensas de la economía campesina que 
estaba siendo necesario levantar ante las decisiones de política que 
se cocinaban. Ahí dentro llegó a haber vivas discusiones, pero hacia 
el exterior el debate resultó enteramente sesgado: proliferaron las 
argumentaciones en favor de la autosuficiencia o de los campesi-
nos como protagonistas del desarrollo rural, pero no se produjo –en 
ese momento o en los siguientes diez años– un solo texto digno de 
mención que abordara una defensa seria de la tesis de las ventajas 
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comparativas o que argumentara contra la autosuficiencia (Esteva, 
1971, 1974 y 1978a).2

La realidad, en todo caso, resultó más terca que los argumentos. 
La presión de los campesinos, que la administración de Echeverría 
estaba tratando de transformar en fuerza y sustento de su política, 
se combinó estratégicamente con el momento más agudo de la crisis 
alimentaria (1972). El problema ya no podía plantearse en términos 
de ventajas comparativas o precios nacionales e internacionales de 
los granos, aunque estos últimos se habían disparado. El problema 
era que había surgido el peligro de no poder conseguir los alimentos 
básicos a ningún precio. Comenzó a hablarse de la peor de las depen-
dencias: la del estómago. Y al mismo tiempo se hizo evidente que, 
lejos de ser un asunto técnico, la decisión era plenamente política. 
Hablar de la orientación de la producción y a favor o en contra del 
maíz no era problema de selección óptima de cultivos sino definición 
política en torno a un tipo de agricultura y un género de productores: 
era ponerse con los campesinos o contra ellos.

Estos y otros hechos ilustran el contexto en que nació el debate. 
No partió de la academia. Lo pusieron en circulación los campesinos 
y se desarrolló en medio de asuntos de política pública con implica-
ciones internacionales. Era expresión y reflejo de lo que después se 
analizaría en el marco de la teoría de la internacionalización del ca-
pital y de la economía. Era producto de las oposiciones económicas y 
políticas entre los campesinos y los no campesinos, en el campo y en 
la ciudad. Un interés real, fundado en exigencias del día, se estrelló 
contra la insuficiencia de las explicaciones convencionales y empe-
zó a buscar en todas direcciones para esbozar nuevas hipótesis que 
permitieran entender lo que pensaba. La fama e importancia que de 
pronto cobraron los precursores no fue por tocar inadvertidamente 

2	  En el primero se expone el argumento a favor de los cultivos campesinos bajo la 
condición –hoy improbable– de la generación de excedentes. El texto refleja el tipo 
de preocupaciones que rondaba en ese momento las oficinas públicas. Los otros dos 
textos tratan sobre la autosuficiencia y contra la tesis de las ventajas comparativas.
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la flauta, sino por haber calado avisada y anticipadamente en la 
realidad.

La cuestión de qué producir no se resolvía, obviamente, en el 
gabinete de los técnicos, aunque en su afán de determinar la polí-
tica dieran cada vez más belleza y sofisticación a sus ejercicios eco-
nométricos. (Recuérdese, por ejemplo, la primera corrida del modelo 
CHAC, que llenaba de fresa a la nación, sustituyendo al maíz con un 
producto más redituable que el girasol). El problema era quién y para 
resolverlo se requería optar. La deuda externa, con Echeverría, y el 
petróleo, con López Portillo, permitieron posponer la decisión me-
diante una fórmula ecléctica: mantener el apoyo a la agricultura co-
mercial y empezar, al mismo tiempo, promociones que respaldaran 
a los campesinos. Se puso de moda, entonces, averiguar quiénes eran 
estos viejos protagonistas del discurso oficial que ahora iban a ser 
objeto de atención privilegiada.

Es de dudarse que el concepto de modo de producción haya pres-
tado ayuda eficaz al debate y sobre todo al esclarecimiento del tema. 
En primer término, el acento de los análisis al respecto no se puso en 
el modo de producción mismo (el capitalista o el campesino), sino 
en la hipótesis de la articulación de los modos. En segundo lugar, el 
problema de la especificidad de lo campesino estaba planteado como 
tal, teórica y prácticamente, antes de que la hipótesis de la articula-
ción pretendiera emplearse para explicarlo. En tercer lugar, hay ele-
mentos para sospechar que esta vía de reflexión dañó gravemente la 
investigación sobre el campo y los campesinos, bloqueando el debate 
y entorpeciendo el esfuerzo de muchos estudiosos y analistas que no 
lograban desgarrar el velo ideológico que con ese discurso se había 
interpuesto entre su mirada exploratoria y la realidad.

La hipótesis de la articulación de modos de producción posee una 
gran fascinación intelectual. Es de enorme utilidad para explicar las 
relaciones entre Inglaterra y la India durante el primer siglo del es-
tablecimiento colonial inglés. Aunque en ningún otro caso se aplica 
tan bella y plenamente como en este, es posible localizar en la his-
toria y la geografía algunas circunstancias en que el modelo puede 
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servir como guía para describirlas. Pero es difícil y probablemente 
demasiado fantasioso seguir empleando la hipótesis para explicar la 
moderna cuestión campesina. Y, además: no hace falta. Otras la sus-
tituyen con ventaja:

a.	 El trabajo asalariado no es la única forma que adoptan las re-
laciones capitalistas de producción. Hay muchas otras, algu-
nas de ellas ultramodernas y especialmente en la agricultura;

b.	 Las relaciones capitalistas de producción no solo son domi-
nantes en sociedades como la mexicana: se han generalizado 
por completo. A estas alturas no quedan espacios para la su-
pervivencia y el desarrollo de modos precapitalistas de pro-
ducción, subordinados o no al dominante;

c.	 Los campesinos pueden ser caracterizados como una clase 
social del capitalismo. Son de naturaleza proletaria (por el 
género de contradicción que determina su existencia), pero 
son clase específica (que tiene intereses comunes a la vez que 
diferencias con el proletariado industrial).

No hace falta la hipótesis de la articulación ni es útil la equívoca ca-
tegoría del semiproletariado. Hay situaciones, sin embargo, en que 
se vuelve irresistible interpretar las cosas como si fueran de esa 
manera. Piénsese, por ejemplo, en la más moderna y capitalista de 
las agriculturas del mundo: la norteamericana. En la actualidad, 
no predomina en ella el trabajo asalariado. El principal productor 
agrario de Estados Unidos es una cooperativa formada por medio 
millón de farmers, cada uno de los cuales cultiva directamente la 
granja familiar. Una parte de ellos está formada por agricultores de 
fin de semana que se contratan por un salario de lunes a viernes en 
empleos ajenos a su actividad agrícola. No faltará quien diga que se 
trata de un modo precapitalista de producción subordinado al capi-
talista dominante. Se observará que, según había pronosticado Rosa 
Luxemburgo (de donde procede todo este rollo), el capitalismo solo 
puede expandirse sobre otros modos de producción –a los cuales 
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vampiriza hasta agotarlos y a los que recrea constantemente para 
seguirse expandiendo. Esta ardua Penélope nunca mata por comple-
to a la gallina de los huevos de oro, porque necesita mantenerla en 
producción. (Los huevos tienen diferentes nombres. El más socorri-
do: acumulación primitiva permanente). Tampoco faltará quien diga 
que esos farmers son típicos semiproletarios, que alquilan su fuerza 
de trabajo a cambio de un salario además de trabajar la tierra.

Esa interpretación, como tantas otras igualmente imaginativas, 
se ha desarrollado con entusiasmo digno de mejor causa a lo largo 
del debate. Si de lo que se trata es de transformar la realidad rural, 
sin embargo, esas interpretaciones se convierten en obstáculo: im-
piden percibir la naturaleza de clase de los campesinos y la lógica de 
funcionamiento de sus relaciones y procesos. No se trata, como su-
giere Warman, de que el concepto de modo de producción o de la hi-
pótesis de la articulación estén ya agotadas como rutas heurísticas. 
Es que han constituido un problema, tanto teórico como práctico, 
que aún no ha sido resuelto. Quizá ya carezca de sentido reabrir la 
discusión en este punto específico, por el que hace tiempo rondan los 
argumentos circulares, pero sigue haciendo falta el esclarecimiento 
de las relaciones entre los campesinos y el capital, para limpiar el 
análisis de las formas a menudo equívocas que lo han caracterizado.

Es probablemente cierto que los grandes economistas clásicos lo 
fueron por su capacidad de elaborar una teoría de la renta de la tie-
rra. Marx coronó el edificio y lo hizo de manera brillante. La belleza 
y elegancia de su esquema no tienen parangón. Pero la renta de la 
tierra es una categoría enteramente precapitalista y huele a fiambre 
(dead meat/corpse). Marx y los clásicos tuvieron que trabajar con ella 
por exigencias de su realidad: la del capitalismo emergente. El régi-
men se desarrolló en la lucha entre tres clases: los capitalistas, los 
proletarios y los terratenientes, y esta lucha generó la categoría. Pero 
esto no era propio de ese régimen de producción, sino clara herencia 
del anterior, cuyos protagonistas aún disputaban el poder a las cla-
ses del nuevo. El capitalismo, sin embargo, ha cumplido a cabalidad 
su función histórica, enterrando a los regímenes precedentes. En él 
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se enfrentan las clases que lo constituyen y cuando más las fuerzas 
del futuro. Ya no el pasado.

La lucha campesina por la tierra crea una tentación intelectual de 
la que es difícil escapar: los campesinos, dueños de la tierra, pueden 
ser vistos como terratenientes, y el mismo papel puede atribuirse, 
sin mucho rubor, a latifundistas, ganaderos y otros agentes que po-
seen grandes extensiones de tierra. Asumida esa ilusión, es inevita-
ble caer en el fascinante ejercicio de la teoría de la renta de la tierra 
(la de Marx o cualquier otra).

Es una práctica ahistórica. No cabe detenerse aquí en el argu-
mento, pero se le menciona para coincidir con Warman por razones 
distintas a las que manifiesta. Como él dice, la reflexión al respecto 
ya se agotó; “la discusión se dio a costa del conocimiento teórico”; 
se realizó “con un acelerado distanciamiento del análisis de la reali-
dad concreta”.3 Pero ello no es responsabilidad de los teóricos de la 
renta de la tierra que trataron de aplicar las categorías y el análisis 
al caso mexicano. No es que no supieran hacerlo bien: lo hicieron 
espléndidamente. El problema está en la teoría, que se refiere a una 
realidad que ya no tiene existencia concreta. Sospechar que sí, tratar 
de usarla, es como interpretar la plusvalía con las reglas del tributo. 
La especulación puede ser fascinante, pero nada tiene que ver con el 
mundo real.

Y los campesinos ahí están, son cada día más, contra todo pronós-
tico.4 Curiosamente, quienes los enterrarían empiezan a contraer-
se, por lo pronto en términos relativos. (El proletariado industrial 
es ya una proporción decreciente de la población en los países más 
desarrollados).

Hubo una época del desarrollo capitalista en que pudo parecer 
previsible que el trabajo asalariado llegaría a convertirse en la forma 
de relación predominante o única entre capitalistas y trabajadores. 

3	 No se logró identificar la fuente original (Nota de los compiladores).
4	 Como es obvio, para contarlos es necesario identificarlos. De la noción dependerá la 
estadística. Por eso, en el debate ha sido posible jugar especulativamente con las cifras 
para “demostrar” la tendencia que se defiende.
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Haya o no existido esa tendencia, el hecho es que hasta hoy esa mo-
dalidad coexiste con otras. La explotación del trabajo por el capital 
puede adoptar formas diferentes a las del salario. Dicho en otras 
palabras: no solo los trabajadores asalariados son proletarios, en el 
sentido estricto y riguroso del término (o sea: entendiendo por prole-
tarios a todos los trabajadores explotados por el capital).

Si esta reflexión pudiese tener aceptación general, sería posible 
evitar la continuación de un aspecto muy estéril del debate. De he-
cho, parece inexplicable la persistente resistencia a admitir como ca-
pitalista la operación normal del capital en la agricultura. En México, 
como en todas partes del mundo, la gestión del capital ha tomado 
vías que se apartan, como de la peste, del trabajo asalariado. Es algo 
que se sabe hace bastantes años y que puede comprobarse en todas 
partes. Asombra la cantidad de tinta y de papel que se sigue gastando 
para “explicar” las “desviaciones” que la realidad comete respecto al 
“inevitable” camino de la proletarización. Es el mismo asombro que 
puede producir el término semiproletario.

El problema, claro está, es la cuestión política: la vieja condena 
dogmática de los campesinos.

Mientras este avance no suceda (la capacidad del proletariado 
de encabezar y radicalizar a los campesinos), el campesinado obs-
taculizará la delimitación de clases capitalistas y de sus luchas en el 
campo y en la sociedad como conjunto, incluyendo al proletariado, 
por el tipo de influencia que ejerce en el mercado de trabajo, y por 
su marcada orientación conservadora y ductibilidad política. Esta 
ductilidad la hace presa propia de la manipulación de la burguesía” 
(De la Peña, 1976, pp. 448-449). La otra cara de esta moneda es bas-
tante obvia: “Las explosiones campesinas sin dirección urbana, tanto 
de cuadros políticos marxistas como del movimiento obrero, caen 
pronto en la condición de levantamientos efímeros y circulares” (Gó-
mezjara, 1977, p. 112).

Estos problemas se superan en la realidad, en la práctica política, 
mucho más que en las argumentaciones especulativas. La historia 
concreta sigue refutando, día tras día, a este género de dogmatismos 
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y reduccionismos. Pero Warman apunta a otra cuestión, formulada 
más allá de la coraza dogmática. Dice:

No sé qué nombre ponerle al proceso de transformación que está 
dándose en el campesinado, pero parece claro que es algo nuevo, 
de magnitud desconocida e imprevista, y que no corresponde a los 
modelos que discutimos. Más urgente que bautizarlo es conocerlo, 
describirlo y analizarlo con las enseñanzas del pasado, pero sin sus 
limitaciones y estrecheces.5

Es esta una observación fundamental. Puede encontrarse aquí el nú-
cleo teórico de lo que en la actualidad interesa investigar. Para exa-
minarlo, resulta indispensable adoptar una perspectiva que rebase el 
horizonte de la sociedad capitalista, entre otras cosas para despejar 
la sospecha de que se trata ya de una realidad poscapitalista, aunque 
no se sepa bien de qué clase de postulación se trate. El autor de estas 
notas ha sugerido la expresión campesinos proletarios, para aludir a 
la clase emergente; ha propuesto que se les analice como “trabajado-
res directos de la fábrica social” (tradifas) y ha elaborado sobre sus 
capacidades de transformación, considerando que pueden rebasar 
los límites del régimen actual y que ilustran ya el género de relacio-
nes que se desarrollará cuando este se extinga (Esteva, 1978b, 1979 y 
1983). A Arturo Warman no le satisfacen mucho estos esquemas. Sus 
razones ha de tener. Pero es útil reconocer las suyas en cuanto a la 
relevancia de la cuestión y a la importancia de seguir investigándola.

El prejuicio ha permitido sostener que el problema del campo es 
la organización y que la solución consiste en organizar a los campe-
sinos. Con ello, solo se revela la distancia respecto a la realidad cam-
pesina que siguen teniendo quienes pretenden transformarla. No 
hay campesino desorganizado, en el sentido de que alguno carezca 
de organización de pertenencia. El campesino aislado no puede so-
brevivir. Lo que ocurre es que las organizaciones formales o informa-
les creadas por los campesinos, las que han construido en siglos de 

5	 No se logró identificar la fuente original (Nota de los compiladores).
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lucha y les han permitido supervivencia y desarrollo bajo las condi-
ciones más adversas, son modalidades de organización que no se co-
rresponden y que a menudo se contradicen con las que se pretende 
imponerles desde afuera para sujetarlos.

Sobre esas organizaciones reales se construyen las moviliza-
ciones campesinas. Se trata, literalmente, de organizaciones que 
caminan. Muchas veces parecen inorgánicas, desarticuladas, en-
teramente dependientes de formas caudillistas de liderazgo. Como 
siempre, las apariencias engañan. Cobran ese aspecto ante los ojos 
descuidados de un observador que solo reconoce ciertas formas de 
organización, ajustadas a menudo a modelos urbanos (liberales y 
europeos) que nada tienen que ver con la realidad rural e indígena.

En América Latina, el tema de los movimientos campesinos po-
dría ocupar el espacio central de las ciencias sociales. Habría que dar 
cuenta teórica y política, por ejemplo, del hecho impresionante de 
que las tres revoluciones populares triunfantes de este siglo emana-
ron aquí de movimientos sociales predominantemente campesinos 
que se apartaron expresamente de las formas de configuración or-
gánica y partidaria tradicionales. Sería preciso explicar el papel que 
han jugado los innumerables movimientos campesinos de la región 
en la formación de las sociedades latinoamericanas. En México, ha 
comentado Gerrit Huizer, los campesinos nunca han dejado de estar 
en movimiento; es preciso explicar por qué, con cuáles consecuen-
cias, hacia qué rumbos.

Pero poco de esto se sabe. Ni siquiera la categoría misma de movi-
miento campesino ha recibido un tratamiento teórico adecuado: se 
carece, hasta ahora, de una definición rigurosa. (¿Cómo identificar-
los? ¿Cómo distinguir un movimiento concreto, para examinarlo? 
¿En el tiempo? ¿En el espacio? ¿Por sus dirigentes? ¿Por sus efectos?). 
Menos aún se conocen las formas de organización campesina. La po-
lémica en torno al ejido y su porvenir se mantiene en todo su esplen-
dor. (Desde Simpson, hace casi medio siglo, se ha avanzado poco). La 
comunidad es un misterio. Más aún la etnia. Tiene prioridad explo-
rar la hipótesis de que se trata de organizaciones en el seno de una 
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clase, no de sociedades cerradas, estratificadas, núcleos de reproduc-
ción del conjunto (Esteva, 1978c).

Estudiar el ejido, la comunidad, otras formas de organización ru-
ral y los movimientos campesinos, como sugiere Warman, es a todas 
luces prioritario. Puede dar al debate nuevo sentido y riqueza: lo vin-
culará directamente con la realidad campesina y sus urgencias. Los 
campesinos tienen sus organizaciones demasiado cerca de la piel: les 
resulta difícil percibirlas, examinarlas y sistematizar sus experien-
cias. Será útil trabajar con ellos para elaborarlas teóricamente.

El ejido, la comunidad indígena y el movimiento campesino, con 
sus combinaciones y eslabonamientos, pueden ser la columna verte-
bral de una transformación que se realice primero en el marco de los 
límites trazados por el actual régimen de producción y que después 
de apurarlos los rebase. O sea: son organizaciones que pueden dar 
sustento a la utopía y con ello al proyecto de transformación de largo 
alcance que conciba lo posible, lo haga probable en el cálculo teórico 
y lo convierta en realidad por la vía de la práctica. Ello exige reapro-
piarse a ejido y comunidad en tanto instituciones, para rescatarlos 
del uso retórico que los aprisionó en el discurso hueco de la manipu-
lación populista y convertirlos, en cambio, en piedras de toque de un 
designio efectivamente emanado de la base social.

Al poner en relación ejido y comunidad indígena con el tema de 
las etnias, puede construirse una hipótesis que lleva el tema de la or-
ganización productiva a la dimensión de la cultura y de la vida social. 
Contra la idea convencional de que comunidades y etnias son grupos 
cerrados que se estratifican y constituyen “sociedades en pequeño”, 
está planteada la hipótesis de que son, por una parte, organizaciones 
en el seno de una clase (o sea, configuraciones clasistas de lucha so-
cial) y que, al mismo tiempo, son embriones integrados de porvenir, 
o sea, grupos con proyecto histórico (Esteva, 1978d y 1978e). Por esta 
vía el debate puede encaminarse a su culminación natural.

Hay temas prácticos y concretos sobre la técnica y la ecología que 
es urgente investigar y prioritario debatir:
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a.	 En la línea de los estudios de Hernández X., por ejemplo, con-
forme a la concepción de los agroecosistemas, se combina el 
conocimiento empírico de los campesinos con la investiga-
ción científica más moderna para crear “paquetes tecnológi-
cos” de nuevo cuño que representan un cambio cualitativo 
respecto a los anteriores. En vez de constituir un instrumento 
adicional de dominación, que técnicos y científicos se pres-
tan a diseñar, se incorporan al proceso de acumulación de 
fuerzas que llevan adelante los campesinos para construir su 
autonomía.

b.	 Para sustituir el enfoque equívoco de la tecnología “apropia-
da” o el expoliatorio de la tecnología intensiva de mano de 
obra, se registran avances empíricos en la ingeniería de dise-
ño que, sobre todo en el campo agroindustrial, se deja guiar 
por las condiciones de gestión autónoma de las unidades pro-
ductivas de los campesinos. Estos avances empíricos requie-
ren sistematización y elaboración teórica para establecer sus 
límites y potencialidades.

c.	 Existen técnicas campesinas e indígenas milenarias que pue-
den presentarse como ejemplos óptimos de armonía ecológi-
ca. Otras, llevadas a su extremo por presiones demográficas 
o de otra índole, están causando graves daños en el ambiente 
y los recursos de amplias zonas. Hace falta una reconsidera-
ción global sobre la tecnología a emplear en el medio rural, 
que tome en debida cuenta la dimensión ecológica del asunto.

Hay otros muchos temas en este género, como también surgen otros 
mil cuando se plantea la cuestión de las relaciones entre el Estado y 
los campesinos. Es cierto, como señala Warman, que la investigación 
y el análisis no han seguido de cerca los cambios ocurridos en este 
período y que por ahora se carece de explicaciones apropiadas. Es 
cierto igualmente que la intervención del Estado es decisiva en el me-
dio rural y que debe ser estudiada antes que enjuiciada. Sin embargo, 
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en vez de llevarla al centro de la discusión, como sugiere Warman, 
podría ponerse en él a la sociedad misma, en su dimensión global –la 
cultura– y solo en este contexto dar cabida al tema del Estado.

Los campesinos en general y los indígenas en particular han lo-
grado que se produzca, en estos años, la quiebra radical del enfoque 
etnocentrista y autoritario que definió al indigenismo y a la política 
agraria desde su gestación cardenista. Tanto los agentes económi-
cos y políticos como los gobiernos persiguieron continuamente, en 
todas estas décadas, la incorporación de campesinos e indígenas al 
“progreso”, a la “modernidad”, al “desarrollo”, a la “cultura nacional”. 
Con esas expresiones se aludía a una concepción urbanista y clase-
mediera del mundo, originaria de la ciudad de México, que se pre-
tendió hacer pasar como cultura nacional y fue el manto empleado 
para encubrir los patrones centralistas de dominación económica, 
política y social que hicieron de la sociedad mexicana una de las más 
injustas del planeta para que el país pudiese pasar al rango de poten-
cia media.

Pero eso se acabó. Campesinos e indígenas resistieron el emba-
te. A menudo bajo las condiciones de “fortaleza sitiada” de que ha 
hablado Warman opusieron el vigor de tradiciones, normas de com-
portamiento y organizaciones y patrones de respuesta al empuje 
desintegrador de la cultura transnacionalizada que pretendía homo-
geneizarlos en la opresión. Su resistencia permite ahora que el país 
pueda concebir su proyecto en la democracia, en los términos de la 
realidad multiétnica y policultural que lo define y que el desarrollis-
mo –como otros establecimientos colonialistas del pasado– trató de 
negar.

Si es válida la hipótesis de que la esencia de todas las crisis que 
hoy padece el país es cultural, o sea, si tiene fundamento la sospe-
cha de que está en entredicho todo el repertorio de respuestas de los 
mexicanos, el cual no será aplicable para la sociedad que surgirá en 
la crisis actual, en la cuestión agraria se tiene un campo privilegiado 
de exploración para replantear el proyecto cultural del país.
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En la hora, precisamente, en que el Estado mexicano es uno de 
los más poderosos del mundo (en términos relativos), en el plano po-
lítico, lo mismo que en el económico y en el social, cuando su fuerza 
relativa parece incontenible e incontrastable, es la hora de la socie-
dad, no del Estado. Es la hora de plantearse la profundización de la 
democracia, para construir en la pluralidad una sociedad diferente 
que no tenga más, sino mejor Estado, y que se abra a nuevos patrones 
de convivialidad.

En ese terreno podría encontrar el debate sobre la economía cam-
pesina un destino superior. Y se demostraría, finalmente, que nos 
tocó bailar con la más bonita.
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Las naciones indias  
en la nación mexicana1

México no podrá ya nunca constituirse como nación. Si persistiera 
en el intento de lograrlo, contra toda razón y experiencia, correría 
riesgos mortales. Podría sumergirse culturalmente en la transna-
cionalidad y, al debilitarse así su legitimidad política como Estado 
nacional, podría quedar en entredicho su soberanía territorial has-
ta una nueva fragmentación catastrófica. El país, sin embargo, no 
está obligado a atenerse a tales propensiones. La crisis ha creado 
opciones.

Inventar una nación

Para los europeos del siglo XVIII no podía haber, en América, más 
naciones que las suyas. A sus ojos, empañados por la noción de que 
Europa era patrón universal de referencia y de medida, América apa-
recía naturalmente como un universo degradado: sus rasgos diferen-
ciales resultaban, en comparación, meras carencias, insuficiencias o 
deformaciones.

1	 Originalmente publicado en mayo-junio de 1987, México indígena, (16) (Nota de los 
compiladores).
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Contra ese estilo de pensar se rebeló Clavijero, a quien se atribuye 
con fundamento la primera idea de nación americana. Con los crio-
llos ilustrados de su generación concibió una cultura y un territorio 
que fuesen pilares de su sueño nacional.

Contra Buffon, Corneille de Paw y otros científicos europeos que 
juzgaban degenerada la naturaleza de América, Clavijero reivindi-
có sus cualidades específicas. A fin de desmontar la operación lógica 
e ideológica de los europeos, la utilizó contra ellos: jugó a tomar la 
naturaleza americana como patrón universal, de tal modo que, ante 
los ojos americanos, Europa pareciese tan degradada como Améri-
ca parecía a los europeos. Este procedimiento le permitió postular 
el continente como el territorio plausible de una nación americana.

Clavijero necesitaba también reivindicar a los americanos mis-
mos, para que pudiesen ser dueños de ese territorio y sujetos de un 
proyecto nacional. Ante todo, era preciso equipararlos: “Protesto a 
De Paw y a toda la Europa que las almas de los mejicanos en nada son 
inferiores a las de los europeos”,2 decía. Pero eso no bastaba. Se re-
quería, además, dotar de identidad específica a la cultura americana. 
Clavijero construyó para ello un paradigma que cumpliese entre los 
americanos la función clásica que el greco-romano había cumplido 
para los europeos. En el pasado indígena encontró héroes, símbolos 
y valores, tan grandiosos como diferenciales, y con ellos trazó los 
ideales que podían unir cultura a territorio y sustentar en la tradi-
ción los valores capaces de articular un futuro propio para la nación 
americana que soñaba.

La contribución de Clavijero y sus colegas alimentó al movimien-
to político de la Independencia, pero no logró trascender. El sueño, 
por una parte, se hizo real en fragmentos: fuera del limitado inten-
to bolivariano poco se hizo para dar forma a una nación america-
na. Por otra parte, quienes desataron los múltiples movimientos de 

2	 No se logró identificar la fuente original. Para profundizar en el planteamien-
to de Clavijero respecto a estos temas, recomendamos su libro Historia Antigua de 
México del cual todavía se encuentran algunas versiones en bibliotecas (Nota de los 
compiladores).
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independencia dieron escasa importancia a aquel fundamento para-
digmático. En vez de naciones, querían formar estados nacionales. 
En vez de creaciones culturales, se ocupaban de proyectos políticos, 
concebidos conforme a los modelos europeos o al norteamericano, 
dentro de la tradición occidental. Las definiciones culturales de tales 
proyectos no partían de los nacionales que aquí había, portadores 
de una auténtica cultura, con tradición propia. Se formaron en el 
troquel ideológico de los criollos, que postulaban como aspiración 
política general sus propias formulaciones europeizadas y europei-
zantes. Las naciones indias no tenían cabida en esos proyectos, en los 
cuales se destacaba, en cambio, la necesidad de negarlas, someterlas 
o disolverlas, como condición para construir un estado nacional.

La búsqueda de un México posible se ajustó cabalmente a ese pa-
trón. Las naciones indias no estaban en los “Sentimientos de la Na-
ción” de Morelos. En la Constitución de 1824 se les mencionó una 
sola vez, para atribuir al Poder Legislativo la facultad de negociar 
conflictos con ellas, reducidas ya al rango de “tribus” y percibidas 
como poderes extranjeros (Art. 13, fr. X). Para los liberales, medio 
siglo después, los indios constituían el gran problema de la nación: 
eran el lastre que impedía lanzarse por el camino del progreso que 
impulsaban. No faltó quien propusiera, por seguir también en esto el 
modelo del norte, la liquidación física de los indios. Hombres tan hu-
manistas e ilustrados, sin embargo, no podían permitirse semejante 
acto de barbarie: optaron por tratar de liquidarlos culturalmente, a 
través de la educación. Les fijaron así, como condición para la super-
vivencia física, la muerte cultural. No solo tenían que dejar de ser lo 
que eran. Debían aceptar como propio un proyecto que los homoge-
neizaba en la desigualdad como ciudadanos de segunda clase.

No deja de ser paradójico que el actor político principal del pro-
yecto tendiente a disolver a las naciones indias fuera un indio: Juárez. 
A su obra de gobierno cabe atribuir la primera y decisiva implanta-
ción de la tesis de la incorporación como técnica de tratamiento de 
lo indígena. No era suyo, sin embargo, el fundamento ideológico de 
la tesis: estaba ya contenido en Clavijero. Es cierto que este exaltó los 
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valores y héroes de los indígenas. Cuando los equiparó a los euro-
peos, sin embargo, admitió al mismo tiempo que podían parecer de 
inferior especie “porque una triste educación y una dura servidum-
bre no les ha permitido adquirir las luces necesarias para la conduc-
ta racional de su vida”.3 Les faltaba, pues, para ser verdaderamente 
iguales y racionales, “la luz de la educación”. Era necesario incorpo-
rarlos a la civilización proporcionándoles esa luz. ¿Y quién, sino los 
europeos, que habían educado a sus educadores? ¿Qué otra educa-
ción habrían de recibir que aquella que subrayaba su inferioridad 
y condenaba a las naciones indias a la extinción, la educación que 
negaba todo valor a sus instituciones y prohibía sus prácticas cultu-
rales? Juárez lo sabía bien. Estaba plenamente “incorporado”. Quería 
que sus hermanos de raza fueran como él, que como él negaran sus 
instituciones propias, sus patrones culturales, y que tomaran unas y 
otros de quienes lo habían educado a él. Esperaba que aprendieran 
del norte, de los Estados Unidos, o de Europa. Juárez quería educarlos 
a su imagen y semejanza, o sea, a imagen y semejanza de los occiden-
tales. Las Casas en su tiempo reconoció que los indios tenían alma y 
a continuación reivindicó su derecho a evangelizarla. Clavijero, a su 
turno, equiparó su alma a la de los europeos y enseguida reivindicó 
su derecho a educarla. Juárez no hacía sino seguir sus huellas.

Muchos indios, sin embargo, lograron sobrevivir como lo que 
eran. Unas veces fueron capaces de resistir la educación que se les 
imponía y de sobreponerse a ella. Otras veces –la mayoría– quedaron 
al margen de las instituciones educativas. Su marco cultural de refe-
rencia siguió siendo condición para sobrevivir y se empleó de nuevo 
para la reconquista de su territorio y la consiguiente reintegración 
de su existencia nacional. Con ese marco cultural, enriquecido al 
paso de los años, han sido capaces de resistir, hasta hoy, los inten-
tos de ponerles, proponerles y finalmente imponerles una cultura 
extraña.

3	 No se encontró la fuente original (Nota de los compiladores).
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Espacio indio y cultura nacional

El indio nace a la vida en la forma comunitaria de existencia, dentro 
de un espacio físico, social y cultural. Es un espacio localizado –tiene 
lugar en el mapa, en la geografía– pero ilimitado –no está acotado 
por límites geográficos. Prevalece ahí la noción de horizonte sobre la 
de frontera, como ha ocurrido en todas las auténticas naciones an-
tes de convertirse, algunas de ellas, en estados nacionales, donde la 
soberanía solo puede entenderse y ejercerse cuando el territorio ha 
quedado delimitado por fronteras.

En el espacio indio, la hospitalidad define la actitud básica hacia 
el otro. Recibirlo o encontrarse con él no significa seguirlo o asumir 
como propios sus valores, de manera automática, pero sí respetarlo 
en su diferencia y mantener una apertura radical frente a él para 
la interacción o el intercambio, para el mutuo enriquecimiento cul-
tural. Según la investigación reciente, semejante actitud arroja más 
luces sobre los episodios de la Conquista que las versiones tradicio-
nales con sus fantásticas descripciones de las supuestas hazañas bé-
licas de los españoles. También contribuye a explicar lo que ocurrió 
después.

El primer siglo de dominación fue ferozmente genocida: de los 
siete a veinticinco millones de personas que habitaban en lo que lue-
go se llamaría la Nueva España, a la llegada de los españoles, solo 
quedaba un millón cien años después. Durante los siguientes dos si-
glos, sin embargo, creció el número de españoles radicados en Amé-
rica, así como el de criollos y mestizos, pero aún más el de indios, 
que representaban clara mayoría al empezar el siglo XIX. A pesar de 
la expoliación colonial, acaso porque para los españoles el arraiga-
miento de la cultura europea entre los indios pudo parecer una meta 
imposible o indeseable, estos lograron retener y regenerar espacios 
de autonomía en las “repúblicas de indios” –como se llamaba a sus 
espacios hasta bien entrado el siglo XIX– como una forma de recono-
cimiento de la vigencia de sus instituciones y cultura.
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Las turbulencias de la revolución de independencia envolvieron 
también a los indios. Aunque el sentido básico del movimiento les re-
sultara ajeno, aprovecharon tanto como pudieron la rivalidad entre 
facciones políticas y el relativo debilitamiento de cualquier forma de 
“poder central” para afirmarse en sus comunidades, en sus regiones, 
en sus repúblicas. El Estado liberal, por su parte, descuidó inevitable-
mente la tarea de implantar entre los indios su versión criolla de la 
cultura europea, ocupado como estaba de salvaguardar lo que había 
quedado de la república, tras la pérdida de la mitad de su territorio 
y el desgarramiento de las guerras civiles. La expresión dictatorial 
del proyecto liberal despojó a los indios de su tierra y los convirtió 
en peones semiesclavos de las haciendas; sus posibilidades básicas 
de supervivencia dependieron de su base cultural y su memoria his-
tórica, que se hicieron claramente presentes en la revolución en que 
tomaron parte.

Como consecuencia, quedó para el Estado revolucionario el desa-
fío de integrar la nación, física, económica, política y culturalmente. 
Creadas en los años veinte las instituciones tendientes a lograrlo, en 
los treinta el esfuerzo se concentró en dar forma clara y actual a un 
proyecto político del México moderno y a una cultura nacional. El 
Estado, identificándose a sí mismo con la nación, confundiéndose 
con ella, entendió como “cultura nacional” sus propias percepciones 
y aspiraciones y se empeñó, con vigor sin precedentes, en implantar 
ese diseño entre todos los mexicanos. Su propuesta cultural logró 
cierta credibilidad y aceptación, sobre todo por las tensiones épicas 
y populares que le brindaron la gesta agraria y la del petróleo, pero 
poco se logró en cuanto a la pretensión de incorporar a ese diseño a 
los indígenas.

Cuatro siglos de opresión destructiva, en suma, no lograron arre-
batar a los indios su cultura. Muertos sus dioses, transformaron la 
evangelización romana en religiosidad popular, haciendo de ella 
una más de sus expresiones culturales propias. Sobre el territorio 
cuyos derechos de posesión perdieron una y otra vez, ante la Coro-
na, el Estado liberal, la dictadura o el Estado revolucionario, fueron 
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capaces de mantener y enriquecer su espacio cultural sin perder li-
gas con sus territorios. Así, dieron hospitalidad a hombres, ideas y 
técnicas, incluso a las más inhóspitas y agresivas, sin sacrificar su 
propia identidad.

Al empezar la posguerra, sin embargo, el nacionalismo se hizo 
desarrollista: se definió como un proyecto nacional de desarrollo. 
Naturalmente, al banquete de la revolución industrial no estaban 
invitados los campesinos, que aparecían como un lastre para un 
país en trance de industrialización. La propuesta cultural y política 
del momento implicó acelerar y profundizar la liquidación cultural 
de las naciones indias, a quienes se trataba ahora de quitar tanto lo 
indio como lo campesino. Esta vez, con altibajos, se avanzó como 
nunca antes en tal acción destructiva. El Estado-nación, ocupado 
de la construcción unánime y homogénea de la sociedad mexicana, 
ahora en nombre del desarrollo, logró en solo cuarenta años lo que 
no se había conseguido en cuatro siglos de ensayos: desgarrar desde 
adentro las culturas indias. La internalización del desvalor en que se 
sustenta la sociedad económica produjo en ellas un efecto disolvente 
con el que no pueden compararse los de la fe católica, el nacionalis-
mo criollo o la ilusión liberal. Uno a uno fueron desmontados sus 
valores propios, sus dignidades, sus métodos de legitimación social. 
Cada una de sus esperanzas fue transformada en expectativa de bie-
nes y servicios inalcanzables para ellos. Sus aptitudes y entornos 
fueron destruidos, cuando no se les hizo redundantes. Sus capaci-
dades se convirtieron en carencias. Condenados a la escasez crónica 
–que antes desconocían–, transformados en seres profundamente 
necesitados cuyas necesidades, definidas por otros, no pueden ser 
adecuadamente satisfechas, entraron en la contradicción suicida de 
actuar como solicitantes asiduos de cuanto puede destruirlos. Cada 
padre indio observa con angustia cómo sus hijos traen, con el diplo-
ma, desarraigo y desprecio. Pero todos solicitan escuelas. Cada fami-
lia india constata los destrozos en su salud causados por los servicios 
institucionales respectivos, sea por recibirlos o por no tener acceso 
a ellos. Pero todas persisten en solicitar médicos, medicinas, centros 
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de salud, que inhiban y restrinjan aún más sus propias aptitudes cu-
rativas. Cada pueblo conoce la destrucción que traen los caminos a 
sus bosques o a su economía. Pero no cejan en solicitar otros. La lista 
podría ser interminable.

El mito del desarrollo hizo posible la liquidación de las naciones 
indias. Al mismo tiempo, paradójicamente, canceló la viabilidad del 
sueño nacional en cuyo nombre se intentaba. Al avanzar con ce-
leridad la destrucción ecológica y social de los indios, como de los 
campesinos y marginales urbanos mestizos, culturalmente diferen-
ciados, se hizo evidente que la bandera del desarrollo poseía virtudes 
que no tuvieron la dominación genocida, la expoliación y evange-
lización coloniales, la ilusión y el despojo liberales, la ambigüedad 
revolucionaria o la tutela cardenista. Pero esas mismas virtudes 
hicieron que el sueño se convirtiese en pesadilla. El asalto final a la 
fortaleza india se realizó en nombre del desarrollo, es decir, como 
negación de toda identidad propia, bajo la compulsión de “ser como 
los otros, como los desarrollados”. Y el ejercicio tuvo lugar en la hora 
de la transnacionalización de las economías y las sociedades, o sea, 
bajo condicionamientos disolventes de todas las fronteras culturales 
y territoriales. El triunfo de la nación mexicana, en tales condicio-
nes, pareció quedar condenado a ser una victoria pírrica: el lugar de 
las naciones indias, en trance de liquidación, no podría ser ocupado 
por ella. Los intentos de lograr una integración específica como cul-
tura y territorio originales tenderían ahora a desdibujar todavía más 
a la nación.

Semejante perspectiva disolvente, como sustituto de la construc-
ción nacional, quedó bien acotada por las propensiones de las últi-
mas décadas que han redefinido el tejido del país:

-En cuanto al territorio, las fronteras se han convertido en obstá-
culos burocrático-administrativos impuestos por los gobiernos, más 
que en distancia cultural. Tiende a haber mayor diferencia entre los 
“nacionales” y los “fronterizos” que entre los grupos “fronterizos” 
que se encuentran en distintos lados de las fronteras. Muchos cam-
pesinos guatemaltecos se han hecho pasar por mexicanos en vez de 
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optar por el estatuto de refugiados y no hay autoridad que pueda ne-
garles esa calidad: como mayas que son, no es posible distinguir con 
claridad, en ellos, una superposición guatemalteca o mexicana. En el 
norte ocurre algo similar, aunque más complejo e impreciso.

-En cuanto a la cultura, ha perdido definición el diseño que se ha 
querido difundir como “cultura nacional”. Cuando hoy se buscan 
patrones de pensamiento y acción comunes a todos los mexicanos, 
parece imposible encontrar alguno auténticamente nacional. Pre-
dominan, en cambio, las preferencias por “la chispa de la vida” (la 
Coca-Cola), el O.K. o los transistores. Mediados por el mercado y la 
comunicación, todos los empeños que intentan construir cultu-
ralmente a la nación la disuelven, implantando en ella un código 
transnacional.

Hasta hace pocos años, esa perspectiva no solo parecía posible 
sino probable: con la liquidación de las naciones indias se disolve-
ría también la nación mexicana, todo ello en un proceso que parecía 
ineluctable. Bajo las brutales presiones ejercidas por la transnacio-
nalidad sobre una soberanía cada vez más limitada, el Estado mul-
tiplicaba sus afanes de consolidar la unidad nacional. Aunque sus 
llamamientos tenían algún éxito en el orden político, no lograban 
mayor eco en el cultural. El diseño homogeneizador y simplificado 
llamado “cultura nacional”, confinado cada vez más a los rituales o 
los libros de texto, ya solo suscitaba entusiasmo en quienes oficiaban 
los primeros y padecían los segundos. De continuar el proceso, el fra-
caso en el orden cultural debilitaría tarde o temprano la articulación 
política que se hubiese logrado, hasta que la unidad específica de una 
cultura y un territorio mexicanos perdiesen toda definición posible.

La opción del cambio

Pero entonces llegó la crisis. La parálisis del desarrollo hizo perder 
bríos al proceso de destrucción física y cultural creándose espacios 
para construir y para vivir donde antes solo cabía resistir. Se hizo 
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posible, de nuevo, soñar en las autonomías capaces de unificar cultu-
ras y territorios de las naciones indias.

Gracias a la crisis del desarrollo, junto a la transnacionalización 
de la “conciencia nacional” comenzaron a emerger por todas partes 
brotes de afirmación cultural. Al paso que se alejaban de la patria, 
reducida a abstracción ritual cuando no a símbolo de opresión, em-
pezaron a consolidarse con expresiones culturales propias en la co-
munidad rural, en el barrio urbano, en la etnia. Se hizo de pronto 
evidente el carácter maligno del mito, que antes los indios, los cam-
pesinos y los marginales apenas se atrevían a sospechar. La parálisis 
del desarrollo desató mentes y manos hasta entonces detenidas por 
la espera pasiva y paralizante de las promesas del desarrollo. Reco-
nocer esos brotes de autonomía y asentar en ellos un proyecto uni-
ficador, para oponer a la transnacionalidad una multinacionalidad 
policultural, dejó de ser un sueño para establecerse como opción. Y 
lejos de aparecer como una forma de regreso al pasado, retomando 
viejas cadenas de opresión propias y ajenas, representó la posibili-
dad de reinstrumentar en términos modernos ideas y patrones pro-
pios, emanados de la tradición y no de la importación.

Aquí y ahora, como es obvio, no cabría plantear un cambio cons-
titucional de la nación. Un nuevo pacto social basado en el carác-
ter altamente diverso del país solo podría formularse, con visos de 
viabilidad y sentido, tras un largo período de ejercicio cabal de las 
autonomías, cuando las leyes e instituciones “nacionales” funcio-
nasen, según dicen los indios, “como la sombra de un árbol”. Bajo esa 
sombra podrían acogerse libertades, derechos y formas de gobierno 
propias, diferenciales, que actualmente se prohíben, bloquean u hos-
tilizan. En ese lapso de transición, las naciones indias, primero, y lue-
go las comunidades mestizas urbanas y rurales que poseen perfiles 
propios, podrían consolidar su autodeterminación cultural y enri-
quecerse mutuamente. Sería concebible que otros segmentos de la 
población, como los de clasemedieros transnacionalizados, se sintie-
sen atraídos por esos núcleos de afirmación cultural y se afiliasen a 
ellos o incluso que lograsen identificar sus propias raíces, para fincar 
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en ellas sus respectivas autonomías. Solo entonces podrían intentar-
se cambios de fondo y forma, con los cuales el país pudiese, al fin, en-
caminarse al encuentro de sí mismo. Podría hablarse de nuevo, como 
hizo Bolívar, de construir una nación de naciones grata al alma de 
los mexicanos.
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Los “tradifas” o el fin de la marginación1

Introducción

Solo una vez, en cincuenta años, la palabra marginación se logró 
colar al título de un trabajo publicado en El Trimestre Económico. El 
tema mismo era motivo central de reflexión. Se le abordó en el dua-
lismo del celebérrimo texto de Lewis (El Trimestre, núm. 108). O en 
lo que luego se llamó heterogeneidad estructural. Se le pensó como 
espacio de aplicación de los remedios keynesianos o de una exposi-
ción neoclásica en la que aquellos eran notas de pie de página. Ocupó 
de mil maneras a los teóricos de la dependencia. No había duda de 
que el problema central eran las mayorías, pero estas resultaban 
teóricamente marginales: un mero residuo, una realidad que no es 
y se trata de que sea (el des-empleado, por ejemplo, o el in-eficiente, 
el sub-desarrollado). No parecía necesario ocuparse directamente de 
ellas. Podían ser vistas como problema. Nunca como solución. La di-
námica estaba en otra parte.

A estas alturas, la teoría de la marginalidad2–que algunos llaman 
hoy informalidad– es poco más que un fiambre teórico y analítico. Se 

1	 Originalmente publicado en 1981, Lecturas de El Trimestre Económico, (41) (Nota de los 
compiladores).
2	 Se presenta aquí una versión resumida del capítulo teórico de un largo proyecto 
de investigación realizado por el Comité Técnico de Planificación de los Recursos 



136	

Gustavo Esteva

le rinden aquí honores póstumos, en la solemne ocasión del aniver-
sario de El Trimestre, al abordar la cuestión de las mayorías, es decir, 
el problema del desarrollo, con un enfoque que intenta tomarlas en 
cuenta sin elusiones ni reduccionismos.

El discurso ideológico de la marginalidad o informalidad

La gestación

El término marginal apareció en la bibliografía sociológica en medio 
de la Gran Depresión para referirse a problemas de adaptación de mi-
grantes y minorías raciales a la sociedad norteamericana (Park, 1928; 
Stonequist, 1935). La expresión hombre marginal aludía al conflicto 
psicológico que se produce en los sujetos colocados en situaciones de 
encuentro cultural, que los exponen a patrones de comportamiento 
diferentes y muchas veces contrapuestos. Esta línea de pensamiento, 
que desarrollan sobre todo los sociólogos de Chicago, se ha desviado 
de la problemática que después se identificó con la palabra.

El concepto actual es producto de la posguerra y corresponde a 
la creciente visibilidad social de un grupo humano: surge una con-
ciencia del problema al emerger una situación social específica en la 
América Latina (DESAL, 1969).

El marco de circunstancias en que se produjo el concepto corres-
ponde al proceso de formación de un desempeño de paradigmas que 
en los años cincuenta trató de constituirse como respuesta científica 
y política a los procesos en curso. En medio de la guerra fría, cuan-
do los pueblos latinoamericanos parecían encontrarse ante una 
encrucijada política y económica, la mayor parte de los estudiosos 
de la región adoptó, explícita o implícitamente, dos hipótesis muy 

Humanos del Gobierno de México. Si fuera preciso atribuirle a alguien las ideas que 
aquí se exponen, habría que hacerlo al colectivo de trabajo que realizó el proyecto. El 
autor asume la responsabilidad por esta versión.
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interrelacionadas: la del dualismo y la de la evolución unilineal de 
las sociedades. Ambas estaban comprendidas en el concepto mismo 
del subdesarrollo, que surgió como un término comparativo que alu-
día a una situación inferior y anterior a un modelo social adoptado 
como punto de referencia.

La hipótesis de la evolución unilineal de las sociedades tiene lar-
ga historia en las ciencias sociales. En los años cincuenta adquirió 
características paradigmáticas en torno de dos modelos: la sociedad 
norteamericana y la revolución soviética. En cuanto al primero, se 
postuló en el momento en que esa sociedad comenzaba a llamarse a 
sí misma “la sociedad opulenta” (Harrington, 1963) y era posible pre-
sentarla como el punto terminal de una evolución progresiva cons-
tituida por “fases” o “etapas” del desarrollo (Rostow, 1958), las cuales 
definían un camino necesario del avance social, aunque el recorri-
do pudiese acortarse en el tiempo. En cuanto al segundo, aunque la 
Unión Soviética estaba cada vez más expuesta al debate sobre el es-
talinismo, mantenía funciones de liderazgo en la conducción de un 
modelo de proceso revolucionario apegado a una sucesión necesaria 
de condiciones y acontecimientos que habrían de desembocar en un 
punto de llegada aún definido como la dictadura del proletariado.

En cuanto al dualismo, se empleó como explicación del subde-
sarrollo de ciertos países la existencia de un sector o polo atrasado 
de la economía que operaba como lastre del sector o polo moderno, 
aunque podía servirle como espacio de expansión. El desarrollo se 
identificó con la modernización y esta con la industrialización. En 
la formulación clásica de William Arthur Lewis (1954), la superpobla-
ción existente (en el sector atrasado) ofrecía oportunidades ilimita-
das de expansión a la acumulación privada, característica del sector 
moderno, cuyos eslabonamientos con el sector rezagado lo moder-
nizarían (Hirschman, 1957). Quienes habían adoptado el modelo 
de la revolución social encontraban apropiado, por su parte, jugar 
también a la apuesta de la industrialización, por considerar que así 
se constituiría el proletariado industrial que conduciría al proceso y 
la sociedad quedaría desembarazada del lastre político e ideológico 
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que le imponía el rezago al respecto de los campesinos y los “pobres” 
de la ciudad. Bajo la influencia de estos paradigmas se inició la déca-
da de los sesenta: la del empleo y difusión del término marginalidad 
en la América Latina.

Visión y visibilidad

a) La explosión urbana. La expansión de la economía latinoameri-
cana durante los años cincuenta se presentó acompañada de una 
marcada explosión demográfica y urbana. La caída de las tasas de 
mortalidad sin reducción de las de fecundidad (el progreso técnico y 
económico en la capacidad curativa sin transformación estructural) 
implicó un aumento de la esperanza de vida al nacer de 38 años en 
1940 a 55,8 años en 1960. La mayor parte del crecimiento vegetativo 
de la población tuvo lugar en el medio rural, donde hasta 1950 vivía 
el 75 % de la población latinoamericana. El porcentaje se redujo al 
67,1 % en 1960 y a 58,6 % en 1970.

El fenómeno no se contrajo al crecimiento vegetativo o al tras-
lado de la población del campo a la ciudad. Desempeñó un papel 
decisivo en su configuración al paso de los pequeños a los grandes 
centros urbanos y sobre todo la metropolización de las sociedades. 
En los años cincuenta, Caracas crece al 6,2 %, Guayaquil al 5,4 %, la 
ciudad de México al 4,6 %, Buenos Aires al 2,9 % y Santiago al 3,8 %.

El proceso se asoció con la aparición “explosiva” de asentamientos 
irregulares y dispersos en casi todas las ciudades latinoamericanas.

b) Miopía temprana: la marginalidad ecológica. Aunque la proli-
feración de “barrios bajos” y de una “población flotante” han sido 
fenómenos característicos del desarrollo capitalista desde su surgi-
miento en la historia, pronto se hizo evidente que su emergencia en 
la América Latina no podría ser abordada con la conceptualización 
convencional al respecto.

En cuanto a la magnitud, se trataba de un problema de propor-
ciones. Mientras en la urbanización “clásica” la estructura histórica 
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de las ciudades se mantenía, y tarde o temprano asimilaba a los mi-
grantes al régimen habitacional establecido, la explosión urbana de 
los años cincuenta colocó a la estructura histórica de las ciudades 
latinoamericanas y a sus habitantes en clara minoría respecto a los 
recién llegados, lo que puso en crisis los servicios urbanos esenciales 
y el régimen habitacional (Juppenplatz, 1970).

En cuanto a las cualidades novedosas del fenómeno, el proble-
ma se refería a la ruptura del establecimiento urbano, no solo por 
la ocupación generalmente ilegal de la tierra para los nuevos asen-
tamientos, sino también por la medida en que la presión expansiva 
desbordaba a los sistemas públicos y privados de construcción de 
vivienda. Los países latinoamericanos, además, no tenían la válvula 
de escape que la migración al exterior ofreció a los países en que se 
desarrolló el proceso “clásico” de urbanización.

La novedad del problema se definió a partir de sus apariencias: la 
presencia avasallante y perturbadora de “los pobres del campo” en las 
ciudades. Esta visibilidad social, que pronto adquirió un carácter po-
lítico, dio lugar a interpretaciones que localizaban el fenómeno en el 
espacio (de ahí la acepción equívoca de “ecológico” que recibió este trata-
miento temprano del tema). Las nuevas realidades fueron vistas como  
marginales, por percibirlas ubicadas al borde de las ciudades y  
como entidades periféricas respecto al centro urbano que se adopta-
ba como punto de referencia (Nun, 1969).3 Se les concebía como obs-
táculos para el desarrollo económico, pues impedían el crecimiento 
armónico del sistema (Tovar, 1974).

Un enfoque destacó las potencialidades del fenómeno, más que 
sus deficiencias. Se planteó que en vez de ser “barrios de desespera-
ción” podían ser concebidos como “barrios de esperanza” (Stokes, 
1962). El arquitecto inglés Turner se puso en 1966 a la cabeza de esta 

3	 En la bibliografía realizada por el propio Gustavo Esteva, aparecen dos textos de 
José Nun publicados en el mismo año, 1969, pero al no citar frases directas sino sim-
plemente acudir al autor como referencia, no se logró distinguir cuándo una referen-
cia apunta a uno u otro texto. Se decidió dejar ambos textos en la bibliografía (Nota 
de los compiladores).



140	

Gustavo Esteva

corriente de pensamiento, que consideraba los asentamientos “mar-
ginales” como una respuesta creadora a los problemas del desarrollo 
y planteaba que su actividad de construcción de viviendas era un 
vehículo estratégico para el cambio social (Mangin, 1965, 1967, 1969; 
Turner, 1965, 1966, 1967, 1968; Peattie, 1980). Tal concepción tuvo gran 
influencia entre investigadores y formuladores de política, pero 
también fue vista con suspicacia por mentalidades conservadoras 
o radicales: unos por considerar que propiciaba la aceptación de lo 
inaceptable (el ataque a la propiedad privada implícito en la forma-
ción de los asentamientos no regulados) y otros por estimar que se 
trataba de una forma de acomodamiento al sistema (Burguess, 1978; 
Lea, 1979; Peattie, 1979).

c) El reto a las instituciones. Los problemas de desempleo, subem-
pleo y subconsumo que parecían agudizarse hacia el final de los años 
cincuenta renovaron el interés en el examen de la marginalidad. 
Con base en los estudios que realizó la CEPAL, al iniciarse la déca-
da de los sesenta (Medina Echavarría, 1964; CEPAL, 1963) se agregó a 
las dimensiones físicas y económicas de la marginalidad que hasta 
entonces servían para identificarla como un rasgo que acompañó 
desde entonces al concepto: la falta de participación de los “margina-
dos” en las instituciones sociales fundamentales (políticas, jurídicas, 
etcétera).

Las investigaciones al respecto, encabezadas por DESAL, aplica-
ron la hipótesis del dualismo económico al campo de la “cultura”. 
La exploración genética del fenómeno lo atribuyó a un “paralelismo 
dicotómico” que, según DESAL, marca desde su comienzo la historia 
de la América Latina. Se consideró que la superposición de culturas 
había dado lugar a una “dualidad de valores, estructuras sociales y 
regímenes políticos y administrativos”: ciertos individuos se carac-
terizan por la no pertenencia a las estructuras fundamentales de la 
sociedad, lo que los identifica como marginados, condición que se 
atribuye a una carencia “congénito-funcional” (DESAL, 1969).
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Se estimó que el problema se había acentuado por una especie de 
efecto-demostración (efecto-deslumbramiento lo llama DESAL) que 
puso en movimiento a los grupos marginales y en peligro la estabili-
dad de la sociedad. De ahí que se insistiera en adoptar políticas que 
incorporaran a los marginados a las instituciones establecidas y que 
se atribuyera especial importancia a la modificación de sus sistemas 
de percepciones y valores.

d) La respuesta mecánica. En el curso de los años sesenta, en forma 
paralela al empeño radical de los teóricos de la dependencia por 
replantear la conceptualización del subdesarrollo y atacar frontal-
mente la hipótesis de la evolución lineal, se realizaron estudios sobre 
la marginalidad que dieron su forma definitiva a la teoría latinoame-
ricana al respecto.

Las investigaciones plantearon, ante todo, una explicación gené-
tica alternativa que refirió el carácter marginalizante del desarrollo 
económico en la América Latina a su articulación con los países he-
gemónicos. Se consideró que su especificidad histórica correspondía 
a su situación dependiente y subordinada y a su modo peculiar de 
inserción en las tendencias dominantes en el sistema (Nun, 1969; 
Quijano, 1970).

El concepto de marginalidad se empleó para aludir a un proceso 
de marginalización: “la manera fragmentada, inestable e indirecta 
en que los ‘marginales’ son puestos en relación con la sociedad, dado 
un desarrollo capitalista dependiente” (Quijano, 1970).

Una primera versión de la teoría consideró que los marginales 
podían desaparecer sin afectar la operación del sistema, porque le 
resultaban ya afuncionales o disfuncionales. Para fundamentar esta 
afirmación, se introdujo una distinción entre superpoblación relati-
va (mano de obra que excede los límites de una combinación óptima 
con los medios de producción) y ejército industrial de reserva (efec-
tos de las relaciones de la superpoblación relativa con la estructu-
ra global). Se planteó que la “masa marginal” es la parte funcional 
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o disfuncional de la superpoblación relativa, que por ello no forma 
parte del ejército de reserva (Nun, 1969).

Otra versión se refirió al “polo marginal” de la economía para 
aludir a quienes se hallan desligados en su mayor parte de toda ac-
tividad productiva. Se planteó que no forman un “sector” separado 
u opuesto al “integrado”, sino que ocupan el nivel más bajo de la es-
tructura de actividad general de la economía, a la que están ligados 
de manera fragmentaria e inestable. Se sugirió que cumplen funcio-
nes en la realización de la plusvalía, pero apenas toman parte en su 
generación. Son “consumidores explotados” (Quijano, 1970).

En estas construcciones teóricas, se descartó que los marginados 
hubiesen aparecido como “supervivencias del pasado”, que estuvie-
ran localizados en un espacio geográfico determinado o que tendie-
ran a desaparecer con la expansión. Se afirmó en cambio que tanto 
su generación como su reproducción son características del desa-
rrollo capitalista dependiente y se planteó la necesidad de aplicarles 
una denominación específica (“masa marginal” o “polo marginal”), 
porque no constituyen un ejército industrial de reserva: son afuncio-
nales o disfuncionales para el sistema, según una corriente, o se rela-
cionan con él de manera fragmentaria e inestable y solo en el ámbito 
de la circulación, según otra; en ambas, la génesis de los marginados 
define también su destino ineluctable.

e) Aparecen los campesinos. En los años setenta una variedad de fac-
tores determinó que los campesinos adquiriesen una visibilidad so-
cial y política semejante a la que desde dos décadas atrás tenían los 
“marginados” de las ciudades. La exploración teórica del tema siguió 
caminos distintos de los de la teoría de la marginalidad. Numerosos 
estudios se mantuvieron en el marco de la hipótesis dualista, desde 
una variedad de concepciones ideológicas. En un extremo, se aplica-
ron las reflexiones convencionales de la teoría de la modernización, 
atribuyendo el atraso campesino a sus irracionalidades y “caren-
cias” (educación, capital, espíritu empresarial, etcétera). En el otro, 
se desarrollaron diversas conceptualizaciones sobre la lógica de 
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funcionamiento de la economía campesina que la caracterizaron de 
diversas maneras: una percepción que representa una especie de res-
tauración chayanovista la vio como un sistema productivo y de vida 
con características y lógica de funcionamiento propias, explotado 
“desde afuera” por el capital y sus agentes (Warman, 1972). Otro en-
foque adoptó la hipótesis de la articulación de modos de producción 
y consideró que la economía campesina operaba en los términos 
del modo de producción mercantil simple, articulado y subordina-
do al capitalista (Bartra, 1975). Otra corriente, que se apartó de la 
hipótesis dualista, sostuvo que los campesinos son una clase social 
en formación, de naturaleza proletaria, cuyas relaciones sociales de 
producción están caracterizadas por mecanismos distintos de los del 
proletariado industrial (Esteva, 1975, 1977).

El debate al respecto no solo se refirió a la naturaleza de la econo-
mía campesina. Abarcó también cuestiones fundamentales relacio-
nadas con la orientación general de la producción y con la teoría del 
Estado. En el campo analítico de la marginalidad presentó nuevas 
aplicaciones de las hipótesis dualistas, de un lado, y del otro aportó 
una conceptualización innovadora, que atribuía a este grupo huma-
no el carácter de sujeto social activo y lo caracterizaba en función 
de sus relaciones con el capital, ya sea en términos de intercambio 
desigual o de relaciones sociales de producción (Bartra, 1979; Esteva, 
1979).

f) Una nueva previsión ante la visibilidad global. En los años seten-
ta, mientras el estudio de la economía campesina avanzaba en los 
términos indicados, la teoría de la marginalidad se estancó en la 
América Latina: sus críticos no la renovaron ni lograron refutarla 
por completo.

En África, en cambio, en particular por los estudios patrocina-
dos por la OIT, se desarrollaron investigaciones relacionadas con 
los asentamientos urbanos “marginales”, que produjeron el concep-
to de informalidad. Inicialmente, los estudios se concentraron en 
los efectos de la urbanización sobre quienes habían emigrado a las 
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ciudades y se realizaron conforme a la tradición de la antropología 
social británica (Peattie y Aldrete, 1980). Sin embargo, a medida que 
se multiplicaron las investigaciones empíricas y las elaboraciones 
teóricas, se elevó el blanco hasta intentar replanteamientos globales 
de la cuestión. Aunque no se llegó a construir una nueva teoría, se lo-
graron avances interesantes en el acotamiento del problema (IEDES, 
1980).

Con base en esos estudios, la OIT concibió líneas estratégicas de 
apoyo a los “informales”, tendientes a protegerlos y hacer respetar 
las leyes laborales. El Banco Mundial, por su parte, en los términos de 
su estrategia de necesidades básicas, concibió programas de apoyo a 
los “marginados” tendientes a favorecer a las unidades más exitosas, 
fomentar el surgimiento de pequeños empresarios que imprimieran 
al “sector” una dinámica modernizadora y aplicar el principio de 
“ayudarlos a ayudarse” en los programas asistenciales.

La marginalidad como ideología

El discurso ideológico monocorde y unánime que subyace en la bi-
bliografía sobre la marginalidad o informalidad tiene como cons-
tante la percepción de la historia como una secuencia teleológica 
unilineal. Este supuesto uniforme tiene diversas formas de expre-
sión según la dimensión a que se aplica:

a) 	 En cuanto al desarrollo social, implica concebirlo como una 
sucesión de fases o etapas necesarias, que unas veces se con-
sideran predeterminadas (por lo que son forzosas y solo cabe 
esperar que se produzcan mecánicamente) y otras se entien-
den como camino ineludible, al que es preciso apegarse para 
acelerar el proceso que conducirá necesariamente a un resul-
tado entrevisto, definido en torno de alguno de los modelos en 
boga;



	 145

La fuerza social de la esperanza 

b) 	 En cuanto a la estructura social, implica percibirla como un 
sistema estratificado, formado por segmentos homogéneos 
(definidos en general bajo el criterio de mínima varianza den-
tro de cada segmento y máximo entre ellos) que se distribuyen 
en una gradación de inferior a superior que implícita o explí-
citamente define el sentido de todo avance;

c) 	 En cuanto a la dinámica social, significa verla como un pro-
ceso de difusión dentro de una organización solar en que las 
fuerzas centrífugas y centrípetas corresponden siempre a la 
dialéctica centro-periferia, bajo la hegemonía constante e in-
evitable del centro, que establece la dirección de toda evolu-
ción posible.

Los supuestos de evolución unilineal, dualismo teleología (como de-
terminación del comportamiento social) y cosificación de la domi-
nación que hay de por medio en estas concepciones subyacen por 
igual en los enfoques desarrollistas, interesados en la expansión ca-
pitalista per se, como en los “radicales”, que se proponen una ruptu-
ra revolucionaria de la misma. Cambian los términos de las fases o 
etapas, el criterio de clasificación social, la identificación del “centro” 
o la interpretación sobre la génesis del proceso, pero los supuestos 
básicos son los mismos.

La definición por la negativa característica de la bibliografía so-
bre la marginalidad o informalidad corresponde siempre a la acep-
tación acrítica de modelos de comportamiento respecto a los cuales 
se plantea la no inserción (no participación, no absorción, etcétera) 
del “sector” o “segmento” que se pretende estudiar y que así resul-
ta enjuiciado, a partir de esos modelos de comportamiento, pero no 
examinado.

El discurso tiende a ser fatalista y reduccionista y a reconocer la 
inevitabilidad histórica de los acontecimientos. Adopta la eficiencia 
como criterio de racionalidad social y muestra una propensión fun-
cionalista que da al concepto de función un contenido implícito de 
subordinación, dentro de una tautología: “Los marginados son los 
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individuos que tienen tales características y son marginales porque 
tienen tales características” (Quijano, 1976). Como hecho general, se 
aparta de la hipótesis del determinismo científico y cae en determi-
nismos mecánicos e idealistas (Pereyra, 1977).

El carácter ideológico del discurso de la marginalidad se deriva 
fundamentalmente, más allá de las condiciones epistemológicas de 
su constitución, de los intereses específicos a cuyo servicio se puso. 
Los procesos sociales emergentes constituyeron desde un principio 
una amenaza radical para los poderes constituidos, tanto los de la 
dominación capitalista como los de quienes pretendían estar enfren-
tados a ella:

a) 	 Para los primeros, significaron un peligro de desbordamien-
to y ruptura, que si bien carecía de organización y coheren-
cia programática, y por tanto no se planteaba como un poder 
sustituto, podía ser catalizador de conmociones estructurales 
profundas que trastocasen e incluso liquidaran los poderes es-
tablecidos y las formas de dominación prevalecientes. De ahí 
la necesidad de colocarlos en el margen, aislarlos, impedir su 
circulación: reprimir, desarticular, manipular, “encabezar”, 
para ganar el tiempo histórico que permitiera asimilar, incor-
porar, someter.

b) 	 Para los segundos, o sea, para quienes pretendían constituirse 
en la dirección del movimiento social capaz de derrocar a los 
poderes constituidos (como “vanguardia del proletariado”, por 
ejemplo), los procesos emergentes representaban una amena-
za semejante de desbordamiento: no solo parecían poner en 
peligro los intereses y avances organizativos de los grupos so-
ciales a quienes se atribuía el papel protagonista principal en 
el cambio (los obreros industriales), sino que también se mos-
traban capaces de dar lugar a formas opcionales de liderazgo 
y conducción, hasta aparecer como “rivales” reales o potencia-
les. De ahí la necesidad de descalificarlos: negar su realidad y 
posibilidad, marginarlos del empeño o subordinarlos a él.
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En síntesis, ante los procesos que aquí son objeto central de estu-
dio, se han dado en forma sucesiva o simultánea diversas respues-
tas, tanto en el plano teórico como en el político: la negación de los 
fenómenos en cuestión, o sea, negar su especificidad; su novedad, y 
subsumirlos en una generalidad informe que los torna difusos e in-
vertebrados; la esterilización, lo que supone confinar tales procesos 
a un espacio marginal, periférico, que se considera subordinado y 
secundario respecto al centro dinámico de la realidad social, bajo 
el supuesto de su carácter patológico y de la descalificación de sus 
realidades y potencialidades y la absorción manipulada y castrante, 
como fórmula de negación y esterilización combinadas, a través de 
su asimilación coercitiva a los procesos “centrales”.

De esta manera, la marginalidad ha tendido a existir como una 
forma privilegiada de la ideología de la dominación y se le ha conver-
tido en instrumento de control de los procesos emergentes, en la dia-
léctica supresiónabsorción. El intento debe considerarse fracasado, 
en cuanto a que los procesos en cuestión siguen ahí y no han podido 
ser suprimidos. Pero la ideología de la marginalidad sigue también 
ahí, tanto en las estructuras de dominación que la formularon como 
en el conjunto de la sociedad e incluso en quienes dieron lugar a ella 
con su emergencia en el mapa social. En la actualidad, por tanto, la 
manifestación teórica y política de la cuestión no solo debe despe-
jar opacidades al respecto, en el plano de los esfuerzos por conocer 
las nuevas realidades, sino también examinar, dentro de ellas, las 
condiciones de gestación y reproducción de esa ideología y las con-
secuencias que los comportamientos a ella vinculados tienen sobre 
los propios procesos en curso. La operación de desechar la idea de 
marginalidad, al identificarla como ideología, significa reconocerla 
en los procesos que le dieron origen, inserta en ellos, como lo que es 
y como su contrario: como ideología y como realidad, de un lado, y 
en ambos planos instrumentos de dominación, unas veces, y de libe-
ración, las otras.
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La ideología de la miseria

El discurso de la marginalidad ha sido en buena medida el reflejo 
de una preocupación generalizada y creciente sobre la miseria y el 
desempleo. Esta preocupación debe ser explicada, puesto que no co-
rresponde al aumento cuantitativo o cualitativo de esos fenómenos 
ni a la previsión de un deterioro en la situación existente.

La situación es crítica, evidentemente. Pero aún las previsiones 
más conservadoras prevén una mejoría en la situación general de 
aquí al año 2000. Aumentará 15  % la disponibilidad de alimentos 
per cápita y la esperanza de vida al nacer se elevará 11 %, incluso su-
poniendo que persistan las tendencias actuales. Estamos lejos de la 
capacidad máxima del planeta de “soportar” a su población, que al 
ritmo previsible se alcanzará hacia finales del siglo XXI. No es posi-
ble hablar con seriedad de población sobrante o excedente, ni siquie-
ra en los términos clásicos (como relación estática con los recursos 
disponibles), que por otra parte resultan ya obsoletos.

En cuanto al discurso de la miseria o el desempleo, nacieron con 
el capitalismo y como reflejo puntual de la situación normal en este 
régimen de producción. En Inglaterra, durante los siglos XVIII y 
XIX, los pobres desocupados llegaban a representar 40 % de la pobla-
ción económicamente activa, cifra no muy alejada de los parámetros 
actuales del mundo en desarrollo.

En cuanto al tratamiento teórico de la cuestión, el pensamiento 
mercantilista mostraba ya la preocupación constante de maximi-
zar el empleo, se pronunciaba contra el subempleo disfrazado que 
descubrió en una cierta hipertrofia del sector terciario y enumeraba 
una larga lista de ocupaciones ficticias o improductivas que asoció 
con una miseria generalizada. El hecho de que el discurso social se 
despliegue desde entonces bajo el postulado del pleno empleo, en 
contradicción flagrante con la historia real del capitalismo, sería 
una extravagancia inexplicable del desarrollo del espíritu humano si 
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se descartase la sospecha de una intención apologética (Emmanuel, 
1978).

Este discurso de la miseria y el desempleo, vinculado ideológica-
mente con el concepto de población sobrante o excedente, se insta-
la desde el origen del capitalismo en las estructuras de dominación. 
Destutt de Tracy, ese “doctrinario burgués de sangre fría”, como lo 
calificaba Marx, lo dijo brutalmente en su oportunidad: “Es en los 
países pobres donde el pueblo vive a gusto y en los países ricos don-
de generalmente vive en la pobreza”. La alusión a una “cultura de la 
pobreza” o a “los pobres” como grupo social son enfoques no muy 
alejados de este nudo etnocéntrico del lenguaje de la dominación. La 
“cultura” o “diseño existencial” de “los pobres” no difieren esencial-
mente de los de la sociedad en conjunto. Considerar aberrantes sus 
comportamientos, sus racionalizaciones y sus mecanismos de de-
fensa –para hacerlos a un lado o para redimirlos, que la intención no 
viene al caso– equivale a culpar a los pobres de su pobreza: se les juz-
ga, con los anteojos sesgados del observador atrapado en sus propios 
patrones, en sus prejuicios, en vez de examinar de frente la realidad 
social concreta (Lomnitz, 1979).

Ni la miseria, ni el desempleo ni la hipertrofia del sector tercia-
rio son novedosos, cuantitativa o cualitativamente. El subempleo de 
hombres igual que de recursos –lo que supone desocupación total y 
miseria para muchos– es en definitiva una condición necesaria de 
existencia del desarrollo capitalista. Es un desempleo, además, que 
responde a un desequilibrio acumulativo, no transitorio, por lo que 
ha de estar secularmente en expansión, sean cuales fueren sus al-
tibajos cíclicos. La denuncia moralizante sobre los pobres y desem-
pleados de hoy nada agrega al conocimiento de las condiciones que 
dan origen a su miseria y desempleo y los reproducen; más bien tien-
de a enriquecer el discurso de la dominación que permite conservar 
esas condiciones.

Lo que resulta relativamente nuevo, en términos cuantitativos y 
cualitativos, es una emergencia social, una mayor visibilidad social y 
política, que se deriva de la movilización y organización de grandes 
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grupos humanos. Ello se constituye en problema social, fuente de 
preocupación generalizada y creciente, cuando se perciben los ries-
gos de ese proceso para las estructuras de dominación (Quijano, 
1972). En vez de realizar el examen científico de esta nueva dinámica 
social y política, ubicándola en el marco de los procesos económicos 
de los que es expresión, de cara a los protagonistas reales de la vida 
social, se construye un discurso ideológico etnocéntrico que niega, 
margina y descalifica a la mayoría de la población, en clara corres-
pondencia con las estructuras económicas que efectúan esa misma 
operación en el plano de las realidades de base. En los términos de 
ese discurso se hace imposible captar los procesos a que pretende re-
ferirse, ya no digamos explicarlos. De ahí la necesidad de rebasarlos 
críticamente y emprender la indagación desde un punto de partida 
que asiente sus raíces en esa realidad social negada y marginada por 
el discurso.

El trabajo directo para la fábrica social

El marco de referencia

Las visiones teóricas y políticas a que dieron lugar los procesos socia-
les a que se refiere este estudio tendieron a congelarlos en extrapo-
laciones viciadas: la conceptualización por la negativa (identificar a 
grupos humanos por lo que no son) y el reduccionismo etnocéntrico 
(encerrarlos en un espacio físico, económico, social o político). Para 
formular una conceptualización que identifique lo que sí son estos 
grupos humanos, es preciso reconocer, ante todo, que en su genera-
ción y reproducción está presente la sociedad entera y no solo una 
“parte” o “sector” de ella. El fenómeno es realmente global, no solo 
por corresponder a una lógica económica “única” –en el plano de la 
internacionalización del capital–, sino por abarcar una variedad de 
aspectos sociales y políticos.
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Por la naturaleza del tema, se requiere adoptar como punto de 
partida el conjunto de elementos a partir de los cuales se entablan las 
relaciones económicas renovadas constantemente. Está de por me-
dio el proceso histórico a través del cual se definen las condiciones 
en que se relacionan, se enfrentan y pactan diversos actores socia-
les que adquieren sus sustancias y formas cambiantes en el curso de 
este proceso (Worsley, 1980).4

Es preciso, igualmente, reconocer que la caracterización de un 
grupo humano concreto no puede reducirse a la descripción de su 
lógica económica de comportamiento o de sus actitudes manifiestas, 
ni al acotamiento empírico de sus contactos (o faltas de contacto), 
sino que ha de comprender la captación integrada de las relaciones 
sociales que le dan existencia como juego dialéctico de necesidades 
y determinaciones. El análisis necesita concentrarse en la manera 
en que se vinculan “los mecanismos económicos globales con los ti-
pos específicos de organización del trabajo y las relaciones sociales”. 
Hace falta analizar “no solamente el proceso evolutivo que sigue a 
la acumulación de capital sino también el proceso involutivo o re-
gresivo de respuesta de esa acumulación”. Ello implica examinar el 
conjunto de las relaciones sociales que permiten explicar la dinámi-
ca del grupo que se analiza, “desplazando el objeto y estudiando de 
qué manera los actores tienen proyectos y sistemas de referencia que 
interiorizan la contradicción de los procesos evolutivo-involutivo y 
son inventores de nuevas relaciones sociales”, todo lo cual permite 
examinar sus formas de producción en su dinámica y su creatividad 
(Hugon et al., 1980).5 (A la construcción de un punto de partida teó-
rico concebido en estos términos condujeron los resultados de las 
investigaciones más recientes sobre la cuestión, a partir del contexto 
africano y de los estudios de la OIT).

4	 No se logró identificar la referencia (Nota de los compiladores).
5	 No se logró identificar el texto en francés, pero se decidió dejar la referencia aquí y 
en la bibliografía (Nota de los compiladores).
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Antes de presentar las hipótesis descriptivas y explicativas de los 
grupos humanos en cuestión –lo que se hará en el siguiente inciso–, 
se necesita plantear las condiciones sociales de su emergencia, en el 
plano de la sociedad en su conjunto.

Trabajar para la fábrica social

El capitalista como sistema mundial no es ya una tendencia o posi-
bilidad de este régimen productivo, sino una realidad concreta: se 
ha establecido ya de esa manera. La realidad capitalista de nuestras 
sociedades las hace aparecer como un arsenal de mercancías (que 
circulan en un mercado al que concurren “libremente” productores 
y consumidores que se relacionan en él mediante el intercambio de 
equivalentes bajo formas monetarias) y como una colección de fábri-
cas (que constituyen los espacios productivos dentro de los cuales se 
entablan y agotan las relaciones entre los agentes de la producción 
de mercancías).

La ciencia social ha descubierto tras esas apariencias relaciones 
sociales reales que comprometen a la sociedad entera. El capital es 
una relación social, no un bien, una relación social de producción. La 
acumulación de capital, bajo cuya lógica funcionan nuestras socie-
dades, es una acumulación de relaciones sociales de producción de 
tipo capitalista, las cuales manifiestan, bajo su forma personalizada 
y económica (un capitalista contrata el trabajo de un determinado 
número de individuos), su sustancia social real. Un capitalista (una 
fábrica) no es más que una personificación del capital social y el va-
lor que se compra, para valorizarlo al consumirlo, es siempre fuerza 
de trabajo, trabajo abstracto. Por ello, solo al cosificar al capital en 
un conjunto dado de medios de producción puede reducirse el uni-
verso de las relaciones capitalistas de producción al que se da en el 
seno de las empresas capitalistas. Por lo mismo, solo al reducir la so-
ciedad entera a la economía y la complejidad de la dinámica social 
real a la simplificación formalista del juego estructura-superestruc-
tura es posible atribuir todos los comportamientos sociales a algún 
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determinismo mecánico encerrado en la lógica de funcionamiento 
del régimen productivo o en la prepotencia de los capitalistas.

La sociedad moderna ha de ser vista como una fábrica social que 
produce para su reproducción (Cleaver, 1979). En la fábrica social se 
expresan múltiples y complejas relaciones sociales entre los agen-
tes que en el seno de la sociedad han adquirido derechos originales 
de apropiación que los constituyen en factores de producción, o sea, 
en derechos establecidos a una primera participación en el producto 
económico de la sociedad (Emmanuel, 1978). Son relaciones que se 
entablan entre quienes, librados de la traba servil propia de regíme-
nes precapitalistas, ejercen derechos políticos individuales sobre sus 
propias personas y por ende derechos de propiedad sobre la fuerza 
de trabajo que poseen, de un lado, y quienes, del otro, contratan esa 
fuerza de trabajo para valorizarla en el proceso productivo, con base 
en sus derechos de propiedad privada sobre los medios productivos. 
En tales relaciones se encierra el conflicto de intereses que explica la 
dinámica social del régimen capitalista de producción.

La reproducción de la fábrica social –reproducción de relacio-
nes sociales de producción– se efectúa de manera privilegiada en 
las fábricas capitalistas, en la industria. Pero no exclusivamente. La 
dinámica inherente al régimen capitalista de producción convierte 
universalmente la vida social en precondición y expresión de la re-
producción capitalista: la de los capitales mismos y de la fuerza de 
trabajo, la de quienes son dueños “originales” de unos u otras y la de 
las relaciones entre ellos. En definitiva, la acumulación de capital, en 
cuya lógica se sustenta la sociedad capitalista, no puede confinarse 
al ámbito de la producción industrial aunque este encierre la clave 
económica de su reproducción.

En la sociedad capitalista, como expresión de su dinámica inhe-
rente, todo producto tiende a volverse mercancía, enajenándose de 
su productor directo para adquirir ese carácter. Al devenir mercan-
cías, los objetos que satisfacen las necesidades, la atención de estas 
deviene universalmente asunto de intercambio: cuestión de adquirir 
las mercancías que satisfacen las necesidades pagando su precio, o 
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sea, superada la intermediación que las separa de quien las necesita. 
Las condiciones para la reproducción de la fuerza de trabajo que se 
crean en el proceso productivo se realizan finalmente en el mercado, 
cuando los trabajadores convierten su salario en mercancías que sa-
tisfacen sus necesidades.

Se trata, sin embargo, de una tendencia. Las mercancías existen-
tes en la sociedad solo satisfacen parcialmente las necesidades de 
los trabajadores, sea porque no existen como mercancías todos los 
objetos que necesitan o porque no pueden pagar el precio de las que 
existen. Por ello, los trabajadores se ven obligados a producir directa-
mente, con su propio esfuerzo, diversos bienes y servicios. Al ocupar-
se de esa manera de su propia reproducción como fuerza de trabajo, 
trabajan directamente para la fábrica social: la reproduce por su 
cuenta para el capital social. Esta actividad no requiere la interme-
diación del capital y los capitalistas que opera necesariamente en la 
parte de la reproducción que se realiza en el circuito mercantil, al 
cambiar la fuerza de trabajo por dinero (el salario) y este por mercan-
cías. Por ello, los trabajadores no producen valor, sino uso, al realizar 
tal empeño, porque no producen mercancías, aunque la humanidad 
concreta que así contribuyen a reproducir –su propia vida– pueda 
convertirse de nuevo en mercancía: la fuerza de trabajo.

Todos estos aspectos tienen que ser tomados en consideración al 
examinar el conflicto de intereses entre los factores de producción 
que dan dinamismo al sistema, dentro del marco y bajo las condicio-
nes del proceso de negociación permanente que permite e impide la 
reproducción de la sociedad en el régimen capitalista de producción.

El contenido de la negociación social

Mientras los capitalistas tratan de valorizar al máximo el valor de la 
fuerza de trabajo (obtener de él el mayor plusvalor posible), los tra-
bajadores se empeñan en elevar al máximo ese valor. El valor mismo 
de la fuerza de trabajo se determina históricamente, en correspon-
dencia con el nivel de desarrollo de las fuerzas productivas, como 
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resultado de una dinámica social derivada de la interacción de las 
estrategias contrapuestas de capitalistas y trabajadores en función 
de sus respectivos intereses.

El tema central de este conflicto de intereses es la jornada de 
trabajo. Puesto que el tiempo de la fuerza de trabajo que no utiliza 
en el proceso productivo es para el capitalista tiempo perdido, trata 
de ponerla a producir el mayor tiempo posible, sin más límite en la 
pretensión que el de la resistencia física de los trabajadores. Como 
para los trabajadores el tiempo perdido es el que trabajan para los 
capitalistas, imponen un límite histórico a tal pretensión, a través de 
su lucha social y política por reducir la jornada (Cleaver, 1979). Este 
enfrentamiento se expresa dinámicamente en diversos contenidos:

i) 	 La duración de la jornada laboral: el tiempo durante el cual 
la fuerza de trabajo contratada se aplica directamente al pro-
ceso productivo realizado con los medios de producción del 
capitalista;

ii) 	 La intensidad del trabajo: su productividad, su capacidad de 
valorizar su valor para el capitalista;

iii) 	La duración de la jornada reproductiva: el tiempo durante el 
cual el trabajador contribuye a su propia reproducción me-
diante la producción directa.

En estos enfrentamientos se expresa, en última instancia, la contra-
dicción respecto al valor de la fuerza de trabajo que se refiere tanto 
a su nivel absoluto, dentro de los límites impuestos por el grado de 
desarrollo de las fuerzas productivas y por las condiciones históri-
camente determinadas de las relaciones entre los factores de la pro-
ducción, como a los términos de su apropiación, que se fijan dentro 
de la oposición valorización del valor de la fuerza de trabajo por par-
te del capitalista-autovalorización del trabajo.
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El ámbito de la negociación social

Los diversos contenidos del enfrentamiento entre los factores de la 
producción se expresan en distintos planos de negociación social: 
tanto en el espacio de las relaciones contractuales entre grupos espe-
cíficos como en el de las relaciones de clase; tanto en el plano econó-
mico como en el político.

El conflicto sobre la duración de la jornada laboral rebasó, desde 
una etapa temprana del desarrollo del capitalismo, los límites de las 
negociaciones contractuales en el seno de la empresa. La confronta-
ción al respecto condujo a la fijación legal de la jornada máxima y 
a diversas formas de intervención del Estado a fin de garantizar el 
cumplimiento de las disposiciones jurídicas al respecto. La confron-
tación permanente en torno de esta cuestión tiene diversas manifes-
taciones, entre las que destacan: a) La negociación social constante 
sobre la jornada legal o contractual máxima y los procedimientos 
para su observancia general y b) el desarrollo de formas de relación 
entre los factores de la producción que no adoptan las modalidades 
previstas en las estipulaciones sobre la jornada legal y por tanto 
pueden violarlas “legalmente” (por ejemplo: formas comerciales o 
financieras de relación entre el capital y el trabajo que encubren el 
carácter real de la misma, lo que hace inaplicables las normas jurídi-
cas sobre la duración de la jornada).

La respuesta estratégica de los capitalistas a la lucha por la reduc-
ción de la jornada laboral ha consistido históricamente en la inno-
vación tecnológica, para aumentar la intensidad del trabajo, De esa 
manera, reducen el valor de la fuerza de trabajo, con lo que inducen 
una ampliación de la jornada (a través de la incorporación al trabajo 
de otros miembros de la familia y por otras vías) y una reducción de 
la masa relativa de fuerza de trabajo empleada. Los trabajadores in-
tentan contrarrestar esta tendencia de diversas maneras: reducción 
adicional de la jornada laboral legal o contractual; aumento en el 
precio de la fuerza de trabajo; mejoría en las condiciones de trabajo; 
desaceleración o bloqueo del proceso de innovación, etcétera.
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Tanto la lucha por la duración de la jornada laboral como las con-
tradicciones inherentes al desarrollo tecnológico intensificaron el 
conflicto en el plano de la duración de la jornada reproductiva. La 
tendencia a ampliarla de manera constante, en forma inversamente 
proporcional a la reducción de la jornada laboral, es contrarrestada 
por la mercantilización de los objetos que satisfacen necesidades, así 
como por la presión de los trabajadores para incorporar al salario 
(con su elevación en dinero o en prestaciones) los bienes y servicios 
que de otro modo tendrían que producir por sí mismos.

El desarrollo desigual característico de la expansión capitalista, 
que abarca tanto el de las fuerzas productivas como el de la organiza-
ción de las relaciones sociales, determina una división en las fuerzas 
sociales que propicia resultados desiguales en la negociación social 
entre los factores de la producción. En las unidades de producción en 
que se fija el valor como tendencia (las tecnológicamente más avan-
zadas) se requiere una composición orgánica del trabajo más alta 
(Emmanuel, 1972) y existen condiciones propicias para un más alto 
grado de organización de los trabajadores. Estos dos factores, auna-
dos a la permanente oportunidad de obtener ganancias extraordina-
rias (dado su costo por unidad de producto inferior a las condiciones 
medias), crea condiciones propicias para que en estas unidades los 
trabajadores logren un precio por su fuerza de trabajo superior al 
medio. Así se define el valor de la reproducción de la fuerza de traba-
jo a un nivel superior: la reproducción histórica. Al mismo tiempo, 
sin embargo, se consolida y amplía su desigualdad respecto a los que 
se mantienen al nivel de la reproducción biológica (una reproduc-
ción que corresponde a una etapa histórica anterior). En particular, 
se establece una división del trabajo que concentra en unos traba-
jadores la jornada laboral (con salario y duración de la jornada al 
nivel de la reproducción histórica y mayor intensidad de trabajo) y 
en otros la jornada reproductiva (con niveles propios de la reproduc-
ción biológica y menor intensidad de trabajo). Los segundos, además, 
quedan en buena parte al servicio del consumo improductivo de los 
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primeros o de los capitalistas y caen a menudo bajo condiciones ser-
viles de trabajo.

El fenómeno, desde luego, no se produce como consecuencia de la 
productividad, que no determina el salario. (El incremento de la pro-
ductividad reduce el valor de la fuerza de trabajo, no lo aumenta). Se 
genera por el hecho de que en las unidades de más alta productividad 
(donde se fija el valor como tendencia) predominan habitualmente 
una composición orgánica del trabajo superior a la de las condicio-
nes medias, lo cual implica, por lo general, dos cosas: mayor costo de 
reproducción de la fuerza de trabajo (por la calificación e intensidad 
del trabajo)6 y mayor capacidad de negociación de sus condiciones 
de venta (por la mayor organización de los trabajadores y la escasez 
de la mano de obra calificada).7

6	 La intensidad del trabajo no es equivalente, en rigor, a su productividad, que se deri-
va de la relación entre los componentes del capital. El desarrollo tecnológico asociado 
con la acumulación ampliada de capital implica mayor productividad y en general 
mayor intensidad, pero no existe una relación mecánica y necesaria entre estos dos 
elementos. La intensidad no se refiere, obviamente, a la magnitud del esfuerzo físico, 
que puede variar en proporción inversa a la calificación del trabajo, sino a su cali-
dad, que tiende a exigir un uso más intenso de potencias humanas físicas y mentales 
que solo puede obtenerse mediante un gasto social que presenta una acumulación de 
conocimientos y destrezas. Ello significa “mayor costo de reproducción de la fuerza 
de trabajo”, pero no implica, per se, mayor valor individual de esa fuerza de trabajo, 
puesto que se trata de la reproducción social de la fuerza de trabajo y de un gasto 
social que eleva su valor. Sin embargo, la acumulación de conocimientos y destrezas 
en determinadas personas tiende a producir en ellas la idea de un “derecho original 
de apropiación” que les impele a pugnar por un salario superior al medio: a una parte 
alícuota más alta del fondo de salarios. Las condiciones del mercado de trabajo pro-
pician que tengan éxito en su pretensión y que por ende surjan contradicciones entre 
los propios trabajadores.
7	 No se trata de la organización gremial. Es frecuente incluso que los gremios más 
calificados tiendan a estar menos organizados, tanto por el nivel económico que al-
canzan como por su dispersión (no se requieren en grandes números en un mismo 
lugar). Se trata del nivel general de calificación de fuerza de trabajo con distintas es-
pecialidades que se concentran en unidades cuya dimensión y organización técnica 
del trabajo propicia la organización social de los trabajadores para la defensa de sus 
intereses. En todo caso, no es posible generalizar demasiado al respecto a la variable 
fundamental en la determinación del valor de la fuerza de trabajo en el plano de la 
empresa como en el de la sociedad, es siempre la movilización y organización de los 
trabajadores, que no guardan una relación mecánica con el nivel de la productividad 
del trabajo o de su intensidad.



	 159

La fuerza social de la esperanza 

Esta situación, adicionalmente, crea las condiciones para el inter-
cambio desigual tanto en el plano internacional (Emmanuel, 1972) 
como en el plano nacional. De esta manera, aunque todos los traba-
jadores comparten la condición “tradifa”, o sea, todos trabajan en 
forma directa, en una u otra medida, para la fábrica social, y todos 
enfrentan la dura realidad del trabajo enajenado, esa realidad no es 
igualmente dura para todos (Emmanuel, 1972). Ello determina sus 
modalidades diferentes de movilización y organización, en función 
de la variedad de sus necesidades y compromisos vitales. Una parte 
de ellos se han convertido en un grupo identificable, sin perder su 
condición de clase: son los trabajadores directos de la fábrica social, 
los “tradifas”, que han hecho de esa condición común a todos los tra-
bajadores un sistema de reproducción y un camino para la autovalo-
rización de su fuerza de trabajo.

Los trabajadores directos de la fábrica social

La sustancia de los tradifas

Para percibir e identificar un grupo humano, como acto de reconoci-
miento, es preciso, ante todo, preguntarse “por qué los grupos socia-
les se distancian a sí mismos de otros, y elaborar tales distinciones”. 
La respuesta exige una explicación que rebase el marco de las teorías 
“culturalistas” de la etnicidad: “Una explicación en términos de inte-
rés, porque no se trata nada más de alguna propensión a clasificar”. 
La cultura “no es, simplemente, un fenómeno cognitivo, ni es tan 
solo algo que los grupos ‘tienen’. Es algo que se usa para promover 
intereses, y no exclusivamente intereses materiales, aunque siempre 
sea necesario acomodarlos a estos” (Worsley, 1980).8

La negación subyacente en el discurso ideológico de la margi-
nalidad era reflejo mecánico de la negación y el rechazo sociales 

8	 Ver nota 28.
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practicados cotidianamente contra grandes grupos humanos. Cuan-
do se habla de funcionalidad del ejército de reserva, parece impli-
carse que se le produjera propositivamente para ser utilizado en la 
función de deprimir salarios y aportar contingentes de reserva. No 
hay tal. La historia real indica más bien que el capital desecha a los 
trabajadores que le “sobran”, rechaza y “niega” a los que no puede 
emplear, sin preocuparse en lo absoluto por su destino ulterior (a 
menos que los trabajadores expulsados le impongan esa preocupa-
ción). Que más tarde se los “encuentre” en el camino y los emplee, 
conscientemente o no, para determinados propósitos, no implica en 
modo alguno que los haya “creado” con ese fin.

Comencemos con los campesinos. Como hecho general, la en-
trada del capitalismo en la agricultura no se corresponde con una 
expansión industrial capaz de absorber productivamente a la pobla-
ción expulsada, a la que se está privando de todo medio de produc-
ción y de vida. Los campesinos se rebelan siempre ante ese hecho, 
como muestra la abrumadora historia de las jacqueries en toda Euro-
pa. Muchos factores concurrieron allá a disolverlas, para la instau-
ración del proceso “clásico”. Pero al producirse entre nosotros esa 
secuencia, en otro tiempo y ritmo históricos y sobre un sedimento 
social diferente, la enorme masa humana que parecía colocada ante 
un callejón sin salida logró dar a la “respuesta clásica” (la revuelta 
inorgánica y aislada o la emigración) una dimensión nueva: el mo-
vimiento de masas que se convierte en revolución. En 1910 los cam-
pesinos ensayaron una ofensiva que más adelante intentarían una 
y otra vez: darse por sí mismos un medio de producción y de vida, 
puesto que la expansión capitalista era incapaz de hacerlo. No eran 
campesinos que no querían dejar de serlo quienes lo hicieron (Wo-
mack, 1969). Eran proletarios del campo que habían dejado de ser lo 
que eran y decidieron recuperar su historia y transformarla, para 
ocuparse de sí mismos y enfrentarse a las estructuras de dominación 
que para ellos solo reservaban miseria, opresión y muerte.

La ofensiva no tuvo éxito cabal. De alguna manera libraban to-
davía una batalla antihistórica: demasiado tarde, en unos sentidos, 
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y demasiado pronto, en otros. La posterior correlación de fuerzas 
dio lugar a una abigarrada variedad de formas de producción que 
reflejaban de alguna manera “soluciones de compromiso”: ninguna 
de ellas era ajena a la explotación capitalista, pero las relaciones es-
pecíficas en que esta se manifestaba comenzaban a ser invenciones 
sociales que recordaban procesos del pasado, propio o extranjero, y 
reflejaban una variedad de experiencias históricas, pero que no eran 
imitación de ninguna.

De este marco de circunstancias se desprenden los emigrantes 
a las ciudades, donde no encuentran empleo. “Van ocupando las vi-
viendas más baratas: primero los tugurios centrales, hacinándose en 
las viejas casonas del centro de las ciudades, para luego ir poblan-
do la periferia y los intersticios del espacio urbano” (Lomnitz, 1976). 
Hasta aquí, a pesar de las apariencias de novedad, no la hay cualitati-
vamente. Cualquier historia de la urbanización capitalista en Europa 
trazaría cuadros mucho más dramáticos que los latinoamericanos 
en cuanto a miseria, hacinamiento inhumano, insalubridad, explo-
tación... Pero los hombres eran distintos. Y los tiempos también. Por 
algún tiempo, los migrantes siguen llegando en forma dispersa y pa-
cífica, con una especie de inercia, mezcla de ilusión y desesperanza. 
Pero luego, agónica aquella y agudizada esta, se inicia la actividad, 
la ofensiva: se movilizan una vez más y muestran una organización 
sorprendentemente vital, que representa un salto cualitativo respec-
to a sus antepasados europeos, que también se levantaron y movili-
zaron... hasta ser expulsados al exterior o absorbidos.

Puede así plantearse la hipótesis de que estos grupos humanos se 
distancian a sí mismos de otros, se constituyen como tales, a partir de una 
forma de movilización específica, vinculada con la conquista de la tierra 
(rural y urbana), así como de una forma propia de organización resultan-
te de esa movilización que se reconstituye y dinamiza permanentemente. 
Todo ello aparece como expresión de intereses, los que identifican al grupo 
como tal (como comunidad de intereses). “Y no exclusivamente intere-
ses materiales, aunque siempre sea necesario acomodarlos a éstos”.
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a) La conquista de la tierra. Es lugar común relacionar la lucha por la 
tierra con los campesinos. Lo que no lo es tanto es diferenciar las lu-
chas del pasado con las actuales. En México, los campesinos fueron 
despojados de su tierra durante el siglo pasado y al empezar el ac-
tual habían dejado de ser lo que eran. Aunque su nueva lucha retiene 
múltiples apariencias de las anteriores, es cualitativamente distinta 
(Esteva, 1979). Con ella se constituyen como un grupo emergente en 
el mapa social: una clase en formación, no una clase en extinción; 
una realidad poscapitalista, no precapitalista, que se produce en el 
seno del capitalismo y en modo alguno puede ser vista como supervi-
vencia (Bettelheim, 1976).

En las ciudades ha existido y existe la ocupación ilegal de tierra 
urbana por parte de individuos o familias que se “deslizan” en pre-
dios baldíos o casas abandonadas con la esperanza de no ser descu-
biertos. Pero no es este el fenómeno que dio ocasión al discurso de 
la marginalidad. El hecho generalizado fue la ocupación masiva de 
tierras, por grupos organizados para ello, que no solo fueron capaces 
de apoderarse de un territorio específico, sino de establecerse en él y 
mantener ahí una organización con múltiples fines y capacidades. 
Es un hecho que reconocen todos los estudios empíricos de la reali-
dad “marginal”, que se refieren siempre a los asentamientos “espon-
táneos”, “irregulares” o “ilegales”. (Pero que lo tomaron como simple 
dato de observación, sin descubrir la dinámica social encerrada en 
él).

Solo a partir de este elemento puede plantearse la significación 
de los números: solo así la magnitud se convierte en cualidad. Y el 
acortamiento del tiempo histórico cobra así otro significado: no solo 
implica intensificación de las presiones en un plazo dado, sino una 
modificación de las expectativas, pues ya no se trata de recuperación 
del pasado sino de apertura a un porvenir.

La fundación de este grupo humano (“campesinos modernos” y 
“marginales urbanos”) se realiza a partir de una movilización radi-
calmente novedosa (aunque antiquísima): tiene por objeto la apro-
piación colectiva de la tierra, o sea, de un espacio de producción y de 



	 163

La fuerza social de la esperanza 

vida. Aunque se dedique, como es frecuente, a conseguir así una pro-
piedad “privada”, no se trata de una acción “individual”, sino de un 
movimiento social. Su carácter no se deriva, simplemente, del acuer-
do entre individuos para construir grupos –condición necesaria pero 
no suficiente–, sino del fenómeno global que pone en movimiento 
grandes masas humanas, generando en ellas pautas de comporta-
miento semejantes y comunidades de intereses. Es un hecho cultu-
ral profundo, que da visibilidad al grupo que lo inventa. Al apelar a 
la acción directa o a la fuerza organizada del grupo para conquistar 
medios de producción y de vida, arrancando a la sociedad derechos 
originales de apropiación, los tradifas retoman a un nivel cualitati-
vamente superior la estrategia que estableció los derechos originales 
de los trabajadores sobre su fuerza de trabajo, al adquirirlos sobre 
sus personas. Ahora no se emplea para reivindicar la existencia autó-
noma del pueblo ante el soberano, a fin de constituir las garantías in-
dividuales, sino para fundar colectivamente derechos de propiedad.

b) La organización. Las condiciones de gestación de un grupo huma-
no no tienen por qué ser idénticas a las de su existencia y desarrollo. 
La lucha por la tierra hizo tradifa al grupo, pero solo se constituye 
como tal en la organización que permanece y se desarrolla después 
de la conquista de la tierra que hizo posible su emergencia.

Lo específico de un grupo humano, lo que da realidad al casillero 
de una clasificación de individuos, no es su apariencia o condición 
manifiesta, sino su organización.

La pobreza, el origen rural y la residencia en barriadas son rasgos 
que hasta ahora han sido concomitantes al hecho estructural de la 
marginalidad. Pese a lo cual, algunos marginados pueden ganar más 
que un maestro de escuela o un obrero industrial. Similarmente, hay 
numerosos marginados que no viven en barriadas o que no son inmi-
grantes, y existen obreros industriales que viven en barriadas (Lom-
nitz, 1975).
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Al margen de esos factores concomitantes, la especificidad tradifa co-
rresponde a una “estructura social específica”, en la que predomina

cierto tipo de agrupación: las redes de intercambio entre parientes 
y vecinos [...]. En las sociedades modernas, complejas, urbanas e in-
dustriales, el intercambio recíproco no es un resabio de ceremonias 
románticas o caducas; es un asunto de importancia económica vital 
para grandes sectores sociales (Lomnitz, 1976).

Es una organización orientada a la producción y reproducción de la 
vida social, que finca su vitalidad en sus fuerzas endógenas, a fin de 
garantizar formas opcionales de relación con las fuerzas exógenas 
adversas con el propósito de asegurar la supervivencia y desarrollo 
del grupo.

Los tradifas no están al margen de la economía capitalista o fun-
cionan en forma paralela al mercado. Mantienen permanentemente 
relaciones sociales de producción con los capitalistas, bajo las for-
mas más heterogéneas: pueden o no tener un salario temporal o 
permanente, pero este o sus equivalentes no pueden garantizar su 
reproducción vital. Este hecho histórico, al que se han enfrentado 
los trabajadores desde el origen del capitalismo, ha dado lugar a una 
lucha estratégica por arrancar a los capitalistas esa garantía, indis-
pensable ante la tendencia a la expansión ilimitada del ejército de 
reserva y a la periódica caída en el salario real. Sin renunciar a esta 
lucha, que deriva en conquistas como el seguro de desempleo o la 
garantía contractual del empleo, los tradifas han adoptado, además, 
la estrategia de ocuparse de sí mismos: ejercer una autonomía rela-
tiva que haga depender de sus propios recursos la reproducción y 
desarrollo de la vida individual y social. (No es un acto voluntarista o 
una ocurrencia, desde luego, sino una respuesta colectiva a un hecho 
social).

Tal estrategia se sustenta en los recursos sociales de los tradifas, 
que se relacionan entre sí con base en la solidaridad, la cual se arma 
sobre la confianza que sustenta el intercambio recíproco. Este últi-
mo mecanismo obedece a una racionalidad social específica, distinta 
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de la capitalista, y tiene leyes de funcionamiento diferentes de las 
que prevalecen en la economía global: “A diferencia del intercambio 
de mercado, la reciprocidad es una relación económica no explíci-
ta y no específica, que se realiza en un plazo diferido indetermina-
do, y que siempre se inserta en una relación social”. Se trata de una 
organización social sui géneris que utiliza relaciones sociales tra-
dicionales, pero que “no es meramente un resabio de modalidades 
económicas primitivas y caducas sino que constituye una respuesta 
evolutiva, plenamente vital y vigente, a las condiciones extremas de 
la vida marginada” (Lomnitz, 1976).

c) La reconstitución permanente. Los grupos sociales no se constituyen 
de pronto ni de una vez y para siempre. No es una lógica abstracta lo 
que separa y distingue a unos grupos de otros: no existe el grupo de 
los hombres de nariz corta y pestañas rizadas, aunque sea posible 
localizar esos atributos empíricos en cierto número de sujetos que 
en ese sentido son diferentes de los demás. Los hombres trazan sus 
distancias unos de otros, como hecho cultural; radical, en función 
de intereses concretos que entre otras cosas suponen reconocer dife-
rencias tanto dentro del grupo como fuera.

Por el hecho de ser trabajadores, los tradifas no estaban precons-
tituidos como clase. Por sus condiciones objetivas de existencia, por 
la separación entre su fuerza de trabajo y sus condiciones de trabajo, 
compartían con otros trabajadores una potencialidad de organiza-
ción y pertenencia, pero solo se constituyeron como clase y dentro 
de ella como grupo o fracción cuando realizaron un intento de rein-
tegración de esas condiciones objetivas, tratando de poner bajo con-
trol directo y colectivo del grupo las condiciones de trabajo y el uso 
de la fuerza de trabajo.

Esta fundación original, sin embargo, particularmente clara en el 
caso de los campesinos, no constituye una camisa de fuerza sino una 
base dinámica para enfrentar las condiciones cambiantes que defi-
nen la existencia y desarrollo del grupo. Aquel intento de reintegra-
ción queda expuesto de inmediato a nuevas formas de enajenación, 
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porque el grupo se encuentra inmerso en una realidad capitalista 
con otras leyes de funcionamiento, que les separa de nuevo, por otras 
vías, las condiciones de trabajo del uso de la fuerza de trabajo, pasan-
do, cuando es preciso, por encima de las trabas de la propiedad. La 
tierra que el grupo campesino ha conquistado, por ejemplo, como la 
materia sobre la cual puede ejercer su esfuerzo productivo en forma 
autónoma, se le convierte en una propiedad virtual: no puede ejercer 
libremente sus derechos sobre ella, porque está sometido a relacio-
nes sociales que le imponen las condiciones de su utilización y así le 
enajenan no solo los frutos del esfuerzo productivo, sino el control 
del propio proceso productivo.

De esta manera, la tierra deja de ser condición necesaria de exis-
tencia de los tradifas. Puede seguir siendo el pretexto objetivo de la 
cohesión del grupo en unos casos, pero ha dejado de ser sustancia 
de la tradifez, ahora definida por la organización social que da al 
trabajo directo para la fábrica social que realizan ciertas modalida-
des específicas que operan como garantía de reproducción. Por una 
parte, la pertenencia al grupo opera como garantía de acceso a las 
condiciones de reproducción. (Una situación semejante a las de al-
gunas organizaciones de trabajadores asalariados que han logrado 
conquistar la garantía de empleo). Por otra parte, el hecho de que la 
reproducción del grupo se sustente fundamentalmente en la produc-
ción directa para la fábrica social (aunque algunos de sus integrantes 
mantengan relaciones con capitales individuales), determina que el 
grupo mantenga contradicciones inmediatas con la fábrica social, 
que se amplían con el propio desarrollo del grupo.

El hecho de que la producción directa para la fábrica social de 
los tradifas no tenga como condición necesaria la intermediación 
del capital no implica que se encuentren al margen de la operación 
capitalista. De hecho, su relación es más densamente capitalista que 
la de otros trabajadores, porque sus contradicciones económicas son 
directa e inmediatamente políticas: son, per se, contradicciones de 
clase. No operan como disputas por el valor entre agentes específicos 
sino como contradicciones con la sociedad como un todo o sea, con 
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el establecimiento capitalista. De ahí que tiendan a ser contradiccio-
nes con el Estado, como instancia política que expresa y en la que se 
expresan las contradicciones de clase y las correlaciones de fuerzas.

Esta sustancia de los tradifas determina que se mantengan en re-
constitución permanente. La recuperación y renovación de antiguas 
pautas de relación social (lo que había hecho pensar en “superviven-
cias”) o la extrema heterogeneidad en actividades, comportamientos 
y formas organizativas (lo que había puesto en duda la existencia 
de una sustancia común constitutiva de un grupo social) son condi-
ciones características de existencia de los tradifas. No hay misterio 
en ellas una vez que se logra captar su razón de ser y su sentido en 
la realidad emergente y dinámica que constituyen y reconstituyen 
constantemente.

Es la comunidad la que define al hombre, no el hombre a la co-
munidad. Al caracterizar a los tradifas en términos de sus organiza-
ciones sociales específicas, se reconoce, simplemente, una forma de 
existencia social tan antigua como novedosa, que surgió entre no-
sotros sin que fuéramos capaces de percibir su naturaleza y sentido 
por la medida en que lo impidieron los anteojos cargados de prejui-
cio que se negaban a conocer y reconocer toda forma de existencia 
social distinta de la propia. Se le desconocía, como ignorancia real o 
como rechazo inconsciente, sobre todo por la percepción, así fuese 
difusa, de la amenaza real o potencial que esa realidad desconocida 
podía plantear para las formas de existencia social establecidas.

La economía de los tradifas

a) La circulación. La circulación es el punto de partida para compren-
der la especificidad de la economía tradifa. En ella se materializa la 
organización y encuentran una forma generalizada de aplicación 
los recursos sociales que forman la base de su organización. La cir-
culación entre los tradifas funciona como un “fondo de seguridad”, 
que tiende a carecer de existencia formal y tampoco adopta la forma 
de ahorro, atesoramiento o acumulación de cualquier especie. Por 
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lo general, no está concentrada, aunque con el desarrollo del grupo 
tiende a adquirir una formación definida, centralizada, que nunca 
sustituye por completo a su forma básica de existencia (informal y 
dispersa).

Este “fondo de seguridad” está formado por los fondos corrientes 
de consumo, generados en la actividad normal de los tradifas. Al cir-
cular dentro del grupo se constituyen en condición de su superviven-
cia. Por lo general, tal circulación no comprende contraprestación 
obligatoria ni garantía de devolución, por lo que tampoco se trata de 
fondos a interés que generen una renta a sus dueños “originales”, ni 
depósitos (onerosos o no) para su uso diferido. Al salir de manos de 
su propietario original, dejan de tener uso para este y lo tienen para 
quien lo recibe, pero en esa operación se refrenda y expresa la co-
constitución de ambos en el seno de la red de intercambio recíproco 
que define al grupo y materializa la relación que los hace pertenecer 
a ella. Por ello, son una forma de acumulación en el mismo sentido 
que la de capital, puesto que de esa manera se acumulan relaciones 
sociales.

En este proceso de circulación no existe, obviamente, genera-
ción alguna de valor. El valor generado o adquirido por los tradifas 
es consumido por ellos mismos, o sea, se destruye, quitándole todo 
uso al apropiarse de él. Si lo que circuló fue dinero, este se cambia 
por mercancías que desaparecen en tanto tales al ser consumidas. A 
diferencia de cualquier otro consumo improductivo de mercancías, 
sin embargo, esta circulación de bienes o servicios se instituye como 
una relación material, a través de la cual se manifiesta la confian-
za que es condición de supervivencia del grupo. Por la medida en 
que los tradifas no pueden confiar en las instituciones sociales, en 
la sociedad global, para su supervivencia y reproducción, han crea-
do –con su organización– la red de confianza que les pueda ofrecer 
garantías vitales. Esta red, cuya existencia potencial –la posibilidad 
de hacer uso de ella cuando sea necesario– es fuente de la dinámi-
ca del grupo, se hace efectiva, real, en una operación de circulación 
unilateral, que es a la vez término y punto de partida. Termina en 
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ella un ciclo productivo, al consumirse un bien o servicio y así sa-
tisfacerse una necesidad humana concreta. Pero la operación es, al 
mismo tiempo, punto de partida, porque ha creado las condiciones 
de su reproducción. El hecho de que se haya producido crea las con-
diciones para que se produzcan otras operaciones de circulación en 
el seno del grupo, aunque cambien los participantes. A diferencia de 
la operación crediticia normal –de banco o de usurero–, no solo no 
hay aquí rédito en numerario sino tampoco bilateralidad: A le presta 
a B cuando B necesita. Quizá B no le pague nunca a y en cambio le 
preste a C. O quizá C le preste a D porque A le prestó a B...

No se trata de una lógica económica que nos inspire confianza 
aunque se basa en ella. Ningún banco podría operar con reglas de 
juego que se antojan tan caprichosas e inciertas. En el mundo especí-
fico en que operan, sin embargo, muestran asombrosa regularidad y 
son absolutamente previsibles. De hecho, es la previsión de que ten-
drán lugar y la muy alta probabilidad de que la previsión se cumplirá 
lo que mantiene el mecanismo funcionando. La circulación, entre los 
tradifas, produce las condiciones básicas de reproducción del grupo.

b) La producción. Los tradifas, ya se dijo, desarrollan actividades pro-
ductivas –en el sentido capitalista– que les reportan un ingreso: reci-
ben un salario o sus equivalentes. También obtienen “ingresos” por 
otras vías: la prestación directa de servicios remunerados, etcétera. 
Se trata de actividades que realizan “individualmente” los tradifas y 
los ingresos respectivos llegan por esta vía individual a la economía 
del grupo, donde se consumen también en forma individual o cir-
culan con los efectos indicados. Con base en la circulación, clave de 
la estabilidad del grupo, y en combinación con otros elementos, la 
organización tradifa puede emprender una actividad de producción:

i) 	 Si lo hace bajo relaciones de tipo capitalista (medios de pro-
ducción en unas manos, que se ponen en relación con la fuer-
za de trabajo de otros), la unidad debe ser analizada como 
cualquier otra empresa capitalista, sea cual fuere la forma 
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que adopte la propiedad de este capital. Esta empresa puede 
insertarse en la lógica de funcionamiento del grupo tradifa y 
formar parte de su esquema global de reproducción o bien –lo 
que es más probable– tender a desgarrar al grupo o al menos a 
enajenarse de él.

ii) 	 Si la actividad productiva se realiza sin que aparezcan en la 
unidad relaciones de tipo capitalista, pueden crearse las si-
guientes modalidades: 1) producción autárquica para el con-
sumo colectivo. Es el caso más simple e improbable: con el 
uso exclusivo de recursos del grupo y la aplicación a ellos del 
trabajo de sus integrantes se producen bienes y servicios que 
consume el propio grupo. Se trata de producción de valores 
de uso, organizada sobre bases cooperativas. 2) Producción 
no autárquica para el consumo colectivo. En este caso, se em-
plean recursos ajenos al grupo, que se combinan con los de su 
propiedad colectiva y con su fuerza de trabajo. Puede tratar-
se de recursos aportados por capitalistas, con la contrapres-
tación respectiva, por lo que el significado económico de la 
operación depende de las condiciones en que se entabla esta 
relación. O bien de recursos públicos, bajo diversos esquemas, 
en cuyo caso la operación representa una asignación social 
–conquista del grupo– que aumenta el valor de su fuerza de 
trabajo o su capacidad autónoma de reproducción. 3) Pro-
ducción para la venta. Si se combinan para ello los recursos 
del grupo y su fuerza de trabajo con recursos de capitalistas 
(bajo condiciones de subsunción), los productos se convierten 
en mercancías al ser entregados a estos. (La parte de la pro-
ducción que queda en manos del grupo forma parte del pago 
que hace el capitalista por la fuerza de trabajo que así emplea). 
Si no se utilizan recursos ajenos o estos son del Estado (como 
asignación no onerosa), la venta de los productos es económi-
camente equivalente a la de fuerza de trabajo directa, pero su 
significado depende del destinatario inmediato del producto: 
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si se trata de un capitalista, este puede transformarlo en mer-
cancía (convirtiendo la operación mercantil en relación social 
de producción, cuando este procedimiento implica subsun-
ción del trabajo al capital) o consumirlo directamente, para su 
uso personal (con cargos a los fondos que no aplica a la repro-
ducción de capital). En el primer caso, es consumo productivo 
de fuerza de trabajo y en el segundo, consumo improductivo 
de trabajo materializado. Si se trata de un trabajador que lo 
consume directamente, es una operación de circulación del 
salario, en que el trabajador lo comparte con el grupo tradifa.

c) La lógica de la inserción. Es preciso analizar, en primer término, las 
actividades “individuales” de los tradifas, que sobre todo en las ciu-
dades tiende a ser la forma principal de sus relaciones económicas. 
Se presentan una variedad de posibilidades: 1) son asalariados de ca-
pitalistas o del Estado, bajo las condiciones normales; 2) son “asala-
riados” de organizaciones tradifas, en cuyo caso no puede aplicarse 
en rigor el término salario (solo aplicable a la relación capitalista) 
y el significado de su remuneración depende de las condiciones de 
operación de la organización tradifa, que se analizará en seguida; 
3) son trabajadores al servicio de un capitalista, bajo formas no asa-
lariadas, en que el ingreso que reciben es equivalente de un salario; 
4) son “trabajadores por cuenta propia” que producen directamente 
bienes o servicios y obtienen así un ingreso en dinero o en especie, 
en cuyo caso el significado económico de la operación depende del 
comprador inmediato (véase supra) y de las condiciones de la rela-
ción (mercantil, contractual, servil) .

En todos estos casos, el ingreso de los tradifas se inserta en el pro-
ceso de formación del valor de la fuerza de trabajo: es parte del pago 
del “trabajador colectivo”. Generan ganancias para el capital si este 
valoriza su fuerza de trabajo y en caso contrario forman parte de los 
costos de circulación, de los faux frais del proceso productivo o del 
consumo improductivo de trabajadores y capitalistas. En estas acti-
vidades, los tradifas no se diferencian en rigor de los trabajadores 
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no tradifas, pero sus ingresos, independientemente de su fuente, tie-
nen un significado adicional al de los que reciben aquellos: en vez de 
contraerse a la reproducción individual o familiar, se insertan en la 
lógica de funcionamiento de la organización tradifa y forman parte 
de sus condiciones y requisitos de reproducción en tanto tal.

La actividad productora de los tradifas puede tener como resul-
tado la producción de mercancías cuando los productos son conver-
tidos en tales por el capitalista que los adquiere. Independientemente 
de las normas de la relación, es de naturaleza capitalista. Puede ser 
empleada por el capitalista en sustitución de la forma salarial cuan-
do de esa manera consigue reducir el pago de la fuerza de trabajo que 
necesita –sea por la extensión de la jornada, la reducción del salario 
o el traslado de costos y riesgos del proceso productivo a los trabaja-
dores. Desde el punto de vista de la organización tradifa, puede tra-
tarse de un mecanismo para garantizar el empleo de su fuerza de 
trabajo (que no puede conseguir por la vía salarial, sea a través de su 
contratación directa o mediante su ingreso a un sindicato que ofrez-
ca esa seguridad), para dar mejor aprovechamiento a los recursos de 
que dispone –incluyendo su fuerza de trabajo (al combinarlos con 
los de los capitalistas)– y para negociar un mayor valor de su fuer-
za de trabajo (aunque el límite aquí, con frecuencia, está marcado al 
nivel de la reproducción histórica de la fuerza de trabajo). En todo 
caso, la organización tradifa que opera en estas condiciones puede 
ser asimilada, para fines de análisis en el plano económico, con la de 
un sindicato que negocia directamente con los capitalistas el valor 
de la fuerza de trabajo, porque se mantiene el hecho económico fun-
damental de la relación (la subsunción del trabajo al capital, la va-
lorización del valor de la fuerza de trabajo por parte del capitalista) 
aunque las formas y apariencias sean diferentes, o sea, aunque la or-
ganización tradifa parezca un productor mercantil que realiza un in-
tercambio de equivalentes con el capitalista. Hay real generación de 
ganancia en el proceso y el capital que parece comercial o financiero 
porque la forma de esta relación es en realidad capital productivo.
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Cuando la producción tradifa no se basa en estas relaciones y por 
ende no es fuente directa de ganancias para el capital, se inserta en 
su lógica en tanto reproducción de la fuerza de trabajo, realizada con 
base en la extensión de la jornada (prolongando su parte gratuita), y 
por la medida en que satisface en forma directa necesidades social 
e históricamente determinadas de los trabajadores (sea los propios 
tradifas o los trabajadores que consumen sus productos). Así, forma 
parte del trabajo necesario de la fuerza de trabajo (la del “trabajador 
colectivo”). Sin embargo, le “ahorra” su pago a los capitalistas, de tal 
modo que reduce el precio –social– de la fuerza de trabajo y permite 
que aquellos la paguen por debajo de su valor, por lo que, en este sen-
tido, amplía sus ganancias.

Aunque la producción tradifa signifique, como hecho general, 
una subordinación del trabajo al capital que permite devaluar la 
fuerza de trabajo, encierra también la potencialidad contraria. En 
particular, debe considerarse que el hecho de que la organización 
productiva tradifa no esté necesariamente subordinada a una perso-
nificación específica del capital puede ser su debilidad –al colocarla 
en condiciones de incertidumbre ante un mercado que no controla 
ni puede controlar–, pero también su fuerza: puede aprovechar la 
circunstancia para mejorar los términos de la negociación y reva-
lorar su fuerza de trabajo, llevándola incluso a niveles superiores a 
su precio. Y ello es así dentro de ciertos límites y condiciones, como 
lo muestran numerosas experiencias de organizaciones tradifa, por 
su forma especial de inserción en el mercado, que le reporta diversas 
ventajas, y por la eficiencia que puede tener en el aprovechamien-
to de los recursos disponibles. (A pesar de los mitos y prejuicios en 
contrario: lo pequeño puede ser no solo bello sino más eficiente y 
productivo).

Todo esto se aplica sin mayor dificultad a las organizaciones tra-
difa en que ya se ha establecido el “salario” como forma de remune-
ración del trabajo personal. Desde luego, no es el caso de unidades 
capitalistas disfrazadas de tradifas sino de dos modalidades.
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i) 	 Una empresa formada con medios de producción de propie-
dad colectiva, cuyos excedentes se aplican a la reproducción 
de la unidad o se distribuyen equitativamente entre los miem-
bros del grupo. En ella el “salario” funciona simplemente 
como una unidad de cuenta de la participación laboral de los 
miembros del grupo y ha de analizarse en los términos de la 
economía cooperativa y no de la producción capitalista;

ii) 	 Una empresa que emplea, total o parcialmente, medios de 
producción que son propiedad de uno de los trabajadores que 
habitualmente desempeña funciones de dirección. Todas las 
apariencias indicarían en este caso que se trata de una em-
presa capitalista pequeña o mediana y debería ser analizada 
como tal. Sin embargo, muchas empresas tradifas operan en 
estos términos y no debe considerarse que son empresas capi-
talistas porque el “dueño” o “patrón” no valoriza la fuerza de 
trabajo empleada ni obtiene ganancia alguna en la operación. 
Su ingreso corresponde aproximadamente a su función. Hay 
en él, desde luego, un embrión de capitalista, que acaso man-
tenga relaciones de aspecto corporativo con sus trabajadores 
para sobrevivir ante la competencia, al acecho de una oportu-
nidad que le permita convertirse en “auténtico” capitalista. Es 
evidente también la dificultad para trazar la diferencia, en el 
examen empírico, entre la em presa tradifa y la que no lo es, 
aunque algunos estudios han podido mostrar el sentido eco-
nómico de las relaciones entre los trabajadores y el “patrón”, 
exhibiendo casos, incluso, en que la transferencia de valor, 
cuando la hay, va de este a aquel y no al revés (Rendón y Martí-
nez, 1979).9 Pero el fenómeno existe y el análisis debe plantear 
la unidad como una organización tradifa cuya actividad se de-
fine por las relaciones de toda ella con otros agentes.

9	 No se encontró referencia precisa (Nota de los compiladores).
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No tiene sentido analizar aquí las implicaciones del improbable caso 
de una organización tradifa enteramente autárquica –que se haya 
autonomizado por completo del capital en su operación productiva. 
Ello solo podría ocurrir a niveles de reproducción socialmente pre-
históricos, hace tiempo superados por los trabajadores, y sería un 
caso virtual y efímero. Para una consideración estratégica de la pers-
pectiva tradifa, sin embargo, es útil tomar en cuenta la posibilidad 
de que sus organizaciones productivas puedan abatir su utilización 
de mercancías producidas por la industria capitalista como insumos 
productivos (empleando en su lugar producción tradifa) y reducir la 
venta de sus productos en el mercado capitalista (colocándolos di-
rectamente entre los propios tradifas y otros trabajadores). Desde 
luego, nada de esto implica tampoco que así se colocaran al margen 
de la producción capitalista: además de su consumo de mercancías 
(que se analizará en seguida), seguirán inevitablemente vinculados a 
ella a través de su injerencia en la formación del valor de la fuerza de 
trabajo y de la tasa de ganancia. Por ello mismo, por el contexto en 
que inevitablemente operaría la producción tradifa, no ofrece mayor 
interés plantearla como opción productiva global, o sea, como una 
forma de desarrollo de las fuerzas productivas y de acumulación que 
“compitieran” con la capitalista y la venciera a partir de la amplia-
ción de un mercado “paralelo” que asfixiaría al capitalista. No hay 
base alguna para hacerse ilusiones al respecto.

Antes de cerrar esta parte del análisis, conviene hacer alguna re-
ferencia al problema del consumo de los tradifas. Como se indicó en 
la primera parte, el discurso de la marginalidad ha atribuido a los 
marginados la función de realizar la plusvalía y en condiciones muy 
apuradas, como las de Quijano, cuando el “polo marginal” parece 
evadirse por completo del territorio de la economía capitalista, se le 
ha pretendido atrapar de nuevo con la hipótesis de que está forma-
do por “consumidores explotados”. Aunque Quijano nunca explicó 
qué quiso decir exactamente con esto, su discurso es bastante claro 
al respecto. Se trata de suponer que los marginados, enteramente 
ajenos a la producción capitalista, afuncionales o disfunciones para 
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el “nivel hegemónico” porque no tienen efecto depresor de los sala-
rios ni podrán jamás ser absorbidos como fuerza de trabajo, por lo 
que no constituyen un ejército de reserva, sirven de todas maneras 
al capital porque le permiten realizar la plusvalía. El argumento es 
una clara salida de pie de banco y revela una incomprensión profun-
da de la lógica de funcionamiento del sistema capitalista. La expre-
sión “consumidor explotado” resulta particularmente inaceptable, 
porque la explotación es hoy una categoría con peso específico, que 
supone necesariamente una relación social de producción que no 
puede contraerse a consumo, como si este fuese una “esfera” de la 
realidad económica con autonomía y leyes propias de desarrollo.

Esa reflexión, sin embargo, capta una apariencia que interesa 
someter a análisis. Los variados mecanismos a través de los cuales 
se obliga a pagar a los tradifas precios superiores a los normales del 
mercado por las mercancías que necesitan para su consumo directo 
representa un sistema de exacción adicional, a través del cual el capi-
talista traslada a los trabajadores (sea a los propios tradifas, sea a los 
obreros que “comparten” su salario con ellos) una parte de los costos 
de la circulación de las mercancías que de otro modo reducirían sus 
ganancias. Trasladar a los trabajadores los aux frais de la producción 
es otra manera de reducir el salario y aumentar las ganancias (redu-
ciendo sus descuentos).

Al analizar esta dimensión del proceso, es posible avanzar en la 
identificación de la estructura social global en la que se determina el 
valor de la fuerza de trabajo, que nunca es un promedio del salario 
que obtienen cuantos se encuentran, en un momento determinado, 
contratados como asalariados, sino la parte total del producto social 
que los trabajadores reciben cualquiera que sea la fuente del ingre-
so. Esa porción del producto social está formada en primer térmi-
no por los salarios de los obreros industriales, parte de los cuales se 
“comparte” con otros trabajadores (servicio doméstico, etcétera). En 
países donde el proletariado industrial forma una parte reducida de 
la población, ese segmento no es necesariamente el principal ni el 
más dinámico y en muchos casos se estabiliza o rezaga respecto al 
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producto total. Una porción significativa, en sociedades comprado-
ras como las nuestras, está formada por los ingresos de los trabajado-
res derivados del abundante consumo improductivo que realizan los 
capitalistas con una parte de sus ganancias que no lanzan a la repro-
ducción del capital. Otro segmento está formado por los ingresos que 
no adoptan la forma de un salario de los trabajadores cuya fuerza de 
trabajo se contrata en la forma de materialización mercantil. Otro 
más, que puede ser muy importante, procede de los fondos públicos 
directamente aplicados a necesidades de los trabajadores, etcétera. 
La comida del trabajador doméstico, por ejemplo, no importa quién 
sea su patrón, forma parte del ingreso de los trabajadores como clase 
e influye en la determinación de las condiciones sociales de repro-
ducción de la fuerza de trabajo. Y para el caso, nada importa que se 
trate de consumo productivo o improductivo, o sea, que el capitalista 
consuma fuerza de trabajo para valorizarla o consuma trabajo como 
servicio personal (permitiendo que valga para el trabajador pero que 
no se valorice): en ambos tratará de reducir al mínimo el pago, como 
es propio de todo comprador en el capitalismo. A la reducción del 
“salario colectivo” (el pago total que se cubre al “trabajador colectivo” 
al que corresponde el valor de la fuerza de trabajo) contribuyen to-
das las condiciones de estructuración de la fábrica social, incluyen-
do muy especialmente, desde el punto de vista de la estrategia de los 
capitalistas, la permanencia y reproducción de condiciones serviles 
y la multiplicación ilimitada de desocupados dispuestos a contra-
tarse al nivel de la reproducción biológica. La razón de existencia de 
estos últimos no es la posible “funcionalidad” en vistas a la potencial 
contratación. El que esta nunca llegue a ocurrir o que, incluso, no 
pueda objetivamente ocurrir, en nada altera la razón económica de 
su existencia, que es la de crear las condiciones, en el plano de la fá-
brica social, para que el proceso de acumulación capitalista pueda 
desarrollarse. Es preciso tener presente que la reserva de potencial 
productivo, humano y material, inempleado, y por consiguiente la 
tendencia misma del sistema al subempleo es la que le permite al ca-
pitalismo funcionar de acuerdo con su naturaleza, de algún modo al 
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revés de cualquier otra sociedad humana: en vez de consumir en fun-
ción creciente del potencial de producción y en función decreciente 
de la inversión, produce e invierte en función creciente del consumo 
productivo (Emmanuel, 1978).

Para la operación del capitalismo, lo importante no es que la re-
serva se ponga en movimiento dentro o fuera de las fábricas capita-
listas y mucho menos en su totalidad: lo fundamental es que exista y 
que se reproduzca y amplíe el paso de la expansión del sistema. Nada 
semejante a la posibilidad de absorción permanente de la población 
sobrante que según Quijano se presentó en el capitalismo “clásico” 
ocurrió realmente en él ni puede ocurrir en la lógica del sistema. Si 
los trabajadores no se ocupan de su propia supervivencia, nadie lo 
hará por ellos. Y los tradifas se han constituido muy concretamente 
para ello. Ahí vienen.
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Más allá del desarrollo.
El camino que no se siguió
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Fui una de los dos mil millones de personas que fuimos subdesarrolladas 
el 20 de enero de 1949, cuando el presidente Truman acuñó la palabra 
“subdesarrollo” y empezó la campaña para desarrollarnos. Veinte años 
después habíamos ya padecido los horrores que acompañan la empresa. 
Al tiempo de reconocer sus daños, se empezaba a reconocer que su meta 
–hacernos como ellos, como los desarrollados– era claramente imposi-
ble. Desde 1976, con la OIT, pareció sensato asumir la meta más modesta 
de satisfacer por lo menos las necesidades básicas de toda la población. 
Nunca se logró acuerdo universal sobre su definición y la forma de satis-
facerlas, pero la idea guía todas las políticas oficiales, aunque los gobier-
nos mantengan la pretensión de que siguen buscando la meta original.

En nuestros países, descubrir el carácter ilusorio y destructivo del de-
sarrollo fue para muchas personas la oportunidad de recuperar modos 
propios de vivir, que parecían asequibles y satisfactorios y permitían evi-
tar los daños ecológicos, sociales y políticos asociados inevitablemente con 
la empresa del desarrollo. Nos empeñamos en criticarla y a mediados de 
los años ochenta se nos empezó a ubicar en la recién nacida corriente del 
posdesarrollo.

En este capítulo, incluyo en primer término tres pequeños textos, ela-
borados a partir de mis propuestas en la décimo octava reunión de la 
Sociedad Internacional para el Desarrollo, celebrada en Roma en ju-
lio de 1985, editados ligeramente para evitar repeticiones. También in-
cluyo un texto relativamente reciente, que presenté en una conferencia 
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de la Asociación para la Tasación de las Transacciones Financieras 
y la Acción Ciudadana (ATTAC), en la cual utilicé todos esos textos para 
describir los usos actuales de las palabras desarrollo, desarrollismo y 
posdesarrollo.

Incluyo enseguida mi intervención en el Seminario Internacional 
sobre Autosuficiencia Alimentaria, organizado en agosto de 1985, en 
la Ciudad de México, por el Centro de Estudios Económicos y Sociales 
del Tercer Mundo, de México, y la UNESCO, basada en aquellos textos. 
Todo esto tiene fecha: es claramente un camino que no se siguió. No conse-
guimos lo que parecíamos tener al alcance. No se produjo el viraje que ahí 
se planteaba. Sin embargo, son textos que tienen curiosa actualidad. La 
crisis de entonces se parece a la de ahora. Las condiciones de hoy podrían 
hacer posible lo que no se logró en los años ochenta.
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Desarrollo: metáfora, mito, amenaza1

Introducción de Iván Illich

El jueves 19 de septiembre, a la hora del desayuno, sufrió un terre-
moto la ciudad de México, una ciudad de dieciocho millones de ha-
bitantes. Los daños se extendieron por varios kilómetros cuadrados, 
afectando el 10 % de la superficie de la ciudad, especialmente en su 
centro histórico. Una hora después la gente estaba ya en actividad. 
Cuando llegaron los cuerpos de rescate oficial, la mayor parte de los 
habitantes atrapados bajo los escombros ya habían sido liberados. 
Casi todos los que perdieron su casa improvisaron sus campamentos 
o fueron albergados por sus vecinos, por los primos de sus parientes 
políticos, por sus padrinos o por extraños. Con palas y machetes, los 
que se ocuparon del rescate corrieron riesgos rayanos en el heroís-
mo. Otros dieron todo lo que tenían. Doña Lupe, una mestiza, cami-
nó hasta Tepito, a cinco kilómetros de donde vivía. Cuando encontró 
a su exmarido a salvo dio todo su capital, treinta mil pesos, a una 
mujer desconocida para que pudiera sobornar a un policía: quería 

1	 Originalmente publicado en 1985 con el título de El desarrollo, metáfora, mito, amena-
za. México: Tecnopolítica (Nota de los compiladores).
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enterrar ella misma a su hijo: no quería que se llevaran el cuerpo a 
la morgue. El gobierno no percibe la impresionante fortaleza de la 
solidaridad reavivada por el terremoto. Los funcionarios que apare-
cen en la televisión parecen obsesionados por una necesidad: insistir 
una y otra vez que el gobierno tiene todo bajo control. En los medios 
masivos norteamericanos, las imágenes parecen aún más lejanas 
de la realidad que la gente encontraba en las calles. La prensa creó 
la impresión de que México había sido golpeado hasta el punto de 
quedar mutilado y desvalido. No se informó que el daño se limitaba 
a una zona definida, ni tampoco se reportó la medida en que el mo-
vimiento de la gente que sufrió el terremoto constituyó la ayuda y 
el apoyo más importantes para las víctimas. Los periodistas vieron 
muestras de valor individual: parientes enmudecidos de dolor, indi-
viduos que se quejaban de la ineficiencia de las brigadas de emergen-
cia y de bomberos. Pasaron por alto la solidaridad eficaz, creativa y 
consoladora.

La función decisiva de la solidaridad en la existencia y supervi-
vencia de la ciudad de México no solo ha sido menospreciada por los 
periodistas, sino también por los científicos. Sin ella, México estaría 
realmente al borde de la desestabilización que han pronosticado los 
observadores norteamericanos durante los últimos años. El terre-
moto sacó a la luz la red informal de solidaridad con la que cuentan 
muchos pobres de la ciudad de México. El terremoto la revivió, pero 
ahora los amenaza. Parece ofrecer fundamento un mayor control 
burocrático –aun cuando el nuevo grado de poder central se postu-
la como poder necesario para descentralizar. Sesenta horas después 
del primer terremoto, los líderes de las organizaciones del barrio de 
Tepito empezaron a preocuparse por la amenaza inminente. Tepito 
es un barrio densamente poblado de edificios coloniales en el centro 
de la zona del desastre, sobre el cual cayeron varios de los edificios 
altos. En los últimos diez años Tepito también se ha convertido en 
el aparador de una economía moral firmemente entrelazada, que se 
ha adaptado a la era electrónica. La noche del sábado parecía que 
Tepito había desaparecido físicamente. Sin embargo, las demandas 
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de los consejos de vecinos se daban ya por supuestas cuando doña 
Pilar empezó a excavar en los escombros. La gente no acepta que el 
terremoto fuera el bulldozer de Dios, que ahora solo necesitaba un 
poco de ayuda de las empresas de demolición norteamericanas para 
sacar a la gente del centro de la ciudad, junto con los escombros. 
Doña Pilar Menéndez reclama el espacio que se le quitó a su fami-
lia por la “agencia de desarrollo” que cayó sobre sus dos cuartos. Los 
vecinos se negaron a aceptar el dictamen de demolición de sus vi-
viendas, y exigieron el derecho de reconstruir las casas y las tiendas 
con las propias manos de la gente. La gente se negó a ser almacena-
da en garages en otras zonas o en vivienda construida para ellos en 
el centro de la ciudad. “Moral y legalmente lo que la gente reclama 
tiene sentido, pero también lo tiene desde el punto de vista económi-
co”, opina Gustavo Esteva, reconocido vocero de las inquietudes de 
Tepito. Es un economista distinguido por el Premio Nacional de Eco-
nomía Política, editor de un muy articulado suplemento dominical 
de El Día (denominado El Gallo Ilustrado) y líder de una red nacional 
(ANADEGES) que pone en relación con unas cuatrocientas cincuen-
ta organizaciones rurales y urbanas o cooperativas. Según Esteva, la 
respuesta que se dará a la gente de Tepito decidirá simbólicamente 
el futuro de México. Si el gobierno reconoce la prioridad que Tepito 
desea dar a la protección de su red de solidaridades, podría conver-
tirse en el modelo de un país que se moderniza con base en la auto-
nomía. Si los profesionales, en cambio, adquieren el poder de decidir 
lo que la gente de Tepito realmente necesita para su bien –un poder 
que arquitectos, policías y educadores han buscado desde hace mu-
cho tiempo–, el distrito limpio y seguro que surgirá en la zona donde 
Tepito estuvo será el símbolo de una sociedad mexicana basada en la 
autodestrucción y en un abismo cada vez más profundo.
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Desarrollo

Desarrollo es un mito maligno, en agonía, que encubre proyectos de 
dominación. La palabra es un término gelatinoso que alude lo mis-
mo a un proyecto urbano que al despertar de la mente infantil o a la 
parte media de una partida de ajedrez. En el campo de lo social, no es 
una realización técnica o un conflicto de clases, sino una percepción 
que moldea la realidad, un mito que conforta a las sociedades y una 
fantasía que desata pasiones. Describe comúnmente la capacidad de 
una persona, una región o un país de escapar de una condición vaga, 
inexpresable e indigna llamada subdesarrollo.

En lenguaje ordinario, desarrollo fue por mucho tiempo desen-
rollar lo que está enrollado: devolver a un objeto su forma original. 
En el siglo XVIII la biología llamó desarrollo el proceso que libera las 
potencialidades de un organismo hasta que alcanza su forma natu-
ral. En las ciencias sociales aludió a un proceso de cambio gradual, 
sinónimo de evolución. Hacia 1800 se hizo verbo reflexivo y el auto-
desarrollo se puso de moda. Marx puso de pie la noción que Hegel ha-
bía colocado en el centro de su sistema filosófico y dio a la palabra un 
aura científica que pronto estalló en mil pedazos. Una enciclopedia 
alemana indicaba en 1860 que el concepto de desarrollo “se aplica a 
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casi todo lo que el hombre hace y conoce” y Eucken escribió, en 1878, 
que se habla vuelto “casi inútil para la ciencia”.

A principios del siglo XX se generalizó el uso del término que alu-
de desde entonces a una forma específica de reformular el entorno 
de las ciudades. En estos años Schumpeter intentó sin éxito devolver 
al término la importancia que Marx le dio en la ciencia económica, 
con el empresariado en el papel que este le atribuía al proletariado. 
La Ley de Desarrollo y Bienestar de las Colonias del gobierno británi-
co dio nuevo sentido, en 1939, a la relación entre desarrollo y colonia-
lismo. Al identificar nivel de civilización con nivel de producción, el 
mandato dual se fusionó en uno solo: desarrollo.

Desarrollismo

La palabra desarrollismo se emplea para aludir a la ideología domi-
nante en América Latina después de la Segunda Guerra Mundial y 
a una escuela agotada de pensamiento económico, asociada con la 
Comisión Económica para la América Latina de Naciones Unidas 
(CEPAL).

En la concepción grandiosa del discurso de Truman, en 1949, no 
se buscaba precisión técnica o teórica:

Debemos emprender un nuevo programa audaz que permita que 
los beneficios de nuestros avances científicos y nuestro progre-
so industrial sirvan para la mejoría y el crecimiento de las áreas 
subdesarrolladas.

El viejo imperialismo –la explotación para beneficio extranjero– no 
tiene ya cabida en nuestros planes. Lo que pensamos es un programa 
de desarrollo basado en los conceptos de un trato justo democrático 
(Truman, 1967).

El emblema de la hegemonía estadounidense que nació de esta ma-
nera define un programa consciente de la llegada de Mao, en el que 
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la evolución aparece como antídoto de la revolución, aunque adopta 
el ímpetu revolucionario de que Marx dotó a la palabra. En el discur-
so de Truman, la palabra desarrollo tiene a veces el sentido transitivo 
de los administradores coloniales británicos, pero también recurre 
al empleo intransitivo de la tradición hegeliana.

Una vez que se dio por sentado que el subdesarrollo mismo “esta-
ba ahí”, que era una condición real, no una comparación arbitraria e 
interesada, comenzaron a aparecer explicaciones del fenómeno que 
identificaran sus “causas” materiales, estructurales e históricas. Al 
mismo tiempo, el Cuerpo de Paz, el Programa del Punto Cuarto, la 
Guerra contra la Pobreza y sobre todo la Alianza para el Progreso 
contribuyeron a enraizar la noción de subdesarrollo en la percep-
ción popular y a profundizar la invalidez creada con ella.

Ninguna de esas campañas fue comparable al efecto que logra-
ron, en el mismo sentido, los teóricos latinoamericanos de la depen-
dencia y otros intelectuales de izquierda, dedicados a criticar todas y 
cada una de las estrategias de desarrollo que los estadounidenses pu-
sieron sucesivamente de moda. Al adoptar de modo acrítico, el punto 
de vista al que creían oponerse, su eficiente crítica de la ambigüedad 
e hipocresía de los promotores occidentales del desarrollo dio carác-
ter virulento a la fuerza colonizadora de la metáfora.

Todos esos ingredientes contribuyeron a forjar la mentalidad 
dominante en América Latina que se construyó bajo la forma de 
desarrollismo: una actitud favorable al crecimiento económico, a 
ultranza y a cualquier costo, como eufemismo de la expansión ca-
pitalista. La palabra se aplicó por un tiempo a una corriente de pen-
samiento emanada especialmente de la CEPAL y asociada con Raúl 
Prebisch, Celso Furtado, Aníbal Pinto y algunos otros autores, que 
partió de una crítica de la teoría clásica del comercio internacional 
para ofrecer explicaciones alternativas del subdesarrollo y propues-
tas alternativas de política. Esta escuela perdió importancia a par-
tir de los años sesenta, pero la obsesión por el desarrollo persistió. 
Un estudio del año 2000 mostró que desarrollo era la palabra más 
usada por todos los partidos políticos de la América Latina en sus 
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declaraciones de principios y plataformas ideológicas, sin importar 
su orientación ideológica. La adicción desarrollista persiste hasta 
en quienes pretenden estar contra el capitalismo que en ella se ex-
presa, pero ha perdido fuerza movilizadora y encuentra creciente 
resistencia.

Posdesarrollo

Para las instituciones, la de 1980 fue “la década perdida para el de-
sarrollo en América Latina”. Para nosotros, fueron los años en que 
perdimos el desarrollo mismo.

Ser subdesarrollado es muy humillante; no se puede confiar en 
las propias narices ni soñar los propios sueños. Pero aceptamos esa 
condición, desde que se nos impuso el 20 de enero de 1949, porque 
vino con la promesa de que saldríamos de esa situación al adoptar 
el American way of life, que parecía lo más cercano al paraíso en la 
versión que nos mostraba entonces Hollywood.

En 1960 los países ricos eran veinte veces más ricos que los po-
bres; en 1980, gracias al desarrollo, eran cuarenta y seis veces más 
ricos. Desde 1980, por tanto, supimos que el desarrollo era buen ne-
gocio para ellos y pésimo para nosotros y que empeñarnos en ese 
camino abría la brecha en vez de cerrarla. Esta toma de conciencia 
llevó a algunos de nosotros a unirse individualmente a la minoría 
“desarrollada”, pero otros muchos reconocimos que había sido un 
disparate adoptar un ideal universal de la buena vida y descubrimos 
que aún teníamos nuestras propias definiciones de qué es vivir bien.

Empezamos entonces a usar el término posdesarrollo. En la ac-
tualidad, con esta palabra se designan al menos tres cosas diferentes: 
una vigorosa escuela académica, que tiene numerosos partidarios y 
también detractores; una colección de escuelas políticas, que conci-
ben alternativas a la llamada Era del Desarrollo, bajo el supuesto de 
que las luchas populares lo están resistiendo y dejando atrás; y una 
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condición social, de personas, comunidades y grupos, empeñados en 
seguir su propio camino, más allá del desarrollo.

Solo una mirada arqueológica, propuse en Roma en 1985, en la 
conferencia de la Sociedad Internacional para el Desarrollo, puede 
explorar las ruinas que ha dejado la empresa desarrollista. Veíamos 
el desarrollo en nuestro pasado, no en el presente y mucho menos en 
el futuro.

Era 1985. “Después del desarrollo, ¿qué?”, les preguntó Iván Illich 
a algunos de sus amigos poco después. “Si solo tuvieras una palabra 
para decir qué significa estar más allá del desarrollo, ¿cuál utiliza-
rías?”, me preguntó Iván en la primera reunión, con Majid Rahnema, 
Jean Robert y Wolfgang Sachs. “Hospitalidad”, respondí de inmedia-
to. La idea del desarrollo es inhóspita: asume una definición única de 
la buena vida y rechaza todas las demás. Estar más allá del desarrollo 
es abrirnos a las innumerables maneras de vivir bien que existen en 
el mundo real.

Tres años más tarde, tras conversaciones en cuatro países, prepa-
ramos El Diccionario del Desarrollo: Una Guía del Conocimiento como 
Poder, editado por Wolfgang Sachs: diecinueve ensayos que desmon-
taban la constelación semántica del desarrollo, socavando las bases 
de su discurso.

El posdesarrollo no es la era que sigue al desarrollo. Opera como 
la posmodernidad, que no es la época que sigue a la moderna, sino 
la desilusión de los modernos cuando ya no pueden confiar en las 
verdades universales en que creían. Algunos caen en anomia, el mie-
do y pérdida de orientación que puede llevar al fundamentalismo; 
otros reconocen la diversidad del mundo real y adoptan una actitud 
pluralista radical.

El posdesarrollo expresa la desilusión de quienes ya no pueden 
creer en las promesas del desarrollo. En 1949, cuando Truman acu-
ñó el emblema para estabilizar la hegemonía norteamericana, eran 
promesas creíbles y atractivas. Cuarenta años después, cuando ter-
minó la guerra fría que Truman declaró en el mismo discurso en que 
nos subdesarrolló, el emblema era ya una bandera deshilachada; 
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simbolizaba destrucción y despojo, no mejoría. La globalización fue 
mal sustituto. Había empezado el orden multipolar y la decadencia 
del régimen dominante.

Las posturas sobre el desarrollo pueden asociarse en la actuali-
dad con tres Sachses: con Goldman Sachs, la casa de inversión de Wall 
Street, cuyos departamentos reproducen las políticas de los años 
cincuenta para orientar inversiones hacia una forma extractiva de 
capitalismo salvaje. Su símbolo sería una plataforma petrolera fuera 
del alcance de activistas. Esta corriente domina en gobiernos e insti-
tuciones internacionales.

Con Jeffrey Sachs, el neoliberal converso que propuso utilizar los 
aparatos estatales que desmantelaba para beneficiar a los más po-
bres, un capitalismo filantrópico. Grandes organizaciones no guber-
namentales del norte, junto con artistas y filántropos, usan su lema: 
un pollo en cada cacerola, un mosquitero en cada cama, un condón 
en cada pene.

Con Wolfgang Sachs y el Diccionario, que alude a la inmensa va-
riedad de iniciativas que resisten y desafían todas las formas del 
desarrollo.

El posdesarrollo se encuentra sólidamente acreditado en la actua-
lidad, tanto en el mundo académico como en comunidades y barrios, 
en donde se fortalece el ímpetu del “buen vivir”, como se llama a esa 
postura en América Latina, mientras los desarrollistas continúan su 
obra destructiva.

Ha llegado el momento de explorar con rigor la realidad multi-
facética que responde prácticamente a las preguntas que planteó 
Iván Illich a quienes escribirían el Diccionario. ¿En cuáles contextos 
surgen construcciones sociales más allá del desarrollo? ¿En qué me-
dida contienen las semillas del modo postindustrial de producción 
y desafían al patriarcado dominante? Esto es, a final de cuentas, lo 
que caracteriza al posdesarrollo en la teoría y en la práctica: ir más 
allá de la sociedad económica, capitalista o socialista, del proyecto 
moderno occidental y del régimen patriarcal.
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Desarrollo como amenaza

Desde hace una década, mi mundo inmediato está formado por in-
telectuales desprofesionalizados y por los campesinos y marginales 
urbanos de una extendida red de organizaciones de base que hemos 
constituido. En este mundo, el desarrollo ha sido siempre una ame-
naza. Durante el “auge petrolero” o en algunos otros breves períodos, 
la amenaza se ocultaba tras diversas ilusiones. En la década actual, 
sin embargo, la devaluación de la moneda y el desempleo han pues-
to la amenaza al desnudo. Ahora la palabra “desarrollo” solo circula 
como chiste en el mundo en que me muevo. En la Ciudad de México, 
se necesita ser muy rico o muy insensible para no darse cuenta de 
que el desarrollo apesta. La mayor parte de los campesinos están 
conscientes de que el desarrollo ha socavado su subsistencia, por su 
impacto disolvente sobre sus antiguos regímenes de cultivo diversifi-
cado. Los colonos de los barrios populares saben que el desarrollo ha 
vuelto redundante sus habilidades e inadecuada su formación edu-
cativa. Si logran asentar su vida comunitaria en sus colonias “cons-
truidas” en edificios abandonados, las aplanadoras o los policías –al 
servicio del desarrollo– los reubicarán. Todos ellos saben lo que sig-
nifica ser empujado, centímetro a centímetro, hasta hundirse en la 
economía monetaria. En el otro extremo de la escala educativa, un 
número creciente de execonomistas, exsociólogos o exgerentes, que 
trabajan con las comunidades de base, encuentra casi imposible que 
sus compañeros de la profesión que alguna vez practicaron compar-
tan la sensación que ellos han aprendido a sentir: no hay indicadores 
estadísticos o empíricos capaces de reflejar el sufrimiento que causa 
la pérdida de autonomía, dignidad o solidaridad, esa inmedible som-
bra del progreso cuantificable.

Hasta hace poco tiempo, el Desarrollo había estado protegido 
por un tabú. Desde la izquierda o la derecha, los académicos respal-
daban la reivindicación de los políticos de que el sufrimiento de las 
mayorías era el precio inevitable que debían pagar por el bienestar 
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que finalmente obtendrían. Pero se produjo la caída de los precios 
del petróleo, la deuda creciente, la implantación de un régimen de 
austeridad la transformación de México en una zona libre, en la que 
el capital transnacional instala fábricas automatizadas para produ-
cir cucarachas Volkswagen que se exporten a Alemania. La corrup-
ción de la política y la degradación de la naturaleza – implícitas en 
el desarrollo– podrán así, finalmente, ser tocadas y olidas. Un nuevo 
establecimiento de expertos establecerá la conexión causal entre el 
deterioro del entorno y la pérdida de solidaridad que antes solo per-
cibían los más pobres. Quedamos así en mejor posición para enfren-
tar la sabiduría convencional. Hasta los universitarios, entrenados 
para confiar en la opinión de los expertos más que en sus propias 
narices, saben ahora que el desarrollo apesta.

En mi mundo, la palabra “desarrollo” se alineó siempre con otras, 
como arriba, adelante, revolución y cambio estructural, que los 
mexicanos acostumbramos repetir con un dejo de ironía. Algunos 
de los que trabajamos con comunidades de base, sin embargo, hemos 
caído recientemente en la tentación de considerar que lo que hace-
mos es también desarrollo. Un nuevo establecimiento, surgido en los 
últimos años, viaja alrededor del mundo bajo las banderas del “De-
sarrollo Alternativo”. Tiene marcada preferencia por ciertos temas: 
la “participación popular”, la “autoayuda”, el “holismo”, la creación 
de “redes”, la “descentralización”, el “control local”, las técnicas de 
“bajo consumo energético”. Me siento ofendido por quienes quieren 
enmascarar la peste del “desarrollo”, aquí o afuera, y emplean para 
ello, como desodorante, el desarrollo alternativo.

Para toda una generación, la mía, el “desarrollo” fue sagrado e in-
violable. Fue el ídolo común de sectas que persiguen la misma meta 
con indios incompatibles. Ha llegado el momento de reconocer que 
es el propio desarrollo el mito maligno cuya persecución amenaza a 
cuantos viven en el mundo con el que me he relacionado, el de la ma-
yoría. Necesitamos oponernos a la esperanza adicional de vida que 
el nuevo establecimiento dedicado a la promoción de “alternativas” 
quiere dar al desarrollo. No podemos esperar que se ocupen de ello 
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los burócratas de Naciones Unidas o los nuevos cruzados del Desa-
rrollo Alternativo, que derivan su propia dignidad e ingresos de la 
promoción del desarrollo. Debemos tener el valor de demostrar que 
las tres “décadas para el desarrollo” fueron un experimento gigantes-
co e irresponsable que, de acuerdo con la experiencia de las mayorías 
en todo el mundo, ha fracasado miserablemente.

La “crisis” en México nos permite desmontar la meta del desa-
rrollo. En estos años, el Banco Rural ha dejado de tener fondos su-
ficientes para obligar a los campesinos a que cultiven sorgo. Como 
resultado, en muchas partes están regresando al tradicional cultivo 
intercalado de maíz y frijol prohibido por el Banco Mundial –que 
no solo mejora su dieta, sino que también restaura la solidaridad 
comunitaria– haciendo que alcance para más cosas el dinero dis-
ponible. Las cooperativas formales o informales de producción es-
tán brotando y prosperando en el propio corazón de la Ciudad de 
México, gracias al decreciente poder de compra de los asalariados. 
Se multiplican los talleres que reparan aparatos eléctricos y uten-
silios domésticos: los comerciantes participan en la abierta refor-
mulación de mercancías importadas que venden como si fueran de 
contrabando. He visto, incluso, que ciertos productos “marginales” 
insertan su nombre y dirección en el producto para inspirar mayor 
confianza a sus clientes. Muchas vecindades han revivido y se mul-
tiplican también las “tiendas de la esquina”. Los vendedores ambu-
lantes y sus mercados callejeros han vuelto a los lugares de donde 
habrían desaparecido hace años. En medio de la inflación, la deva-
luación, el llamado desempleo y la disminución del producto valua-
do en términos económicos, la mayoría de la gente del mundo con 
el que estoy en contacto está mejor que antes. Uno de los factores 
que contribuyen a esta sensación de bienestar es la reducción de la 
brecha entre quienes fueron dañados por las tasas de desarrollo y 
quienes por un tiempo se vieron favorecidos por el crecimiento. Se 
ha despedido ya a cincuenta mil empleados del gobierno y otros cien 
mil perderán su empleo en este mismo año. Difícilmente pueden ser 
vistos como “desempleados”; muchos de ellos jamás podrán volver 
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a una nómina. Mientras pertenecían a la llamada fuerza de trabajo, 
se les entrenaba para checar una tarjeta, ejecutar órdenes y pelear 
por una promoción. Quienes fueron dejados de lado por el desarrollo 
se encuentran ahora en una posición privilegiada. Saben que están 
mejor preparados ante una situación como la actual. Se la pintan 
solos para encontrar la cuadratura al círculo, sacándole provecho a 
modestos ingresos en los mercados grises o haciendo algunas ventas 
en los mercados negros. Sorprendentemente, el número de los que 
están siendo relativamente favorecidos por el derrumbamiento del 
mito del desarrollo es mucho mayor que el número de quienes están 
perdiendo la seguridad del empleo.

Algunos de nosotros argumentamos que, gracias a la crisis, la es-
tabilidad política de México ha aumentado. Incluso entre los inte-
lectuales, un número creciente aplaude la liquidación del mito del 
desarrollo y ayuda a desintoxicar el proceso oficial de formulación 
de políticas. Mientras sigamos persiguiendo el desarrollo, nunca po-
dremos manejar razonablemente el problema de la deuda. Aún los 
más astringentes controles de cambio son incapaces de detener la 
transferencia neta de dólares a Estados Unidos. Mientras el gobierno 
se enorgullece de pagar hasta 15 mil millones de dólares al año de 
nuestra deuda de 100 mil millones, se sabe bien que de 20 a 40 mil 
millones de dólares más salen del país, contra la intención explícita 
del gobierno, pero con su ayuda. Las empresas industriales y comer-
ciales que contribuyen en mayor medida a generar los dólares nece-
sarios para pagar la deuda externa son subsidiadas con los llamados 
“dólares controlados”, que se cotizan al 60 % o 70 % del precio “libre” 
y exportan, legal o ilegalmente, hasta dos o tres veces las divisas que 
obtenemos. En otras palabras, nuestra economía ha sido ajustada 
para pagar la deuda externa ¡multiplicándola con creces! Y esto ocu-
rre en un país que importa 2.500 millones de dólares de alimentos: si 
este dinero se emplea en México, podría generar en año y medio la 
autosuficiencia alimentaria en la mayor parte del país.

La crisis ha creado en México un talante público en que el desa-
rrollo puede ser finalmente reconocido como lo que es. Y es útil que 
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no solo lo digamos a los mexicanos. Nunca me había dirigido a tanta 
gente que, con la mejor buena fe, está tratando de erigir un nuevo 
espejismo, anunciando una estructura alternativa sobre los tam-
baleantes cimientos del desarrollo. Parecen no darse cuenta de que 
construyen en un pantano. Para impedir que la tecnología de bajo 
consumo energético, la fijación local de metas, la administración 
cooperativa y otros aspectos clave de la regeneración de nuestra so-
lidaridad se hundan en la pesadilla del desarrollo, quiero presentar 
algunas observaciones sobre sus miasmas.

Desarrollo, ahora, es un término gelatinoso que se utiliza para 
describir un proyecto de construcción de viviendas, la secuencia ló-
gica del pensamiento, el despertar de la mente infantil o una nueva 
turgencia en el pecho de una quinceañera. Pero desarrollo connota 
siempre por lo menos una cosa: la capacidad de una persona de es-
capar de una condición vaga, inexpresable e indigna llamada subde-
sarrollo –término acuñado por el presidente Truman, el 20 de enero 
de 1949, en el discurso conocido como el Punto Cuarto. Rara vez una 
palabra fue tan universalmente aceptada el mismo día de su acuña-
ción, como le ocurrió a esta. Truman la usó para diagnosticar una 
calamidad específica que afecta a la mayor parte de los seres huma-
nos y a la mayor parte de las comunidades fuera de Estados Unidos. 
Es una palabra que incluso los antiyanquis podrían reconocer como 
una condición indeseable. La usó para designar una condición social 
que casi todo mundo es capaz de plantear, sin tener que identificarse 
con la tensión que impone a la mayoría a la que se dirige. Se con-
virtió en un término capaz de producir en abundancia irrefrenables 
burocracias.

Después de Truman, se han sucedido una tras otra, a cortos in-
tervalos, las teorías del desarrollo. En cada una de ellas, “desarrollo” 
aparece como un algoritmo: un signo arbitrario que se define por el 
contexto teórico en que se usa. Sin embargo, a medida que las defi-
niciones del desarrollo se han hecho más variadas y contradictorias 
entre sí, sus connotaciones han adquirido mayor fuerza: desarro-
llarse, desde el subdesarrollo, significa iniciarse en un camino que 
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otros conocen mejor, estar en ruta hacia una meta que otros han 
alcanzado, transitar por una calle de un solo sentido que otros ya 
recorrieron. Desarrollo significa sacrificar los entornos, las solidari-
dades, las interpretaciones y las costumbres tradicionales en el altar 
de la asesoría siempre cambiante de los expertos. Desarrollo prome-
te enriquecimiento. Para la gran mayoría, ha significado siempre la 
modernización de su pobreza: la creciente dependencia de la admi-
nistración de otros. El predicamento de México, que otros llaman 
crisis, es para nosotros la oportunidad. Es nuestra oportunidad de 
compartir con otros, que han perdido para siempre el empleo, los mil 
y un trucos que nos permiten usar y abusar de las técnicas moder-
nas. Es nuestra oportunidad de desvincular el bien-ser del desarro-
llo. Es nuestra oportunidad de regenerar la autonomía.

Bibliografía

Truman, Harry S. (1967). Discurso de Investidura, 20 de enero de 
1949. En Documents on American Foreign Relations. Connecticut: 
Princeton University Press.



	 203

Los mitos y el desligamiento1

La contribución intelectual pertinente en la situación actual es de 
naturaleza no ética. En vez de promesa, modelo o camino (para la 
constitución de la “vanguardia” o para el conjunto de la sociedad), ha 
de ofrecer una percepción lúcida del presente (eso es profecía), cuya 
sugerencia utópica se constituya como codificación estratégica de 
los puntos de resistencia (conmoción revolucionaria que comprende 
la modificación simultánea de ideología e instituciones).

Para que sea propia la reflexión actual, tiene que enfrentarse 
su hipocresía (su insuficiencia crítica), poniendo en entredicho los 
mitos que la han constituido como sus prejuicios ideológicos. Entre 
ellos, destacan:

El mito del subdesarrollo

Se ha dado por sentado que el subdesarrollo es un estado de cosas 
realmente existente, que debe ser modificado, que es posible definir 
el sentido y las metas de ese cambio y que es viable efectuar ese cam-
bio si se emplean las estrategias adecuadas.

1	 Originalmente publicados en la primavera de 1987, Mutantia, (24), pp. 23-25 (Nota de 
los compiladores).
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El debate se concentró en las causas de ese estado, en las metas 
del cambio o en las estrategias para alcanzarlo. Contribuyó así, hipó-
critamente, a consolidar el mito del desarrollo.

La hipótesis de la existencia del subdesarrollo sustenta ideológi-
camente una tesis de dominación. El subdesarrollo puede definirse 
o describirse de mil maneras, pero todas aluden a una condición in-
digna: la de intentar ser como quien se halla más avanzado en un 
camino de un solo sentido.

El “otro” empezó por ser solo un bárbaro, un extranjero, entre los 
griegos. Se hizo carga para los romanos. Fue el infiel para la Europa 
cristiana, salvaje para la Europa civilizada y nativo para la Europa 
capitalista. Era preciso imputarle e imponerle una fe, una condición, 
ciertas necesidades. Cuando Gandhi planteó al mundo occidental el 
más vigoroso desafío de su historia, al postular la autonomización 
moral y cultural de los nativos (1947),2 se les subdesarrolló. Ningu-
na otra palabra ha conseguido, como esta, aceptación universal el 
mismo día de su acuñación política. En unos cuantos años después 
del anuncio de Truman en 1949, las mayorías del mundo quedaron 
uncidas a un carro que no es el suyo.

Es requisito de la construcción del pensamiento propio la elimi-
nación de la palabra y la idea de subdesarrollo.

El mito del desarrollo

Desarrollo es hoy un vocablo-amiba que se aplica indistintamente 
para casi cualquier cosa. Es apenas un algoritmo cuyo significado 
depende del contexto teórico en que se usa. Su denotación predomi-
nante se refiere a la capacidad de escapar de la condición vaga, in-
efable e indigna llamada subdesarrollo. La era del desarrollo, como 
vocablo y tesis, es la del subdesarrollo, transcurre en la posguerra.

2	 La fecha se refiere a la independencia de la India, la cual se promulgó oficialmente 
el 15 de agosto de 1947 (Nota de los compiladores).
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Tiene, desde luego, precedentes. Por cien años se le intentó dar un 
sentido técnico, en ciertas disciplinas, sin mucho éxito y sin que ape-
nas saliera de ahí, pero la historia de sus significados desenmascara 
su carácter.

“Desarrollar un pergamino” fue, probablemente, el primer uso 
vernáculo de la palabra. Aludía, solamente, a la acción consistente 
en devolver a un objeto su forma original para ponerla en condicio-
nes de cumplir la función para la que había sido elaborado. El perga-
mino no estaba desarrollado en su origen; para poder desarrollarlo 
se requería, previamente, enrollarlo, dándole una forma de existen-
cia que no era la suya.

La expresión vernácula se empleó metafóricamente, en ciertas 
disciplinas, para aludir al proceso en el curso del cual se despliegan 
las “potencialidades” de un objeto u organismos hasta que alcanza su 
forma “natural” o “prevista”. Esta forma es arquetipo previo en la fi-
losofía griega o la escolástica medieval: el paso de la potencia al acto 
define un destino ineluctable; corresponde a una forma pre-definida, 
pre-determinada, pre-vista. (Por eso se da la polémica sobre el libre 
albedrío). Cuando la metáfora se aplica en biología, retiene la cali-
dad del arquetipo (la forma terminal está contenida genéticamente), 
pero admite el carácter probabilístico y azaroso del resultado (el pro-
grama genético puede no cumplirse). Cuando se aplica en ciencias 
sociales, se coloca el arquetipo en el futuro (aunque las potenciali-
dades estén dadas) y así se convierte en proyecto (la historia se hace 
programa), dotándolo de sujeto (el proletariado en Marx, el empresa-
rio en Schumpeter). Más tarde, se asignan responsabilidades para el 
cumplimiento del programa: al Estado y el capital, unos, o al Estado 
y el partido, otros.3

3	 Enseguida se repetían exactamente un par de párrafos que ya aparecían en el ar-
tículo anterior. Los párrafos decían: “En el siglo XVIII la biología llamó desarrollo 
el proceso que libera las potencialidades de un organismo que alcanza su forma na-
tural. En las ciencias sociales aludió a un proceso de cambio gradual, sinónimo de 
evolución. Hacía 1800 se hizo verbo reflexivo y el autodesarrollo se puso de moda. 
Marx puso de pie la noción que Hegel había colocado en el centro de su sistema fi-
losófico y dio a la palabra un aura científica que pronto estalló en mil pedazos. Una 
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Durante los últimos ciento cincuenta años, la modalidad terminal 
implícita en la hipótesis del desarrollo está en el modo industrial de 
producción, en términos económicos, y en el comunismo o la demo-
cracia liberal y nacional en términos políticos. Esta modalidad apa-
rece como un estadio terminal o en todo caso necesario y deseable 
de la evolución social, cuyas potencialidades estaban ya contenidas 
en el hombre del neolítico (como esencia), aunque solo adquieran la 
existencia hasta la revolución industrial.

La hipótesis del desarrollo sustenta ideológicamente la subor-
dinación universal a la industria, o sea, la imposición heterónoma 
de trabajo, así como el predominio de lo económico (que se afirma 
ideológicamente como ley), en la forma mercado y en la forma Esta-
do. Condena a la escasez permanente, por el carácter ilimitado de los 
fines económicos. Es requisito de la construcción del pensamiento 
autónomo la eliminación de la palabra y la idea de desarrollo y de 
las que forman su constelación semántica (como la planeación y la 
industrialización).

El mito del poder

La destrucción de la monarquía no disolvió el mito del soberano 
como interpretación del Poder, que prevalece hasta hoy. Se sigue 
pensando que el Poder es algo que se encuentra en un lugar deter-
minado, algo que poseen ciertas personas, élites o clases, algo que 

enciclopedia alemana indicaba en 1860 que el concepto de desarrollo ‘se aplica a todo 
que el hombre hace y conoce’ y Eucken escribió, en 1878, que se había vuelto ‘casi 
inútil para la ciencia’.
A principios del siglo XX se generalizó un uso del término que alude desde enton-
ces a una forma específica de reformular el entorno de las ciudades. En estos años 
Schumpeter intentó sin éxito devolver al término la importancia que Marx le dio en la 
ciencia económica, con el empresariado en el papel que este le atribuía al proletaria-
do. La Ley de Desarrollo y Bienestar de las Colonias del gobierno británico dio nuevo 
sentido, en 1939, a la relación entre desarrollo y colonialismo. Al identificar nivel de 
civilización con nivel de producción, el mandato dual se fusionó en uno solo: desarro-
llo” (Nota de los compiladores).



	 207

La fuerza social de la esperanza 

es posible alcanzar, tomar, conquistar, arrebatar. La atención, con-
secuentemente, se centra en la cuestión de la toma del Poder, por 
vías militares, legales (electorales) o revolucionarias, así como en su 
definición ideológica (republicana o de clase) y en la fijación de sus 
límites (legales o prácticos).

Con Michel Foucault ha terminado, por ahora, una rica y variada 
tradición crítica tendiente a disolver el mito del soberano como in-
terpretación del Poder. El poder es omnipresente, dice Foucault, pero 
no porque lo abarque todo, como cree el pensamiento autoritario, 
sino porque emana de todas partes. Se forma y fluye en redes de re-
laciones de fuerza constantemente cambiantes y es, a final de cuen-
tas, el nombre que se da a una situación estratégica compleja, es una 
sociedad dada, cuando se trata de fijar esas redes cambiantes (lo que 
solo ocasionalmente es necesario).

La percepción convencional plantea el problema del Poder, en las 
sociedades modernas, como una cuestión de representatividad elec-
toral o de clase. Por vías electorales, insurreccionales o burocráticas, 
se busca asegurar que el Poder se constituya como representación 
de los intereses predominantes o mayoritarios y que se ejerza en los 
términos del mandato respectivo (la representación). Para Foucault, 
en contraste, el problema del poder consiste en saber cómo los hom-
bres se gobiernan a sí mismos y a otros, a través de la producción de 
verdad, la cual no consiste, para él, en la producción de enunciados 
verdaderos, sino en el ordenamiento de dominios donde la práctica 
de lo verdadero y de lo falso pueda ser a la vez regulada y pertinente.

El problema, por ende, es el del régimen político, económico e ins-
titucional de la producción de verdad, lo que lleva a plantearse, en 
vez del régimen centralizado asociado con la tiranía de los discur-
sos globalizantes y la jerarquización científica del conocimiento, las 
condiciones de la vida social en que puede gestarse la producción 
autónoma de verdad.

Es requisito de la construcción de pensamiento propio renun-
ciar al mito del poder. En vez de seguir buscando verdades genera-
lizables, universalmente aplicables (modelos, políticas, estrategias, 
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fórmulas organizativas), hay que explorar las precondiciones de la 
producción autónoma de verdad. En ese sentido, la codificación es-
tratégica más viable y vigorosa parece actualmente concentrada en 
el campo de lo negativo como acotamiento de las fronteras para el 
florecimiento de espacios de libertad. Una de esas fronteras es la te-
sis del desligamiento.
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¿Cómo enterrar el mito?

El desarrollo fue, sin duda, un gran mito movilizador. Se encendió 
con él la imaginación popular y políticos de todas las corrientes que 
supieron convocar en torno suyo a sus clientelas. La izquierda y la 
derecha disputaron continuamente sobre el sentido del proceso o 
su explicación, pero el mito mismo permaneció intocable. Fue tabú, 
cuando no vaca sagrada, tanto en la academia como en la política.

Hoy, parece claro, el mito no moviliza a nadie. Los mexicanos sa-
ben bien, ahora, que México nunca será una segunda Suecia. La meta 
de ser como los otros, los desarrollados, se aleja constantemente en 
el tiempo y la brecha entre uno y otro tipo de países se abre cada vez 
más, en vez de cerrarse.

Las inercias, sin embargo, persisten. La presentación rigurosa de 
los límites del crecimiento todavía es vista como una posición políti-
camente reaccionaria que pretende negar el derecho al desarrollo a 
quienes todavía no lo han conseguido. Como ya no basta la defensa 
ideológica del mito, exigiendo fe ciega en él, se desvía la discusión 
hacia los “modelos” adoptados, a los que se atribuyen vicios de con-
cepción e implementación. Cuando se ofrecen pruebas de que no hay 
una sola estrategia de desarrollo que haya demostrado eficacia en 
el mundo real, haciendo que un país cambie su condición de sub-
desarrollado ha desarrollado, el argumento se desplaza a los idea-
les o metas del “modelo”. Surgen entonces las propuestas de “otro” 
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desarrollo, de desarrollo “a escala humana” o “alternativo”, como 
lemas para sintetizar nuevas metas o ideales y nuevas maneras de 
alcanzarlas.

No cabe esperar que disuelvan el mito los burócratas que derivan 
de él dignidad e ingresos. Ni lo harán quienes, tras reconocer sen-
satamente su carácter ilusorio y maligno, le otorgan nueva vida a 
través de sus fórmulas alternativas. Tambaleante ya, por efecto de la 
llamada crisis, acaso un alegre soplido pueda precipitar su caída. Ha 
llegado la hora de tener el coraje público suficiente para plantearse 
de una buena vez frente a él y derrumbarlo. Ha llegado su hora.

La obsesión del crecimiento

Crecen las plantas, los cabellos, los pechos de una quinceañera. No 
crecen el gozo, el amor; la vida o el planeta. ¿Cómo fue que la metáfo-
ra biológica invadió nuestro pensamiento? ¿Por qué la obsesión por 
crecer?

El crecimiento económico produce lo contrario de lo que se pre-
tende conseguir con él. Esta contraproductividad fundamental no es 
ya una intuición anticipada: es posible documentarla. Los estudios 
sobre el impacto de la Revolución Verde mostraron de qué manera el 
aumento de la producción de alimentos puede ser causa de hambre 
y desnutrición, y que el mismo efecto tiene el incremento de la ayu-
da alimentaria. Se han exhibido pruebas de que la ampliación de los 
servicios médicos puede debilitar la salud y que el crecimiento de 
los servicios de transporte paraliza a la gente. Se ha documentado 
suficientemente que el único crecimiento que interesa a los econo-
mistas y a los políticos, el único que pueden registrar y se ocupan de 
inducir, el crecimiento de la economía formal, restringe, bloquea o 
destruye las actividades de los “informales”, que forman la mayoría 
de la población, causando deterioro, en vez de mejoramiento, en sus 
condiciones reales de vida.
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Hace poco tiempo, Fernando Rello resumía el impacto contrapro-
ductivo del desarrollo en los siguientes términos: “La coexistencia 
de crecimiento económico y empobrecimiento de grandes grupos 
sociales es una combinación que no previeron ni los tratados de eco-
nomía ni los planes gubernamentales” (Rello, 1987).1

Entre 1950 y 1975 los países subdesarrollados tuvieron un aumen-
to sustancial en las tasas de crecimiento del producto per cápita, 
pero eso no significó una elevación de los niveles de vida mayorita-
rios, como lo postulaba la teoría del desarrollo. Por el contrario, en 
las “décadas del crecimiento” persistieron o incluso empeoraron los 
bajos niveles de empleo, ingreso, alimentación, educación y salud. 
La teoría del desarrollo pudo identificar los factores determinantes 
del crecimiento del producto y el ingreso, pero se equivocó al pensar 
que de ahí se derivaría un mayor bienestar para la mayoría de la po-
blación. Previeron también un crecimiento económico sostenido en 
los países subdesarrollados y lo que hoy tenemos en esos países es 
un panorama de dependencia alimentaria, financiera, tecnológica y 
comercial.

La constatación de los límites del crecimiento impulsó, en el Nor-
te, la propuesta del crecimiento cero. El reconocimiento de que el 
crecimiento no solo enfrenta límites precisos, sino que, además, es 
contraproductivo, anima ahora la propuesta del crecimiento negativo, 
o sea, de una contracción selectiva de lo que se había hecho crecer. 
Más que una hipótesis, se ofrece ahora una experiencia. La llama-
da crisis ha hecho evidente que una contracción efectiva de lo que 
los economistas miden (la economía formal) crea espacios para las 
iniciativas vitales de los “informales”, muchos de los cuales, según 
abundantes evidencias empíricas, pueden estar ahora mucho mejor 
que durante el “auge”, cuando tenían que ocupar buena parte de su 
tiempo y recursos en quitarse de encima los golpes que los asestaba 
el crecimiento de la economía formal.

1	 No se logró ubicar la página exacta de la cita (Nota de los compiladores).
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La verificación de esta experiencia, sin embargo, no ha de tener 
por objeto una mera sustitución de indicadores estadísticos, para 
que la tasa de crecimiento refleje adecuadamente crecimientos “po-
sitivos” (en lo “informal”, por ejemplo) y deseche los “negativos”. Lo 
que hace falta es disociar radicalmente la idea del crecimiento eco-
nómico de la vida cotidiana, de los proyectos y esperanzas de la gen-
te. La mayor parte de las cosas que verdaderamente interesan y que 
pueden ser indicadores efectivos de una condición favorable o adver-
sa, para los individuos lo mismo que para la sociedad, son cosas que 
no pueden ser objeto de medición y cuyo crecimiento o disminución 
resultan irrelevantes. Ninguna contorsión técnica o intelectual pue-
de hacer aceptable la medición de la dignidad, la amistad, la paz o la 
justicia o, en términos más concretos, de sonreír, caminar, aprender, 
sanar, paladear, hablar... Nada de lo que importa en la vida cotidia-
na, nada que implica auténtica satisfacción, puede reducirse a la sola 
cuantificación.

¿Y la población? Ahí parece haber encontrado su último reducto 
la compulsión a crecer. La demostración de los daños del crecimiento 
económico, para unos, o de sus límites, para otros, parece detenerse 
a las puertas de este argumento. El crecimiento de la población apa-
rece como un dato a constatar, más allá de todo discurso a su favor 
o en su contra, y si la población crece suena lógico que la economía 
deba crecer también. El fracaso de los programas de planificación 
familiar que ponen énfasis en el temor a la pobreza más que en la 
alegría de vivir pueden ofrecer la clave de la falacia implícita en esta 
asociación mecánica entre población y economía. Para la mayor par-
te de los latinoamericanos, hasta el día de hoy, la llegada de un nuevo 
hijo se convierte en una “carga económica” solo cuando se le inserta 
en el mundo de bienes y servicios que se asocia con el desarrollo y 
se le enseña a depender de ellos. Pero tal inserción no es inevitable y 
ni siquiera caracteriza la situación de la mayoría de los latinoameri-
canos, sin duda afectados por el mundo económico, pero no depen-
dientes enteramente de él. La lógica que asocia dos abstracciones, 
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“población” y “economía”, sumando mecánicamente en la segunda 
lo que crece en la primera, oscurece la cuestión, en vez de aclararla.

Tiene fundamento la hipótesis que hace depender la llamada 
“explosión demográfica” del experimento llamado desarrollo: como 
ocurre siempre que actúan aprendices de brujo, se desataron cam-
bios sin prever las consecuencias. Ante estas, en todo caso, nada más 
inadecuado que repetir dosis de la misma medicina y acentuar la 
pérdida de control sobre los propios actos. Para controlar la fertili-
dad, si de eso se trata, o para aprender a vivir en sociedades donde 
la mayor parte de los habitantes tiene menos de quince años –como 
es actualmente nuestro caso–, lo que hace falta es la consolidación 
de un saber popular que retome en sus manos la conducción de la 
propia vida. Recurrir de nuevo al mito, asignando a las fuerzas ocul-
tas de la planificación o el mercado, la orientación de procesos que 
manifiestamente han escapado al control de quienes los convocan, 
no hará sino agravar las tensiones y conflictos subyacentes.

Ha llegado el momento de separar todo empeño individual y co-
lectivo de la tasa de crecimiento económico, salvo para ponderar, 
con apropiados elementos de juicio, las reducciones selectivas cuya 
programación consciente puede hacer una contribución saludable a 
la regeneración de la vida social.

La desconstrucción del mito

“La idea del desarrollo está en el centro de la visión del mundo que 
prevalece en nuestra época” (Furtado, 1984, p. 105).

“El problema del desarrollo económico es, según una opinión am-
pliamente difundida, el problema más agudo e importante del 
mundo actual” (Barre, 1966, p. 9).

He tomado al azar, entre mil otras, estas dos frases escritas, res-
pectivamente, hace diez y treinta años, por dos distinguidas 
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personalidades políticas contemporáneas. Son dos espléndidos lu-
gares comunes que aún circulan como evidencias por todas partes.

Puesto que de disolver el mito se trata, nada más importante que 
examinar el procedimiento de su construcción. ¿Cómo se formó esa 
peculiar visión del mundo? ¿De qué manera y por cuáles motivos se 
difundió esa opinión, ahora generalizada?

Hace casi treinta años, Iván Illich pronosticó que la campaña del 
presidente Kennedy sería una Alianza para el Progreso de la pobreza.

Illich insistía que: “el subdesarrollo como un estado de ánimo –y 
de desaliento– ocurre cada vez que las necesidades humanas bási-
cas se presentan como demanda por productos enlatados específicos 
que han sido diseñados para la sociedad de la abundancia” (Illich, 
1971, p. 164). Es decir, soluciones enlatadas que estarán continuamen-
te fuera del alcance de la mayoría. En este sentido, el subdesarrollo 
crece rápidamente, incluso en los países donde la oferta de salones 
de clase, calorías, autos y hospitales va también en aumento. Estas 
instituciones ofrecen a una minoría servicios que satisfacen los re-
querimientos internacionales. Pero una vez que han monopolizado 
la demanda de todos, ya no pueden cumplir las necesidades de las 
mayorías.

Estas frases pueden ser tomadas como una descripción profética 
de lo que ocurrió en México durante el último cuarto de siglo. En 
la misma medida en que los mexicanos perdieron la posibilidad de 
definir por sí mismos sus necesidades y actuar en consecuencia, asu-
miendo límites y potenciando capacidades reales, en esa medida re-
sultaron crecientemente incapaces de satisfacer sus requerimientos, 
tanto en los términos previamente definidos por ellos mismos como 
en los que se les impusieron como definición normalizada de lo que 
necesitaban.

“El subdesarrollo [dijo también Illich hace casi treinta años] es 
un resultado del aumento de los niveles de aspiración de las masas, 
sujetas a la intensa circulación en el mercado de los productos paten-
tados en el foro de la imaginación alienada” (Illich, 1971, p. 166). En 
vez de que el conocimiento técnico fuese empleado para despertar 
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la conciencia de que existen otros y nuevos niveles de posibilidades 
humanas y otras formas inexploradas de utilizar el saber tecnológi-
co y usar la imaginación creadora –como quería Cárdenas–, el mito 
del desarrollo logró hacer capitular la conciencia social ante mono-
polios capaces de imponer soluciones prefabricadas. Los “avances” 
materiales o técnicos conseguidos a partir de los ochenta generó la 
brutal pérdida de dignidad e iniciativa que el país ha padecido. Los 
ejemplos son innumerables: se nos enseñó la religión del filete, se 
nos convirtió en campeones mundiales del consumo por persona de 
refrescos de cola, se nos educó en la necesidad de ser transportados 
por vehículos a los que no tenemos acceso, se cancelaron nuestras 
posibilidades de aprender o de sanar a cambio de darnos acceso li-
mitado a servicios educativos o asistenciales que mutilan destrezas, 
dañan la salud y producen cerebros desechables.

La ilusión de “ser como ellos” representaba, por sí misma, una de-
valuación radical de los propios sueños. Al permitir que los sueños 
individuales y colectivos fueran procesados con el molde de las nor-
mas internacionales que diseñaron tanto “satisfactores” como “nece-
sidades”, se despreció brutalmente la capacidad de soñar y el valor 
de los sueños propios. Tres décadas después, asumido como propio 
ese sueño ajeno, lo que ha quedado devaluado es el propio ser, la ini-
ciativa propia, la confianza en las propias capacidades, la autonomía 
en el pensar y en el hacer. Lejos de acercarse a “ser como ellos”, el país 
se aleja cada vez más de esa posibilidad, que se antoja ya imposible, 
por lo que no parece quedarle otro destino que el de una inferioridad 
dependiente y cada vez más acentuada.

El hecho no es nuevo. Los mexicanos están acostumbrados a 
presenciar la construcción de nuevos templos sobre los que ellos le-
vantaron a sus dioses. Occidente ha sentido siempre que posee el de-
recho y la obligación de intervenir en la vida del “otro”, por su propio 
bien, para construirlo a su imagen y semejanza. Intervino en la vida 
de los “paganos”, para conducirlos por el camino de “la verdadera 
fe”. Intervino en la vida de los “salvajes”, para incorporarlos a la “ci-
vilización”. Intervino en la vida de los “nativos”, para reformular sus 
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necesidades en los términos del “progreso industrial”. Los mexicanos 
conocen bien ese género de intervenciones que los evangelizaron, 
los civilizaron, los industrializaron. Gonzalo Arango (1974) ha dejado 
constancia de todo ello en términos magníficos:

Éramos reyes y nos volvieron esclavos

Éramos hijos del sol y nos consolaron con medallas de lata

Éramos poetas y nos pusieron a recitar oraciones pordioseras

Éramos felices y nos civilizaron

¿Quién refrescará la memoria de la tribu?

¿Quién revivirá nuestros dioses?

Que la salvaje esperanza siempre sea tuya, querida alma inamansable.

Y era nuestra, esa esperanza, en los años treinta. Otros vientos co-
rrían por el mundo y México había realizado la primera revolución 
social de este siglo. Mientras se resentía en el mundo entero el im-
pacto de la crisis, los nativos se pusieron de pie: querían dejar de ser 
el “otro”, querían retomar su propio camino y apoyarse en su tradi-
ción para dar realidad a sus propios sueños. Era la hora de Gandhi. 
Cárdenas, en México, empezaba a dar forma a un proyecto propio, 
diferente, como dijo Ramón Beteta (1935) en nombre de Cárdenas:2

Observando los efectos de la última crisis del mundo capitalista, 
creemos que podríamos utilizar las ventajas de la era industrial sin 
tener que padecer sus bien conocidos defectos [...]. Hemos soñado un 
México de ejidos y pequeñas comunidades industriales, electrifica-
do, con sanidad, donde los bienes serán producidos para satisfacer 
las necesidades de la población, donde la maquinaria será empleada 
para aliviar al hombre de los trabajos pesados y no para la llamada 
sobreproducción.

2	 La cita aparece en Gustavo Esteva, Crónica del fin de una era. El secreto del EZLN 
(México: Posada, 1994), pp. 120-121 (Nota de los compiladores).
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Eran estas las más radicales amenazas que el “otro” –nosotros– había 
nunca planteado al mundo occidental –cristiano, civilizado, indus-
trial. Antes de que el proyecto pudiese seguir adelante, era preciso 
detenerlo y hacerlo en su raíz, en el horno de su gestación. En vez de 
sacerdotes y soldados, se emplearon ideólogos capaces de capturar 
sus sueños. En su discurso de toma de posesión, Truman (1949) mar-
có el camino:3

Debemos emprender un nuevo programa audaz para que los benefi-
cios de nuestros avances científicos y del progreso industrial consi-
gan el mejoramiento y el crecimiento de las áreas subdesarrolladas. 
Más de la mitad de los habitantes del mundo viven en condiciones 
cercanas a la miseria. Su alimentación es inadecuada. Padecen enfer-
medades. Su vida económica es primitiva y está estancada. Su pobre-
za constituye un impedimento y una amenaza tanto para ellos como 
para las áreas más prósperas.

Por primera vez en la historia, la humanidad posee el conocimiento y 
la habilidad para aliviar el sufrimiento de esta gente.

Estados Unidos está a la cabeza de todas las naciones en el desarro-
llo de técnicas científicas e industriales. Los recursos materiales que 
podemos utilizar para ayudar a otros pueblos son limitados. Pero 
nuestros recursos imponderables en conocimientos técnicos crecen 
constantemente y son inagotables.

Creo que debemos poner a la disposición de los pueblos amantes de la 
paz los beneficios de nuestro acervo de conocimientos técnicos, a fin 
de ayudarles a darse cuenta de cuáles son sus aspiraciones para una 
vida mejor. Y, en cooperación con otras naciones, debemos fomentar 
las inversiones de capital en las zonas que necesitan desarrollo.

Nunca una propuesta logró tan extensa e inmediata aceptación. La 
idea del desarrollo atrapó la imaginación mundial. Durante las si-
guientes décadas, los países industrializados “ayudaron” a los demás 

3	 Fragmento de esta cita ya había aparecido en un artículo anterior en este mismo 
capítulo, pero ahora de forma extendida (Nota de los compiladores).
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“a darse cuenta de cuáles son sus aspiraciones para una vida mejor”; 
o sea, metieron a sus ciudadanos en el molde de los diseños de la so-
ciedad de la abundancia.

Solo para unos cuantos, sin embargo, se trata de un camino irre-
versible. El fracaso del desarrollo, su parálisis en la llamada crisis, 
han creado una opción. No se perdió por completo la dignidad de la 
mayoría, que nunca logró tener acceso a las “soluciones” patentadas 
a “problemas” que muchos de ellos ni siquiera llegaron a conocer. Las 
“clases medias” avanzaron por treinta años hacia la materialización 
del sueño en que habían quedado atrapadas y aún siguen ideológica-
mente apegadas a él, pero al verlo caer en pedazos han podido ape-
lar a sus antiguas capacidades de resistencia y muchos de ellos han 
empezado a retomar 1os patrones que no llevaban mucho tiempo 
de haber abandonado. Aquella mayoría y este sector relativamente 
privilegiado han estado encontrando dentro de sí mismos iniciativas 
prácticas de respuesta, así como la poderosa capacidad de reírse de 
aquellas “soluciones” patentadas. Así dan ahora nueva forma a sus 
demandas, a sus proyectos, a sus sueños.

Junto a las sombras dramáticas de los daños reales que provoca la 
bancarrota del desarrollo o de las estelas de destrucción que dejaron 
tras sí sus triunfos del pasado, junto a la amarga frustración de quie-
nes se niegan a renunciar al sueño aunque reconozcan cada vez más 
la imposibilidad de que se materialice, junto a la ira de quienes atri-
buyen todo ello a culpables reales o inventados de adentro y de afue-
ra, un viento liberador parece estar sacudiendo las profundidades de 
la sociedad mexicana. Ha llegado la hora de celebrar valientemente 
el estrepitoso derrumbe del mito del desarrollo.
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A mediados de los años ochenta, cuando estaba metido de lleno en nues-
tra crítica al desarrollo, fui invitado a un Seminario Internacional para 
la Autosuficiencia Alimentaria, organizado por el Centro de Estudios 
Económicos y Sociales del Tercer Mundo (CEESTEM, México) y la 
UNESCO, del 6 al 9 de agosto de 1985. Allí me atreví a sugerir que una 
forma muy eficaz de acabar con el hambre era cesar la ayuda4 y detener 
el desarrollo. Nadie pareció escucharme y, desde luego, fue un camino que 
no se siguió. Con la ayuda y los proyectos de desarrollo, con el neolibera-
lismo y el talante poscapitalista, empezamos la tercera década del nuevo 
siglo con casi cincuenta millones de personas sufriendo hambruna, una 
epidemia de obesidad (el 38 % de los habitantes de EE.UU. la padecen) y 
desnutrición generalizada. Pero mi argumentación en ese tiempo parece 
reflejar lo que un número creciente de personas está haciendo desde la 
base. La primera parte de este capítulo recoge mi intervención en aquel 
Seminario.

Unos meses más tarde fui invitado por Iván Illich a una pequeña re-
unión en Boston con un grupo asociado a The Other Economic Sum-
mit, grupo que había nacido en Inglaterra en 1984 y que durante muchos 
años organizó encuentros que fueron un contrapunto a las cumbres 

4	 Con “ayuda”, Gustavo Esteva se refiere a la ayuda o cooperación internacional (Nota 
de los compiladores).
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económicas de los grandes y poderosos. En la segunda parte de este capítu-
lo incluyo mi presentación a ese seminario.

Ambos textos están fechados, aludiendo a un camino no recorrido... en 
los arribas. Nuestra fe en los gobiernos y las instituciones se desvaneció en 
los años siguientes. Pero desde entonces intentamos dar un fundamento 
teórico y una formulación clara a las experiencias que ya estaban sur-
giendo en la base. Por eso se incluyen estos textos en la antología.
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Detener la ayuda y el desarrollo

El trigo es escaso. Faltan víveres. Los hombres, transformados en la-
drones, saquean a sus vecinos. La gente quiere correr y no puede ca-
minar. Los niños lloran. Los jóvenes se tambalean como viejos. Sus 
piernas se doblan y se arrastran miserablemente. Sus espíritus están 
rotos. El Consejo de los Grandes está desierto. Los cofres de provisio-
nes están vacíos, solo contienen viento. Todo ha terminado.

Así reza el documento más antiguo sobre el hambre y está escrito en 
una piedra.1 Unos siglos antes de Abraham, un faraón quiso esculpir 
en el granito su grito de desesperación.

Este dramático testimonio ha sido empleado, junto con muchos 
otros, para mostrar la constancia del hambre y la escasez, “viejas 
compañeras del hombre”. Me propongo desmontar esa operación 
ideológica. Sostengo que el hambre de esos hombres, que vivieron 
y murieron muy cerca de la actual Etiopía, nada tiene que ver con 
el hambre moderna. Las apariencias, como siempre, engañan. El há-
bito de colonizar el pasado con nuestras percepciones actuales ha 
sido un velo que impide ver, con los ojos limpios, la condición que 

1	 Se refiere a “La pierda de la hambruna”. Ver https://web.archive.org/
web/20111123033346/https://pantherfile.uwm.edu/prec/www/course/egypt/274RH/
Texts/The%20Famine%20Stela.htm (consultado el 9 de julio de 2023).

https://web.archive.org/web/20111123033346/https://pantherfile.uwm.edu/prec/www/course/egypt/274RH/Texts/The%20Famine%20Stela.htm
https://web.archive.org/web/20111123033346/https://pantherfile.uwm.edu/prec/www/course/egypt/274RH/Texts/The%20Famine%20Stela.htm
https://web.archive.org/web/20111123033346/https://pantherfile.uwm.edu/prec/www/course/egypt/274RH/Texts/The%20Famine%20Stela.htm
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aquellos hombres padecieron. Ese mismo velo encubre y distorsiona 
nuestra condición actual.

Hace un siglo, los economistas superaron con éxito un desafío 
semejante: se negaron a aplicar hacia atrás, para referirse a las socie-
dades precapitalistas, las categorías y percepciones propias del capi-
talismo en ascenso. Pero dejaron pendiente la escasez. Ha tocado a la 
antropología histórica ocuparse de hacer, contra los economistas, lo 
que ellos realizaron en su ciencia.

El hambre y la escasez modernas tienen origen reciente. Son fru-
to del desarrollo cuya promoción se propone, hasta ahora, como fór-
mula para combatirlas. O sea: se sigue aplicando como remedio lo 
que causa el problema y así se le agudiza, en vez de dejarlo atrás. Para 
desgarrar el círculo vicioso ideológico en que se mueven, al son que 
toca el mito del desarrollo, las ideas y las acciones relacionadas con 
el hambre y la escasez, debemos remontarnos al plano del mito. De 
regreso de esa excursión, quizá podrá verse con claridad que solo si 
detenemos radicalmente la ayuda y desarrollo, estaremos en condi-
ciones de enfrentar seriamente los desafíos actuales, como propon-
go en este ensayo.

El desarrollo como fuente de escasez

La construcción del mito

He incluido como apéndice de este trabajo una breve propuesta 
que pensé en la décimo octava Conferencia de la Sociedad para el 
Desarrollo Internacional (SID), en Roma, el pasado mes de julio, y 
que sirve de marco teórico para lo que formulo aquí.

Sustenté esa propuesta en la hipótesis de que no ha sido posible 
liquidar el mito del desarrollo porque se sigue encubriendo su ca-
rácter. La documentación fehaciente sobre la contraproductividad 
de las estrategias de desarrollo o sobre su incapacidad de conseguir 
los resultados en cuyo nombre se conciben y llevan a la práctica ha 
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llevado a desechar muchas de ellas, pero solo para sustituirlas por 
otras o para concebir correctivos de las existentes, en sucesión inter-
minable. A fin de detener este ejercicio estéril y fatigante, propuse 
mostrar el carácter ilusorio de las metas y estrategias de desarrollo 
mediante el examen de la historia del mito erigido en su nombre. Pro-
puse concentrar los estudios sobre el desarrollo en su arqueología.

Según mi hipótesis, la metáfora del desarrollo se empleó origi-
nalmente para roturar nuevos campos de crecimiento científico; en 
vez de agotarse en esa función, sin embargo, colonizó primero a la 
ciencia en que se usó y luego al lenguaje vernáculo, hasta instalarse 
a través de este, ya con carácter mítico, en la política y en la vida 
cotidiana.

La arqueología del desarrollo podría hacerse a partir de su pre-
historia, entre los griegos, pero quizás debería concentrarse en el si-
glo actual y en particular en el período de la posguerra. La metáfora 
adquirió su máxima virulencia colonizadora solo en la era del sub-
desarrollo; oficialmente inaugurada el 10 de enero de 1949 (el Punto 
Cuarto). Desde entonces fue empleada para movilizar a sociedades 
enteras en torno a un proyecto que se ha vuelto insoportable, el re-
cuento de cuyos daños está aún muy lejos de su conclusión.

La decadencia del mito

No sugiero que la falta o insuficiencia de desarrollo genere hambre 
o escasez. Menos aún planteo, en los términos de la sabiduría con-
vencional, que la causen por acción u omisión ciertas estrategias de 
desarrollo, a escala nacional o internacional. Considero igualmente 
que carece de fundamento y rigor la afirmación falaz de que algunas 
estrategias de desarrollo han logrado reducir o eliminar la escasez 
en ciertas áreas del planeta. Sostengo que la causa principal del ham-
bre moderna, como expresión de escasez, se encuentra en el desa-
rrollo –en cualquiera y en todas las formas conocidas de desarrollo.

Al iniciarse la Segunda Década del Desarrollo, de Naciones Uni-
das, el mito parecía encontrarse en su fase culminante. Los fracasos 
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de la Primera Década habían servido para apuntalarlo. La contra-
productividad fundamental del desarrollo, o sea, el hecho de que 
fuese el éxito de sus estrategias lo que creaba los problemas identifi-
cados en vez de resolverlos, operó como acicate del empeño, no como 
oportunidad de reflexión crítica. Se atribuyó el hecho a deficiencias 
de las estrategias mismas o de su aplicación, no al desarrollo en sí. 
Florecieron entonces las conceptualizaciones que se proponían re-
formar orientaciones y mecanismos. Fue el camino que llevó a las 
propuestas de desarrollo integral, autónomo, global o centrado en el 
hombre, al Enfoque de Necesidades Básicas o al Nuevo Orden Econó-
mico Internacional.

Las concepciones y estrategias de desarrollo habían tomado para 
entonces tan diversas y hasta contrapuestas direcciones que encon-
tró alguna aceptación la idea de identificar un Enfoque Unificado del 
Desarrollo. El intento no pudo llegar muy lejos. Contribuyeron a ello 
las aportaciones de una comisión creada para explorar la propuesta, 
en el seno del Instituto de Investigaciones de Naciones Unidas para 
el Desarrollo Social (UNRISD). El examen crítico del mito no encon-
tró otra cosa que El desarrollo esquivo, como se tituló el texto de Mar-
shall Wolfe (1976) que contenía el Informe de la Comisión. Las metas 
postuladas por el desarrollo eludían todo intento de ser convertidas 
en realidad.

Al llegar el momento de fundar la Tercera Década del Desarro-
llo, todavía era posible percibir la cuestión como un problema de 
eficiencia: la relación entre objetivos deseables y políticas factibles. 
Es un camino que podemos seguir transitando algún tiempo atrás. 
Sería, como ha sido hasta ahora, el fatigoso recuento de ilusiones y 
fracasos que desemboca inevitablemente en un grito de denuncia, 
sea contra las fuerzas internacionales del mal que emanan del Norte 
o contra los demonios internos de casa Sur.

Pero si queremos apurar hasta el fondo el recorrido de este ca-
llejón sin salida y nos interesa fijar un límite al cinismo de la buro-
cracia internacional e impedir que tome forma la Cuarta Década del 
Desarrollo, necesitamos ampliar y apresurar la discusión pública de 
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lo que sabemos. No interesa tanto divulgar la documentación sobre 
el fracaso universal de los “esfuerzos de desarrollo” y de su contra-
productividad, aunque hacerlo sigue siendo útil y contribuye a expli-
car el debilitamiento de la función movilizadora del mito. Interesa 
más bien examinar los orígenes y características del mito mismo, 
para hacer evidente el carácter frustrante y perverso de sus metas.

Necesitamos, en suma, lanzar sobre el desarrollo una nueva mira-
da, camino de una opción más cercana de nuestra realidad. Se hará 
posible optar, sin caer en la más moderna de las trampas que aún se 
conciben a la sombra del mito: los desarrollos alternativos, las alter-
nativas de desarrollo.

La invención de la escasez

El desarrollo se formuló en ocasiones como una ley, que se articuló 
sobre la carga ideológica de la metáfora para imputar a los proce-
sos sociales determinismos y automatismos semejantes a los que se 
creía encontrar en los procesos naturales. Admitida o no tal iner-
cia, el desarrollo fue presentado, más convencionalmente, como un 
proyecto viable: era una forma que pretendía recoger aspiraciones 
individuales y colectivas al bienestar, expresándolas en metas de ali-
mentación, salud, educación, vivienda, transporte y otros aspectos, 
y en una estrategia para alcanzarlas. Aunque la definición misma 
de las metas adoptó una variedad de formas, a menudo abstractas y 
generales, su incorporación en una estrategia exigió formularlas en 
términos prácticos. Se les presentó, en consecuencia, como un jue-
go de normas sobre requerimientos que podían ser contenidos en la 
forma de paquetes más o menos especificados de mercancías y ser-
vicios. La estrategia misma se concentró en los instrumentos para 
producir y distribuir esos paquetes de acuerdo con las normas, o sea, 
para la realización de metas.

La necesidad o conveniencia de un esfuerzo de desarrollo se pos-
tuló habitualmente bajo un supuesto de escasez e insuficiencia. Se 
consideró insatisfactoria la condición actual porque no se consumía, 
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individual o colectivamente, el monto o la calidad de mercancías y 
servicios que las normas describen como requerimientos mínimos 
o apropiados.

De primera intención, esta escasez se percibió como cuestión de 
magnitud: no se producían tantas mercancías o servicios como las 
normas exigían. La estrategia se orientó a producir más (el desarro-
llo como crecimiento económico). Al constatarse la escasez en medio 
de la abundancia, fue preciso repensar la cuestión. Se aludió enton-
ces a problemas de acceso: se reconoció que la producción corriente 
de mercancías o servicios era suficiente (o podía fácilmente serlo), 
pero se señaló que no se distribuían entre todos en las proporciones 
planteadas por las normas. Algunos no tenían acceso a ellas: la es-
trategia debería buscar que lo tuvieran. Es esta, por ejemplo, la ex-
plicación actual de las hambrunas de la posguerra (Amartya Sen) y 
el fundamento de la propuesta correspondiente: crecimiento econó-
mico con avance social, el desarrollo como cambio estructural. Estas 
argumentaciones se emplearon, ante todo, para referirse a las condi-
ciones del subdesarrollo, entendido como prolongación tardía de un 
estado anterior. Se dio por supuesto, sin mayor averiguación, que en 
las sociedades subdesarrolladas nunca se habían cumplido las nor-
mas de requerimientos: para alcanzarlas, necesitaban desarrollarse. 
También se hizo necesario, sin embargo, dar cuenta de la aparición 
o intensificación del hambre o la escasez en sociedades desarrolla-
das o subdesarrolladas que aparentemente la habían dejado atrás. 
Se consideró entonces que el hecho podía atribuirse a un aumento 
inusitado de las necesidades (con el crecimiento demográfico, por 
ejemplo) o una caída inusitada de las capacidades (ante calamida-
des naturales, por ejemplo). La estrategia se orientó, lógicamente, a 
limitar las primeras o elevar las segundas, según el caso. En ese con-
texto, la ayuda externa fue empleada como un expediente temporal 
para el período de emergencia o de transición que contribuyese al 
logro de las metas de recuperación del “equilibrio” entre capacidades 
y necesidades. Como este se ha mostrado inaccesible hasta ahora, la 
ayuda se hizo permanente e institucional, con intensidades y rasgos 
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peculiares ante la agudización circunstancial, en el tiempo y en el 
espacio, del hambre y la escasez.

La documentación sobre la contraproductividad de las fórmu-
las de ayuda, que mostró los mecanismos a través de los cuales 
acentuaban al hambre o la escasez y en algunos casos no lograban 
siquiera paliar transitoriamente los problemas, desplazó la preocu-
pación hacia el campo estructural, donde habían trabajado ya mu-
chos diagnósticos del subdesarrollo. Se apeló a múltiples hipótesis 
explicativas: los patrones de la acumulación originaria de capital, el 
intercambio desigual, la internacionalización del capital, aplicación 
crítica de la tesis de las ventajas comparativas, la mentalidad patri-
monial y predatoria de las clases dirigentes de los nuevos estados 
nacionales, la revolución técnica sin cambio social que modificó el 
equilibrio entre natalidad y mortalidad y disparó el crecimiento de-
mográfico por encima de las capacidades productivas, la interferen-
cia gubernamental sobre el funcionamiento del mercado, etc. Buena 
parte de las aportaciones analíticas basadas en estas hipótesis expli-
cativas arrojan luz sobre los procesos en curso y describieron con 
eficacia sus mecanismos de operación, pero se detuvieron casi siem-
pre en el umbral del examen crítico que hacía falta. Sus propuestas 
de cambio estructural han representado hasta ahora ajustes secun-
darios de las estrategias de desarrollo, que han dejado intactas sus 
propensiones básicas. El caso del hambre actual en África ilustra sus 
limitaciones. En la última década, bajo los más diversos regímenes 
políticos y estilos de gobierno, se pusieron a prueba todas las moda-
lidades de las estrategias conocidas, con los resultados que están a la 
vista. Dentro de los marcos analíticos convencionales, la salida de la 
situación existente tiene que confiarse a factores enteramente im-
probables y fortuitos, como un cambio consistentemente favorable 
y suficientemente prolongado de las condiciones climatológicas o 
la atmósfera económica internacional. De ahí el pesimismo general 
que prevalece en los medios institucionales.

En todas esas percepciones subyace el supuesto de la escasez. En 
el marco de un proceso o estrategia de desarrollo, el automatismo 
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del mercado, según unos, o una intervención social y estatal cons-
ciente, según otros, debe posibilitar el empleo adecuado de los me-
dios escasos disponibles, para producir las mercancías escasas que 
se consideran equivalentes a las necesidades. El supuesto atribuye 
un carácter económico a las necesidades. La economía supone la es-
casez. Se le percibe, en la teoría y en la práctica, como la aplicación 
óptima de medios escasos a fines alternativos.

El supuesto no se hace explícito en las formulaciones habitua-
les porque se le atribuye un carácter evidente a la percepción que 
entiende la escasez como un estado que acompaña necesariamente 
la condición humana. Ha sido vista como pedantería académica la 
investigación que ha mostrado el carácter histórico del supuesto, do-
cumentando que tiene apenas tres siglos de existencia y que solo es 
característico, predominante y general en un puñado de sociedades, 
las que pueden llamarse con todo rigor sociedades económicas, las 
sociedades económicamente definidas y determinadas, las socieda-
des de uso intensivo de mercancías. Este supuesto ha contaminado 
todas las instituciones modernas. Sin embargo, no ha sido cultu-
ralmente asumido con la misma profundidad en todas partes y, en 
cualquier caso, no hay razón alguna para postular su generalización 
ineluctable y mucho menos su permanencia indefinida. Al examinar 
las condiciones históricas de su surgimiento, se hace posible conce-
bir las de su extinción. De entrada, sería preciso utilizar diferentes 
términos para aludir al hambre y la escasez actuales y a las que se 
presentaron en el pasado ante calamidades naturales o sociales. Ca-
bría sostener que el faraón citado no se habría referido a escasez, si 
reservamos este término para sus usos modernos. El faraón había 
dicho “Falta trigo”, no que el trigo es escaso. Los anteojos ideológicos 
del traductor habrían puesto en su boca esta última expresión. En 
aquellos tiempos podía presentarse una carencia repentina y abso-
luta, pero no escasez, porque esta tiene un carácter crónico, perma-
nente, definitorio de las divisiones sociales de existencia, que solo se 
observa en el seno de una civilización específica –moderna– porque 
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solo ella asume la premisa del carácter ilimitado de los deseos mate-
riales del hombre.

Puesto que la escasez corresponde a una relación entre medios y 
fines, la adopción de fines ilimitados condena a la escasez permanen-
te. Solo la definición cultural de los límites de los fines “materiales” 
del hombre puede disolver la escasez. Tal definición comprende, ob-
viamente, la de los medios técnicos y sociales que impiden la apari-
ción de la escasez bajo condiciones normales y permite hacer frente 
a las fortuitas.

En esta línea de reflexión, resulta pertinente pero miope la discu-
sión pública relativamente reciente sobre los “límites del desarrollo”. 
Cabe suponer que está hermanada con la intuición del carácter in-
sensato de aquella premisa, pero en general no ha logrado ponerla 
en entredicho. Concentrada en el examen de los límites aparentes o 
reales de los medios disponibles, actuales o potenciales, que el ethos 
del desarrollo tiende a desvanecerse para dar credibilidad al carácter 
ilimitado de los fines, conduce a aceptar como norma consciente, a 
un nivel determinado, el estado de escasez permanente e inevitable 
característico de las sociedades modernas. Los estudios que dieron 
lugar a la discusión contienen una sana advertencia sobre la irracio-
nalidad predominante. Por quedarse cortas en el examen crítico de 
sus premisas, sin embargo, han podido ser vistas, hasta cierto punto 
con razón, como expedientes de legitimación de un estado de cosas 
declaradamente injusto. Y en este la escasez solo cambiará de forma, 
sin agotar sus rostros de opresión, mientras los fines sigan estando 
sujetos a la definición predominante, que los considera económicos 
e ilimitados.

En el mundo en que yo habito como un espacio creado por cam-
pesinos, marginales urbanos e intelectuales desprofesionalizados, la 
percepción está inevitablemente contaminada por el supuesto de la 
escasez y por su premisa, aunque no se emplee, en general, la fra-
seología convencional que he utilizado en los párrafos anteriores. Yo 
crecí en un entorno urbanista y clase mediero creado con el mito del 
desarrollo. Fui educado en la persecución de sus metas. Aprendí a 



234	

Gustavo Esteva

programar mi vida y la de los demás para alcanzarlas. Sin embargo, 
el contacto con culturas distintas a la mía hizo vacilar los dogmas 
en que me formé. Encontré personas y grupos entre los cuales la im-
putación de deseos materiales ilimitados es considerada como una 
ofensa. Llegué a instalarme en espacios culturales en que las rela-
ciones económicas están claramente subordinadas a patrones cul-
turales que no han podido ser desmantelados por ellas. Descubrí la 
impotencia de las categorías de la economía formal para describir los 
comportamientos que se desplegaban ante mis ojos. Esos comporta-
mientos están, sin duda, condicionados y matizados por el mundo 
de las mercancías, que afectan por igual realidades y expectativas; 
pero la imposibilidad de hacer uso intensivo de ellas ha permitido 
la supervivencia de patrones culturales enérgicos, aún capaces de 
determinar, por encima o al lado de las relaciones económicas, las 
actitudes cotidianas.

En la hora de la escasez de la sobreproducción –lo que llamamos 
crisis–, cuando se interrumpen o debilitan los “impulsos moderniza-
dores” que habían sido y son una amenaza para nosotros, para nues-
tro mundo, hemos identificado como motor de nuestra capacidad de 
respuesta ante las turbulencias del día la revitalización de aquellos 
patrones. Nuestra limitación culturalmente impuesta de finalida-
des económicas había sido constantemente descalificada; era vista 
como apatía, conformismo y, sobre todo, como un severo “obstácu-
lo al desarrollo”, propio de una “mentalidad premoderna”. Nosotros 
mismos llegamos a verla así, y ahora, casi de un día para otro, ha 
adquirido los tintes de una actitud eminentemente realista. Aunque 
persisten entre nosotros las inercias del mito y todavía se definen 
algunas de nuestras aspiraciones en los términos de las reivindica-
ciones convencionales –más escuelas, más centros de salud, más, 
mejores y más baratos alimentos, más viviendas–, ya no es tan fácil 
atraparnos en 1a persecución de metas ilusorias. Tenemos muchas 
otras cosas concretas en qué ocuparnos. No es que ahora valga más 
pájaro en mano. Quizás sea en parte porque la burra no era arisca, 
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porque la hicieron los palos. Pero es, sobre todo, porque ¿quién ha 
visto una gallina que ponga los huevos cuadrados?...

La definición de las necesidades

La caracterización de las necesidades humanas debería ser, evidente-
mente, la piedra miliar de todas las ciencias que se ocupan del hom-
bre, cuyas investigaciones y especulaciones tendrán que construir 
en torno a ella. El hecho de que sean sus “espacios negros” puede atri-
buirse, acaso, a que la investigación rigurosa de las necesidades pon-
dría en entredicho –como en realidad ha puesto– las pretensiones de 
validez universal de la ciencia social. Ello mismo ha exigido circun-
dar el problema, sustituyendo la falta de cimientos en la construc-
ción teórica y analítica con supuestos convencionales y arbitrarios.

El prestigioso Enfoque de Necesidades Básicas no logró aceptación 
general, entre otras cosas, por las críticas lícitas a las conceptualiza-
ciones predominantes. Pero el nudo central de la propuesta tiene su 
vigencia. No hay estrategia de desarrollo digna de ese nombre que no 
adopte como elemento central de su diseño alguna definición de los 
requerimientos “mínimos” de satisfacción de las necesidades básicas 
de la población.

Se han enderezado muy serias críticas a los diversos métodos de 
cuantificación de las necesidades. Veinte años después de la exigen-
cia moral que Josué de Castro lanzó al mundo, Colin Clark denunció 
su interpretación por las instituciones internacionales, cuando em-
pleaban la dieta británica media como norma para definir el ham-
bre, aun sabiéndola manifiestamente inadecuada en su contenido y 
evidentemente impertinente respecto a las poblaciones a que se re-
fiere. Han pasado otros veinte años. Se ha documentado en este lapso 
la increíble falta de rigor de las definiciones de metas alimentarias 
nacionales, en las cuales se han sustentado estrategias de transfor-
mación tan celebradas como el Sistema Alimentario Mexicano. El 
expreso reconocimiento de la validez de estas críticas, sin embargo, 
no ha llevado a abandonar el procedimiento que toma como punto 
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de partida una definición arbitraria de las necesidades. Ello puede 
atribuirse, en parte, al hecho de que tales críticas no afectan sus su-
puestos básicos.

Quienes se ocupan de calcular necesidades para diseñar estrate-
gias que conduzcan a su satisfacción pueden aceptar sin dificultades 
las críticas a su falta de precisión, pues no la consideran necesaria; 
les basta una razonable aproximación y consideran que pueden lo-
grarla con métodos perfeccionados de cálculo. Estiman que la ob-
via falta de sentido de los promedios generales puede remediarse 
mediante la definición de segmentos y estratos de la población que 
acercan los promedios a la “realidad”, tanto como lo requieren los 
propósitos prácticos de su cálculo, que no exigen exactitud. Aceptan 
sin titubeos la imposibilidad de traducir requerimientos abstractos, 
como el promedio mínimo de calorías, en paquetes homogéneos 
de mercancías que no corresponden a necesidades individuales y 
colectivas muy heterogéneas. El hecho no les preocupa demasiado, 
porque piensan que basta la diversificación de esos paquetes para re-
solver el problema con estos y otros argumentos, reivindican el valor 
práctico de las estimaciones, independientemente de sus debilidades 
teóricas o metodológicas.

Para mostrar las implicaciones nocivas de tales prácticas y exhi-
bir su falta de coherencia o de rigor, no basta apelar a la observa-
ción empírica o a la experiencia que las contradicen. Tampoco basta 
ser evidente la propensión autoritaria que contienen, como sustitu-
to equívoco de su irrealidad. Es preciso sacar a la superficie el tru-
co que ha permitido, en la teoría y en la práctica, atentar contra la 
vida humana en el planeta en nombre de la modernidad industrial. 
La aplicación del supuesto de la escasez y de su premisa, el carácter 
ilimitado de los deseos “materiales” del hombre, establece una sepa-
ración radical entre necesidades y capacidades que las enajena, pri-
mero, y luego tiende a disolverlas, para enchufar al hombre en un 
mecanismo que enloquece al tratar de escapar a toda determinación 
cultural. El intento de invertir la dependencia histórica de las necesi-
dades respecto a las capacidades y sustraer estas al control humano, 
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en una gigantesca operación de desmontaje sociocultural, ha creado 
situaciones de escasez sin precedente histórico, que solo podrían re-
mediarse salvando la brecha creciente que se ha abierto entre necesi-
dades y capacidades reales.

La última etapa de la prehistoria del desarrollo puede ser definida 
como la imputación de necesidades a los nativos, cuyo consumo era 
indispensable para la expansión de la Europa industrial. Esta opera-
ción, sustentada en el supuesto propio del ethos industrial de que es 
posible dar una definición universal y homogénea de las necesidades 
humanas, fue el contenido fundamental del colonialismo militar y 
caracterizó después a la forma semipacífica de colonización llamada 
subdesarrollo. Pero no se contrajo a las colonias o a los subdesarro-
llados: se realizó también, aún más profundamente, en las socieda-
des colonizadoras. Solo en estas ha llegado a ser casi enteramente 
universal la definición industrial de las necesidades, hasta conver-
tirlas en metas ilusorias y frustrantes que han hecho del presente un 
porvenir siempre pospuesto. El mundo en que habito no consume 
calorías ni camas de hospital por millar de habitantes. Aunque se-
guimos cayendo en el espejismo de gestionar acceso a los alimentos 
normalizados, incluyendo desde luego a los alimentos chatarra, y 
exigimos aún los centros de salud que nos enferman, por lo general 
tenemos escaso éxito en nuestras reivindicaciones. Ello nos permite 
seguir definiendo nuestras necesidades en función de nuestras capa-
cidades para satisfacerlas. Lentamente, por los bloqueos y colisiones 
a que estamos constantemente expuestos y por el desgaste que im-
plica entretenernos en necesidades y capacidades para consumir los 
objetos para cuya adquisición hemos sido educados, logramos fre-
cuentemente acomodar nuestras esperanzas y deseos dentro de los 
límites de las necesidades y capacidades que tenemos y ampliarlos, 
reducirlos o modificarlos a voluntad.
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La intermediación tecnológica

Techné, arte entre los griegos, es una manera específica de hacer cual-
quier casa. Poiesis, la cultura, era el conjunto de patrones que crean 
y regulan esas maneras. Cuando la actividad humana se concibe en 
esos términos, la cultura crea el arte y el arte, la cultura. El camino 
de la creación cultural, la anastomosis, es también el de la creación 
técnica, artística. La técnica es ahí una forma de existencia de las ca-
pacidades y estas determinan, a su vez, las necesidades. No hay sepa-
ración entre unas y otras. Los propios patrones culturales establecen 
modalidades de comportamiento que permiten enfrentar las ruptu-
ras individuales o colectivas en condiciones normales o fortuitas.

Esta concepción, que ilustro con el caso de los griegos, viene de 
muy lejos, de siempre, y no ha dejado de existir hasta ahora. Además 
de apuntalar y apoyar toda la cultura histórica, todavía caracteriza 
a las formas básicas de comportamiento de la mayoría de la pobla-
ción del planeta. Cuando surgieron las herramientas, tal concepción 
dio lugar a las que, con Lewis Mumford, podemos llamar técnicas 
democráticas:

[E]l método de producción a pequeña escala, que descansa principal-
mente en la destreza humana y la energía animal, pero que siempre, 
incluso cuando emplean máquinas, sigue bajo el control activo del 
artesano o del granjero, desarrollando cada grupo sus propios dones 
a través de las artes apropiadas y las ceremonias sociales, haciendo 
igualmente uso discreto de los dones de la naturaleza. Esta tecnolo-
gía tiene horizontes limitados en cuanto a sus logros, pero, debido 
precisamente a su amplia difusión y a sus exigencias modestas, tiene 
mayor poder de adaptación y de recuperación (1964, p. 3).

Alrededor del cuarto milenio a.C. entraron en competencia con estas 
técnicas las que Mumford llama autoritarias y suponen una nueva 
configuración de la invención técnica, la observación científica y el 
control político centralizado:
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La nueva tecnología autoritaria no estaba limitada por la costum-
bre de la aldea ni por sentimiento humano alguno: sus hazañas her-
cúleas descansaban sobre la coerción física despiadada, el trabajo 
forzado y la esclavitud. A pesar de su constante tendencia a la des-
trucción, estas técnicas totalitarias eran toleradas e incluso bienve-
nidas en el territorio propio, porque crearon la primera economía 
de abundancia controlada: en especial, las inmensas cosechas de ali-
mentos que no sostenían solamente a una gran población urbana, 
sino que liberaban a una amplia minoría entrenada para dedicarse 
a actividades puramente religiosas, científicas, burocráticas o milita-
res (Mumford, 1964, p. 3).

Esta primera versión de las técnicas autoritarias, basadas en la coer-
ción física sobre ejércitos de trabajadores, nunca lograron superar 
sus debilidades inherentes: la resistencia de la economía democrá-
tica de la aldea agrícola, que logró impedir, aún bajo el imperio ro-
mano, que el 90 % de la población quedara inserto en la tecnología 
masiva, confinada en gran medida a los populosos centros urbanos; 
la falta de coherencia interna del sistema centralizado y, sobre todo, 
la profunda irracionalidad de los mitos en que descansaba, con su 
grave hostilidad hacia la vida.

Hace unos cuantos siglos fue demolida esta primera versión de 
las técnicas autoritarias. Sin embargo, el camino deslumbrante de la 
democracia política se planteó con la ilusión de que podría susten-
tarse en la democracia económica que crearía la herramienta indus-
trial, no se percibió a tiempo el carácter perverso de esta, que arraigó 
aún más profundamente la centralización autoritaria de la monar-
quía, al combinar con la coerción la persuasión. Se hizo posible lo-
grar que el instrumento de sometimiento y la destrucción, la técnica 
industrial autoritaria, se asumiera como algo propio y benéfico, 
evitando, por ende, la inestabilidad del esquema monárquico, que 
exigía la coerción física permanente en vez de los mitos irracionales 
anteriores, además, se logró hacer prevalecer los de la ciencia hasta 
entronizarla en el papel de Tribunal Supremo de la racionalidad hu-
mana, lo que ha obstaculizado seriamente su crítica desde la razón.
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Hay un rasgo de la versión moderna de las técnicas autoritarias 
que las hace aún más peligrosas y nocivas. En anteriores esquemas, 
no era posible efectuar la ruptura total entre capacidades y necesida-
des. Aunque estas se bifurcaron en patrones urbanos y rurales y los 
ejércitos de trabajadores sometidos a coerción ejercen sus capacida-
des para atender necesidades de otros, era indispensable para la es-
tabilidad del sistema centralizado mantener cierta coherencia entre 
las capacidades y necesidades “totales”. Las capacidades reales, dis-
ponibles, siguen operando como determinación de las necesidades, 
encerrados, por ende, en límites culturalmente definidos. Cada vez 
que las exigencias paranoicas del sistema centralizado tendieron a 
desbordar los límites de esas capacidades, por la inercia enloquecida 
de una definición jerárquica de las necesidades centrales, el sistema 
enfrentó un quiebre radical: solo era posible mantenerlo si se salva-
ba la brecha abierta por la torpeza de sus mecanismos de decisión. 
En la moderna versión de las técnicas autoritarias, se ha procedido 
a definir las necesidades sin tomar en cuenta a las capacidades, a 
sabiendas de su falta de correspondencia, y se ha establecido para 
ambas, contra toda razón y experiencia, la necesidad, compulsión y 
volatilidad de su crecimiento ilimitado. La brecha entre capacidades 
y necesidades que se ha creado y la dependencia de ambas respecto a 
mecanismos cada vez más centralizados que se ha vuelto imposible 
someter a control y conducción conscientes no tiene precedentes.

En el mundo en que habito, tiende a ser condición de supervi-
vencia la relación estrecha entre capacidades y necesidades. Algu-
nos de nosotros hemos perdido las destrezas propias de las técnicas 
democráticas. Muchos empezamos a emplear eslabones del sistema 
predominante de tecnología autoritaria y tenemos que enfrentar 
inmensas dificultades cuando intentamos desenchufarnos de él, 
entre otras cosas porque generalmente tenemos que empezar por 
reconstruir cuanto se ha destruido con ello. También nos afecta la 
devaluación general de nuestras propias definiciones de capacida-
des y necesidades y es difícil evitar la sensación de frustración e in-
satisfacción que produce su comparación con otras definiciones, que 
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caracterizan la vida de ciertos grupos y que socialmente se postulan 
como superiores a las nuestras. La llamada crisis se ha convertido, 
por ello, en una gran oportunidad para nosotros. Además de reva-
lorar nuestras destrezas y comportamientos, especialmente por su 
adaptabilidad y diversificación, y demostrar las debilidades del pa-
trón de producción y de consumo que se había estado planteando 
como promesa para todos, la “crisis” ha reafirmado nuestra convic-
ción de que solo podemos seguir haciendo nuestra vida si nos mante-
nemos en la esfera de nuestras técnicas democráticas y apresuramos 
nuestro desenchufamiento del sistema centralizado. No abrigamos, 
obviamente, ninguna intención de autarquía. El ejercicio de autono-
mía que estamos llevando a la práctica comprende una definición 
cuidadosa de las tácticas y de los límites del desenchufamiento, para 
darle viabilidad y para aprovechar, en su caso, las creaciones del sis-
tema que pueden ser refuncionalizadas por nosotros.

El hambre institucionalizada

El hambre ha sido el mejor negocio del siglo. Ningún otro aspecto 
de los modernos procedimientos de destrucción de la vida humana 
ilustra tan bien como este la naturaleza perversa de la tecnología au-
toritaria de la actualidad.

Se ha documentado suficientemente la contraproductividad de la 
llamada Revolución Verde y sus consecuencias sociopolíticas dañi-
nas. Pero quizás no se ha llamado suficientemente la atención sobre 
el significado de la transformación tecnológica que le es inherente. 
Tómese, como ejemplo, el caso de las semillas.

Fueron llamadas, en un principio, semillas milagrosas. Parecía 
asombroso su funcionamiento. Una revisión de sus alcances condujo 
a moderar el calificativo: eran tan solo semillas de alto rendimiento. 
Nuevos análisis que intentaban caracterizar mejor el instrumento 
le dieron su nombre actual: semillas de alta respuesta. Son semillas, 
en efecto, capaces de responder, con un alto crecimiento, a determi-
nados estímulos: ciertas condiciones naturales o artificiales de suelo 
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y del clima y ciertos insumos industriales e institucionales. Cuan-
do no se dispone de esos estímulos, las semillas no responden. En 
esos casos, sus resultados físicos y económicos son evidentemente 
inferiores a los que se consiguen con las muy milagrosas semillas 
campesinas, capaces de enfrentar las más variadas circunstancias. Y 
el hecho es que solo se puede disponer de esos estímulos en un limi-
tadísimo espacio del planeta y que implantarlos en todas las tierras 
de cultivo actuales es prácticamente imposible y económicamente 
irracional. El enorme costo de la Revolución Verde hubiera sido más 
provechoso si el esfuerzo se hubiera centrado en mejorar lo existen-
te, en vez de tratar de sustituirlo. Las semillas “mejoradas”, además, 
no se confinan a los espacios en que pueden responder a los estímu-
los, sino que invaden otros territorios. El sistema altamente centrali-
zado de su producción y distribución, controlado ya por un pequeño 
puñado de corporaciones gigantescas, impulsa su empleo general, a 
pesar de la multiplicación de experiencias desafortunadas. Por esta 
expansión irracional del uso de semillas “mejoradas” se ha causado 
una grave destrucción del acervo de semillas “criollas” o “nativas”, 
afectando severamente la dotación genética del planeta y disminu-
yendo la producción en amplias áreas. En México, desconocemos 
aún la magnitud del daño que causó, entre 1980 y 1982, un programa 
de fomento realizado en el marco del Sistema Alimentario Mexicano 
(SAM), pero es previsible la proliferación de zonas catástrofe cuando 
se presente un mal año climático.

Los fertilizantes parecen carecer de críticos. A ellos se atribuyen 
todas las abundancias productivas de la posguerra y aparecen, junto 
al tractor, como los héroes principales de la agricultura moderna. No 
se ha llamado suficientemente la atención sobre el curioso desplaza-
miento de la teoría del humus por la de los minerales, hace un siglo, 
y cómo por esa vía teórico-técnica se logró subordinar la agricultu-
ra a la industria. Apenas en los últimos años se ha documentado la 
contraproductividad de los fertilizantes, la perniciosa adicción que 
causan en el suelo (haciéndolo primero ineficiente y luego impro-
ductivo) y la irracionalidad económica y ecológica de su empleo en la 
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mayor parte de las tierras de cultivo del Sur. Solo en los últimos años, 
en parte como reacción a los efectos más destructivos del sistema de 
fertilización industrial, comenzaron a ser objeto de atención científi-
ca seria y de prestigio social las técnicas democráticas de agricultura 
orgánica que han enriquecido el conocimiento de antiguas prácticas 
campesinas con modernas aportaciones teóricas y prácticas.

Podría continuar la enumeración. Pero la abultada documenta-
ción sobre la contraproductividad e irracionalidad de los patrones 
aceptados resulta pálida ante los hechos. El desarrollo ha logrado 
generar las hambrunas africanas de la última década y ha hecho de 
Estados Unidos un exportador miope de algunas de las mejores tie-
rras y aguas del planeta. El desarrollo ha generalizado la escasez y 
tiende a profundizarla con los sistemas de ayuda. Aunque gracias a 
la crisis han bajado sus bríos en el mundo en que yo habito y se han 
ampliado con ello los espacios para nuestras iniciativas, estas no bas-
tan. El desarrollo sigue pendiendo sobre nosotros como una grave 
amenaza, nos somete a constante desgaste y da un carácter predo-
minantemente defensivo a buena parte de nuestras reacciones. Por 
todas partes nos surgen aliados, como el movimiento por la agricul-
tura orgánica en Estados Unidos, pero se mantienen aún las inercias 
convencionales. Y estas, atrapadas en sus actuales contradicciones, 
tienden a abandonar las máscaras persuasivas y a intensificar el 
empleo de los instrumentos de coerción del sistema centralizado 
predominante, exigiendo de las instancias político-militares de las 
sociedades nacionales la supresión de las resistencias a la tecnología 
autoritaria que antes se pretendía vencer por la vía de la persuasión 
industrial. Por eso, necesitamos ahora pasar a la ofensiva. Es urgente 
detener el desarrollo y la ayuda.

En el mundo en que habito, estamos acostumbrados a encontrar 
una sonrisa benevolente o suspicaz en nuestros interlocutores acadé-
mica o políticamente industrializados, cuando reaccionan a las pro-
puestas que nos animamos a presentar públicamente. Se comenta que 
estamos sugiriendo el regreso a la edad de piedra y queremos echar 
el niño junto con el agua de la bañera. Como no es posible desechar 
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nuestras pruebas del daño y la documentación de los últimos veinte 
años confirma en medida suficiente nuestras críticas de la sociedad 
industrial, se apela una vez más al argumento de las reformas insti-
tucionales para corregir los defectos evidentes y reconocidos de las 
estrategias de desarrollo y de sus congéneres, pero salvaguardando 
al mismo tiempo los logros de la civilización industrial. Hemos llega-
do a la conclusión de que tal discusión es inevitablemente bizantina 
y que está por completo agotada, aunque nos gustaría encontrar una 
forma de contribuir más eficazmente a la conciencia pública al res-
pecto. Estamos suficientemente advertidos de que el desarrollo nos 
conduce rápidamente a la edad de piedra, aun sin pasar por el holo-
causto nuclear. Nos parece inmoral cualquier discusión que incluye 
entre sus temas el de la bomba. Nos parece afortunado no haber sido 
incorporados a la sociedad anestésica y necio seguir creyendo que sus 
promesas efectivamente nos influyen. Y además de todo ello, descu-
brimos a menudo que quienes argumentan de ese modo padecen un 
grave retraso teórico e ideológico, incluso en sus propios términos: no 
parecen estar enterados de lo que ha ocurrido en el seno de sus teorías 
y de sus ciencias durante los últimos veinte años, ni han tenido acceso 
a las aportaciones analíticas más recientes que en número creciente 
nos dan la razón. Por ello, ocupados como estamos de revalorar viejas 
prácticas y de combinarlas con los conocimientos modernos, seleccio-
nando cuidadosamente, entre las técnicas contemporáneas, las que 
nos pueden ser útiles sin que perdamos por emplearlas el control de 
nuestras vidas, nos sentimos cada vez menos inclinados a perder el 
tiempo en esa discusión agotada.

La agenda de la investigación y el cambio

No es viable ni aconsejable detener repentinamente la ayuda y el de-
sarrollo. Intentarlo convertiría el empeño en otra vuelta de tuerca 
del sistema centralizado que padecemos y sería, en última instancia, 
lo contrario de lo que hace falta.
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Una primera razón de ello es la existencia de un segmento sus-
tantivo de la población –lo que se llama equívocamente las capas 
medias– cuyas ideologías, intereses y aspiraciones están moldeados 
en el troquel del desarrollo. Por lo general, han perdido las destrezas 
que requiere un ejercicio autónomo de la vida y difícilmente podrían 
sobrevivir si fueran repentinamente desenchufados del mecanismo 
de que dependen. Este segmento posee gran influencia en las esferas 
dominantes y en la opinión pública y a menudo posee gran capaci-
dad de movilización política para la defensa de sus intereses conven-
cionales. Realizar el intento contra ellos puede carecer de sentido.

En segundo lugar, la destrucción física y social que se ha realiza-
do en nombre del desarrollo es de tal magnitud que la reconstruc-
ción exige un enorme esfuerzo, aunado a una gran imaginación 
sociológica. No solo es cosa de reparar lo destruido, sino de inventar 
formas de desmontaje y aprovechamiento de los aparatos e institu-
ciones propios del modo industrial de producción, para abatir los 
costos económicos y humanos que la transformación impondrá.

Finalmente, hay insuficiente investigación sobre estos y otros as-
pectos de los cambios que hacen falta. La arqueología del desarrollo 
podrá contribuir a despejar el camino, especialmente para hacer po-
sible la toma crítica de conciencia de la situación entre quienes es-
tán ideológica o prácticamente entrampados en el desarrollo y para 
revalorar modos de vivir. Pero existen muchas otras necesidades de 
investigación, sobre todo en el campo de las tácticas de desmontaje 
que interesa explorar a corto plazo. Más que propuestas, las que si-
guen a continuación han de ser vistas como vías de exploración que 
conviene recorrer.

¿Cómo detener la ayuda?

Es obsceno confundir, como se ha estado haciendo, la caridad con 
la ayuda. Como señaló el Príncipe Claus, de Holanda, en la última 
conferencia de la SID, la caridad podrá seguir estando entre noso-
tros, como ha estado siempre. Es previsible, incluso, que condiciones 
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más humanas de vida la reanimarán y podrá volver a ser la mejor de 
las garantías de estabilidad y acceso ante calamidades naturales y 
sociales.

La ayuda es otra cosa. La ayuda es una operación económico-po-
lítica que, a veces, impúdicamente pretende cubrirse bajo el manto 
de la caridad. La ayuda es un instrumento de opresión colonial. En 
la actualidad, tiende a operar como instrumento de promoción del 
desarrollo. Es preciso detenerla.

Necesitamos con urgencia organizar el silencio en torno al ham-
bre en África y otras partes del mundo. No se trata, obviamente, de 
ocultar información o de disimular las consecuencias del desarrollo, 
que deben ser, por lo contrario, objeto de la más amplia discusión 
pública. Se trata de rescatar la propia dignidad, ofendida por el com-
portamiento irresponsable de los medios de comunicación masiva 
a escala mundial, y de respetar la dignidad de quienes están pade-
ciendo una de las más grandes tragedias de la historia. Es inmoral 
explotar los sentimientos de culpa de la gente para que finja caridad. 
Es inmoral premiar con música comercial la caridad fingida de la 
gente. Es obsceno discutir estos asuntos en este plano.

Necesitamos desmontar las instituciones de ayuda. Todas ellas. 
Las de orden nacional como las internacionales. Las que exhiben 
motivos religiosos o espirituales, lo mismo que las que confiesan 
razones económicas o políticas. Además de ser factores de destruc-
ción en las sociedades destinatarias, como se ha documentado sufi-
cientemente, lo son de la caridad y la dignidad de los proveedores de 
fondos.

La caridad, como demuestra la historia entera de la Iglesia Ca-
tólica, no puede practicarse con intermediarios institucionales. Po-
demos, agrupados por el silencio, practicar la única caridad que en 
realidad lo es, la que se da entre personas con-movidas por el mismo 
drama humano, movidas por un semejante impulso vital. Aproveche-
mos, si hace falta, las redes de contacto e intercambio que en todas 
partes del mundo pueden poner en libre relación a quienes quieren 
relacionarse entre sí. Si de alguna lucha se trata, en este terreno, es 
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la de la prohibición legal universal de las instituciones de ayuda y 
“caritativas”.

No hay, en este sentido, términos medios que valgan.

¿Cómo detener el desarrollo?

La palabra comida es una expresión vernácula que alude a las acti-
vidades e interacciones de los individuos –entre sí y con su entor-
no– que les permiten generar, obtener y asimilar los elementos 
materiales que necesitan para procurarse la vida como subsistencia 
autónoma. Dos palabras de la misma familia cultural, beber y res-
pirar, se refieren a elementos específicos –agua y oxígeno–; comida 
abarca todo lo demás.

Propongo aquí la palabra comida para poder tomar distancia res-
pecto a alimentos, alimentación, términos que deberían reservarse 
para su uso profesional institucional. Comer, ocuparse de la comi-
da, generarla, hacerla, cocinarla, comérsela, son actividades propias 
de los hombres y las mujeres. Les pertenecen irrenunciablemente. 
Alimentarse sería adquirir y consumir alimentos (objetos comesti-
bles), concebidos por profesionales y producidos y distribuidos por 
instituciones.

Puedo hacer esta distinción en español y encontrar en mi reali-
dad comportamientos que corresponden claramente a ella. Puedo 
documentar que la comida, entre la mayor parte de los campesinos, 
comprende su compleja relación cultural con la milpa (que no es 
equivalente a la actividad técnica de producir maíz), así como mul-
titud de actividades e interacciones en las que, además, es posible 
distinguir con claridad el género. Puedo documentar las diferen-
cias entre sus actitudes y comportamientos y las de un universitario 
clasemediero de la ciudad de México que es alimentado, consume 
alimentos y depende de las instituciones que lo alimentan, y que en-
tiende con dificultad lo que significa.

Hay otras lenguas, como el alemán, en las que todavía puedo esta-
blecer esta distinción, aunque no refleja las diferencias en la misma 
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medida. Puedo ofrecer multitud de ejemplos, en sociedades del Sur, 
donde la palabra comida está enriquecida por otras que describen 
prácticas culturales complejas conectadas con ella: la impostura, 
por ejemplo, que en muchos pueblos de la República Dominicana ha 
cancelado hasta hoy la posibilidad de que una familia o un grupo de 
pobladores enfrente la escasez de comida.

No puedo hacer esta distinción en inglés. Food es alimento. Meal, 
nourishment y otros términos se refieren a food. No hay palabra in-
glesa para comida. No puedo detenerme aquí a explicar por qué, no 
obstante que las razones son esclarecedoras. Pero deseo aprovechar 
el hecho para aclarar el sentido de la acción que hace falta. El mundo 
anglosajón es el espacio cultural en que ha logrado prevalecer más 
claramente el modo industrial de producción en esta dimensión 
crucial. Ahí, las actividades vernáculas relacionadas con la comida 
se han sofocado constantemente, cuando no prohibido. Quienes en 
las últimas décadas han intentado reemprenderlas han enfrentado 
inmensas dificultades. Ello ha permitido institucionalizar la escasez 
permanente de comida y arraigar, junto al hambre clásica, todas las 
formas de la malnutrición. Aunque el hambre norteamericana reci-
be en los medios de comunicación masiva mucho menos atención 
que la africana, se los aprovecha para estimular intensamente la 
búsqueda de metas ilusorias en el campo de la salud o la nutrición. 
Al atar más profundamente a los ciudadanos norteamericanos al 
aparato profesional e institucional que ha de proporcionarles servi-
cios de salud y alimentación, por las vías convencionales o por las 
alternativas, se les prepara y educa para la fase más dramática de 
su condición dependiente del sistema centralizado: aquella en que 
el mecanismo institucional no solo se ocupará de regularlos a tra-
vés de la “protección” de sus cuerpos – alimentándolos, curándolos, 
transportándolos, etc.–, sino que también se ocupará de sus vidas. 
Un extremo de regulación, por cierto, que es consecuencia inevitable 
de la que acompaña necesariamente el uso de tecnología nuclear, la 
técnica autoritaria por excelencia.
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Nuestro asunto, en contraste, consiste en recuperar el apetito y 
la comida, de mantenerlos en su esfera vernácula cuando aún están 
ahí y de reintegrarlos a ella cuando se han transferido al sistema ali-
mentario. En primer término, por ende, se trata de aprovechar las 
restricciones actuales para detener la profundización del desarro-
llo en el campo de la comida. A ello pueden contribuir, junto a las 
iniciativas autónomas, multitud de medidas de política pública: la 
prohibición legal progresiva de la producción y consumo de alimen-
tos chatarra y, en especial, de inmediato, de la publicidad comercial 
de los mismos; la divulgación de conocimientos existentes sobre los 
valores y efectos diferenciales de la comida y la alimentación; la can-
celación de los subsidios y apoyos actualmente canalizados a la agri-
cultura comercial; la descentralización y desinstitucionalización de 
los servicios gubernamentales relacionados con la agricultura y la 
alimentación; etc, etc.

Nada de ello será suficiente. Tampoco cabe esperar que los es-
fuerzos que realizan por su cuenta campesinos y “marginales” urba-
nos podrán lograr por sí mismos pleno éxito, incluso si una nueva 
política pública decidiera apoyar respetuosamente lo que hacen en 
vez de prohibirlo u obstaculizarlo. El desarrollo ha logrado destruir 
los espacios físicos y sociales hasta tal punto que se necesitará un 
esfuerzo colectivo para lograr la reconstrucción. La mayor parte de 
los habitantes de la ciudad más populosa del mundo, la de México, 
por ejemplo, donde vive la cuarta parte de la población del país, es 
ya incapaz de generar su comida; tienen que ser alimentados. Y en 
el medio rural de México se han producido tales daños ecológicos y 
humanos que solo un empeño global y concertado permitiría hacer 
frente a los actuales desafíos. México podría, en el lapso de un ciclo 
agrícola, ahorrarse dos o tres mil millones de dólares que gasta ac-
tualmente en importar alimentos, sin reducir el valor de sus exporta-
ciones agropecuarias y abatiendo, en vez de aumentar, los subsidios 
que actualmente canaliza a la agricultura y la alimentación. Pero 
aún en ese caso, estaría lejos la posibilidad de autonomía, en el cam-
po de la comida, para buena parte de la población. Seguiría siendo 
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necesario alimentarla y a la vez contar con un Programa Nacional de 
Alimentación, como el que ahora existe.

La necesidad de “estrategias alimentarias nacionales”, sin em-
bargo, corresponde a la de efectuar cambios en los aparatos institu-
cionales, cuya operación está habitualmente asociada con factores 
que causan el hambre y la escasez. Tales cambios solo serían posibles 
a partir de una amplia movilización de la población en torno a las 
formulaciones de la estrategia. Por una parte, es preciso construir 
nuevas correas de transmisión, fincadas en las organizaciones de-
mocráticas de los ciudadanos, para sustituir las vinculaciones tradi-
cionales propias del sistema centralizado. Por otra parte, se necesita 
que los protagonistas de la acción, los ciudadanos, tomen en sus ma-
nos las principales tareas y responsabilidades, de tal manera que la 
acción estatal e institucional funcione como recurso de apoyo, no 
como sustituto de la acción autónoma.

En todo caso, la realización exitosa de una “estrategia alimentaria 
nacional” (por seguir usando esta horrenda expresión militar) ha de 
tener como desembocadura exitosa su extinción y la eliminación de 
cualquier programa alimentario. La estrategia hace falta por el gra-
do de destrucción y desarticulación a que ha llegado la actividad de 
comer en nuestros países. El empeño colectivo concertado se requie-
re para compensar los daños irreversibles que ya se han causado, re-
construir lo que aún puede ser rehabilitado y respaldar los esfuerzos 
autónomos y aislados que aún siguen realizándose y en la actualidad 
están expuestos a todo género de bloqueos. Si esa “estrategia” tiene 
éxito, o mejor dicho, para que lo tenga a cabalidad, ha de traducir-
se en condiciones generales de reconquista de la subsistencia autó-
noma, cuya existencia hará innecesaria la formulación y ejecución 
de cualquier programa alimentario nacional. Se trata, en suma, de 
avanzar en los dos pies: programas nacionales y esfuerzos múltiples 
descentrados. Son caminos paralelos que se alimentan mutuamen-
te. La estrategia nacional y regional expresa una necesidad de con-
certación del empeño colectivo a escala de país entero, que solo se 
salvará del riesgo de convertirse en otro mito movilizador o en otra 
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entelequia administrativa si queda al servicio de los esfuerzos por la 
subsistencia autónoma. Si estos, por su parte, no dan adecuada con-
sideración a los límites en el plano local y regional, montados en los 
grandes trazos de una propuesta nacional, quedarán necesariamen-
te expuestos a la presión de los factores que se les oponen y padece-
rán las consecuencias de la debilidad por aislamiento.

Me he estado refiriendo a lo que podría hacerse en los países del 
Sur, donde aún existen amplios espacios como el del mundo en que 
habito. En contraste con las opiniones de quienes utilizan el drama 
africano para continuar por líneas convencionales aludiendo a las 
condiciones de la emergencia, es precisamente por estas que el con-
tinente necesita, más que en ninguna otra parte, detener el desarro-
llo y la ayuda y empezar a andar un nuevo camino. Es lo que están 
haciendo, por cierto, con sus iniciativas autónomas, muchos campe-
sinos africanos. Como expuso brillantemente Marie-Angélique Sava-
né en la conferencia de la SID, este es el orden del día.

En cuanto al ámbito interno de los propios países industriales, 
nada tengo que decir. No sé qué es preciso hacer en ellos, fuera de 
mostrarles por qué no queremos su ayuda ni su desarrollo. Pero 
pienso que, si solo esto hiciéramos, hablando entre nosotros para en-
tendernos, se crearían condiciones para que surgiera caridad y soli-
daridad en ambas direcciones. Que también lo necesitamos.

El desafío y la opción

El desafío actual del cambio podría describirse como un esfuerzo a 
realizar a través de la conmoción simultánea de las ideologías y las 
instituciones y de la descentralización y el descentramiento de las 
iniciativas, a fin de encontrar formas apropiadas de intervención 
sobre la construcción de un “saber histórico de lucha”, en la autono-
mización de núcleos culturales interconectados de forma reticular.

Como se sabe, los humanismos se proponen modificar las ideo-
logías sin transformar las instituciones. (Por ejemplo: proseguir las 
nacionalizaciones y la estatización o burocratización de la sociedad 
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bajo otros “conductores políticos” de distinta orientación y “carác-
ter de clase”). Los reformismos, por su parte, pretenden modificar 
las instituciones sin alterar el sistema ideológico. (Por ejemplo: la 
descentralización administrativa como maniobra para reafirmar 
el control del centro sobre la periferia). El desafío actual consiste en 
enfrentarse simultáneamente con la ideología y las instituciones, 
en favor de la pluralidad de opciones, la libertad efectiva de elegir-
las y la autonomía real en el contacto o encuentro intercultural o 
intergrupal.

El desafío es con-mover: no se trata de cambiar, desarrollar, con-
cientizar, desatar procesos de cambio, reformar los aparatos de Es-
tado, combatir la corrupción, ineficiencia o contraproductividad de 
las instituciones, etc. No basta usar términos más fuertes –la revo-
lución, el cambio estructural– si no cambia el sentido. En el plano 
de la teoría, lo que hace falta es renunciar a los discursos de orden 
general y generalizante, para reinventar el lenguaje, el habla, las ca-
tegorías, los sistemas de producción de verdad. En el plano de las ins-
tituciones, no se trata de reformarlas o combatirlas, sino de disolver 
la institucionalización y profesionalización de las actividades huma-
nas, eliminando la “necesidad” de instituciones “protectoras” o “de 
servicio” que reducen y homogenizan (al vaciarlas dentro de moldes 
uniformes) las necesidades humanas y programan su satisfacción 
mediante la producción masiva, estandarizada de objetos ajenos y 
enajenantes.

La descentralización gubernamental no ha de consistir en el tras-
lado del centro a la periferia, mediante normas y con propósitos de 
eficiencia, en los términos del discurso anglosajón (colonial), confor-
me a los cuales se plantearon las teorías y prácticas del “desarrollo 
de la comunidad” y la “participación popular”. La descentralización 
de las actividades gubernamentales consiste en la reconfiguración 
del centro (forma táctica), abriéndolo a los impulsos emanados de 
la base social, como condición para su funcionamiento eficaz y efi-
ciente y a fin de sustituir su extensión (cantidad) por su intención 
(calidad) (forma estratégica).
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Simultáneamente, hay desafío en la capacidad de respetar y res-
paldar los impulsos descentrados, sin centro alguno, que podrán 
constituirse en una estructura reticular, de perímetros y tendencias 
indefinidos pero autolimitados, integrada por la interconexión de 
centros múltiples de producción de verdad y de gestación y gestión 
de patrones culturales propios, autónomos.

Esa estructuración reticular, descentrada, puede construirse 
dentro de un marco de creciente democratización de la sociedad. Se 
trata de perfeccionar la democracia representativa, lo que supone 
consolidar la efectividad del sufragio y de la consulta democrática, 
tanto al nivel político (puesto de elección popular) como en el inte-
rior de todas las organizaciones ciudadanas, hasta convertir ambos 
elementos en prácticas habituales y conscientes de toda la población. 
Se trata, por otra parte, de intensificar los procesos de construcción 
de democracia directa, lo que implica estimular la práctica de coges-
tión y la “participación popular” (como mecanismo e instrumento 
de inducción de comportamientos que amplía la intervención de los 
ciudadanos en los asuntos que les conciernen, tanto para concebir-
los como para programarlos y realizarlos). Estas líneas tácticas ad-
quieren su sentido en la estrategia de contrarrestar la integración 
orgánica creciente (bajo formas democráticas o autoritarias de go-
bierno), la cual desemboca ineluctablemente en un equivalente y fa-
cilitador de la integración institucional del poder, conforme a una 
lógica heterónoma.

El desafío estratégico,2 por ende, es la construcción de formas au-
tónomas de gestión. Los cambios no pueden provenir de reformas en 
el interior de los aparatos estatales (aunque estas son necesarias) ni 
realizarse sin intervención alguna del Estado o contra ella, dada la 
magnitud de los recursos que controla actualmente y la extensión y 
calidad de sus presencias afirmativas o excluyentes.

2	 En todo análisis se está considerando, obviamente, que la táctica es lo contrario de 
la estrategia. Táctica y estrategia pueden ser lo mismo en el discurso populista (que 
convierte en promesa la esperanza) o en el autoritario (que programa, moldea o can-
cela las esperanzas).
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La forma táctica del desafío consiste en relacionar con las agen-
cias públicas las iniciativas autónomas, celebrando compromisos 
efectivos dentro de tramos definidos. La rectoría del Estado ha de te-
ner por función principal la concertación de empeños de colectivos 
de alcance nacional, frente a la regulación externa de la economía y 
la sociedad, de un lado, y del otro, la reconstrucción coordinada de 
aptitudes para la subsistencia autónoma, que no puede quedar libra-
da a la intensidad y concurrencia de iniciativas locales y regionales 
autónomas y descentradas. En cuanto a estas últimas, la progresiva 
autonomización de las necesidades y capacidades ha de correspon-
der a la creación y recreación de núcleos de funcionamiento bajo 
control directo de los grupos que los conciben y generan.

En la formación de los núcleos culturales interconectados en 
forma reticular, tendrá un papel que jugar la producción teórica au-
tónoma, en el plano local y regional, que no necesita un sistema de 
normas comunes para afirmar su propia validez. Esta producción no 
es un empirismo obtuso, ingenuo o primitivo, ni cae en el eclecticis-
mo equivoco, el oportunismo o la permeabilidad a cualquier empre-
sa teórica. Es un acto de creación que no toma la realidad concreta 
como punto de partida para la especulación y la interpretación, sino 
que se asienta en ella y se mantiene pegado a ella en todo su discurso.

Tal producción teórica puede aprovechar, para su propio enri-
quecimiento, la obra de recuperación de los contenidos históricos 
sepultados o enmascarados en el interior de coherencias funcionales 
y sistematizaciones formales. Esta obra marcha al paralelo de la re-
valorización de los saberes de la gente, considerados incompetentes 
o insuficientemente elaborados por los “saberes científicos” que han 
operado como instrumentos de dominación. El acoplamiento de los 
“saberes eruditos” (las historias, la sistematización de las experien-
cias) con las memorias locales (el saber de la gente) puede permitir 
la constitución del “saber histórico de lucha”, el cual se instalaría 
en el seno de las tácticas a emplear. Podría así entablarse la lucha 
contra la tiranía de los discursos globalizantes y de la jerarquización 
“científica” del conocimiento (con sus efectos intrínsecos de poder), 
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para reactivación de los saberes locales. El desafío, por ende, “no es 
cambiar la conciencia de la gente o lo que tienen en la cabeza, sino 
el régimen político, económico e institucional de la producción de 
verdad” (Foucault, 1980, p. 82).

Planteado en estos términos, el desafío no tiene como referencia 
al conjunto de la sociedad. Lejos de ser un requisito mínimo para to-
mar iniciativas en el plano local y regional, proyectar algo al “con-
junto de la sociedad” impone una exigencia máxima que solo puede 
ser satisfecha con un diseño autoritario. El resultado de la acción e 
iniciativa de los múltiples procesos generados por núcleos culturales 
autónomos no puede ser concebido o descrito como “conjunto de la 
sociedad”. Corresponde, más bien, a un espacio físico y social cuya 
configuración o límites son azarosos: aparece como el fruto no pre-
visto ni previsible de interconexiones no reguladas de empeños autó-
nomos sujetos a límites autoimpuestos. Lo que puede resultar de ello 
en nada se parecerá al “conjunto de la sociedad”. En la construcción 
de esa estructura reticular heterogénea y multiforme, en todo caso, 
debe desecharse la hipótesis del egoísmo innato (clave de la ilusión 
de la competencia perfecta), con el mismo vigor que la hipótesis del 
altruismo innato (clave de la ilusión de la cooperación perfecta). Ha 
de postularse, en cambio, la necesidad continua de inventar, crear 
y recrear la cooperación y la reciprocidad como forma de relación. 
Los grados, niveles y formas de la cooperación cambiarían constan-
temente. La corrección de las asimetrías, consecuencia inevitable de 
la heterogeneidad de los nudos de la estructura reticular, es una in-
teracción compleja, bajo un nuevo sentido de los intercambios, que 
no puede sujetarse a programa ni existir bajo el supuesto imposible 
de un flujo altruista de carácter unilateral desde los núcleos “fuertes” 
hacia los “débiles”. La emulación será, probablemente, una condi-
ción fundamental de esos esquemas de interacción.

De estas reflexiones no se deriva un modelo. No hay aquí un mapa 
que oriente el pensamiento o la acción. No se pone a la venta un nue-
vo paraíso ni se postula un plan.
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Se sugiere, simplemente, reflexionar en sentido contrario al teleo-
lógico. No se descarta la previsión, como fuerza material de enorme 
importancia histórica, pero se rechaza su empleo como herramienta 
para un diseño del futuro de “todos”, que ponga bajo sus narices un 
nuevo señuelo.

No se desdeña aquí el empeño colectivo, concertado. No se su-
giere ponerse en manos del caos, para exponerse a la libre iniciativa 
individual o de grupo. Se sugiere que la concertación necesaria sea 
el resultado de una codificación estratégica de los puntos de resis-
tencia y de las iniciativas autónomas, la cual podría ser fundamento 
legítimo de un plan. No es cosa de promover cambios, de mover a la 
gente en una dirección determinada, cualquier dirección, tal como 
haya sido definida por alguien: un líder carismático, un partido, una 
iglesia, una corporación. Se trata más bien de reconocer la movili-
zación de la gente, aprender a propiciarla, a desinhibirla; se trata de 
admitir que “tenga la agilidad de un bailarín, la presencia de ánimo 
del futbolista, el factor sorpresa del guerrillero” (Enzensberger, 1970, 
pp. 14-15), pues solo esa, no la de los desfiles y las manifestaciones, 
puede considerarse movilización. Y se trata de conmoverse con ella. 
Porque es asunto de conmoción, de remover y transformar, simultá-
neamente, ideologías e instituciones.

Y si de esto se trata, los campesinos tienen mucho que decir. La 
mayor parte de su experiencia está asociada con modalidades de la 
subsistencia autónoma. Han sido históricamente capaces de con-
mover(se) entre ellos mismos y en relación con los demás. Saben de 
qué se trata y son teórica y prácticamente aptos para actuar en esa 
dirección.

La nueva cuestión agraria, que los movimientos campesinos se 
han estado planteando a sí mismos y a la sociedad, tendrá que ser 
considerada en este marco. Si las crisis que actualmente vivimos no 
son, como empieza a ser admitido por muchos, las perturbaciones 
de la transición a otra fase de lo mismo, sino los estertores de una 
era que termina, las hipótesis convencionales pueden ser necesarias, 
pero no suficientes.
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Nuestro país se encuentra en una transición, en un agudo proce-
so de cambio, pero aún no se identifica su naturaleza. Y las pregun-
tas están ahí, enristradas profundamente en el tumulto de una serie 
de crisis, que las teorías en boga no supieron prever, que no pueden 
explicar y a las que no saben darles salida. ¿De qué puede tratarse? 
¿Cuáles son las líneas de reflexión y acción en torno a las cuales po-
dría avanzarse para emprender un nuevo camino? Ante el rechazo 
cada vez más generalizado a los modelos predominantes y a la vio-
lencia que acompaña su confrontación, ¿cuál es el examen crítico a 
que sería preciso someterse para recobrar el sentido de la dirección? 
Si una era termina, ¿qué es lo que está muriendo con ella?

Inscritas en nuestra realidad, estas preguntas son rechazadas, 
unas veces por considerar que carecen por completo de pertinencia: 
contra ellas se tienen el refugio de los anteojos convencionales, que 
permiten seguir soñando en las ilusiones del desarrollo y en los be-
neficios de la relación con el exterior. Pero otras veces son tomadas 
en serio, en realidad, y además de pensar las respuestas, se ponen 
manos a la obra para llevarlas a la práctica. No se trata de especu-
laciones académicas. Fuerzas sociales y políticas de la más diversa 
condición están comprometidas firmemente con cada una de estas 
actitudes. De un lado, se cuenta con formulaciones precisas, analíti-
cas, claramente prescriptivas: son las versiones de aspecto religioso 
que repiten el catecismo de décadas, de siglos, que se consideran due-
ñas de la verdad y observan con sorpresa, ira o ternura a quienes se 
animan a ponerlas en entredicho. Del otro lado, hay todo género de 
incertidumbres. Se carece de banderas o referentes consagrados y, 
en vez de promesas, se definen límites. No hay militantes ni promo-
tores que las ofrezcan como un nuevo señuelo para comerciar con 
las esperanzas de la gente. En condiciones normales, no habría vaci-
lación alguna si se preguntara quién sería más capaz de entusiasmar 
a las galerías, cuál es la propuesta que podría conquistar más adhe-
siones, hacia qué lado habrá de inclinarse la balanza de la historia.
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Pero no estamos en tiempos “normales” y parece que nunca vol-
verán. Y esto, la opción creada por la crisis, es lo que puede dejar 
abierto el juego.

Claves bibliográficas3

La mayoría de las ideas expresadas proceden de mi trato frecuente 
con campesinos y “marginales” urbanos durante los últimos quin-
ce años. He podido darles la forma que tienen ahora gracias a mis 
conversaciones con Iván Illich, Jean Robert, Uwe Pörksen, Valentina 
Borremans, Lee Svenson y otros amigos en los últimos años. Mi lec-
tura de sus textos y de los de Juan David García Bacca, André Gorz, 
Michel Foucault, Henri Lefebvre, Gilles Deleuze, Harry Cleaver y 
otros fue decisiva para mi construcción teórica.

La crítica del modo de producción industrial que documenta ex-
plícitamente las líneas alternativas de pensamiento y acción puede 
examinarse en los libros seminales de Karl Polanyi, La gran transfor-
mación. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2017, e Iván 
Illich, La convivencialidad, en Iván Illich, Obras Reunidas I. Ciudad de 
México: Fondo de Cultura Económica, 2006.

La literatura de la última década sobre el tema está bien represen-
tada en la Guía de Referencia de Herramientas de Convivencia ela-
borada por Valentina Borremans (Library Journal, Informe Especial 
nº 13), que incluye cerca de mil títulos comentados.

Jean Robert me sugirió el uso de la idea de metáforas colonizado-
ras de Uwe Pörksen para examinar la cuestión del desarrollo; para 
ello, aproveché el artículo suyo “‘Richness’, ‘Purity’ and ‘Splendor’, 
Analytical Instruments and Criteria of Language” (mimeo). Tam-
bién me puso al tanto de Victor Turner, Drama, fields and metaphors. 

3	 Optamos por mantener las claves bibliográficas tal y como Gustavo Esteva las escri-
bió, ya que para él esto implicaba una postura política respecto a cómo dar cuenta de 
sus propias fuentes (Nota de los compiladores).



	 259

La fuerza social de la esperanza 

Symbolic action in human society (Ithaca y Londres, Cornell Universi-
ty, 1974), Max Black, Models and Metaphors: Studies in Language and 
Philosophy (Ithaca, Cornell University Press, 1962), Robert Nisbet, So-
cial Change and History: Aspects of the Western Theory of Development 
(Londres, Oxford University Press, 1969).

Sobre los temas del Poder y el poder, véase, especialmente, Michel 
Foucault, La volonté de savoir (Gallimard), L’usage des plaisirs y Le souci 
de soi (Gallimard), Microfísica del Poder (Madrid, La Piqueta, 1978).

Las ponencias presentadas en la décimo octava Conferencia de la 
SID en Roma, en julio de este año, me fueron de especial utilidad. En 
particular, las contribuciones de Ismail-Sabri Abdalla, Poona Widna-
raja, Wolfgang Sachs, Lee Svenson, Marie-Angelique Savané, Orlan-
do Fals-Borda, el Príncipe Claus de los Países Bajos, H.R. Clausen y 
otros.

Una buena visión de la situación de la literatura convencional so-
bre desarrollo puede encontrarse en Leading Issues on Economic Deve-
lopment, 4ª edición, Gerald M. Meier, Nueva York, Oxford University 
Press, 1984.

Una buena síntesis de las nociones que surgieron durante los 
años setenta y que fueron asumidas por la comunidad internacio-
nal fue preparada por I. Alechina para una reunión convocada por 
las Naciones Unidas al inicio de la Tercera Década del Desarrollo 
(I. Alechina, “Contribution du Systeme des Nations Unies a l’elabora-
tion de nouvelles conceptions théoriques de développement”, París, 
UNESCO, 1980, Réunion d’experts sur le role de nouvelles conceptions 
théoriques dans le processus de développement).

Sobre la idea de un concepto unificado de desarrollo y el desarro-
llo esquivo, véase Rapport sur une conception unifiée de l’analyse et de la 
planification du développement, Ginebra, UNRISD, 1974; Social Develo-
pment and the International Development Strategy, Ginebra, UNRISD, 
1979; An Approach to Development Research, Ginebra, UNRISD, 1979; 
The Quest for a Unified Approach to Development, Ginebra, UNRISD, 
1980; Elusive Development, M. Wolfe, publicado conjuntamente por 
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UNRISD y la Comisión Económica para América Latina, Budapest, 
1981.

Al inicio de 1984, la Sociedad Mexicana de Planificación organizó 
una mesa redonda en su VIII congreso para examinar la situación 
actual de la crítica mexicana a la conceptualización y estrategias del 
desarrollo. Estas discusiones produjeron un libro escrito por Gusta-
vo Esteva con David Barkin, Rolando Cordera y Jacobo Schatan, El 
desarrollo: la larga agonía de una categoría imposible, actualmente 
en prensa. Un resumen de la crítica al desarrollo y el sentido de las 
propuestas alternativas puede verse en Gustavo Esteva, “Opciones 
verdaderas sobre el desarrollo”, en Econosomex, no. 2, agosto de 1984, 
México y El Gallo Ilustrado, no. 1178, enero de 1985.

Ver también: Franz Hinkelammert, Ideologías del desarrollo y dia-
léctica de la historia, Buenos Aires, Ediciones Nueva Universidad y 
Paidós, 1970; Osvaldo Sunkel y Pedro Paz, El subdesarrollo latinoame-
riano y la teoría del desarrollo, México, Siglo XXI, 1970; Enrique Oteiza 
(elección), Autoafirmación colectiva, una estrategia alternativa de desa-
rrollo, México, Fondo de Cultura Económica, 1983; Enrique Ruiz Gar-
cía, Subdesarrollo y liberación, México, Alianza Editorial, 1973.

Acerca de la disolución del mito, ver particularmente Jacques Atta
li, Cornelius Castoriadis, Jean-Marie Domenech, Pierre Massé, Edgar 
Morin y otros, El mito del desarrollo, Barcelona, Editorial Kairós, 1980; 
Jacques Attali, Les trois mondes, pour une théorie de l’après crise, París, 
Faynard, 1981; Heinz Wolfgang Arndt, The Rise and Fall of Economic 
Growth, a study in contemporary thought, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1984.

Sobre los límites del desarrollo, ver William L. Oltmans (comp.), 
Debate sobre el crecimiento, México, Fondo de Cultura Económica, 
1975.

Sobre el tema de las necesidades, ver Gustavo Esteva, “Tecnología, 
enajenación y necesidades sociales”, en El Estado y la Comunicación, 
México, Editorial Nueva Política, 1979 y Economía y enajenación, Mé-
xico, Universidad Veracruzana, 1980. También los textos de Pauls 
P. Streeten, “The Frontiers of Development Studies: some issues of 
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development policy”, Journal of Development Studies, octubre de 1967 
e “Industrialization in a Unified Development Strategy”, World Deve-
lopment, enero de 1975, con el intento de cuantificar con reservas, y el 
texto de Iván Illich, mencionado anteriormente, sobre la historia de 
las necesidades.

En cuanto a la técnica, me refiero especialmente a la obra de Lewis 
Mumford, en particular al artículo “Técnicas autoritarias y técnicas 
democráticas”, en El Gallo Ilustrado, nº 1190, México, 14 de abril de 
1985 y Art and Technics, Nueva York, Colombia University Press, 1952; 
Técnica y civilización, Madrid, Alianza Editorial, 1971; y Technics and 
human development. The myth of the machine, vol.1, Nueva York, Har-
court Brace Jovanovich, Inc., 1967.

Sobre las consecuencias sociopolíticas de la Revolución Verde, 
véase, en particular, The Social and Economic Implications of Large 
Scale Introduction of New Varieties of Foodgrain: Summary of Conclu-
sions of a Global Research Project, Ginebra, UNRISD,1974; Hewitt de 
Alcántara, Cynthia, Modernization without development: patterns of 
agricultural policy and rural change in the birthplace of the Green Revo-
lution, Ginebra, UNRISD, noviembre de 1974; y los textos de Andrew 
Pearse, publicados por UNRISD, Seeds of Plenty, seeds of want, Oxford, 
1980; Technology and Peasant production: Reflections on a Global Study, 
Ginebra, 1978.

Sobre el sistema de producción y distribución de las semillas, ver 
el texto de David Barkin, El fin del principio, México, Ediciones Océa-
no, 1983 y “Las semillas mejoradas y el SAM”, en La Política Alimen-
taria mexicana: en busca de la autosuficiencia, actualmente en prensa.

Un enfoque alternativo del problema, que examina la construc-
ción de la teoría económica y agronómica y sus implicaciones para 
la selección de tecnologías, se encuentra en los diversos trabajos de 
Ivo Dubiel que circulan como documentos de trabajo en la UNAM, 
Cuautitlán.

Sobre la impostura en República Dominicana, ver Svein Erik 
Duus, Negotiating Reciprocity, Food Exchange in a Rural Communi-
ty of the Dominican Republic (mimeo). Un examen completo de una 
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alternativa teórica y práctica que examina aspectos relacionados 
con la comida, la salud, la vivienda y la cultura se encuentra en Pro-
grama de cambio social en la Cañada de Huamuxtitlán, Gro, Parte I. 
Marco teórico y metodológico. Una versión parcial de este enfoque se 
publicó en El Gallo Ilustrado y en Econosomex, antes mencionados.

Sobre la invención de la escasez, véase el texto titulado “La inven-
ción de la escasez” de Susan Hunt, en El Gallo Ilustrado, nº 1190, 14 
de abril de 1985 y en Tranet, 1985, así como los siguientes textos de 
la bibliografía que menciona: C.B. McPherson, The Political Theory of 
Possessive Individualism: Hobbes to Locke, Oxford/Nueva York/Toron-
to/Melbourne, Oxford University Press, 1962; Elie Halevy, The Growth 
of Philosophic Radicalism, Londres, Faber & Faber Ltd., 1972; Marshall 
Sahlins, Stone Age Economics, Chicago, Aldine, 1972; John McKnight, 
“The professional problem” en Resurgence, vol.  2, nº 1, marzo-abril 
de 1980 y en Institutions, vol. 2, no. 9, septiembre de 1979; Paula Du-
beck y Zane L. Miller (eds.), Urban professionals and the future of the 
metropolis, Port Washington, Nueva York, Kennicat Press, 1980; Iván 
Illich, Toward a History of Needs, Nueva York, Pantheon, 1977, 1978; 
Iván Illich, The right to useful employment, Londres, Marion Boyars, 
1978; Robert A. Scott, The Making of Blind Men: A Study of Adult Socia-
lization, Nueva York, Russell Sage Foundation, 1969, New Brunswick, 
Nueva Jersey, Transaction Books, 1981; Paul Dumouchel y Jean-Pie-
rre Dupuy, L’enfer des choses, París, Seuil, 1979; George M. Foster, “The 
Anatomy of Envy. A study in Symbolic behavior”, en Current Anthro-
pology, vol. 13, nº 2, abril de 1972, pp. 165-202; véase también, del mis-
mo autor, “Peasant society and the image of limited good”, American 
Anthropologist, vol. 67, nº 2, abril de 1965, pp. 293-315; R.A. Gauthier, 
Magnanimité: l’idéal de la grandeur dans la philosophie paienne et dans 
la théeologie chretienne, París, Vrin, 1951; Michel Mollat, Etudes sur 
l’histoire de la pauvreté, (Moyen Age-XVIe siècle), Ediciones de la Sor-
bona, Serie “Études”, vol. 8, París, 1974, pp. 487-503; Mikhail Bakhtin, 
L’oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et 
sous la Renaissance, París, Gallimard, 1970.
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Por varias décadas, México apareció en el escenario internacional 
como un caso exitoso de aplicación de las estrategias de desarrollo. 
En los años ochenta, la historia llegó a un final infeliz, pero una vez 
más México fue reconocido internacionalmente como el campeón 
de la implementación de una política concebida para rescatar a un 
país endeudado y proteger al sistema financiero internacional.

Para los campesinos y los marginados urbanos, esta imagen con-
vencional de México resulta muy extraña. Para ellos, el desarrollo 
fue un mito movilizador que les planteaba amenazas. Los campesi-
nos sabían que el desarrollo ponía en peligro su subsistencia, basada 
en cultivos celulares diversificados. Los habitantes de los barrios po-
pulares sabían que el desarrollo volvía redundantes sus habilidades 
e inadecuada su educación. Cuando lograban reorganizar su vida 
comunitaria en casuchas improvisadas en edificios abandonados, 
las moto conformadoras y la policía –ambos al servicio del desarro-
llo– los deportaban a “sitios de reubicación”. Los grupos realmente 
marginales saben bien qué se siente ser empujados, centímetro a 
centímetro, hacia la economía monetaria. Se sabía todo eso, pero du-
rante décadas no era posible expresarlo en voz alta porque el desa-
rrollo estaba protegido por un tabú. Desde la izquierda y la derecha, 
los intelectuales apoyaban la reivindicación de los políticos de que 
el sufrimiento de la mayoría pobre era el precio inevitable que tenía 
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que pagar por su propio bien. Esa mayoría pobre, además, cayó pron-
to en la ambigüedad. Unas veces resisten los empeños desarrollis-
tas, que devastan directamente sus tierras y sus culturas. Otras veces 
abandonan la resistencia para convertir en demanda la incorpora-
ción al paraíso prometido por el desarrollo.

Con la llamada crisis, la imagen se invierte. La primera genera-
ción de “norteamericanos nacidos en México” –como Monsiváis 
llamó a las nuevas clases medias– perdió en poco tiempo lo que du-
rante años había considerado avance y conquista. Ya no pudieron 
practicar los rituales del culto al filete en que habían sido educados, 
ni mantener el nivel de su consumo de alimentos chatarra o gadgets 
electrónicos. Los recién llegados a esta categoría social no podían ya 
siquiera alcanzar la mera subsistencia.

Con la caída de los precios del petróleo, la deuda creciente y la 
transformación de México en una maquiladora, se hizo al fin posible 
que todos pudieran ver, tocar y oler la corrupción de la política y la 
degradación de la naturaleza que estaban implícitas en el desarrollo. 
La conexión causal entre la pérdida de entorno y la pérdida de soli-
daridad, que antes daban por sentada solo los más pobres, fue ahora 
documentada por un nuevo establecimiento de expertos. La sabidu-
ría convencional quedó en entredicho. Incluso los graduados de las 
universidades, que habían aprendido a confiar en la opinión de los 
expertos más que en sus propias narices, pudieron darse cuenta de 
que el desarrollo apesta y que, si uno vive en la Ciudad de México, se 
necesita ser muy insensible o rico para no darse cuenta de ello.

La política adoptada por el “proceso de ajuste” abrió el camino y 
preparó el terreno para formar una nueva conciencia pública, abo-
nado constantemente por el hecho de que las certidumbres econó-
micas se ven cada vez más atrapadas en contradicciones. En efecto, 
parece una idea extraña hacer lo contrario de lo que se ha hecho du-
rante cuarenta años... sin alterar el propósito (alcanzar el desarrollo 
económico). Los mexicanos deben ahora reducir el PNB en aras de 
su crecimiento futuro. Deben desmantelar la industria que constru-
yeron durante el Milagro Mexicano... para promover el desarrollo 
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volviendo a construirla. Deben reducir la “demanda efectiva” creada 
por medio del desarrollo, recortando a la mitad los salarios a fin de 
mejorar sus posibilidades de desarrollo. Deben reducir el presupues-
to de los servicios sociales para mejorar su capacidad de prestar es-
tos servicios. Deben aumentar los precios para combatir la inflación. 
Para muchos, esta política de no-desarrollo-para-desarrollarse perte-
nece la familia de los proyectos que pretenden lograr la cuadratura 
del círculo, pero es muy efectiva para la deconstrucción del mito.

La llamada crisis no solo ha sido la oportunidad para expresar 
en voz alta la percepción del desarrollo como un mito maligno. 
También ha sido una oportunidad para regenerar las vidas y las es-
peranzas de los más pobres. En contradicción con lo que sostiene la 
sabiduría convencional, muchos campesinos y marginados urbanos 
han encontrado durante este período una excelente oportunidad 
para empezar a remediar los daños causados por el desarrollo. Están 
logrando regenerar su tierra y su cultura y sus iniciativas están pro-
liferando en los huecos que dejan los desarrollistas.

Estoy seguro de que para los miembros de The Other Economic 
Summit (TOES) no será una sorpresa nuestro alegre desprecio ante 
el colapso económico ni nuestra habilidad para beneficiarnos con la 
parálisis del desarrollo. Nuestra experiencia parece estar en la mis-
ma línea que la crítica de TOES contra las políticas convencionales. 
Hace dos años, por ejemplo, nos sentimos apoyados en nuestros pun-
tos de vista cuando leímos, en un informe de la Conferencia de TOES 
de 1986, una declaración de Edward Goldsmith en la que resumía el 
análisis de Michael Redclift y de Jonathon Porritt:

La degradación ambiental en el Tercer Mundo es por lo tanto la con-
secuencia inevitable de las actuales políticas de desarrollo, y las po-
blaciones del Tercer Mundo no son pobres, como pudiera pensarse, 
porque son subdesarrolladas, sino porque han sido empobrecidas 
por el desarrollo previo, porque han sido despojadas por los desarro-
llistas de sus medios de subsistencia.
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Hasta ahí estamos totalmente de acuerdo con Redclift y Porrit. Pero 
solo hasta ahí. Lo que siguió a ese comentario alentador nos dejó 
tan perplejos como quedamos diez años antes, cuando la Fundación 
Dag Hammerskjöld hizo una crítica semejante del desarrollo... para 
proponer “otro”. Nuestra experiencia concreta no puede insertarse 
en el molde de las prescripciones para un desarrollo “alternativo” o 
“sostenible”; hacer lo mismo pero “de otra manera”. Aparentemente, 
estamos condenados a un limbo teórico y práctico, puesto que com-
partimos con las corrientes alternativas el desafío a la sabiduría con-
vencional, pero no encajamos en el marco que están construyendo.

Hemos leído que algunos miembros de TOES están tratando aho-
ra de desarrollar una teoría coherente de las necesidades humanas 
y encontrar medios para optimizar la satisfacción humana. Dicen 
estar buscando que las políticas económicas tengan una “orienta-
ción hacia las necesidades”. Sabemos algo de tales empeños. Hace 
doce años nos impresionaron las reflexiones de Paul Streeten, que 
dieron lugar a la formulación del Enfoque de las Necesidades Básicas 
propuesto por la OIT. Streeten examinó experiencias de desarrollo 
en todo el mundo y llegó a la conclusión de que fue el éxito de las es-
trategias de desarrollo, no su fracaso, lo que creó hambre y pobreza 
en todas partes. Para proseguir el camino al desarrollo, insistió, se re-
quiere una estrategia especial, paralela a la del desarrollo, que tenga 
como fin aliviar el hambre y la pobreza por medio de la satisfacción 
directa de las necesidades básicas de los desposeídos de los países 
subdesarrollados.

Este enfoque se adoptó en México y en otros países aunque con 
reticencia y retraso. Una de sus expresiones fue el Sistema Alimenta-
rio Mexicano (SAM), una estrategia innovadora que por primera vez 
en la era de la posguerra descartó el concepto de demanda efectiva 
para cuantificar las necesidades alimentarias en México. Después de 
adoptar algunas normas internacionales para identificar estas ne-
cesidades en términos de calorías y proteínas, en 1980 el gobierno 
mexicano reconoció oficialmente que la mitad de los mexicanos no 
tienen acceso a los requerimientos alimentarios mínimos. La nueva 
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estrategia obligaba a la sociedad a producir y distribuir suficientes 
alimentos para satisfacer esas necesidades. Durante sus tres años de 
vida, la estrategia fue un brillante éxito económico. La producción y 
la productividad aumentaron. El abasto de alimentos mejoró, lo mis-
mo que la distribución alimentaria. Y con esta luz, vino su sombra. 
Como la estrategia reforzaba los eslabones económicos de la cadena 
alimentaria, creó dependencia y escasez. Como animaba el proceso 
de desarrollo, provocaba la disolución de los regímenes campesinos 
de subsistencia. Como se hicieron disponibles semillas mejoradas a 
precios muy atractivos, las reservas de semillas campesinas fueron 
destruidas y se abandonaron las prácticas tradicionales de fertiliza-
ción orgánica o de regeneración natural del suelo. Cuando el abasto 
de semillas mejoradas y de fertilizantes fue insuficiente para satis-
facer la adicción creada por la estrategia, los campesinos se vieron 
confrontados a una doble escasez: la de semillas mejoradas y nativas, 
la de insumos químicos y ciclos naturales. Esta política económica 
“orientada a las necesidades” transformó nuestras actividades de 
subsistencia en “satisfacción de necesidades” y en “producción de 
bienes de consumo”, creando así hambre, privación, escasez.

Esta experiencia nos hizo comprender la esterilidad de los enfo-
ques centrados en las llamadas “necesidades”, sean básicas o no. Sa-
bemos por experiencia que tenemos que ver tales tentativas en una 
perspectiva histórica. No hay una historia de las necesidades salvo 
para los últimos doscientos años. Antes del siglo XVIII, solo se puede 
encontrar una colección dispersa de discontinuidades. En lenguas 
y culturas distintas esas palabras tienen diferentes significados, sin 
relación alguna con el moderno. La palabra latina necessitates, por 
ejemplo, denota la fatalidad de la muerte, su necesidad, o una rela-
ción familiar inevitable. Besoin, la palabra francesa para necesidad, 
originalmente significaba lo que en inglés moderno se llama business 
(negocio), y las dos palabras tienen la misma raíz. Las necesidades 
son una creación muy moderna. Nuestros ejidos, la palabra que los 
españoles utilizaban para describir nuestras comunidades tradicio-
nales, se vieron amenazados de disolución en el mismo período en 
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que se promulgó la Ley de Cercado de los Commons en Inglaterra. 
Según nuestra experiencia durante la colonización y el desarrollo, 
cuando los ámbitos de comunidad se convierten en recursos, se re-
define a los hombres y a las mujeres. Dejan de ser miembros activos 
de sus ámbitos de comunidad, participantes plenos del commons al 
que pertenecen y que les pertenece. Se convierten en individuos ne-
cesitados, sin género y sin pertenencia, que son una parte pasiva y 
dependiente de una economía que define tanto sus carencias como 
sus derechos bajo condiciones de escasez.

La sabiduría convencional asocia nuestro actual predicamento 
con la intensificación de la escasez. La combinación de menos recur-
sos con necesidades crecientes implica, casi tautológicamente, más 
escasez. En nuestra experiencia, es más bien lo contrario. Como los 
desarrollistas ya no pueden dar vigencia a la ley de la escasez entre 
nosotros, nuestra tradición de suficiencia tiene la posibilidad de re-
generarse. Nuestros mayores nos enseñaron a vivir bajo restriccio-
nes severas y nos relatan cómo resistieron, en su época, la creación 
de escasez. En el curso de nuestra vida estuvimos constantemente 
expuestos, como los individuos de los países industrializados, a las 
presiones de una sociedad condenada a la escasez crónica, repleta 
de candidatos frustrados a homines oeconomici. La crisis es la opor-
tunidad de apreciar nuestras bendiciones. Aunque nuestros predi-
camentos son grandes, estamos lidiando bien con las restricciones y 
tratando de impedir que la escasez regule de nuevo la vida en nues-
tras comunidades.

Para nosotros, la escasez es una creación histórica muy concreta 
que los colonizadores y desarrollistas han tratado de imponernos. 
Reconocer que la escasez tiene un inicio en la historia nos da la espe-
ranza de que pueda tener un fin. Podemos oponernos a su instaura-
ción en donde todavía no ha sido instaurada. Sin embargo, cada vez 
que he intentado compartir esta idea con un público universitario 
me he encontrado con rostros sorprendidos, perplejos y azorados 
frente a mí. Por ejemplo, cuando se lo expuse a Paul Ekins, el director 
de TOES, simpatizó con nuestra posición, pero explicó que no podía 
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seguir nuestro argumento sobre la escasez. Para él, me escribió, la 
escasez es un a priori de la sociedad industrializada al que no puede 
renunciar. Me pregunto si podemos construir un puente entre estos 
dos modos de percepción.

Nuestros deseos, esperanzas y comportamientos, en nuestro modo 
de vida, no corresponden a lo que los otros llaman “necesidades” ni a 
lo que designa la pareja “necesidades y satisfactores”, evocando caren-
cias y escasez. Tenemos verbos para identificar nuestras actividades, 
que a su vez encarnan nuestros deseos y habilidades. Nos oponemos 
a la mutación de estos verbos en sustantivos que aluden a una condi-
ción (la carencia, la necesidad) y a un bien o servicio que por lo general 
es un bien de consumo (el satisfactor) ligado al mercado.

No estamos hablando solamente de palabras y percepciones: he-
mos experimentado esa mutación. En aras del desarrollo, nuestras 
habilidades han sido transformadas en carencias. Para producir la ne-
cesidad de educación y con ello la escasez de escuelas, nuestros modos 
de aprendizaje y nuestra legitimación social del conocimiento fueron 
primero despreciados y después prohibidos. Nuestra habilidad autó-
noma para lidiar con el medio ambiente –como René Dubos define la 
salud– fue mutilada con el fin de generar la necesidad de servicios mé-
dicos y, así, su escasez. Nuestra movilidad autónoma fue inhibida para 
crear la necesidad de medios escasos de locomoción: el transporte. Las 
habilidades de aprendizaje y curación, como el caminar, que expre-
san nuestra oportunidad de llevar una vida satisfactoria, encarnando 
nuestros deseos, fueron permanentemente amenazados por su mu-
tación en carencias, envidia y frustración, Al igual que la respiración 
está siendo transformada en escasez de aire limpio y no contaminado, 
que ahora puede ser comercializado, nuestros deseos y habilidades 
–que para nosotros están encarnados en actividades designadas por 
verbos– fueron constantemente amenazados por la tentativa de divi-
dirnos y disolvernos por medio de las relaciones económicas.

El mundo en el que vivo no consume calorías o camas de hospital. 
Aunque muchos de nosotros hemos aprendido a consumir alimentos 
estandarizados, incluyendo comida chatarra, o a reivindicar el acceso 



270	

Gustavo Esteva

a los centros de salud que nos enferman, en general tales demandas no 
han sido satisfechas y lo son ahora menos que antes, dados los presu-
puestos reducidos. Esto nos permite seguir definiendo nuestras vidas 
en nuestros propios términos, tratando de ajustarnos a nuestras actua-
les restricciones. Después de remediar los daños que nos ha causado 
el desarrollo, esperamos poder superar muchas de esas restricciones 
y gozar de una condición de vida más cómoda. A este respecto, quie-
ro diferenciar nuestro argumento del de Marshall Sahlins, cuando 
aduce que “las necesidades materiales son finitas y poco numerosas, 
y los medios técnicos invariables pero en general adecuados”, y que, 
por lo tanto, “un pueblo puede gozar de una abundancia material sin 
paralelo con un bajo nivel de vida”. Compartimos con él la convicción 
de que los deseos materiales humanos son finitos y poco numerosos. 
La fantasía opuesta, la idea tan venerada por los economistas de que 
los deseos del hombre son grandes, por no decir infinitos, nunca nos 
pareció muy convincente y casi llegamos a pensar que era fruto de un 
trastorno mental. Pero ese no es nuestro punto básico. El nuestro no es 
un argumento a favor de la “sencillez voluntaria” (voluntary simplicity) 
ni predicamos la austeridad, aunque reconozcamos que la austeridad 
es un requisito de la libertad. Tenemos medios limitados. ¿Cómo pode-
mos concebir fines ilimitados? Rechazamos la disociación entre unos 
y otros. Rechazamos la mutación de nuestras actividades, de nuestro 
modo de vida, en entidades fragmentadas que el mercado vinculará 
de nuevo o no, bajo condiciones de escasez. De acuerdo con nuestra 
experiencia, no podremos sobrevivir si cedemos a la condición esqui-
zofrénica de tener los medios por un lado y los fines del otro, necesida-
des o carencias aquí y satisfactores allá, recursos en un lugar y bienes 
de consumo en otro, en el mercado. No queremos ser necesitados sin 
género, desempeñando algunas veces el papel de productores y en 
otras ocasiones el de consumidores. Queremos seguir siendo hombres 
y mujeres libres para la acción autónoma en nuestras comunidades 
regeneradas, en nuestros pueblos y barrios.

Con ese estado de ánimo aceptamos la expresión de autosuficien-
cia popular usada en las conferencias de TOES, pero solamente como 



	 271

La fuerza social de la esperanza 

algo menos que la autonomía y, en todo caso, como lo opuesto a la 
autosuficiencia económica que, para nosotros, es una contradicción 
en los términos. Hemos examinado la naturaleza del trabajo, como lo 
hace TOES, y también fuimos más allá de la percepción convencional 
que solo lo ve como mano de obra, como un factor de producción o 
como empleo. Lo vemos como una tarea tediosa impuesta por la so-
ciedad económica que estamos tratando de sacar de nuestras vidas. 
Somos aquel “sector invisible” que está ahora adquiriendo visibilidad, 
un cambio que nos preocupa, ya que la invisibilidad ha sido uno de los 
requisitos de la supervivencia en nuestros propios términos; estamos 
particularmente preocupados cuando algunos estudiosos o nuestros 
amigos del mundo alternativo nos describen como economía infor-
mal, lo que no somos, para hacernos más visibles económicamente, es 
decir, para transformar nuestra realidad en la pesadilla económica de 
la que estamos tratando de escapar.

Todas estas diferencias entre nuestra percepción y el pensamiento 
alternativo podría explicar por qué nos oponemos tan vigorosamente 
a lemas como “piensa globalmente, actúa localmente”. Hasta donde 
sabemos, nadie puede actuar más que localmente, en el lugar locali-
zado en donde se encuentra. El “acto” más global que recuerdo es la 
inauguración de los últimos juegos olímpicos, cuando mil millones de 
individuos miraban simultánea y pasivamente las mismas imágenes 
en sus pantallas de televisión. En cuanto al pensamiento universal 
(global), tenemos la impresión de que la sociedad industrial impone 
precisamente ese modo convencional de pensamiento al educar a to-
dos en el empleo de anteojos teñidos con supuestos significados uni-
versales. Todo se reduce entonces a lo que los anteojos tiñen, creando 
un tipo particular de ceguera. Nosotros vamos en la dirección opuesta. 
Estamos tratando de abrir los ojos y de oler con nuestras narices. Esta 
percepción revitalizada nos hace hospitalarios a las percepciones de 
los otros. Espero que nuestros abiertos y creativos amigos de TOES 
también sean hospitalarios a este argumento.





Recuperar el apetito
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Hasta hoy se defienden la Revolución Verde y las revoluciones agrarias 
en el Norte global como respuestas al hambre. Hasta hoy, sin embargo, 
como expresión y consecuencia del sistema dominante de producción y 
distribución de alimentos, mil millones de personas se van cada noche a 
la cama con el estómago vacío. Nos siguen amenazando hambrunas que 
no se veían desde la Edad Media. No hay escasez de alimentos en el mun-
do, sino un enorme desperdicio e irracionalidad, que derrama alimentos 
tóxicos por todas partes, destruye el planeta y causa “crisis alimentarias” 
en el mundo entero.

La situación creada por la pandemia del COVID-19 ha reavivado el 
debate sobre el camino a seguir en cuanto a la alimentación. Al tiempo 
que se toman toda suerte de iniciativas que desafían el estado de cosas, se 
hace posible explorar con seriedad las opciones que hasta hace poco tiem-
po se descartaban sin mayor consideración.

El primer texto de este capítulo, escrito a finales de la década de 1980, 
examina la profundidad y condiciones del desastre agrícola. Si bien está 
centrado en el caso mexicano, que en muchos sentidos fue visto como mo-
delo de los éxitos y fracasos de la era de la posguerra, aborda también 
los casos soviético y norteamericano. Describe los caminos abiertos desde 
entonces, que no se reflejaron en las políticas públicas, pero fueron adop-
tados, en una medida significativa, en la base social, entre campesinos y 
muchas otras personas.
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El segundo texto, escrito veinte años después, explora por qué no se 
adoptaron políticas más sensatas, analiza lo que ha ocurrido en el período 
y considera la perspectiva actual, cuando la gravedad del predicamento 
se hace cada vez más evidente y en medio de la confusión y las confronta-
ciones empiezan a tejerse nuevas posibilidades a ras de tierra.
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El desastre agrícola:  
adiós al México imaginario

Hace quince años el desastre agrícola empezaba a ser evidente. Pero 
no fue visto. Hoy es poco menos que una catástrofe.

Acaso por nuestro sesgo “sectorial”, quienes vimos lo que estaba 
pasando y previmos lo que ocurriría de no cambiar el rumbo, fra-
casamos en lograr que otros compartieran nuestro punto de vista.1 
Necesitamos adoptar otro. Puede ser premisa de toda reflexión va-
ledera el reconocimiento de que hemos estado ocultando, tras la pa-
labra crisis, un fracaso generalizado. No fracasó un país, un modelo, 
un “sector”. Fracasamos todos. Las ilusiones de la posguerra se vinie-
ron abajo junto con las ideologías que las animaron. Y acaso no nos 
hemos atrevido a reconocerlo abiertamente por no entrar en un ca-
llejón sin salida. Según la experiencia histórica, solo parece posible 
asumir el fracaso de una era cuando ha empezado la nueva. Y aún 
entonces, solo se asume prácticamente el fracaso cuando la opción, 
enunciada con claridad, ha dejado de ser una propuesta especulativa 

1	 Cuando Comercio Exterior celebró con un número especial su vigésimo quinto ani-
versario, en 1975, me tocó examinar lo ocurrido en la agricultura durante ese perío-
do (La agricultura en México de 1950 a 1975: el fracaso de una falsa analogía, 23[12], 
diciembre de 1975). Mi percepción del desastre agrícola y de la necesidad de cambiar 
de rumbo no era aislada. Correspondía a la de muchos observadores y tenía claro 
fundamento.
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o utópica y aparece como un camino viable que ya se ha empezado a 
recorrer y por el cual, con un nuevo sentido de dirección, será facti-
ble continuar el tránsito.

Si se trata de enunciar nuevos caminos factibles, la agricultura 
ofrece un buen pretexto. La evidencia del fracaso en este campo es 
nítida. La urgencia de enfrentarse lúcidamente a los desafíos actua-
les es insoslayable. Y la opción está ahí. Es pertinente, pues, a partir 
de la agricultura, pero a condición de no aislarla esta vez y de señalar 
explícitamente que ofrece solo una ruta de análisis, una de las varias 
puertas de acceso al meollo del asunto, que no es el asunto en sí, que 
no admite sectorización alguna. Lo que ha fracasado, entre nosotros, 
es el México imaginario, como ha llamado Guillermo Bonfil (1987) al 
sueño que las élites políticas e intelectuales han querido imponer a 
los mexicanos durante los últimos doscientos años. Por el desastre 
agrícola, entre otras cosas, podríamos despedirnos de él para siem-
pre y escuchar por tercera y última ocasión, esta vez definitiva, la voz 
del México profundo.

Los años setenta: el fin de la ilusión

Hacia 1970, solo los campesinos percibían con claridad la magnitud 
del fracaso agrícola. En las élites, en la academia y en la opinión pú-
blica urbana aún parecía predominar el triunfalismo del “milagro 
agrícola mexicano” y toda exhibición de desastres se creía compen-
sada por la enumeración de triunfos. ¡Exportamos maíz! Si alguien 
decía que por subconsumo, en medio de hambre y desnutrición muy 
difundidas, nunca por sobreproducción, había evasivas a la mano: 
la agricultura no se enfrentaba a problemas de producción, se decía, 
sino de distribución.

Prevalecía también la percepción de los faros-guía de la posgue-
rra: el agronegocio estadounidense, para unos, y el colectivismo 
soviético chino, para otros. La “crisis mundial de alimentos” no pa-
reció poner en entredicho a esos modelos, sino a quienes habían sido 
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incapaces de adoptarlos, y operó como eufemismo para afirmarlos, 
así como para hacer del hambre el mejor negocio del siglo y para 
facilitar la reestructuración agrícola del Norte, que se convirtió en 
abastecedor de alimentos para el Sur. En vez de cambiar rumbo, 
como parecían aconsejar las circunstancias, nuestros moderniza-
dores redoblaron el paso: en vez de percibir que el mal estaba en la 
elección de un camino imaginario, que los años cuarenta habían lle-
vado a renunciar al propio, lo siguieron atribuyendo a la terca per-
sistencia de la tradición. De poco pareció servir que Reyes Osorio o 
Cynthia Hewitt pusieran sobre la mesa de la discusión los datos del 
efecto real de la modernización agrícola. De nuevo fueron manipula-
dos para ponerlos al servicio de la obsesión.

Cuarenta años atrás el país enfrentó a una situación semejante 
con un viaje radical. En los años veinte, cuando las aguas revolucio-
narias parecían haber vuelto a su cauce, el México imaginario tomó 
la rienda en sus manos. Triunfó otra vez la corriente liberal y mo-
dernizadora. La creación de las principales instituciones del México 
moderno –el banco central, la seguridad social, el partido dominan-
te– fue acompañada de un pulso decidido a la pequeña propiedad. 
No se frenó el reparto de tierras para salvar la hacienda, aunque que 
este fuese el efecto real de lo que se hacía, sino para evitar su trans-
formación en ejidos, a los que no se asignaba más función que la de 
preparar el tránsito hacia la pequeña propiedad. Los fracasos de este 
empeño contrarrevolucionario se hicieron evidentes en el contexto 
de la Gran Depresión, a la cual se le atribuyeron. Pero el horno no 
estaba para bollos. El país no podía soportar tales salidas de pie de 
banco. Requería una opción radical y la adoptó. No solo se repartió 
en tres años el doble de cuanto había repartido en los veinte ante-
riores, consolidando el ejido como una forma estable de organiza-
ción en el campo. Se reconfiguró también la perspectiva. Se apeló a 
la tradición, derivando las lecciones pertinentes de las experiencias 
asociadas con el afán ciego de imitar a otros. En 1935 se defendía el 
Plan Sexenal de sus opositores en los siguientes términos:
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Vistos los efectos de la última crisis del mundo capitalista, soña-
mos un México de ejidos y pequeñas comunidades industriales, 
electrificado y con sanidad, en que las máquinas sean empleadas 
para aliviar al hombre de sus trabajos pesados y no para la llamada 
sobreproducción.

En los años setenta, bajo la presión de las movilizaciones campesinas 
y las secuelas urbanas del año 1968, se intentó un viraje semejante. 
Ahora, sin embargo, no hubo cabezas capaces de pensar. El keyne-
sianismo o el estalinismo prevalecientes en los años treinta no ob-
nubilaron entonces a quienes intentaban formular un pensamiento 
propio. Cuatro décadas después resultó imposible zafarse de la men-
talidad desarrollista. Nadie parecía dispuesto a apartarse de la sabi-
duría convencional. Se había olvidado ya, para entonces, el origen 
del desarrollo, su gestación como un slogan político utilizado para 
lanzar el experimento mundial que consagrara la hegemonía esta-
dounidense de la inmediata posguerra. Se había olvidado la hazaña 
de distorsión teórica que habían realizado desarrollistas de todos los 
colores para encontrar en sus clásicos respectivos los fundamentos 
teóricos de la nueva moda, ahora acreditadas como verdad evidente. 
Encerrados ante semejante prisión, resultaba imposible, en los años 
setenta, asomarse a lo que afuera pasaba, dar forma a un pensamien-
to autónomo y sustentar en él un viraje radical que parecía estar ha-
ciendo falta. Cambió solo el ropaje, la retórica. Cuajó solo el viraje 
palabrero.

Para entonces, la ilusión del desarrollo había perdido compostu-
ra pero no fascinación. Había quedado atrás la versión elemental de 
los primeros tiempos, cuando se aceptaron los términos de Truman 
y cristalizó, junto con la flamante percepción de ser subdesarrollado, 
la convicción de que para salir de esa condición indigna bastaría el 
crecimiento económico inducido por la transferencia la tecnología 
que efectuarían los países desarrollados adoptados como mode-
lo. Desde el lanzamiento del Primer Decenio para el Desarrollo, en 
1960, se había reconocido la falacia de la ecuación crecimiento = 
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desarrollo, dándose especial importancia a la incorporación de “va-
riables sociales” de cambio. Pero esta contorsión no bastó. En la hora 
del lanzamiento del Segundo Decenio, 1970, prevalecía ya un clima 
de incertidumbre y titubeos, derivado del examen de la experien-
cia acumulada. En vez de reconocer en esa experiencia la flagrante 
demostración del fracaso del experimento, como exigían algunos 
pensadores de vanguardia, académicos y políticos emplearon el 
diagnóstico como pretexto para generar un nuevo brío desarrollis-
ta que envolvió rápidamente al país. Nuestras élites adoptaron sin 
vacilación, a medida que surgían, las nuevas etiquetas que se iban 
pegando sobre las viejas concepciones del desarrollo. Tomaron por 
novedad la idea de que fuese integral (todos los procesos y sectores, 
no solo uno de ellos), endógeno (el desarrollo no puede exportarse), 
centrado en el hombre (no de las cosas), global (todo y todos deben de-
sarrollarse). Cuando las múltiples etiquetas confluyeron en una sola, 
la del nuevo orden económico internacional, México dedicó esfuer-
zos dignos de mejor causa a festinar el hecho.

El afán de cambiar, dada la presión campesina, creó espacios para 
que empezarán a florecer alternativas a partir de 1971. Por lo general, 
sin embargo, se les encerró con candado desarrollista bastante estre-
cho, y a la primera oportunidad, con el cambio de administración en 
1976, se restableció la ortodoxia modernizadora. Su fracaso a finales 
de la década pareció despertar al México bronco, pero las respuestas 
institucionales tuvieron que pensarse en el marco de los sueños de la 
“administración de la abundancia”, alimentada con los ingresos del 
petróleo y la deuda. El Sistema Alimentario Mexicano (SAM), una de 
las estrategias más innovadoras de “desarrollo rural”, la primera de 
la posguerra que reconoció el papel de los campesinos y el significa-
do de la autosuficiencia, no pudo formularse como viraje, en 1980, 
porque se plasmó, pragmáticamente, con el estilo característico del 
momento: dar todo a todos, posponiendo el pago de la factura. Los 
espectaculares exitosos del SAM en aspectos productivos, económi-
cos y sociales no lograron evitar su extinción. Sus herederos, el Pro-
grama Nacional de Alimentación (Pronal) y el Programa Nacional de 
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Desarrollo Rural Integral (Pronadri), consiguieron mejorías en la for-
mulación a costa de la eficacia: algunas de sus mejores sugerencias 
no lograron salir del papel en que habían sido escritas; otras fueron 
constantemente contradichas en la práctica institucional concreta. 
En general, pasaron a formar parte del abultado repertorio del Mé-
xico imaginario, en una versión desarrollista de la posguerra que lo 
alejó cada vez más de las esperanzas, condiciones reales y perspecti-
vas del México profundo.

El desastre agrícola: más allá de Poltava y Emmaus

El desastre agrícola mexicano empezó a reflejarse en los trabajos aca-
démicos o análisis oficiales de la segunda mitad de los años sesenta, 
cuando ya los campesinos se encontraban en revuelta. Solo se dio 
precisión al diagnóstico, sin embargo, hasta en 1980, con la presenta-
ción del SAM, una de cuyas mejoras aportaciones fue, precisamente, 
concentrar la atención pública en el tema mediante la exhibición del 
desastre. La mitad de los mexicanos no tiene una dieta suficiente, se-
ñaló el SAM, y una quinta parte padece grave desnutrición. El SAM 
detalló también los graves daños a la ecología, el deterioro de la vida 
campesina, la desarticulación productiva, la ineficiencia y la falta 
de dinamismo del “sector moderno”, la inadecuada orientación de 
la producción y del gasto público en el campo y otras muchas conse-
cuencias de la política adoptada en las décadas anteriores. Los avan-
ces atribuibles al SAM no cambiaron la situación: el Pronal (1982) y el 
Pronadri (1985) reiteraron el diagnóstico y agregaron algunos tintes 
sombríos. Tanto los documentos oficiales como los estudios acadé-
micos independientes siguen mostrando desde entonces el mismo 
panorama dramático, aunque los primeros intentan a veces disimu-
larlo en el recuento de avances siempre insuficientes y a menudo 
contraproductivos que no logran revertir la situación.

El desastre agrícola actual tiene ya tales características que ni 
siquiera una serie excepcional de años climáticamente favorables o 



	 283

La fuerza social de la esperanza 

la admirable vitalidad de las opciones emergentes han podido rega-
tearlo a la atención pública. Las conocidas maneras de levantar la 
información y la manipulación de las cifras dificultan las explora-
ciones cuantitativas de la situación global. Sin embargo, los daños 
que se han hecho al país en este campo, en muchos casos irremedia-
bles, se han convertido en evidencia generalizada y sus consecuen-
cias tienen efectos manifiestos en la vida cotidiana de los mexicanos. 
Ninguna proclama de éxitos clásicos, como la que anuncia la res-
tauración del saldo favorable de la balanza comercial agropecuaria, 
puede sustraer ahora del conocimiento general la magnitud y la uni-
dad del desastre agrario.

Pero los desarrollistas, hoy, se encuentran en aprietos, no tanto 
por la reducción de sus presupuestos como por el apagamiento de 
sus faros-guía. La parálisis del desarrollo los obligó, primero, a re-
nunciar a sus acostumbrados proyectos faraónicos y, después, pro-
gresivamente, a la continua reducción de actividades, hasta las de 
mero mantenimiento. La astringencia presupuestaria, sin embargo, 
les cortó o paralizó las manos, no la intención. Su desconcierto sur-
ge de una evidencia cada vez más insoslayable: el fracaso espectacu-
lar de las modalidades de operación agrícola que les habían servido 
como modelo y que, a lo largo de toda la posguerra, dieron funda-
mento a sus prescripciones. Ante su situación y sus perspectivas, se 
hace cada vez más difícil postular el colectivismo soviético o chino 
o el agronegocio estadounidense como modelos dignos de imitarse.

Poltava es una ciudad provinciana de Ucrania, situada en el co-
razón de las mejores tierras agrícolas y de producción de granos de 
la Unión Soviética. En ella tuvo lugar, a finales de 1986, una reunión 
a la que asistieron agricultores, administradores y científicos so-
ciales, pero también maestros, filósofos profesionales y escritores. 
Los resultados de la conferencia se publicaron en marzo de 1987, 
en la revista Znamya, en un trabajo titulado “Tres días en Poltava o 
monólogo sobre el trabajo agrícola y el weltanschauung de los agri-
cultores”. El documento es hoy una de las expresiones clave de la pe-
restroika impulsada por Gorbachov y sirve claramente de bandera 
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a los reformistas radicales que lo acompañan en el intento de trans-
formar la sociedad soviética. El primer día de Poltava fue empleado 
para examinar lo ocurrido en la agricultura durante los últimos cin-
cuenta años y someter a crítica las políticas aplicadas. El resultado 
fue demoledor. Ningún crítico occidental había llegado tan lejos. Los 
asistentes describieron con todo rigor un inmenso desastre ecológi-
co, económico y productivo que resulta pálido si se compara con lo 
que dijeron en cuanto al aspecto humano, al detallar los males de la 
economía agraria de un país que tiene la mayor extensión de tierra 
cultivable en el mundo y la tecnología de una superpotencia, pero 
que no logra alimentar adecuadamente a su población. En Poltava 
se sometieron a una crítica feroz tres políticas que contribuyeron a 
explicar ese desastre: la que buscó la eliminación de las parcelas fa-
miliares de los miembros de las colectivas o estatales, que prefirió 
las granjas estatales a las colectivas y trató de desplazar o eliminar 
paulatinamente a estas, y la que siempre consideró superiores a las 
unidades más grandes y estimuló el crecimiento constante de todas.

Los desarrollistas que se rindan a las evidencias exhibidas en Pol-
tava y comparan las críticas a las políticas agrícolas que ahí se expu-
sieron pero que deseen, por no perder la costumbre, buscar en esa 
reunión una nueva guía para la acción, resultarán frustrados. Aun-
que los dos últimos días de la conferencia se dedicaron a examinar 
las perspectivas y a formular propuestas, no salió de ella un receta-
rio utilizable por otros. Nada semejante a una prescripción digerible 
por cualquiera de las ortodoxias en boga puede derivarse de ahí. Las 
sugerencias más claras y útiles se refieren al desmantelamiento de 
políticas y acciones que asumen como “errores crasos” –según la ex-
presión de Gorbachov– y al remedio de los más graves daños. Aunque 
es posible deducir ciertos modelos de política para el cambio rural, a 
partir de las discusiones de Poltava, las propuestas son de gran hete-
rogeneidad y revelan cierto grado de azoro. Tal condición del ánimo 
resulta muy saludable cuando se trata de ver las cosas de una forma 
nueva, pero dejaría perplejo a quien busque orientación en la crítica 
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actual de un modelo que determinó por décadas la construcción in-
telectual de muchos mexicanos en relación con la agricultura.

No ha habido en Estados Unidos una reunión equivalente a la de 
Poltava. Ha habido muchas. Ello hace más difícil presentar en forma 
sintética la conclusión que se está generalizando, habida cuenta de 
que el desastre de la agricultura estadounidense no resulta tan evi-
dente como la de la soviética. Estados Unidos aún produce más que 
la Unión Soviética, no obstante que esta tiene dos veces más fertili-
zantes, cuatro veces más vacas lecheras y cinco veces más tractores. 
El país sigue siendo el principal productor de alimentos del mundo 
y aún puede salir bien librado en las comparaciones basadas en in-
dicadores convencionales de eficiencia productiva. Pero es cada vez 
más difícil ocultar la magnitud y las consecuencias del desastre. Hay 
pruebas crecientes de que tenían razón quienes señalaron, hace mu-
cho tiempo, que más que granos Estados Unidos estaba exportando 
las mejores aguas y tierras agrícolas del planeta, con muy graves da-
ños para su ecología. El excedente comercial de 25 mil millones de 
dólares en 1981, por exportaciones agrícolas, se redujo a 3 mil millo-
nes en 1987. La deuda de los granjeros es mayor que la de América 
Latina y aún más impagable; su quiebra ha sido también la de nume-
rosos bancos. Ni siquiera la sequía de este año, que ha empezado ya a 
disparar los precios, logrará revertir la situación. Como en la Unión 
Soviética, los daños ecológicos, económicos y productivos del mode-
lo adoptado resultan pálidos si se consideran los aspectos humanos 
al examinar los males de la economía agraria más rica del mundo.

Emmaus es una pequeña población del estado de Pensilvania. Es 
la sede de Rodale Press. Desde hace más de cincuenta años, a partir 
de su descubrimiento de la teoría subyacente en la agricultura china 
tradicional, Bob Rodale se empeñó en combatir el modelo de agri-
cultura que se estaba imponiendo en su país y trató de dar forma 
práctica a las posibilidades. Su hijo, del mismo nombre, fortaleció 
la empresa editorial de la familia. cuyas revistas cuentan con varios 
millones de suscriptores. Una de ellas ha sido una de las principales 
bases de sustentación de un vigoroso movimiento de agricultores 
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orgánicos. Los farmers que hace años empezaron a tomar parte en él 
se encuentran ahora entre los pocos que la están haciendo bastante 
bien. En Emmaus se documentó sistemáticamente el daño y las limi-
taciones del modelo dominante y se ofrecieron amplias pruebas de 
la factibilidad de otras opciones. Hace cinco años, con base en la ex-
periencia acumulada, Bob Rodale hijo lanzó una vigorosa campaña 
de regeneración de la agricultura estadounidense, aplicando al con-
texto social y económico de Estados Unidos una serie de principios 
que derivó de sus observaciones sobre la manera en que los suelos se 
regeneran.

Presento a Emmaus como un símbolo, equivalente al de la reu-
nión de Poltava, para ilustrar la agonía de un modelo dominante. 
Sin embargo, los desarrollistas de este lado del espectro ideológico 
que se mostraran dispuestos a abandonar Wisconsin como punto de 
referencia y quisieran buscar en Emmaus un nuevo faro-guía resul-
tarían tan frustrados como los que lo hubieran hecho con el docu-
mento de Poltava. Rodale ofrece todo tipo de prescripciones útiles 
e inmediatamente aplicables… en las condiciones estadounidenses. 
Sus exitosos experimentos en Tanzania muestran lo contrario de lo 
que hubiera esperado cualquier desarrollista: la ausencia de un mo-
delo duplicable, imitable; la inviabilidad de un modelo de desarrollo.

Paradójicamente, todos estos hechos lamentables son ahora mo-
tivo de esperanza. Cuando se carece de una guía externa, es preci-
so apoyarse en la propia experiencia. Es cierto que entre las élites 
académicas y política mexicanas predominan aún quienes piensan 
como antes de Poltava o Emmaus y siguen aferrados a dogmas que 
hace tiempo abandonaron quienes se los enseñaron. Pero sus estra-
tegias se parecen al movimiento de un perro que se muerde la cola, 
dentro de círculos viciosos cada vez menos pertinentes. Podrían es-
tarse dando las condiciones para atender reflexiones diferentes y en-
sayar un pensamiento autónomo.
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Los años ochenta: la arqueología del desarrollo

Quién vive hoy en la Ciudad de México necesita ser muy rico o muy 
insensible para no darse cuenta de que el desarrollo apesta. Y ahora, 
gracias a la llamada crisis, es posible hablar en voz alta del asunto.

Hasta bien entrado el siglo XIX, la palabra desarrollo se empleó 
en español para describir la operación de desenrollar un pergamino: 
significaba devolver su forma original a un objeto. Durante el siglo 
pasado migró por lo menos a tres disciplinas científicas, donde se le 
empleó como metáfora para abrir nuevos campos de conocimien-
to. Quedó por mucho tiempo confinada a los ámbitos técnicos. En 
economía, ni Marx ni Schumpeter lograron que tuviera aceptación 
general, salvo para las aplicaciones muy específicas. Pero en 1949 
ocurrió algo extraño con el desarrollo. Nunca antes una palabra había 
conseguido aceptación universal el mismo día de su acuñación polí-
tica. Cuando el 10 de enero de 1949 la empleó Truman en un discurso 
conocido después como el Programa del Punto Cuarto, adquirió un 
sentido específico inmediatamente acreditado. En unos cuántos días 
dos mil millones de personas se volvieron subdesarrolladas.

Desarrollo es ahora un vocablo-ameba, sin denotación precisa 
pero lleno de connotaciones. Es poco más que un algoritmo, un sig-
no arbitrario cuyo significado depende del contexto teórico en que 
se usa, no solo en el de las cuarenta y nueve disciplinas que según 
la Enciclopedia Británica la emplean como una categoría propia, sino 
en el de las innumerables corrientes específicas de pensamiento que 
dentro de cada una de ellas le atribuye significado particular. Pero 
subdesarrollo connota siempre estar colocado en una situación in-
digna, en un camino que otros conocen mejor, un camino hacia una 
meta que otros han alcanzado ya, una calle de un solo sentido en que 
se debe depender de otros para avanzar. Ser o estar subdesarrolla-
dos significa hoy asumir como propios los sueños de otros, aceptar 
como meta y modelo las condiciones en que ha desembocado hasta 
ahora la historia de otros pueblos, desconfiar del propio olfato, de los 
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sueños propios, estar dispuesto a ponerse en manos del consejo de 
los expertos, siempre cambiante. A medida que se han descartado las 
simplificaciones del evolucionismo unilineal y que han caído, uno 
tras otro, los “modelos de desarrollo” propuestos como ideal; a medi-
da que las metas del desarrollo se han pospuesto en el tiempo hasta 
un plazo –3.224 años para Mauritania, según la última estimación 
del Banco Mundial– que hace evidente el carácter descabellado de la 
propuesta; a medida que se han aportado pruebas de la radical im-
posibilidad de extrapolar al Sur los indicadores del Norte, por lo que 
los países de aquel hemisferio nunca podrán ser como los de este; a 
medida que ha perdido factibilidad concreta la ilusión de ser como 
ellos, como los desarrollados, en esa medida se ha practicado todo 
género de contorsiones intelectuales y políticas tendientes a rescatar 
la palabra y retener su carga mítica. Ello ha traído moderación en las 
metas y la aceptación de que ciertas condiciones de vida asociadas 
convencionalmente con el desarrollo podrían definirse y alcanzarse 
de modo muy diferente por diversas sociedades. Se ha llegado, inclu-
so, a despojar a las palabras de toda su carga original. Nyerere, por 
ejemplo, señaló hace dos años que el desarrollo no puede ser otra cosa 
que la movilización política de un pueblo para alcanzar sus propios obje-
tivos, dando por sentado que entre estos puede haber algunos no solo 
distintos sino opuestos a los que se han pregonado como expresiones 
de desarrollo. Por mi parte, dadas las connotaciones inevitables de 
la palabra, que llevan a considerar como descripción objetiva de una 
realidad lo que no es sino una comparación descalificativa desde la 
estructura de dominación, no veo más operación válida que la re-
nuncia radical al empleo del término.

Para los campesinos, como para los “marginales” urbanos, el de-
sarrollo fue siempre una amenaza. Sufrieron directamente la des-
trucción de sus regímenes tradicionales de subsistencia, practicada 
en nombre del desarrollo. Sintieron en carne propia la degradación 
de ser empujados, centímetro a centímetro, a una economía mone-
taria que no daba cabida digna a la mayor parte de ellos. Percibieron 
que con el desarrollo se destruirían por igual sus entornos naturales 
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y sus redes de solidaridad. A menudo resistieron bravamente los pro-
yectos de desarrollo. (Los expertos llamaron “resistencia al cambio” 
lo que no era sino una sabiduría y aptitud política. El propio Wo-
mack asumió el prejuicio. Su célebre Zapata empieza con estas pala-
bras: “Ésta es la historia de unos campesinos que no querían cambiar 
y por eso se hicieron una revolución”). Pero no siempre pudieron o 
quisieron resistir. A veces hicieron lo contrario: exigir su “incorpora-
ción”. Aceptaron un presente de degradación y deterioro, convertida 
su realidad en un porvenir siempre pospuesto, confiados, acaso, en 
que después de la tempestad vendría la calma. Para la mayor parte 
de ellos, sin embargo, la calma nunca llegó. O llegó en condiciones 
insoportables.

No podían decir lo que pensaban, en lo que derivaban de su ex-
periencia. Por varias décadas, el desarrollo estuvo protegido por un 
tabú. Desde la izquierda o la derecha, los académicos apoyaban la 
reivindicación de los políticos de que el sufrimiento de la mayoría 
pobre era el precio inevitable que debían pagar por su propio bien. 
No podían decir lo que pensaban del desarrollo… hasta que llegó la 
llamada crisis. Un nuevo círculo de expertos documentó lo que ha-
cía tiempo sabían. Aunque esos expertos aplicaron a su análisis dosis 
generosas de desodorante, para disimular las consecuencias de sus 
hallazgos, contribuyeron a consolidar las pruebas públicas sobre los 
daños del desarrollo. Se hizo posible hablar en voz alta sobre la ex-
periencia de los campesinos. Contra la sabiduría convencional, en 
muchas partes y al menos por algún tiempo, la parálisis del desarro-
llo se convirtió en una oportunidad excepcional para regenerar sus 
vidas y sus sueños. En México, a medida que el Banco Rural resultó 
incapaz de atender las demandas de crédito de muchos campesinos, 
no pudo ya imponerles el cultivo de sorgo y el contaminante empleo 
de insumos industriales. Se vieron obligados a regresar a sus cultivos 
intercalados de maíz y frijol. Al cabo de un ciclo descubrieron que la 
familia podía comer gracias a su propia cosecha; que la venta local 
de sus excedentes podía dejarles más dinero en efectivo que el que 
antes obtenían con la liquidación del banco por su cosecha de sorgo 
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y que, lo mismo que sus suelos, comenzaban a restaurarse sus redes 
de solidaridad. A medida que extensionistas e inspectores de las ins-
tituciones quedaron atrapados en sus oficinas, por no disponer ya de 
presupuestos para su actividad en el campo, muchos campesinos se 
libraron de la constante extorsión a la que los sometían y del conti-
nuo trastorno de sus actividades que les causaba el intento de incor-
porarlos a algún programa burocrático. Prácticas tradicionales del 
medio rural, como la mutua ayuda o el espíritu comunitario, siem-
pre vistas como obstáculos al desarrollo, tuvieron de nuevo oportu-
nidad de expresión y afirmación. La parálisis institucional rompió, 
no sin violencia y trastornos, adicciones a insumos o al crédito que 
hasta antes de la “crisis” habían atado a los campesinos al cabús de 
un tren que no los admitía como pasajeros.

Ningún otro aspecto de la realidad agraria ilustra mejor el efecto 
ambiguo de la llamada “crisis” como el de la ganadería. A lo largo 
de los años setenta se multiplicaron los estudios que identificaron 
el fenómeno llamado “ganaderización del país” como el factor indi-
vidual que mayor daño causaba al entorno y a la vida campesina. En 
todos los foros se presentaron denuncias sobre la pavorosa destruc-
ción ecológica que podía imputarse a la “ganaderización” o sobre su 
contribución al despojo de tierras, a la violencia en el campo, a la co-
rrupción de la política o a la pérdida de autosuficiencia maicera. La 
acumulación de pruebas logró que el Sistema Alimentario Mexicano 
adoptara explícitamente en 1980 una vocación antiganadera, pero 
tal vocación no logró manifestarse en hechos. La investigación, la de-
nuncia, la presión política o la voluntad institucional no lograron, 
a pesar de una lucha constante y decidida por más de una década, 
lo que la “crisis” hizo posible en un corto plazo. Aunque las clases 
medias, educadas en la religión del filete, resintieron severamente 
el hecho, entre otras cosas por carecer de opciones a corto plazo, la 
drástica reducción de su consumo de productos de la ganadería res-
tringió dramáticamente la actividad. Tierras campesinas invadidas 
por los ganaderos quedaron poco a poco disponibles para la activi-
dad agrícola de sus poseedores originales. Se aminoró la destrucción 
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forestal. Aunque las autoridades hicieron lo posible y lo imposible 
para salvar la actividad ganadera, multiplicando sus generosos apo-
yos tradicionales y estimulando la exportación, durante la década 
actual perdió claramente fuerza la amenaza cumplida que la gana-
dería representa para el país y los campesinos.

El futuro de los estudios sobre el desarrollo se encuentra actual-
mente en la arqueología. Hay un amplio territorio por explorar en 
la documentación de los daños que ha causado. Pero no hay que es-
perar a que se realicen para fincar en la evidencia acumulada en la 
década actual la convicción de que el desarrollo fue un experimento 
mundial que, según la experiencia de la mayoría de la gente, fracasó 
miserablemente. Hay también pruebas suficientes, bien documenta-
das, como para reconocer que el desarrollo es un mito maligno que 
amenaza la vida y los entornos de esa mayoría y que se encuentra al 
servicio de la consolidación de los privilegios y de la estructura de la 
desigualdad. La crítica del desarrollo, sin embargo, que forma ya una 
abundante y bien fundamentada literatura, no ha logrado suscitar la 
atención pública que merece. Ello no se debe tanto, probablemente, 
al bloqueo de los círculos dominantes, que derivan su dignidad e in-
gresos de la promoción del desarrollo, ni la opacidad de los medios 
de comunicación, como a la falta de otros miradores. No basta que 
estén ahí. La cultura del desarrollo está de tal manera asentada en 
la percepción común que romper con ella parece equivalente a una 
ruptura teológica abismal. Por eso, es necesario expresar los estilos 
de pensar alternativos con la fuerza de una evidencia indiscutible 
para que sean escuchados. Y hay también otra razón. El desarrollo es 
solo la envoltura que adoptó en la posguerra un estilo de pensar que 
tiene raíces más antiguas y profundas. De poco sirve avanzar en la 
crítica del desarrollo mientras no se acompañe el ejercicio con una 
crítica de la economía.
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El misterioso cambio de los paradigmas agronómicos

El camino propio en la agricultura que empezamos a recorrer en los 
años diez y otra vez en los treinta no fue solo una opción sociopolíti-
ca que modificó el régimen de tenencia de la tierra, las formas de or-
ganización del trabajo, las alianzas de clase y las relaciones entre los 
campesinos y el Estado. Todo ello estuvo acompañado de un esfuerzo 
técnico y de investigación ajustado a las prioridades de la hora. Los 
agrónomos cardenistas, apoyados conscientemente en la tradición 
milenaria de los campesinos y en la investigación mexicana, forma-
ron un vigoroso y creador “colectivo de pensamiento” capaz de refor-
zar en lo técnico y de respaldar públicamente el empeño colectivo.

El ingreso al frenesí desarrollista de los años cuarenta exigió cla-
ramente desplazarlos. Se formó un nuevo “colectivo de pensamien-
to” para facilitar la entrada en liza de un nuevo juego de actores al 
banquete de la revolución industrial, al que no estaban invitados los 
campesinos. Con base en la Oficina de Estudios Especiales de la Se-
cretaría de Agricultura, financiada por la Fundación Rockefeller, se 
montó en 1943 un proyecto de investigación destinado a concebir, 
desde el laboratorio, la tecnología que haría posible el nuevo modelo.

La historia es conocida, lo mismo que los emblemas que permitie-
ron asentar en la percepción pública las nuevas teorías y flamantes 
aplicaciones. México empezó a presumir de ser uno de los pioneros 
de la Revolución Verde.

Se las llamó primero, con claro sentido mercadotécnico, “semillas 
milagrosas”. Cuando se hizo evidente que no lo eran, se aceptó, más 
modestamente, que eran “semillas de alto rendimiento”. Cuando se 
demostró que en muchos casos no rendían, tuvo que reconocerse 
que eran “semillas de alta respuesta”. ¿Respuesta a qué? A condicio-
nes que por lo general no existían en el país. Fue preciso crearlas. Y 
se crearon, a un inmenso costo, en las zonas donde podían ser entre-
gadas a los nuevos actores del modelo en lugares donde casi no había 
campesinos, donde no se había efectuado el reparto agrario. Con el 
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tiempo, la distribución de las nuevas semillas se generalizó a todo el 
país, pero su uso estuvo acompañado casi siempre de la destrucción 
de las semillas campesinas, estas sí verdaderamente milagrosas, ap-
tas para la variedad de las condiciones reales y para enfrentar sus 
incertidumbres. Se introdujo con ellas la adicción a los insumos in-
dustriales a cuya aplicación “responden”, pero sin crear las condi-
ciones que aseguren el abasto apropiado de tales insumos y mucho 
menos para hacer frente al deterioro que su empleo acrítico, fuera de 
contexto, producen en los suelos.

El cambio en los “paradigmas agronómicos” que desplazó los de 
los agrónomos cardenistas y adoptó los provenientes de Wisconsin 
no es sino una manifestación del ocurrido cien años antes en las so-
ciedades industriales, cuando la “teoría de los minerales” desplazó 
a la del “humus”. Alrededor de 1850, el “colectivo de pensamiento” 
encabezado por Justus von Liebig lanzó los paradigmas agronómicos 
que han dominado desde entonces en la investigación, dando forma 
a las tecnologías que han subordinado cada vez más la agricultura a 
la industria. Esas ideas, a las que se ha pretendido dar valor universal 
a pesar de su manifiesta contradicción con las condiciones de múl-
tiples contextos, reemplazaron rápidamente en la Europa industrial 
a las que sostenían quienes cincuenta años antes habían dado for-
ma “científica”, con la “teoría del humus”, a la tradición campesina 
europea. Este desplazamiento no correspondió en modo alguno al 
“mayor grado de verdad” de una teoría respecto a la otra, en lo que 
sería un “avance científico tecnológico”. Las “nuevas” ideas fueron 
aceptadas como “ciertas”, desplazando a las anteriores, por la medi-
da en que se ajustaban más claramente a la constelación de intereses 
y actores sociales emergentes, en un contexto específico. El traslado 
acrítico de tales ideas, tomándolas como verdades científicas univer-
sales sin considerar sus sellos de origen, puede contribuir a explicar 
las inercias actuales ante los desastres agrícolas. Los profesionales 
científicos y técnicos que imponen en un momento determinado 
ciertas modalidades de operación agrícola se han formado en una 
escuela de pensamiento y acción de cuya vigencia derivan dignidad 
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e ingresos. Pueden mantener sus inercias, contra toda experiencia, 
y resistir todo cambio aconsejado por ella, cuando perciben que de 
otro modo se desvanecería el que consideran su principal patrimo-
nio, lo mismo que sus privilegios y el reconocimiento público.

La constitución económica de la sociedad

El misterio de esos cambios en los paradigmas agronómicos se des-
vanece cuando a estos se les ubica en el contexto de la emergencia de 
la sociedad económica, a la cual respondieron. Es esa emergencia la 
que interesa someter a análisis, pues los economistas nos han acos-
tumbrado a pensar que la economía como tal, o el “problema econó-
mico” con el que describen su definición de la realidad social, es una 
condición común a todas las sociedades y a todos los tiempos.

Los economistas, desde luego, reconocen con orgullo que su dis-
ciplina, como ciencia, es una invención. Les encanta recordar sus 
remotas raíces en la Antigüedad, ilustrando tal pretensión con el 
nombre de Aristóteles y sus preocupaciones por el valor. Pero consi-
deran que estas antiguas intuiciones eran solo apuntes provisionales 
que anunciaban la llegada de los santos patronos de la ciencia, los 
que descubrieron la economía en el siglo XVIII. La economía misma, 
dicen los economistas, ha existido desde el principio de los tiempos. 
Los padres fundadores de la disciplina fueron capaces de descubrirla 
cuando llegó el tiempo para ello, cuando esa inevitable condición de 
la sociedad humana alcanzó, a través de una larga y lenta evolución, 
su expresión plenamente desarrollada: la sociedad económica. Y 
esta, a su vez, se volvió naturalmente global.

Sugiero otra interpretación. La teoría económica puede ser vista 
como un peligroso proyecto político de dominación que ahora po-
dría llegar a su fin, si otro menos agresivo e injusto resultara capaz de 
sustituirlo; otro proyecto en el que tuvieran cabida clara los campe-
sinos, la mayoría social; otro proyecto que se habría estado gestando 
en el seno de la era que termina.
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La historia económica ha oscilado entre dos polos: la historia de 
las ideas económicas y el recuento de “hechos” económicos. Solo has-
ta los últimos años algunos autores han tratado de reelaborar la his-
toria económica como un capítulo de la historia de las ideas. Louis 
Dumont, Paul Dumouchel y muchos otros han mostrado que el des-
cubrimiento de la economía a través de la invención de la teoría eco-
nómica fue en realidad un proceso de construcción social de ideas y 
conceptos. Apoyados en sus propias investigaciones y en las de otros, 
como las de Polanyi, mostraron que las “leyes económicas” fueron 
en realidad invenciones deductivas que transformaron patrones de 
comportamiento social que se empezaban a observar, por la emer-
gencia de la sociedad económica, en axiomas universales concebi-
dos de tal modo que pudieran ser portadores de un nuevo proyecto 
político. También mostraron que el supuesto de la previa existencia 
de “leyes” o “hechos” económicos, construido por los economistas, es 
insostenible cuando se le confronta con lo que sabemos sobre anti-
guas sociedades y culturas.

Las historias de “hechos” económicos y las historias de “ideas” 
económicas tienen algo en común. Presentan la historia económica 
como una invasión progresiva. Los historiadores de la teoría econó-
mica cuentan de qué manera un estilo específico de pensamiento 
impregnó todas las maneras de pensar y los historiadores de la eco-
nomía cuentan cómo una esfera específica de interés humano inte-
gró y subordinó a todas las demás realidades.

Como construcción conceptual, la teoría económica intenta su-
bordinar a su dominio y subsumir en su lógica todas las demás for-
mas de interacción social de cualquier sociedad que invade. Como 
proyecto y diseño políticos, adoptados por algunos como propios, la 
economía tiene una historia de conquista y dominación. Lejos de ser 
la evolución idílica que trazaron los padres fundadores de la teoría 
económica, la emergencia de la sociedad económica fue una historia 
de violencia y destrucción que a menudo adoptó formas genocidas. 
La resistencia surgió en todas partes.
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Establecer el valor económico requiere desvaluar todas las demás 
formas de existencia e interacción sociales (Illich). El desvalor trans-
forma aptitudes en carencias, ámbitos de comunidad en recursos, 
hombres y mujeres en mano de obra comercializable, tradición en 
carga, sabiduría en ignorancia, autonomía en dependencia. El desva-
lor metamorfosea grotescamente las actividades autónomas (que en-
carnan deseos, destrezas, esperanzas e interacciones con otros y con 
el entorno) en necesidades cuya satisfacción requiere la intermedia-
ción del mercado. El individuo desamparado, cuya supervivencia 
depende necesariamente del mercado, no fue invención de los eco-
nomistas, pero tampoco nació con Adán y Eva, como ellos pretenden. 
Fue una invención histórica. Fue creado por el proyecto económico 
que rediseñó a la humanidad. La metamorfosis grotesca de hombres 
y mujeres autónomos en desvalorados hombres económicos fue de 
hecho la condición previa de la emergencia de la sociedad económi-
ca. La operación debe renovarse constantemente, reconfirmando y 
profundizando el desvalor, para que el dominio económico pueda 
continuar. El desvalor es el secreto del valor económico. Solo puede 
generarse con la violencia y contra la continua resistencia.

Las ideas económicas cumplieron un papel en la legitimación de 
tal violencia, pero no lo hicieron en un vado político. La construcción 
social de ideas y percepciones nunca puede reducirse a complots 
de intelectuales. Por lo general, existen siempre “colectivos de pen-
samiento” en el punto de partida de los procesos exitosos de cons-
trucción social de ideas. Pero sus creaciones solo se convierten en 
cambios de los “estilos de pensamiento” de una era o sociedad (Fieck) 
cuando tales creaciones encuentran terreno fértil, en un entorno en 
el que ciertos actores sociales son capaces de transformarlas en “ver-
dades”, o sea, en enunciados conforme a los cuales los hombres se 
gobiernan a sí mismos y a otros (Foucault).

Los economistas no inventaron los nuevos patrones de com-
portamiento que emergieron con la sociedad económica. Pero los 
padres fundadores de la teoría económica pudieron codificar sus 
observaciones de forma tal que correspondieran adecuadamente a 
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las ambiciones de los intereses en ascenso: ofrecieron fundamento 
“científico” a las concepciones y designios políticos de la clase emer-
gente. Cuando esa forma fue “recibida” como verdad por el público y 
se transfirió al lenguaje común, pudo transformar las percepciones 
populares desde adentro, cambiando el significado de palabras y su-
puestos previos.

Los padres fundadores de la teoría económica escogieron la pa-
labra escasez como el elemento clave de su construcción teórica. La 
palabra tenía ya un amplio campo semántico y estaba adquiriendo 
un nuevo significado, en aquellos tiempos, por los nuevos hechos 
sociales asociados con la emergencia de la sociedad económica. La 
elección marcó la disciplina para siempre. Toda la construcción de 
la teoría económica descansa en la premisa de la escasez, postulada 
como una condición universal de la vida social de valor axiomático. 
Los economistas fueron capaces de transformar su elección en un 
prejuicio popular, una verdad evidente en sí misma, aceptable para 
todos. El “sentido común” está en la actualidad tan inmerso en la for-
ma económica de pensar que ningún hecho de la vida cotidiana que 
la contradiga parece suficiente para ponerla en duda y percibir la 
premisa de la escasez como desecho de la ciencia, que cayó sobre el 
lenguaje ordinario y la percepción a fin de colonizarlos.

La escasez connota falta, rareza, restricción, deseo, insuficiencia, 
incluso frugalidad. Todas estas connotaciones aluden a condiciones 
que aparecen en todas partes y en todas las épocas; como ahora se 
encuentran mezcladas con las denotaciones de la palabra, en tanto 
terminus technicus, el prejuicio popular sobre la universalidad de lo 
económico se refuerza constantemente. Sin embargo, la “ley de la es-
casez”, formulada por los economistas y que en la actualidad aparece 
en todos los libros de texto, no alude directamente a las situaciones 
comunes connotadas por la palabra.

La repentina falta de aire puro durante un fuego no es escasez de 
aire en el sentido económico; no es un hecho económico. Tampoco 
lo son las restricciones y la frugalidad que se autoimpone un monje, 
la insuficiencia de “punch” de un boxeador, la rareza de un pájaro o 
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una flor o la última reserva de trigo, mencionada por el rey egipcio, 
que se conoce como la primera referencia histórica al hambre. La 
“ley de la escasez” fue construida por los economistas para dar forma 
técnica al supuesto de que los deseos del hombre son muy grandes, 
por no decir infinitos, mientras que los medios son limitados aun-
que mejorables. El supuesto implica decisiones sobre la asignación 
de medios (recursos). Este “hecho” define el “problema económico” 
par excelence, cuya “solución” proponen los economistas mediante el 
mercado o el plan. La percepción popular, especialmente en la parte 
norte del mundo, comparte incluso este significado técnico de la pa-
labra escasez, dando por supuesto que es una verdad evidente en sí 
misma. Pero es precisamente esta universalidad del supuesto lo que 
ya no puede sostenerse. Polanyi, Sahlins, Clastres y muchos otros 
han dado cuenta detallada y bien documentada de sociedades y cul-
turas que adoptan otros supuestos y que limitan este cuando apa-
rece entre ellos. Los hombres y mujeres que se hallan actualmente 
en los márgenes de la sociedad económica encuentran apoyo en esa 
tradición cuando desafían, en la teoría y en la práctica, los supuestos 
económicos.

Nace una opción

Los estudios sobre la realidad rural que durante la década pasada se 
pusieron de moda, en virtud de las movilizaciones campesinas y la 
llamada “crisis alimentaria”, estuvieron claramente dominados por 
la visión económica del mundo. Muchos de ellos naufragaron en su 
confrontación con la realidad que pretendían examinar: no lograron 
sobrevivir a la insubordinación de la vida real ante concepciones 
científicas y políticas que la invadían, pero eran incapaces de en-
tenderla e incluso de percibirla. En esa década comenzó también a 
observarse la “insubordinación de los saberes sometidos” (Foucault), 
que floreció después, en medio de la llamada “crisis” para lidiar mejor 
con dificultades nuevas o con las tradicionales. Esa insubordinación 
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de los saberes sometidos es hoy clave para entender la crítica del de-
sarrollo y para profundizarla en la crítica de la economía.

Para los campesinos, como para los “marginales” urbanos, la des-
cripción económica del mundo fue siempre enigmática y ridícula. 
Ser calificados o descalificados como “remanentes del pasado” nun-
ca les molestó demasiado, porque aprecian cabalmente su tradición, 
sus raíces históricas; a ellos, a la “gente sin historia”, les gusta rein-
ventar su pasado cuando sienten necesidad de hacerlo. Nunca les ha 
de haber resultado agradable ser “vistos” por lo que no son (no for-
males, no desarrollados, no empleados, no asalariados, no legales, no 
causantes fiscales, no en las cuentas nacionales, no una clase social, 
no centrales, no organizados...) o por sus carencias (de capital, de es-
píritu empresarial, de conciencia y organización políticas, de educa-
ción, de participación política, de infraestructura, de racionalidad...), 
es decir, no ser vistos. Pero ese hecho no parece haberles molestado 
demasiado. Siempre han sabido cómo aprovechar su invisibilidad 
social y la han desgarrado cuando les ha hecho falta. Lo que realmen-
te pueden haber percibido como amenaza fue sentirse condenados a 
la extinción. La idea de que debían subordinarse a la economía y el 
desarrollo, y llegaron a ser “incorporados” a la modernidad para des-
aparecer en cuanto lo que son, no es un mero ejercicio académico. En 
la vida real, esa percepción ha planteado una permanente amenaza 
de destrucción de sus formas de vida y de sus entornos.

En la era de la posguerra, su diferencia y perspectivas fueron re-
definidas en los términos del desarrollismo ante el que adoptaron 
la actitud ambivalente mencionada antes de resistencia e incorpora-
ción. La llamada crisis, la parálisis del desarrollo, propició una nueva 
conciencia que revivió y reformuló la firmeza de sus convicciones 
anteriores, permitió dar nueva forma a su resistencia, descubrieron 
oportunidades inusitadas para resistir el proceso que crea la esca-
sez y, puesto que el desvalor había metamorfoseado grotescamente 
sus destrezas en carencias, buscaron la inversión transformando sus 
carencias en esperanzas (tradición de solidaridad, por ejemplo, que 
siempre había sido vista como un obstáculo al desarrollo se convirtió 
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en una fortaleza aprovechable). Su percepción renovada los impulsó 
a examinar lo que todavía tienen a pesar del desarrollo. Abandonan-
do sus peligrosas ilusiones empezaron entonces a enumerar sus ven-
tajas relativas. Vieron en la parálisis del desarrollo una oportunidad 
de regeneración, aunque no estuviese exenta de turbulencias y da-
ños. Percibieron que no les habrían dejado, sino que por sus propias 
formas de hacer las cosas pudieron ahora relajarse y sonreír ante 
los modernizadores que aún pretenden sin presupuestos desarrollar 
hasta la extinción sus modos de vida, por ejemplo, con la autoayuda. 
Al escapar de los sueños de otros, recobraron la dignidad de confiar 
en su olfato y de soñar de nuevo en sus propias esperanzas, lo que los 
habilita para lidiar mejor con sus dificultades cotidianas.

Su experiencia de sobrevivir ofrece poderosas pruebas contra la 
sabiduría convencional. A pesar del desarrollo, tuvieron éxito en la 
protección y el enriquecimiento de su autonomía. Al poner de ma-
nifiesto cómo lo lograron, la “crisis” les permitió ganar de nuevo 
confianza en modos de percepción que hasta entonces habían des-
deñado, por tenerlos demasiado cerca de la piel, por haberlos sentido 
tan devaluados en relación con los puntos de vista predominantes. 
La bien conocida bancarrota del sistema educativo les permite ahora 
redefinir sus necesidades y deseos de aprender, que ya no estarían 
asociados con las escuelas convencionales. La parálisis del sistema 
de transporte, en virtud de la restricción presupuestaria, los llevó de 
nuevo a sus barrios y comunidades, donde ahora están recobrando 
su movilidad autónoma. Hablan de nuevo, expresándose con los ojos, 
las palabras o el tacto, en vez de tratar de “comunicarse” a través de 
medios escasos de comunicación.

El cambio de orientación se hizo evidente a medida que surgie-
ron nuevos desafíos. En los años setenta sus luchas llevaban hacia la 
constitución de una clase social “moderna”. Murieron entonces los 
campesinos “clásicos”; el “lumpenproletariado” se dispersó. Sus luga-
res fueron ocupados por nuevos campesinos y “marginales”, “prole-
tarios” ahora, cuya movilización logró a menudo conquistar mejores 
términos en sus relaciones e interacciones con el capital y el Estado. 
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A veces “flirteaban” con el mercado; otras veces lo hacían con las ins-
tituciones públicas. Por lo general, solo estaban reforzando provisio-
nalmente sus propios modos de vida.

En los ochenta presenciaron o experimentaron directamente in-
numerables “casos de éxito” en que la “crisis” operaba como oportu-
nidad de mejora. Les hizo falta renovar su reflexión para entender 
mejor semejante suerte. La economía misma (no solo los desarrollis-
tas) apareció ante ellos como una amenaza. En esa nueva percepción, 
su propia existencia pareció constituir un límite a la economía. Se 
les hizo evidente que tras la colonización y el desarrollo habían so-
brevivido solo cuando habían sido capaces de relegar la economía a 
sus propios márgenes. Sobrevivían aún porque las diversas formas y 
grados de “incorporación” a la economía habían permanecido fuera 
del centro de sus organizaciones, aún engranadas a sus propias pau-
tas de interacción.

Tras reconocer su habilidad para limitar la economía en sus es-
pacios concretos, les fue también posible identificar, entre quienes 
estaban cabalmente subsumidos en la lógica económica, algunas 
formas concretas de interacción que también limitaban la invasión 
de la economía en sus vidas. La “economización” no se había comple-
tado en parte alguna. Para sobrevivir en su prisión económica, los 
supuestos hombres económicos de la sociedad moderna necesitan 
colgar su vida económica de otras realidades en que la lógica eco-
nómica de vida debe encarnar para poder existir. Así apareció en 
su horizonte una esperanza concreta de formar nuevas coaliciones 
políticas y buscar la inversión del dominio de la economía sobre la 
sociedad.

Las posibilidades de política

Cuatro modelos de política agrícola podrían deducirse de las dis-
cusiones de Poltava: corresponden a los que han prevalecido en la 
Unión Soviética durante los últimos cincuenta años, con diversos 
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matices y características. El primero, el estalinista clásico, dio por 
sentado que “mientras más grande y más mecanizado, mejor”. El 
segundo, surgió ante la comprobación de que aun con las unidades 
más grandes, las áreas rurales seguían estando desesperadamente 
pobres y la agricultura estaba estancada; a la muerte de Stalin se 
reiteró la preferencia por las grandes escalas y la extrapolación de 
la experiencia industrial del siglo XIX, pero se prefirió el incremen-
to de los insumos, con lo cual se pensaba se haría rendir el aparato 
centralizado de planeación en escalas mayores. El tercer modelo, que 
forma parte del actual debate, deja abierta la cuestión del tamaño 
–aunque prefiere siempre lo grande– y acepta la premisa del abasto 
de insumos, pero destaca la motivación personal del agricultor, en su 
capacidad de ahorro y ganancias, en su comportamiento económico 
optimizador. El cuarto modelo tiende a apartarse radicalmente de 
los otros por su insistencia en la calidad de la vida rural: conforme 
a su concepción, solo comunidades rurales autogestionadas y uni-
dades agrícolas autónomas, con adecuados niveles de confort mate-
rial e intensa vida cultural, podrán poner fin al sistema de gestión 
burocratizado que produjo el estancamiento. Según esta idea, tales 
formas sociopolíticas, que corresponden a una estructura descen-
tralizada y a la gestación de nuevas formas de poder local, podrían 
ocuparse más adecuadamente de los aspectos ecológicos de la pro-
blemática de hoy.

En Estados Unidos ha tendido claramente a consolidarse una 
agricultura en gran escala, monopólica y crecientemente burocra-
tizada, que ha obtenido en este período utilidades desmedidas. Este 
proceso ha tenido lugar en medio de la quiebra de proporciones 
masivas de las granjas familiares y de la continua disolución de las 
comunidades rurales. Tales propensiones dominantes, sin embargo, 
solo han podido materializarse con enormes subsidios y a un costo 
social y ecológico incalculable. Su factibilidad económica y política 
está cada vez más en entredicho, y vigorosas corrientes de pensa-
miento y acción, con muy diversos motivos y razones, están empeña-
das en cambiar de rumbo.
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Por algún tiempo, la agricultura estadounidense seguirá ten-
diendo, paradójicamente, a parecerse cada vez más a los modelos 
soviéticos que los reformistas radicales de la perestroika pretenden 
abandonar. Sin embargo, es evidente ya el rigor del empeño actual 
para reconfigurar de otra manera el mundo rural norteamericano a 
partir de la regeneración de la comunidad y de la adopción de otras 
prácticas agrícolas, como por ejemplo, en la vertiente de la agricultu-
ra orgánica, impulsada por Rodale, que rompe la dependencia de la 
industria y del mercado.

No es difícil extrapolar especulativamente todos estos plantea-
mientos aquí en extremo simplificados a la situación mexicana; la gi-
gantomanía, con sus tendencias a la burocratización, lo mismo que 
la referencia de los insumos o del motivo de la ganancia personal, se 
han observado por igual en los programas públicos, en la estructu-
ración de organizaciones sociales y en el agronegocio privado. Pero 
la analogía se agota pronto, tanto para describir lo existente como 
para considerar otras posibilidades. Se quiso, pero no se pudo. Los 
modelos estaban ahí, entrecruzados en sus contraposiciones aparen-
tes o reales, pero no fue posible generalizarlos. La proporción de da-
ños irreversibles, especialmente los sociológicos, es completamente 
distinto: lo que allá son remanentes, aquí son mayoría. Hasta los más 
radicales de los reformistas soviéticos o estadounidenses reconocen 
que no podrá reconstituirse la vida rural que se perdió; aquí la vida 
rural logró resistir y reinventarse e invadir la ciudad. Es hoy una for-
ma nueva de vida, creada en la posguerra, que parece llena de ánimo 
e imaginación.

Subsisten en México, como en otras partes, las propensiones eco-
nómicas y los sistemas burocratizados de gestión en las entidades 
públicas, privadas y sociales. Muchos campesinos y agricultores 
están plenamente subsumidos en la lógica de un agronegocio cada 
vez más transnacionalizado. En ella están también atrapadas mu-
chas organizaciones campesinas “modernas”, de gran tamaño, que 
encuentran respuestas cada vez más favorables a su reciente rei-
vindicación de asumir directamente la gestión de infraestructura y 
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servicios hasta ahora en manos del Estado. Estos grupos podrían ser 
la base social de las élites del México imaginario que en esta déca-
da empezaron a lanzar su última carta: la apertura comercial. Como 
lo hicieron en el siglo pasado sus predecesoras, parecen decididas a 
encomendar a agentes del exterior lo que no pudieron hacer los de 
adentro. A pesar de la continua refutación práctica de las famosas 
ventajas comparativas o de las economías de escala, siguen expre-
sando su gigantomanía o su preferencia por los insumos industria-
les, así sea envueltos en “competitividad” y “espíritu empresarial”. 
Todo esto se ha hecho presente en la década actual y no hacen falta 
bolas de cristal para prever su persistencia. Pero todo ello podrá ser 
modificado porque ha surgido, entretanto, una opción.

El contexto, ante todo, ha sufrido cambios sustanciales. Por pri-
mera vez en la historia moderna, el Sur tiende a volverse prescindi-
ble para el Norte, en condiciones tales que hacen necesario revisar 
todas las versiones de las teorías del imperialismo. Se extingue ya la 
función tradicional de abastecimiento de materias primas y alimen-
tos: la más reciente revolución agraria del Norte y la revolución tec-
nológica que se simboliza en los microcircuitos integrados descartan 
cada vez más los productos básicos que venían del Sur y acrecientan 
el flujo contrario. Aunque para los países del Sur siguen siendo gran-
des, excesivos, los flujos de mercancías y capitales del Norte, para este 
los que se dirigen al Sur resultan cada vez más marginales y transito-
rios (en la forma maquiladora): el club de los países ricos está cerrado 
y no admite más socios. Concentran entre sí sus intercambios, no 
hacia afuera. Solo una función del Sur contradice esas tendencias y 
acrecienta su importancia: la de basurero. No solo pueden enviarse 
acá los desechos tóxicos que las sociedades de allá consideran inso-
portable conservar. También requieren remitirnos los productos y 
equipos que allá no tienen cabida. Hasta sus desechos humanos se 
han vuelto exportables (Japón, por ejemplo, explora activamente a 
dónde colocar sus viejos). Para México, en materia agrícola, el hecho 
tiene implicaciones muy concretas. Fuera de algún proyecto desca-
bellado, como el traslado a Sonora de la agricultura californiana, por 
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problemas de agua, tiende a perder sentido e importancia hasta la 
función que recientemente se nos había encomendado: comprar ce-
reales y oleaginosas y ser abastecedor marginal de frutas, verduras y 
becerros. La basura, mientras tanto, nos llega todos los días.

En este contexto, se han formulado diversos planteamientos. 
Despierta creciente interés la propuesta de “desenchufamiento”, 
que muestra las imposibilidades estructurales y coyunturales de la 
integración, sea en términos neoliberales o en los del Nuevo Orden 
Económico Internacional, para sugerir que se adopte una activa 
iniciativa de desprendimiento programado, a fin de evitar las con-
secuencias de un inevitable abandono caótico. En algunas versio-
nes, como la de Samir Amin, la propuesta de “desenchufamiento” 
se mantiene en el marco de lo económico, por lo que se orienta a 
la reconstitución de las economías nacionales en el Sur. Pero otras 
propuestas, como las de Wolfgang Sachs, intentan llegar más lejos y 
adoptar otras premisas. No se trata, solamente, de desenchufarse de 
la economía transnacional, de su lógica abstracta y adversa. Se trata 
de retomar la economía en las manos y subordinarla a la política: de 
reconstituir las sociedades económicas como sociedades humanas.

Entre nosotros, esta última línea de pensamiento y acción apa-
reció durante la última década, en cierta forma como respuesta a la 
apertura comercial. Entre nosotros se extinguieron, claramente, los 
regímenes tradicionales de subsistencia, de manera irreversible; no 
hay factibilidad ni voluntad de restaurarlas. El hombre tradicional 
ha muerto. Pero su lugar no siempre ha sido ocupado por el hombre 
económico. Quienes no pudieron o quisieron ser “incorporados” al 
desarrollo, quienes sin éxito cabal oscilaron por décadas entre resis-
tirlo o reivindicarlo, los campesinos y los “marginales” urbanos, y 
una buena porción de inclasificables, parecen haber reaccionado con 
imaginación sociológica a las circunstancias, creando una opción 
novedosa que no encaja bien en aquellos dos tipos ideales. Actuan-
do en escala local o regional, con tenues concertaciones e intercam-
bios, han tendido a encontrarse y circulan entre ellos experiencias, 
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esperanzas y luchas que no pueden esconder su propensión a dar 
forma a proyectos políticos.

En ejidos, comunidades, pueblos, lo mismo que en vecindades o 
barrios, se mantuvieron, primero, y luego se revitalizaron y refor-
mularon formas características de interacción social, asociadas con 
esos espacios físicos y culturales. Ahí, la gente ejerce su arte de vivir 
manejando sus espacios, en vez de intentar, como hace la sociedad 
industrial, el dominio del tiempo. Viven en el presente, en vez de 
colocar la vida cotidiana a la sombra del futuro. Tienen una forma 
personalizada de interacción, opuesta a la institucional. Son autóno-
mos, en contraste con la heteronomía que prevalece en la sociedad 
industrial. Improvisan, en vez de planear. Tienen esperanzas, en vez 
de expectativas. Son estéticos, en vez de dejarse llevar por la anes-
tesia prevaleciente. Tienen organizaciones, en vez de las formas in-
orgánicas de inserción propias de la masificación y jerarquización 
características de las instituciones modernas. Mantienen una activa 
interacción con sus entornos sociales y naturales, en contraste con 
la forma dependiente y pasiva de la sociedad moderna. Existen en la 
heterogeneidad, no en la homogeneidad. Viven en la diversidad, no 
en la uniformidad. Perciben horizontes, en vez de fronteras, por lo 
que son hospitalarios en un mundo inhóspito. Comparten la alegría 
de vivir y dominan el arte de sufrir, en contraste con la indiferencia 
individual y el temor al dolor y a la muerte.

Las formas de interacción social que hoy tienden a predominar 
en esos espacios aparecieron en la era de la posguerra, pero sus habi-
tantes son herederos de una diversificada colección de comunidades, 
e incluso de culturas completas, destruidas por la forma económica, 
industrial, de interacción social. Tras la liquidación de sus antiguos 
regímenes de subsistencia, trataron de acomodarse a la forma in-
dustrial. Sospecho que tanto la sociedad industrial como los rema-
nentes de formas tradicionales de interacción resultaron incapaces 
de lograr el acomodamiento. Su fracaso habría creado las condicio-
nes necesarias de estos nuevos espacios, que serían una invención 
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sociológica –aún sin nombre–, cuya consolidación y florecimiento 
han sido adicionalmente estimulados por la llamada “crisis”.

Para quienes habitan en esos espacios, desengranarse de la lógi-
ca económica –el mercado, el plan– se ha convertido ahora en una 
condición de supervivencia. Se ven obligados a confinar su interac-
ción económica –para algunos muy frecuente e intensa– fuera de 
sus modos de vida, donde encontraron un último refugio para vivir 
durante la era del desarrollo. Tras experimentar lo que significa la 
supervivencia en la sociedad económica, se dedican ahora a revalo-
rar y aprovechar las ventajas de tal refugio y también se ocupan de 
regenerarlo. Remediar los daños causados por el desarrollo de sus 
vidas y entornos impone una pesada carga y grandes desafíos, pero 
también creativas oportunidades y una satisfacción profunda. Para 
ellos, desmantelar las formas económicas de interacción que existen 
en el interior de sus modos de vida y mantenerlas fuera de ellos pue-
de lograrse, a menudo, con solo abandonar una ilusión amenazante.

Los campesinos y los habitantes de barrios populares en las ciu-
dades comparten ahora, con quienes vienen del centro económico, 
los mil y un trucos que tuvieron que aprender para limitar la eco-
nomía, burlarse del credo económico o reformular la tecnología 
moderna. La “crisis” expulsó de la nómina a quienes habían sido edu-
cados en la dependencia del ingreso y el mercado, que carecen de 
un entorno social capaz de permitirles sobrevivir por sí mismos. Los 
“márgenes” están lidiando bien con la difícil tarea de reubicarlos. El 
proceso plantea grandes desafíos y tensiones a todos, pero también 
ofrece una creativa oportunidad de regeneración, cuando descubren 
cuánto pueden servirse mutuamente de apoyo.

La lógica fundamental de interacción humana dentro de esos 
espacios impide que la escasez aparezca en ellos. No adoptan fines 
ilimitados, puesto que sus fines no son sino la otra cara de sus me-
dios, su expresión directa. Si los medios son limitados, como lo son, 
sus fines no pueden ser ilimitados. Dentro de sus espacios, las nece-
sidades se definen con verbos que describen actividades que encar-
nan deseos, habilidades e interacciones con otros y con el medio. Las 
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necesidades no están separadas en diferentes esferas de la realidad: 
carencias o expectativas, de un lado, y satisfactores, del otro, reuni-
dos a través del mercado o del plan. Una de las facetas más interesan-
tes de la regeneración en curso es precisamente la recuperación de la 
definición autónoma de necesidades, desmantelada por el desarrollo 
en la percepción o en la práctica. Al reforzar formas de interacción 
encarnadas en el tejido social y abandonar el principio económico 
del intercambio de equivalentes, están recuperando sus formas au-
tónomas de vivir. Al reinstalar o regenerar formas de comercio que 
operan fuera de las reglas del mercado o del plan, están enriquecien-
do su vida cotidiana y limitando los efectos y el alcance de las opera-
ciones comerciales que todavía tienen que mantener. También están 
reduciendo, de ese modo, la mercantilización de su tiempo y de los 
frutos de su esfuerzo.

Se acumula ya documentación rigurosa sobre la nueva forma po-
lítica de los movimientos sociales que vienen desde los márgenes. El 
actor principal de la economía, el hombre económico, no encuentra 
respuestas viables ante la “crisis” y con frecuencia reacciona con de-
solación, agotamiento, incluso desesperación. Constantemente cae 
en el juego político de intercambiar el presente por el futuro o las 
esperanzas por expectativas. En contraste, el actor principal de la ve-
cindad o la comunidad, el vecino, el prójimo, disuelve la escasez o 
impide que aparezca en sus imaginativos esfuerzos para lidiar con 
sus dificultades. Solo busca espacios libres o apoyo limitado a sus ini-
ciativas. Puede mezclarlos en coaliciones políticas cada vez más ca-
paces de reorientar las políticas y modificar los estilos políticos. Con 
apoyo en recientes experiencias, la nueva conciencia que emerge de 
los márgenes puede despertar a otros, ampliando las coaliciones ha-
cia el punto crítico en que la inversión de la dominación económica 
se vuelve posible.

Las sociedades modernas, en su conjunto, están inmersas en el 
mecanismo económico –el mercado o el plan– que a su vez aparece 
como una esfera autorregulada de la realidad social, desengranada 
de la sociedad. Sin embargo, el dominio del mecanismo económico 
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sobre las vidas de los hombres no es independiente de otras realida-
des no económicas. El hombre económico es de hecho una especie 
improbable. El hombre no puede sobrevivir como hombre si acepta 
semejante reducción de su ser. La economía de que hablan los econo-
mistas no es sino un enunciado lógico, un juego de reglas con base 
en las cuales se gobiernan las sociedades modernas. Los hombres o 
la sociedad no son económicos, incluso después de haber creado for-
mas de interacción e instituciones de naturaleza económica, incluso 
después de haber instituido la economía. Y esas reglas económicas se 
derivan de una condición crónica de la sociedad moderna, la escasez, 
que lejos de ser una ley de hierro de cualquier sociedad humana es 
un accidente histórico: tuvo un principio y puede tener un fin. Ha 
llegado el tiempo de su fin. El nuestro es el tiempo de los márgenes.

A pesar de la economía, quienes están en los márgenes han sido 
capaces de mantener viva otra lógica, otro juego de reglas. En con-
traste con la economía, esta lógica está engranada en el tejido social. 
Ha llegado el tiempo de confinar la economía a su lugar: el margen. 
Como han hecho los márgenes.

Hacia un nuevo proyecto

La naturaleza fáustica y el carácter englobante del proyecto econó-
mico pueden estar sujetos a dos clases de límites: las “imposibilida-
des estructurales” y los controles políticos. En los años setenta, se 
plantearon algunas de las primeras, en foros como el Club de Roma, 
y los ecologistas reivindicaron los segundos en esta misma década. 
En los años ochenta, la “crisis” trajo al debate público temas que solo 
habían preocupado hasta entones a quienes estaban colocados en los 
“márgenes” de la economía o la sociedad, al tiempo que se afirmaban 
nuevas “imposibilidades estructurales”. Con base en su creativa tra-
dición, quienes se hallaban en esos “márgenes” opusieron al modo 
de dominación y penetración de la economía, de estilo guerrero, su 
flexible y vital habilidad para persistir.
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Limitar la esfera económica no es, para ellos, una reacción mi-
mética a la invasión económica de sus vidas. No son ludistas. Ven su 
resistencia como una creativa e imaginativa reconstitución de for-
mas básicas de interacción social, a fin de liberarlas de sus cadenas 
económicas, actualizándolas en el proceso. No buscan una restaura-
ción y a menudo aprovechan el movimiento para liberarse también 
de formas arcaicas de relación, opresoras y violentas.

Esta dinámica de los ejidos, las comunidades, los pueblos, las ve-
cindades, los barrios, no es, en la actualidad, un algo utópico o una 
propuesta política por impulsar y generalizar. Es una experiencia 
concreta que está materializando sueños y reavivando esperanzas 
entre quienes viven en los márgenes de las sociedades económicas 
y forman sus mayorías: los campesinos, los “marginales” urbanos. 
Sin embargo, lo hacen a contrapelo de las percepciones y realidades 
dominantes y en medio de las turbulencias de la llamada “crisis” que 
en muchos aspectos los afecta adversamente. La democracia formal 
o representativa sería, sin duda, un buen “paraguas político” para 
semejantes empeños, si el mandato de los representantes legítima-
mente elegidos se constriñera a respaldarlos o a concertarlos en su 
superposición, convergencia o contradicción, en vez de intentar “de-
sarrollarlos”. Esta reformulación del Estado y de las instituciones 
sociales, que invertiría el dominio de la economía sobre la sociedad 
para confinarla a sus márgenes, solo sería posible a través de amplias 
coaliciones ciudadanas que lograsen un acuerdo general al respec-
to y abandonasen, con firme lucidez, la inclinación reivindicatoria 
y competitiva que hasta ahora ha caracterizado a los movimientos 
políticos. Un análisis atento del sentido y la dirección que han estado 
adoptando los nuevos movimientos sociales de quienes están en los 
márgenes, durante la década actual, muy claramente en el caso de los 
campesinos, mostraría que el hecho más relevante es, precisamente, 
su activa apertura a tales coaliciones ciudadanas. Tal apertura está 
asociada con el empeño de consolidar un orden jurídico constitui-
do en forma democrática, de reafirmar una autonomía concreta y 
plural plenamente reconocida de los grupos, etnias, clases y regiones 
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que forman la sociedad real en los espacios físicos y culturales de 
ejidos, comunidades, pueblos, vecindades o barrios, y de impulsar 
un decidido tránsito del consenso homogeneizador al acuerdo en la 
diferencia.

En los pueblos y en los barrios se han estado gestando espacios de 
libertad en que se ejerce cada vez más plenamente la autonomía y el 
arte de vivir, así sea en medio de inmensas dificultades y bajo cons-
tante hostigamiento económico y político.

Sería muy interesante que quienes se encuentran aún inmersos 
en el “centro” de las sociedades económicas, fascinados por su propia 
dependencia del mercado o del plan, pudieran atender sus experien-
cias y escuchar sus argumentos. Quizá entonces la sociedad que ha 
de salir de la llamada crisis no será porvenir pospuesto o instrucción, 
no será la que tememos sino la que queremos, será realización coti-
diana de un porvenir autónomo. Como piensan, en los márgenes, los 
campesinos y sus amigos de los barrios, de la ciudad.

Pistas bibliográficas2

El desastre agrícola

Existe suficiente literatura en este tema. Sobre la situación hasta 
1970, con insistencia en los efectos de la modernización desarrollis-
ta, véase Cynthia Hewitt, La modernización de la agricultura mexica-
na: implicaciones socioeconómicas del cambio tecnológico, 1940-1970, 
México, Siglo XXI y Sergio Reyes Osario et al., Estructura agraria y 
desarrollo agrícola, México, Fondo de Cultura Económica, 1974. La si-
tuación hasta los ochenta puede verse en Gustavo Esteva, La batalla 
en el México rural, México, Siglo XXI, 1980. La evolución más reciente 

2	 Optamos por mantener las pistas bibliográficas tal y como Gustavo Esteva las escri-
bió, ya que para él esto implicaba una postura política respecto a cómo dar cuenta de 
sus propias fuentes (Nota de los compiladores).
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está en David Barkin, El fin de la autosuficiencia, México, Centro de 
Eco-desarrollo, 1984 y José Luis Calva, Crisis agrícola y alimentaria en 
México 1982-1988, México, Fontamara, 1988, así como en innumera-
bles ensayos de revistas especializadas. Aparecerá pronto en español 
el libro de James Austin y Gustavo Esteva (eds.), Food Policy in Mexico. 
In Search for Self-Sufficiency, Nueva York, Cornell University Press, 
1987, que examina en la apropiada perspectiva la experiencia del 
SAM.

El fin del México imaginario

En México profundo, México, SEP, 1987, Guillermo Bonfil sintetizó la 
obra de toda su vida y dio un marco preciso y riguroso a una corrien-
te de pensamiento y acción que ha cobrado vigor en la última década 
en los trabajos de historiadores como Luis González o antropólogos 
como Arturo Warman.

Poltava y Emmaus

En El Gallo Ilustrado, suplemento dominical de El Día, se difundió el 
ensayo de Teodor Shan “La agricultura soviética y la perestroika: la 
tarea más urgente y la ribera más lejana” (núms. 1361, 1362, 1363), que 
es, a mi entender, el único texto en español publicado hasta ahora 
sobre las perspectivas recientes de la agricultura soviética. Los libros 
de Shanin publicados en esta misma década, hasta ahora solo en in-
glés, ofrecen un marco teórico apropiado para ese texto. Existe abun-
dante literatura sobre el estado y las perspectivas de la agricultura 
estadounidense. Jim Hightower, el comisionado agrícola de Texas, 
acaba de publicar una excelente síntesis en Mother Jones. A través de 
Rodale Press (33 East Minar St., Emmaus, PA, 18098, EE. UU.), puede 
tenerse acceso a la literatura crítica del modelo aún prevaleciente y 
al examen de otras posibilidades actuales.
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El cambio en el estilo de pensar

Thomas Khun, con La estructura de las revoluciones científicas, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1971, despertó interés general en las 
ideas de su maestro Ludwig Fleck y al mismo tiempo las simplificó y 
distorsionó. Sobre este, que yo sepa, solo se han publicado en español 
las reseñas y comentarios de Jean Robert, junto con sus propias con-
tribuciones y otros textos pertinentes (El Gallo Ilustrado, suplemento 
dominical de El Día, núms. 1333, 1334, 1335, 1336, 1337). En la Revista 
Latinoamericana de Estudios Educativos, XII(3), México, 1982, y en la 
Revista de la CEPAL, (28), Santiago, Ivo Dubiel, profesor de la UNAM, 
hace excelentes contribuciones al tema, en particular para exami-
nar el cambio de patrones teóricos en agronomía y economía. Las 
obras de Foucault han sido ya publicadas por Siglo XXI. Con otro en-
foque, me referí al tema en un libro escrito hace más de veinte años 
(Economía y enajenación, México, Universidad Veracruzana, 1980). 
Está creciendo la literatura sobre el “desenchufamiento”, que expre-
sa los cambios en el estilo de pensar. Dos excelentes síntesis de las 
posiciones al respecto pueden verse en los trabajos de Samir Amin y 
Wolfgang Sachs que se publicaron en El Gallo Ilustrado (núms. 1259, 
1260).





Volver a la mesa1

1	 Capítulo originalmente publicado en el 2009 en el libro Soberanía alimentaria y cul-
tura de la comida en la América profunda. Lima: Pratec (Nota de los compiladores).
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La Revolución Verde y las revoluciones agrarias del Norte siguen ofrecién-
dose como respuestas al hambre. Pero el hambre misma se convirtió, con 
esas y otras estrategias, en el mejor negocio del siglo XX y en una profun-
da sindemia. Hoy, cuando el agronegocio transnacional posee o controla 
más de la mitad de los recursos para producir alimentos en el planeta, el 
mercado está plagado de alimentos tóxicos, mil millones de personas se 
acuestan cada noche con el estómago vacío y han vuelto hambrunas que 
no se veían desde la Edad Media. No hay falta de alimentos en el planeta, 
sino un despilfarro insoportable y una irracionalidad que genera todo 
tipo de crisis alimentarias. El COVID-19 ha venido actualizando el debate 
sobre nuestras formas de alimentarnos.

Hay una alternativa, que florece en las bases. Los pequeños produc-
tores alimentan hoy al 70 % de la población del planeta, mientras que la 
agroindustria, que controla más de la mitad de los recursos alimentarios 
y causa una inmensa destrucción, solo alimenta al 30 %. Al mismo tiem-
po, la agricultura urbana es una expresión existente de una iniciativa 
masiva en la mayoría de las ciudades del mundo.

Lo que presento en este capítulo es un ensayo discutido por primera vez 
en 1999, para un foro en México sobre soberanía alimentaria y reformula-
do varias veces para su publicación en México, Perú e Italia en los últimos 
diez años. Explora nuestra situación actual y las opciones construidas 
desde la base.
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Quien no tiene miedo al hambre, tiene miedo de comer.

Eduardo Galeano (1998)

Todo lo que se come es objeto de poder.

Elías Canetti (1981)

Nos acosa de nuevo el hambre. Nos acosa la falta absoluta de algo que 
comer o esa lenta agonía que los técnicos disimulan en el término 
desnutrición y que significa no comer suficiente o comer lo que no 
nutre. Un famoso nutriólogo mexicano sospecha que la mitad de los 
niños nacidos en México entre nosotros en los años noventa del siglo 
pasado nunca podrán ser hombres o mujeres completos: sufrieron 
daños irreversibles aún antes de nacer.2 No sé si exagera. Pero aun 
cuando su hipótesis resultara falsa, la inferencia revela una realidad 
dramática: un gran número de latinoamericanos no está llevando a 
su boca suficiente comida. En el mundo, casi mil millones de perso-
nas se irán esta noche a la cama con el estómago vacío. Las mujeres, 
las niñas y los niños son, de nuevo, los más gravemente afectados.

No trazo aquí la crónica del desastre ni el memorial de la igno-
minia. No elaboro sobre las causas del actual estado de cosas, que 
siguen siendo objeto de intenso debate, ni presento un pliego de 
reclamaciones. Tampoco formulo otro informe técnico sobre la si-
tuación “alimentaria” o “nutricional” en América Latina. He optado 
por ofrecer rasgos del paisaje que observo en la base social, en el 
mundo de las mayorías sociales al que pertenezco, para presentar 
sus iniciativas ingeniosas e innovadoras, no obstante lo dramático 
de muchas situaciones, como una perspectiva cargada de esperanza 
y posibilidad.3

2	 Dr. Adolfo Chávez: experto en nutrición reconocido internacionalmente. Foro 
Nacional por la Soberanía Alimentaria, Ciudad de México, 22-23 de agosto de 1996.
3	 “Mayorías sociales” y “minorías sociales” son dos tipos “ideales” de grupos de perso-
nas. Los empleo aquí como instrumentos analíticos y ventanas para ver el mundo tra-
tando de evitar las reducciones que hace la estadística frente a la gente al calificarla o 
descalificarla por sus números. Por tanto, intento distinguir grupos de personas cuyas 
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El enraizamiento

El mundo ha dejado de ser sueño, profecía, proyecto. Se ha vuelto 
real. El aislamiento cultural es asunto del pasado. No hay pueblos 
que carezcan de contacto con el exterior: existe entrelazamiento en-
tre ellos. La inter-acción, la inter-penetración, la inter-dependencia 
son ya inevitables. Se aviva así la propensión a unificar y homogenei-
zar el mundo, ya no con la ideología sino con la producción: la granja 
global, la fábrica global, el mercado global.

Los nuevos sistemas de transporte y comunicación crean una 
nueva sensación de pertenencia al globo –a una forma de existencia 
común– que propaga el emblema de la aldea global. La transnaciona-
lidad corporativa, lo que los técnicos llamaron internacionalización 
del capital, crea la ilusión de la integración cabal, de una profunda y 
completa subsunción del ser en esa realidad globalizada, que se con-
firmaría con la evidencia empírica: la gente usa los mismos jeans y 
fuma los mismos cigarros (o deja de fumar por las mismas campa-
ñas); una telenovela mexicana rompe marcas de audiencia en Rusia 
y los chismes de la familia real inglesa llegan a todos.

Esta descripción, sin embargo, no capta lo que está ocurriendo 
entre las mayorías sociales del mundo que enfrentan, más bien, una 
creciente marginalización del modo de vida “globalizado” y que 

condiciones de vida determinan modos diferenciados de pensar y comportarse. Estos 
“tipos ideales” están constituidos por una variedad de grupos sociales reales que com-
parten un común denominador. Las “minorías sociales” (que forman la tercera parte 
de la población del planeta) son los grupos del Norte y Sur que comparten modos 
relativamente homogéneos de vida moderna (occidental) y adoptan como propios los 
paradigmas de la modernidad. Se les clasifica usualmente como las clases superiores 
de cada sociedad y están inmersos en la economía del llamado “sector formal”. Las 
“mayorías sociales” (dos terceras partes de la población mundial) no tienen acceso 
regular a la mayoría de los bienes y servicios que definen el “nivel de vida” caracterís-
tico de los países industriales y poseen sus propias definiciones de la buena vida, mol-
deadas por sus propias tradiciones. No asumen el proyecto occidental o lo ven de otra 
manera. Empleo la primera persona del plural para aludir a las mayorías sociales en 
la América Latina, cuya identidad e intereses asumo como propias y en cuyo mundo 
vivo y trabajo (Ver Esteva y Prakash, 1998).
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están cada vez más conscientes de ello: no comerán en McDonald’s, 
ni se registrarán en un Sheraton o tendrán automóvil familia: los 
“globalizados” habrán agotado los recursos del planeta mucho antes 
de que eso pudiera ocurrir.

Esas mayorías han comenzado a reaccionar. Ante la globaliza-
ción de su marginalidad, se enraízan, de nuevo, en espacios que les 
pertenecen y a los que pertenecen. Se pertrechan en estos, localizan-
do sus iniciativas y dándoles un nuevo sentido: en vez de seguir bus-
cando su incorporación al mundo globalizado, reivindican el respeto 
por lo que son y tienen y se dedican a enriquecerlo; y recuperan sus 
antiguos ámbitos de comunidad, cuyo cercamiento mediante el des-
pojo hizo nacer el modo capitalista de producción, o crean otros.

Estas actitudes aparecen, sobre todo, entre quienes lograron re-
sistir el avasallamiento de los desarrollistas y evitaron ser objeto de 
una metamorfosis grotesca en “hombres económicos”. Pero se obser-
van, también, entre quienes se habían incorporado a una condición 
clasemediera de vida: la norma de la forma de vida de la clase media 
norteamericana que se convirtió en ideal universal con la empresa 
del desarrollo y que las nuevas formas de operación de la economía 
transnacionalizada expulsaron de sus “privilegios” y arrojó a la “in-
formalidad”. Así, mientras algunos se agolpan, como masa en páni-
co, ante las cada vez más angostas puertas de acceso a la condición 
que perdieron, otros están uniendo fuerzas con los que nunca llega-
ron a esa condición y se refuerzan mutuamente en sus desafíos polí-
ticos y sociológicos.

La localización o relocalización, más que la globalización, podría 
estar siendo la tendencia definitoria del nuevo siglo.

En América Latina se ha consolidado en estos años el universo 
de las minorías “globalizadas” que, probablemente, constituye la 
tercera parte de la población. Sus ideas y comportamientos se han 
estandarizado y no es fácil distinguirlos de sus pares en las socieda-
des industriales. No hay mayores diferencias en sus rasgos por paí-
ses, salvo en la proporción que representan en el total: mientras en 
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Argentina constituían más de la mitad de la población a principios 
del siglo, en Bolivia o Guatemala no representan más del 10 %.

Entre las mayorías sociales, en contraste, se observa una gran he-
terogeneidad. Fuera de sus descontentos compartidos, apenas tienen 
un común denominador. El hecho de que hayan rechazado el proyec-
to occidental, o lo asuman de distinta manera, no implica que posean 
la misma matriz civilizatoria o el mismo sistema mítico. Sin embar-
go, las ha estado unificando su reacción ante los mismos fenómenos 
globales, como trataré de mostrarlo con el caso de la comida.

¿Comida o alimento?

Hace algún tiempo propuse emplear la palabra comida1 para aludir 
al mundo de las mayorías sociales en América Latina, reservando la 
palabra alimento para su uso profesional e institucional entre las 
minorías globalizadas. Procurarse comida, generarla, prepararla, co-
cinarla, mantenerla y comer como centro de la actividad cotidiana: 
todo esto es propio de las mayorías sociales y habitualmente tiene 
lugar en el reino del género. Alimentarse, en contraste, es comprar y 
consumir alimentos (objetos comestibles), diseñados por profesiona-
les y expertos y distribuidos por medio de instituciones, por el mer-
cado o el Estado, bajo el régimen del sexo.2

1	 Sobre la distinción entre alimento y comida, ver: Gustavo Esteva (1994).
2	 La distinción entre el reino del género y el régimen del sexo son abordados por 
Iván Illich (2008b) como el paso del reino del género vernáculo al régimen del sexo 
económico. Al respecto, el autor plantea que la actual discriminación económica que 
sufren las mujeres no existiría sin el proceso que ha conseguido la abolición del gé-
nero y la nueva construcción del sexo económico; pues el género vernáculo refleja 
la asociación cultural entre lo material, concreto y local en que viven los hombres 
y las mujeres de las sociedades tradicionales, en las cuales las tareas, los espacios, 
los tiempos, los gestos, el lenguaje o la forma de percibir son diferentes para los dos 
géneros. Además, afirma que con los primeros atisbos de la industrialización a finales 
del siglo XVIII y a lo largo de los siglos XIX y XX comenzó el proceso de desaparición 
del género vernáculo y la aparición del sexo económico, tras la polarización de las 
características comunes entre géneros, afectando a todos los seres humanos; y que la 



322	

Gustavo Esteva

Esta distinción la puedo hacer en español, toda vez que logro 
identificar en grupos sociales diversos comportamientos diferen-
ciados que corresponden a ambas condiciones. Puedo documentar 
que la comida, entre los indígenas y los campesinos, se refiere a una 
compleja relación con la tierra, que no es equivalente a la actividad 
técnica de producir alimentos. Puedo ofrecer muchos ejemplos, de 
América Latina, en los que otras palabras enriquecen la de comida 
para describir prácticas culturales conectadas con esta, y documen-
tar las diferencias entre esas actitudes y las de un estudiante univer-
sitario de Lima o Santiago que consume alimentos y es enteramente 
dependiente de las instituciones que se los proporciona.

No puedo hacer esta distinción en inglés, ya que food es alimento, 
no comida. Meal, nourishment y otras palabras de la familia se refie-
ren solo a food. Meal fue hace tiempo equivalente a comida, como ma-
hle en alemán, de la misma raíz. Pero ahora solo se refiere al tiempo 
y condiciones en que se ingieren los alimentos. Nourishment es una 
palabra técnica –como nutrición, nutrition, nourriture, nahrung– que 
se remite al contenido del alimento, definido por los profesionales.

No es fácil explicar por qué no hay palabra en inglés para aludir a 
la comida. Pero quizás deba recordarse que el mundo anglosajón fue 
el espacio cultural en que el modo industrial de producción apareció 
y se hizo dominante y excluyente. Ahí, las actividades vernáculas re-
lacionadas con la comida han sido continuamente sofocadas o elimi-
nadas. Quienes trataron de conservarlas, o recientemente se ocupan 
de regenerarlas, han enfrentado grandes dificultades: la situación 
ha institucionalizado la escasez permanente de comida. La guerra 
contra la subsistencia que define la naturaleza misma del modo capi-
talista de producción y el cercamiento de los ámbitos de comunidad 
–the enclosure of the commons– que lo inició se concentran, especial-
mente, en el ámbito de la comida.

desaparición del género vernáculo fue la condición determinante para que se instala-
ra definitivamente el capitalismo industrializado.
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No bien termino de escribir estas frases me doy cuenta de que 
contradicen una certidumbre moderna que asocia la escasez de ali-
mentos con el atraso, algún drama africano o asiático o irregulari-
dades puntuales del mundo industrial que, por supuesto, ha dejado 
atrás la escasez. El presidente Reagan sostuvo con reiteración que en 
países como Estados Unidos únicamente los ignorantes pueden su-
frir hambre y que se trata, en todo caso, de un asunto marginal. En 
la actualidad, no es fácil seguir manteniendo la ceguera de Reagan 
y la conciencia del hambre en grupos crecientes de la sociedad nor-
teamericana tiene al fin claro reconocimiento, aunque el prejuicio se 
mantenga.

Al mencionar aquí la escasez, no me estoy refiriendo a perso-
nas o grupos subalimentados entre las minorías globalizadas ni a 
la malnutrición: término técnico que abarca a los pobres y a los so-
brealimentados y que enraíza la idea de una “dieta recomendada” 
por instituciones, profesionales o sectas alternativas. Tampoco me 
refiero a faltantes de alimentos después de una mala cosecha en una 
comunidad campesina ni al agotamiento de las reservas de alimen-
tos en un país africano.

Aludo a la condición crónica y general de las minorías globaliza-
das, en la que la gente, al deber ser alimentada, vive en continua de-
pendencia de aparatos institucionales públicos o privados que crean 
en ellas adicciones permanentes a servicios que asumen como los 
grandes logros de la civilización.

Es muy difícil que las minorías globalizadas perciban su crónica 
carencia de comida. Aunque reconocen sin dificultad las insuficien-
cias y deficiencias de la alimentación moderna, las cuales forman 
parte de la conciencia común, la dudosa calidad de los productos que 
se ofrecen en el mercado, o la distribución injusta de los alimentos 
disponibles, están convencidos de que estas irregularidades podrán 
superarse con avances técnicos y políticos y la presión de los consu-
midores, sin renunciar a las ventajas, evidentes según ellos y ellas, 
del sistema industrial de producción de alimentos.
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El hecho de que los deseos de los consumidores industriales de 
alimentos se alejen de la capacidad autónoma de crear comida se ve 
como una liberación. Tras abandonar por completo el “agobio” del 
cultivo, los urbanitas modernos se afanan en dejar atrás toda “carga” 
relacionada con la comida. Comen fuera de su casa tanto como pue-
den y aceptan con entusiasmo las ofertas de la industria de alimentos 
para reducir al mínimo posible el trabajo doméstico de preparación 
de la comida, a menudo en nombre de argumentos feministas. Po-
cas cosas inspiran, actualmente, tanta fascinación como los apara-
tos para cocinar que “ahorran” tiempo y trabajo, y los alimentos a 
los que se han incorporado fases de su preparación haciendo que no 
requieran mayor esfuerzo para pasar del supermercado a la boca.3 
Wendell Berry ha descrito de modo insuperable esta situación:

Los fabricantes de alimentos han logrado persuadir a millones de 
consumidores para que prefieran alimentos ya preparados. Los fa-
bricantes se los cultivarán, se los cocinarán y se los entregarán, 
e incluso (exactamente como haría su madre), les rogarán que los 
coman. No se han ofrecido aún a ponérselos masticados en la boca 
porque todavía no encuentran una manera lucrativa de hacerlo, 
pero es seguro que les encantaría descubrirla. El consumidor ideal 

3	 Iván Illich acuñó la expresión “trabajo sombra” para describir una variedad de acti-
vidades no remuneradas impuestas a la gente bajo el señuelo de ahorrarles el agobio 
doméstico o impulsar su mejoramiento (1981/2008a). De la misma manera que los 
contratos de trabajo jamás incluyen en la jornada pagada el tiempo que se emplea 
para el transporte de la casa a la fábrica u oficina –que llega a ser hasta del 50 % del 
trabajo pagado–, el costo real en tiempo, dinero y esfuerzo que imponen las nuevas 
tecnologías es, a menudo, mucho mayor al que ahorran. El trabajo asalariado y su 
sombra nacieron al mismo tiempo; pero mientras aquel disminuye continuamente, 
esta aumenta a medida que se acerca la terminación de la era del empleo. Marx seña-
ló, en su oportunidad, que el afán de producir objetos útiles conduce a generar gente 
inútil. En la actualidad, es posible que los desechados por el progreso industrial sean 
más que los “trabajadores productivos”. La crisis del empleo apunta claramente en esa 
dirección. Y el proceso ha estado acompañado de una metamorfosis grotesca del tra-
bajo doméstico, que ha establecido una nueva forma de servidumbre para las mujeres 
que no es comparable al agobio digno que enfrentaron en el pasado. Lo más grave, 
como en el caso del “subdesarrollo”, es que esta transformación se percibe como una 
liberación: el trabajo sombra permanece en la oscuridad.
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de comida industrializada estaría sujeto a una mesa con un tubo in-
sertado que fuera directamente de la fábrica de alimentos hasta su 
estómago: ¡piense en el ahorro de dinero y esfuerzo y en la eficiencia 
de semejante dispositivo! (1990, p. 146).

We do it all for you (“lo hacemos todo por ti”) reza un conocido lema 
publicitario de una corporación.

Las minorías globalizadas parecen convencidas de que el amplio 
abanico de opciones que actualmente les ofrece el mercado alimen-
tario les permite satisfacer plenamente sus preferencias personales. 
Y aunque no siempre disponen de “poder de compra” para que esas 
preferencias no queden en mero apetito, prefieren enfrentar dificul-
tades para adquirirlas, antes que preocuparse de nuevo por generar 
y preparar directamente su comida. Si alguien les hace notar que las 
llamadas “curvas de preferencia” o la “soberanía del consumidor” 
son un mito insostenible y les prueba que en el mercado real las cor-
poraciones dictan las “necesidades” de los consumidores, cada quien 
se considerará excepción a la regla y tratará de demostrar que ese 
fenómeno general no se aplica en su caso. Cuando hablo de esto con 
consumidores/as urbanos/as de alimentos en Río, Caracas, Buenos 
Aires o la ciudad de México, me resulta casi siempre imposible exa-
minar con ellos y ellas la carencia absoluta de comida que constato 
en sus vidas: consumen diariamente la ilusión de la abundancia y les 
encanta hacerlo.

Hace cincuenta años, Orwell advirtió que: “a largo plazo podría-
mos llegar a descubrir que los alimentos enlatados son un arma más 
letal que la ametralladora”.4 A propósito, ¿podremos alguna vez per-
cibir el despojo, la privación que se contienen en el “lujo” de comer 
fresas mexicanas o piñas africanas durante el invierno europeo o na-
ranjas “frescas” todo el año en la ciudad de México? ¿Cómo adquirir 
clara conciencia de lo que así se pierde? ¿Cómo aprender a ver en 

4	 “We may find in the long run that tinned food is a deadlier weapon than the machi-
ne-gun”, George Orwell. (n.d.). BrainyQuote.com. Recuperado el 9 de enero de 2024 de 
http://www.brainyquote.com/quotes/quotes/g/georgeorwe159425.html

http://www.brainyquote.com/quotes/quotes/g/georgeorwe159425.html
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ese surtido diferenciado y constante una forma de homogeneización 
castrante, que nada tiene que ver con la diversidad real de comer al 
ritmo de las estaciones y en función del propio entorno? ¿Como com-
batir o resistir la fascinación que invariablemente ejerce el alimento 
industrial, con sus empaques deslumbrantes y su apariencia impe-
cable? ¿Cómo desmantelar las ilusiones igualitarias de un modo de 
producción y de vida que ha logrado atrapar la fantasía mundial?

En síntesis, ¿cómo recuperar la concepción de que la comida no 
puede ser desplazada, que no es posible reproducirla o imitarla? El 
alimento puede ser transportado a dos mil o veinte mil kilómetros, 
pero la comida jamás sale del lugar en que nació. Ingerir alimentos 
de un menú tai en Londres, pensando que eso es comida tailande-
sa, sería como imaginar que la visita a un zoológico equivale a ir a 
un safari a África. Si comida es una especie de “alimento-en-contex-
to”, tal contexto no puede definirse por el color del local del restau-
rante, la calidad del alimento mismo o el genio del cocinero –quizá 
importado junto con los ingredientes del alimento. El contexto es 
necesariamente social, todo el mundo humano inmerso en la comi-
da, su alma y corazón. La comida, como dice Barthes (2006), no es 
solamente una colección de productos que pueden emplearse en es-
tudios estadísticos o nutricionales; es, también, un sistema de comu-
nicación, un cuerpo de imágenes, un protocolo de usos, situaciones 
y comportamientos.

La comida como tejido social

Quien vaya a la República Dominican, no debe dejar de ir a Monte 
Bonito: un pequeño pueblo al noroeste del país. Mi amigo Erik Duus 
me lo descubrió. Es un antropólogo noruego que vivió ahí por mu-
chos años. Quedó fascinado por una extendida práctica de las muje-
res, llamada impostura, que estudió a fondo y sobre la que escribió 
un interesante ensayo (Duus, 1982). Quizás todavía exista […] aunque 
han pasado muchos años desde que él estuvo ahí.
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Nunca intentó definir la impostura. Tiene un significado simbóli-
co y es, al mismo tiempo, “una relación contractual informal, en que 
las contrapartes se hacen una promesa implícita de intercambiar en-
tre sí parte de su comida” (Duus, 1982).

Mi amigo descubrió que la impostura es objeto de interpretacio-
nes complejas y se enraíza en la creación de significados en la inte-
racción social. Las mujeres hablan de la impostura con expresiones 
como las siguientes:

Impostura es estar juntos y sentirse cerca, que uno se trata bien en el 
barrio, que somos amigos (Duus, 1982).

La impostura que usamos aquí es que, por ejemplo, un día no tengo 
nada que darle a mis hijos, y llega una impostura y les doy hasta lle-
nar [...] eso es impostura. Es algo que usamos como amigos y vecinos. 
Si somos vecinos, queremos creer que con impostura nos tratamos 
mejor entre todos (Duus, 1982).

La impostura quiere decir un cariño. Si usted y yo nos tenemos un 
cariño, usted me manda su comida y yo le mando la mía. No es nin-
guna ventaja que uno ande buscando, sino un cariño. Si usted me 
manda su comida ahora, cuando yo no tengo la mía, me la como y 
me quita el hambre. Tal vez haya días en que yo le pueda mandar la 
mía a usted, cuando tenga hambre, y eso es lo que uno anda buscan-
do (Duus, 1982).

Es como ayudar al que menos puede. Vea, ahí está mi esposo ope-
rado, hay días que no hallo para comprar la comida, pero él comió: 
fueron mis vecinos que trajeron la comida. No es por interés ni nada 
de eso. Un día usted no puede, y sus vecinos le levantan la comida, ya 
usted salvó la vida (Duus, 1982).

Duus reflexiona bellamente sobre estas expresiones. Piensa que dar 
comida debe entenderse más allá del acto mismo, para expresar sen-
timientos sociales de unidad, consideración, cercanía y gentileza. El 
alimento, en contraste, es una palabra inmersa en el mundo econó-
mico, el mundo de la escasez. La comida alude a una práctica normal 
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en un contexto en que la escasez, según se define en la construcción 
del mundo que formulan los economistas, no puede aparecer; y en el 
que, con frecuencia, existen mecanismos para impedir que aparezca.

He encontrado muchas formas de impostura, de comida, en el 
propio centro de las ciudades latinoamericanas. En Monte Bonito es 
preciso explicar por qué se ha mantenido la tradición de la impostu-
ra; mientras que, en las grandes ciudades, lo que hace falta es expli-
car su aparición o, más bien, su reaparición y posibilidad de romper 
la discontinuidad impuesta por los desarrollistas. Que haya comida 
ahora, en una gran ciudad, revela que ahí vive una sociedad que está 
yendo más allá de la era del desarrollo, dejando atrás, simultánea-
mente, patrones tradicionales y modernos.

Más allá de la Revolución Verde y el desarrollo

Como muchos otros países previamente colonizados, México intentó 
recorrer un camino agrícola propio en la primera parte del siglo XX. 
Un notable esfuerzo técnico y de investigación respaldó las priorida-
des de su revolución social; la cual modificó el régimen de tenencia 
de la tierra, las formas de organización del trabajo, las alianzas de 
clase y las relaciones entre los campesinos y el gobierno. Los agró-
nomos se apoyaron en la tradición milenaria de los campesinos y 
formaron un vigoroso colectivo de pensamiento, que dio refuerzo 
técnico al empeño general de transformación.

El frenesí desarrollista que empezó en la década de 1940 los des-
plazó rápidamente. Un nuevo colectivo de pensamiento respaldó la 
entrada en liza de otros actores al banquete de la revolución indus-
trial, al que no estaban invitados los campesinos. Con base en la Ofi-
cina de estudios especiales de la secretaría de agricultura de México, 
financiada por la Fundación Rockefeller, se montó en 1943 un pro-
yecto de investigación destinado a concebir, desde el laboratorio, la 
tecnología que haría posible el nuevo modelo. El país se convirtió así 
en pionero de la Revolución Verde.
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El cambio en los paradigmas agronómicos que desplazó a los 
agrónomos “nativos” y adoptó a los provenientes de Wisconsin no 
fue sino una variante del ocurrido cien años antes en las socieda-
des industriales, cuando la “teoría de los minerales” desplazó a la del 
“humus”. Alrededor de 1850, el colectivo de pensamiento encabezado 
por Justus Von Liebig lanzó los paradigmas agronómicos que domi-
naron desde entonces la investigación, por lo menos antes de la era 
genética, dando forma a las tecnologías que subordinaron cada vez 
más la agricultura a la industria. Esas ideas, a las que se atribuyó 
valor universal a pesar de su manifiesta contradicción con muchas 
condiciones locales, reemplazaron rápidamente en la Europa indus-
trial a las que sostenían quienes, cincuenta años antes, habían dado 
forma científica, con la “teoría del humus”, a la tradición campesina 
europea.

Este desplazamiento no correspondió al mayor grado de verdad 
de una teoría respecto de la otra. Las “nuevas” ideas fueron aceptadas 
como ciertas en la medida en que se ajustaban mejor a los intereses 
de los actores sociales emergentes, en un contexto específico que se 
trasladó sin dificultad a los Estados Unidos, donde el nuevo paradig-
ma tuvo finalmente, en el siglo XX, su más clara expresión tecnoló-
gica e industrial.

La importación acrítica de esas ideas, tomándolas como verda-
des científicas universales sin considerar sus sellos de origen, pue-
de contribuir a explicar las inercias frente a muchos de los actuales 
desastres agrícolas en América Latina. Los profesionales científicos 
y técnicos que imponen en un momento determinado ciertas moda-
lidades de operación agrícola son formados en una escuela de pensa-
miento y acción de cuya vigencia derivan dignidad e ingresos. Así se 
mantienen en sus actitudes, no obstante la experiencia y sus exigen-
cias de cambio, al percibir que de otro modo se desvanecería el que 
consideran su principal patrimonio; y con este, los privilegios y el 
reconocimiento público que tanto valoran.
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Con este procedimiento, se produjo una catastrófica margina-
lización de una amplia variedad de sistemas de conocimiento.5 Sin 
embargo, a partir de la década de 1980 nuevas generaciones de profe-
sionales empezaron a enfrentarse con audacia a esa situación.

Documentaron con rigor los fracasos que trajo consigo el desa-
rrollo para sus supuestos beneficiarios y también sus novedosas ini-
ciativas. Y el resultado los deslumbró.

En la fecha en que redacto esta síntesis, escribe Andrés Aubry, un 
historiador que inspiraba y apoyaba los trabajos del Instituto de in-
vestigaciones de asesoría antropológica para la región maya de Chia-
pas, en el sur de México, ya estamos trabajando con los hijos de los 
primeros socios de nuestra experiencia agrícola; es decir, con quie-
nes eran niños cuando empezamos. El propósito de estas páginas, 
pues, es el de sistematizar prácticas que van pasando la prueba de 
una segunda generación de campesinos. Raras veces un acompaña-
miento técnico tiene tanta duración: vimos nacer y morir parcelas, 
triplicarse la población de aldeas, transformarse paisajes, despuntar 
y madurar la crisis, perpetuarse la pobreza del campo; fuimos testi-
gos del auge y del desplome del café, mirando con qué entusiasmo se 
sembraron las primeras matas y con cuál rabia se machetearon los 
cafetales.

Observamos, apuntando los datos: el clima durante diecisiete 
años; accidentes geográficos que desviaron ríos y modificaron sue-
los; prácticas que se abandonaron unas y sobrevivieron otras, pese a 
tantos cambios, y aquellas nuevas que se impusieron a la costumbre. 
Medimos nuestros errores o ingenuidades de asesoría y recogimos 
enseñanzas: del saber popular, de la flexibilidad campesina pese a 
su fama conservadora, de nuestra propia experiencia, de lo que 

5	 Hace algunos años exploré este proceso. No se trataba de dar un tratamiento monis-
ta o dualista a la pluriformidad, diferencia, variedad o diversidad bajo el supuesto del 
pluralismo radical. Intenté una especie de diálogo dialogante entre diversos sistemas 
de conocimiento que sustituyera los juegos de poder engranados en algunos de estos, 
con base en las hipótesis de Raimon Panikkar. Al respecto, ver Gustavo Esteva, 1996.
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borra inexorablemente o consagra sorpresivamente el tiempo (Au-
bry, 1992, p. 11).

En los últimos veinte años, un nuevo género de informes de in-
vestigación comenzó a apilarse en los escritorios de los expertos. Los 
fondos de la Rockefeller que se emplearon para financiar la Revolu-
ción Verde se gastan ahora en la evaluación de viejas prácticas agrí-
colas, que a menudo reciben altas calificaciones, gracias a la moda 
mundial de la sostenibilidad. Así, mientras algunos investigadores 
intentan aún acomodar sus “descubrimientos” dentro de casilleros 
científicamente construidos y reformular las técnicas para disemi-
narlos, a fin de incorporar a los “paquetes tecnológicos” el conoci-
miento local, una nueva expresión de dignidad ha comenzado a 
aparecer en los ojos de muchos viejos campesinos: su sabiduría está 
volviendo al centro de la comunidad.

Apoyan ahora a muchos jóvenes que mezclan con habilidad y 
cuidado, en sus nuevas prácticas, técnicas que proceden de diferen-
tes tradiciones y sistemas de conocimiento. El suelo puede requerir 
años para recuperar su condición, tras los daños causados por los 
tractores y los agroquímicos; al igual que la cultura local y el modo 
de vida campesino para lograr su regeneración completa. Sin embar-
go, el solo hecho de haber empezado a caminar sobre los propios pies 
y confiar de nuevo en la propia nariz está dando a la vida de muchos 
campesinos un sentido renovado de dignidad y orientación: una 
nueva esperanza ha comenzado a surgir en su horizonte.

Una nueva fuente de inspiración

Grimaldo Rengifo, Julio Valladolid y Eduardo Grillo formaron par-
te de la primera generación de peruanos de origen campesino que 
tuvo acceso a entrenamiento universitario. Dedicaron muchos años 
de su vida a la promoción del desarrollo en el campo peruano y 
atravesaron por buena parte de sus fases y modas: desarrollo de la 
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comunidad; desarrollo participativo; tecnología apropiada; desarro-
llo sostenible...

En 1987 renunciaron a sus brillantes carreras profesionales y 
fundaron el Proyecto Andino de Tecnologías Campesinas (Pratec). 
Compartían para entonces la conclusión de que los problemas que 
habían encontrado en su práctica profesional se derivaban del de-
sarrollo mismo. Sabían ya que ese paquete de prácticas, ideas, epis-
temologías y ontologías del Occidente moderno era esencialmente 
ajeno al campesinado autóctono y que lejos de traerle beneficios, lo 
destruía. Una vez librados de esa carga ideológica y profesional, e 
instalados en su propio nicho, empezaron a ver de otra manera la 
realidad de los campesinos cuyo “desarrollo” habían estado tratando 
de impulsar.

Descubrieron que sus ideas y prácticas no solo eran adecuadas a 
sus condiciones naturales, sociales y culturales; sino que se encon-
traban en un intenso proceso de transformación, llenas de vitalidad 
y potencialidades. Observaron que la agricultura autóctona natural 
y la cultura encarnaban una manera radicalmente distinta de ser 
en el mundo, de ser persona, de relacionarse con otros humanos y 
no-humanos; además, de diferentes nociones de tiempo, espacio y 
naturaleza.

En el curso de sus primeros diez años de vida, Pratec se con-
virtió en un núcleo creativo de multiplicación de las capacidades 
regenerativas de la agricultura andina. En sus talleres, prácticas y 
publicaciones recogió, continuamente, la sabiduría ancestral de los 
campesinos andinos; y, al mismo tiempo, las formas en que se enri-
quecía y fortalecía.

La chacra –dice Eduardo Grillo– es el lugar donde cada familia 
conversa y reciproca con las otras a las que está unida por la minka 
o minga o ayni, denominaciones que recibe, en diferentes lugares, el 
grupo de familias que trabaja colectivamente las chacras que cada 
una de estas posee por separado. La chacra es, entonces, reforzadora 
por los lazos de la comunidad humana; pero, también, el lugar de 
simbiosis entre la comunidad humana y la comunidad de la sallga o 
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“naturaleza”. A base de los elementos del paisaje natural: suelo, agua, 
flora, fauna, clima es que la comunidad humana “hace chacra”, la 
chacra singular que ahí es posible. Ninguna chacra andina es igual 
a otra, cada cual tiene su propio modo de ser, su identidad, su perso-
nalidad. Por eso se dice que la agricultura andina es una agricultura 
de filigrana. Finalmente, la chacra es, también, el tiempo en que la 
familia y el grupo de familias con que trabaja colectivamente realiza 
ritos de invocación y de dación a las huacas. En la chacra se realiza 
la comunión de la comunidad humana con la comunidad de huacas 
(Grillo, 1993, p. 29).

Al acompañar el movimiento silencioso de los campesinos, los 
miembros del Pratec se dieron cuenta de que el conocimiento que ad-
quirieron en la universidad tenía poco que ver con la realidad andina 
y mucho con la modernización capitalista. Al desprofesionalizarse, 
escaparon de los límites de las disciplinas académicas para pensar, 
actuar y escribir desde un punto de vista andino. El conocimiento 
que ahora producen nace de una prolongada e íntima interacción 
con los campesinos y es una forma colectiva de conocer. Escriben 
sobre un mundo en cuya creación están participando directamente. 
No intentan crear un conocimiento objetivo o diseñar una ciencia 
alternativa: sus conocimientos son válidos para lugares específicos y 
corresponden a los intereses de los campesinos.

Para los miembros del Pratec, las máquinas y las técnicas “moder-
nas” han estado al servicio del capital y de un patrón productivo que 
en Perú, como en casi toda la América Latina, “genera más importa-
ción de alimentos, envenenamiento de nuestra agricultura, erosión 
fitogenética y hambre generalizada en la tercera parte de nuestra 
población”.6

Todos los estudios sobre la agricultura campesina en el Perú re-
conocen dos cosas: la primera es que esta, representando el 80 % de 
las unidades agropecuarias, y a pesar de disponer solo del 15 % de 
la tierra cultivable, produce con sus conocimientos y técnicas más 

6	 No se encontró la referencia exacta (Nota de los compiladores).
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cantidad de alimentos por unidad de superficie que las unidades 
agrícolas comerciales que usan tecnología moderna; y la segunda es 
que está mejor alimentado, en el área rural, quien come lo que cose-
cha que el que come lo que compra en el mercado.

Si en el presente el problema nodal del Perú es el hambre, no hay 
razón para continuar con una situación tan injusta respecto a la dis-
tribución de la tierra cultivable en el Perú, más aún si se sabe que una 
campesinización del agro puede devolvernos de manera relativa-
mente rápida la suficiencia alimentaria que hoy día no la tenemos. Y 
técnicas para producir campesinamente existen en igual magnitud a 
la densidad ecológica y étnica que tenemos [...].

Aquí no se trata de inventar utopías ni descubrir en la tradición 
oral focos de interés alrededor de los cuales promover la moviliza-
ción campesina para la toma del poder y así lograr una combinación 
armoniosa entre el Occidente Moderno y lo andino. Cultura tene-
mos, los caminos existen, de lo que se trata es de verlos y caminar por 
alguno de ellos, para desde allí, y no al revés, reciprocar en condicio-
nes de igualdad con todas las culturas del planeta (Rengifo y Regala-
do, 1991, p. 13).

¿Para qué sirven los campesinos?

Este género de empeños, que se extienden por toda la América 
Latina, enriquecen suelos, tradiciones y culturas y dan lugar a un 
nuevo florecimiento desde la base social, la cual sigue haciendo una 
terca oposición a las minorías rectoras.

En febrero de 1993, a unos meses de que se firmara el Tratado de 
libre comercio con Norteamérica, el secretario de Agricultura de 
México afirmó, públicamente, que era su obligación expulsar a diez 
millones de campesinos de la tierra para poder modernizar la agri-
cultura mexicana y hacerla competitiva. Confirmó que la meta ofi-
cial consistía en reducir a la mitad la población rural en un plazo de 
diez años. Cuando un periodista le preguntó qué pasaría con quienes 
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fuesen expulsados, respondió, sin inmutarse, que esa no era su área 
de trabajo. En el año 2000, un nuevo secretario de Agricultura am-
plió la meta: consideró que era su obligación expulsar del campo a 
veinte millones de campesinos.

El complejo de producción agroindustrial ha planeado en todas 
partes la liquidación de los campesinos, lo mismo que del suelo que 
han cuidado durante siglos. El cultivo “sin tierra” en los invernaderos 
holandeses, donde se produce buena parte de las verduras vendidas 
en Europa, ilustra bien la creciente separación entre la producción 
de alimentos y la agri-cultura. El supuesto de que “hay demasiada 
gente en el campo” ha causado la migración más importante de la 
historia hacia las ciudades, y el flujo continúa. Un 60 % de la pobla-
ción mundial vive ya en las ciudades.

Tras redefinir a los campesinos como “productores de alimentos”, 
sustrayéndolos de su cultura y poniéndolos en manos del mercado, 
el complejo agroindustrial los declaró no solo ineficientes sino su-
perfluos: se prepara ya para transformarlos en “guarda-paisajes”, 
que podrán tener una nueva utilidad para la industria del turismo o 
hasta en policías ecológicos, dedicados a la protección ambiental. Se 
mantiene aún la “meta” de reducir el número de campesinos.

Esa visión del asunto conforma aún el prejuicio dominante, aun-
que muestra ya profundas fisuras. Un régimen productivo percibido 
como una admirable conquista de la humanidad y expresión magní-
fica de las capacidades del hombre aparece, cada vez más, como una 
de las grandes catástrofes de la historia humana. Así, en los últimos 
años han comenzado a florecer opciones que combinan prolongadas 
experiencias de las sociedades industriales con la sabiduría milena-
ria de otros pueblos y culturas, con lo que los cambios que se vuelven 
cada vez más necesarios impondrán inmensos sacrificios al mundo 
industrializado.

Aunque América Latina ha avanzado considerablemente por 
ese camino insensato (son urbanas ya dos terceras partes de su 
población), está a tiempo de aprender en cabeza ajena; pues, cuen-
ta todavía con una extensa cultura campesina: uno de cada tres 
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latinoamericanos es campesino y otro es hijo de campesino. O sea 
que solo la tercera parte pertenece, propiamente, a la cultura urbana 
y la riqueza de conocimientos prácticos y de hábitos de vida que aún 
posee la región permitiría recuperar la sensatez y adoptar una pos-
tura ética diferente ante el campo y los campesinos; además que ha-
cerlo no sería un inmenso sacrificio, sino la vía más práctica y eficaz 
para escapar de muchos de los predicamentos actuales.

Para recuperar el apetito urbano

Las grandes ciudades no son sostenibles. Como plaga moderna, han 
asolado el planeta entero y siguen siendo un peligroso factor de 
destrucción de tierras y culturas. Pero solo un procedimiento bru-
talmente autoritario podría desmantelarlas a corto plazo, para dar-
les una dimensión razonable. ¿Cuáles son las opciones? ¿Qué puede 
hacer, en la práctica, un urbanita que desea tomar en serio las pre-
ocupaciones ecológicas y sociales? ¿Cómo hacer sostenible la vida 
urbana? Es preciso achicar las grandes ciudades, sin duda. Pero ¿qué 
harán los que se queden? ¿Y cómo lograr que el desplazamiento sea 
natural y voluntario, desechando la sombra de todo Pol Pot, en pos 
de una transformación indispensable?

Como expresión privilegiada de la sociedad industrial, la urbani-
zación impuso una doble dependencia: de los bienes y servicios in-
dispensables para la supervivencia y de los mecanismos de acceso 
a estos. Es decir, dependencia del mercado y de las instituciones del 
Estado de bienestar. La ciudad fue reconfigurada conforme a esa ló-
gica, fragmentándola en espacios homogéneos especializados, en los 
que se pudieran cumplir las funciones económicas establecidas por 
esta. La subsistencia “al margen” de esa lógica se hizo virtualmente 
imposible.

El proceso ha concluido en las sociedades industriales: es urbana 
el 75 % de su población. Buena parte del remanente está asimilado al 
mismo patrón. La invención del conmuter y la búsqueda de una mejor 
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“calidad de vida” han permitido detener el crecimiento de los gran-
des asentamientos urbanos, pero no la lógica de su operación, que 
se aplica sin cambios en la vida cotidiana del nuevo homo transpor-
tandus. En los países del Sur, el proceso sigue adelante: su población 
urbana aumenta al 4 % anual. Están ahí nueve de las diez ciudades 
más pobladas del mundo. En América Latina, la población urbana 
alcanzará pronto y rebasará el porcentaje de los países industriales.

Se trata de fenómenos engañosos. Es posible que se haya iniciado 
una tendencia inversa. Además, una desaceleración en el ritmo de 
la urbanización aparente, que se observa ya en muchos países, ha 
estado cambiando su naturaleza.

El crecimiento de la ciudad se realizó siempre a costa del barrio. 
Su diversidad y condición multifuncional, tendiente a la autosufi-
ciencia, entraba en constante contradicción con la lógica económica 
de la urbanización. Barrios enteros fueron arrasados, para estable-
cer en su lugar espacios especializados para dormir, trabajar, com-
prar bienes y servicios e interconectar todo ello con vías rápidas que 
permitieran a los urbanitas cumplir las funciones que les habían 
sido previstas.

Pero la gente empezó a reaccionar. Puesto que en América Latina 
la urbanización cumplía eficazmente su función disolvente y des-
tructora, pero no era capaz de ofrecer a sus habitantes las oportu-
nidades de empleo y los bienes y servicios propios del urbanismo, la 
gente se vio obligada a ocuparse por sí misma de su subsistencia. Ape-
ló a sus tradiciones rurales, aún frescas, para la ocupación de la tie-
rra, la creación de asentamientos y su defensa. Con notable ingenio, 
se dotó legal o ilegalmente de los servicios indispensables, construyó 
sus moradas y habilitó los espacios que les permitieran emplear sus 
destrezas para su supervivencia o para ocupar los intersticios de la 
sociedad económica y derivar provecho de estos. Mantuvo, al mismo 
tiempo, una eficaz interacción con las comunidades rurales de ori-
gen, para asegurar el flujo en ambos sentidos de personas y artículos.

Las turbulencias de los últimos años avivaron el tejido social así 
creado y dieron lugar a una doble tendencia: el enriquecimiento de 
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los asentamientos rurales mediante la reformulación de técnicas 
modernas de la ciudad y la ruralización de la ciudad, mediante el 
renacimiento y regeneración del barrio multifuncional, en toda su 
diversidad. En los grandes asentamientos urbanos de la América 
Latina, los enclaves “modernos”, ampliados para dar cabida a las 
clases medias, se encuentran literalmente sitiados por un tejido 
social complejo que está inextricablemente ligado a ellos; pero que 
mantiene, al mismo tiempo, una gran autonomía. Aunque se relacio-
na con el mercado, no opera de acuerdo con su lógica abstracta de 
funcionamiento.

La ruralización de las ciudades, más que la urbanización, define 
rumbos del cambio social en muchas regiones de América Latina.

Comer responsablemente supone comprender y restablecer la 
compleja relación entre el acto de comer y el conjunto de actividades 
que lo anteceden, las que lo hacen posible. Y eso implica participar en 
la producción alimentaria en la medida de las posibilidades de cada 
quien; preparar la propia comida; indagar el origen de los alimentos 
que se adquieren y adquirir aquellos que se produzcan más cerca del 
lugar en que uno vive; aprender lo más posible sobre la economía y la 
tecnología de la producción alimentaria industrial; aprender todo lo 
que se relacione con la mejor agricultura y jardinería; aprender por 
observación directa y, en la medida posible, por experiencia propia 
todo lo que se pueda sobre la historia de la vida de las especies ali-
menticias (Berry, 1992).

En las ciudades latinoamericanas hay muchos oídos sordos a 
recomendaciones de esta índole. Las minorías globalizadas segui-
rán haciendo cola en McDonald’s, continuarán surtiéndose en su 
supermercado favorito –mientras más reluciente y norteamerica-
nizado mejor– y se sentirán confortablemente inmersos en la mo-
dernidad. Para ellos, las opciones que se toman activamente en los 
barrios populares tienen aspecto provinciano y nostálgico. Les pare-
cen recuerdos del “subdesarrollo”, lastres de los que suponen se han 
estado liberando. Pero son, por fortuna, una minoría. Esas opciones 
encuentran, en las mayorías sociales, oídos cada vez más atentos e 
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interesados: al rehacer sus barrios multifuncionales están regene-
rando también sus ligas con sus comunidades rurales de origen.

La inversión institucional

La idea de re-engranar la comida en la agricultura no se refiere a cul-
tivos, suelos o agricultura orgánica, aunque incluye todo eso. Va más 
allá del movimiento por una agricultura regenerativa después de la 
Revolución Verde, que está cobrando fuerza en muchas partes del 
mundo. Se refiere a la forma en que vivimos. Nada tiene que ver con 
un régimen alimentario más sano o mejores patrones de producción 
y de consumo, por razones ecológicas, económicas e, incluso, políti-
cas. Trata de la gente, de la recuperación del sentido de comunidad, 
de la creación de nuevos ámbitos de comunidad en cualquier asenta-
miento urbano o rural.

Por medio del cercado de los ámbitos de comunidad, la moderni-
dad extrajo de la sociedad y la cultura una esfera autónoma: la eco-
nómica, y la instaló en el centro de la política y la ética. Ir más allá 
de la sociedad económica implica regenerar viejos ámbitos de comu-
nidad o crear otros nuevos, re-engranando la economía, para usar la 
expresión de Polanyi, en la sociedad y en la cultura, subordinándola 
así de nuevo a la política y a la ética, y marginándola, poniéndola en 
el margen –que es, precisamente, lo que los “marginales” han estado 
haciendo o, al menos, intentando.

Un manual de administración de puercos escrito en 1976 
estipulaba:

Olvídese del puerco como un animal. Trátelo como la máquina de 
una fábrica. Programe los tratamientos como lo haría con la lubri-
cación. La temporada de cría es como el primer paso de una línea de 
ensamble. Y la comercialización equivale a la entrega de los produc-
tos terminados.7

7	 No se identificó la obra (Nota de los compiladores).



340	

Gustavo Esteva

Esto fue solo el principio. La granja industrial fue diseñada con el 
patrón de la línea de producción fabril, pero en la práctica se parece 
mucho más a un campo de concentración. Los “complejos: triguero, 
pecuario y de bienes duraderos”, como ahora llaman los técnicos lo 
que han hecho con la agricultura, representan el punto culminante 
de una secuencia que suprimió particularidades de tiempo y espacio 
para buscar distancia y durabilidad. Los capitales agroalimentarios 
transnacionales desconectaron la producción del consumo y desva-
necieron las fronteras entre la agricultura y la industria, a medida 
que esta unificó aquella.

La producción extensiva de ganado y soya en el Amazonas, la in-
tensiva en México, las maquiladoras para enlatar carne en la fronte-
ra mexicana, las hamburguesas congeladas y los filetes empacados 
en los refrigeradores de los supermercados de todo el mundo o los 
McDonald’s en Budapest y Hong Kong, forman parte de la misma 
operación. Y estas “cadenas de filete” entrelazadas se intersecan con 
“cadenas de papas” paralelas y con muchas otras cadenas, desde in-
sumos hasta complejos productos finales, que con más o menos arbi-
trariedad se consideran “agrícolas” (papas irradiadas), “industriales” 
(frituras de papas congeladas) o “servicios” (papas fritas calientes).

No importa cuán fuerte aparezca esta estructura ante nosotros (y 
la propaganda nos invita a verla con apetito, en su ubicua presencia 
de Hermano Mayor), está construida sobre cimientos frágiles. Nin-
guna eliminación de las barreras comerciales hará el milagro de fi-
nanciar el comercio internacional de granos que creó dependencia, 
en importadores y exportadores, de subsidios que ya no será posible 
otorgarles. Cuando se mezclan tendencias contradictorias de cada 
“complejo alimentario”, se combinan de una manera que hace cada 
vez menos viable su “administración”. Las “imposibilidades estructu-
rales” del sistema se combinan rápidamente con presiones políticas 
para reconectar regionalmente a los productores y a los consumido-
res, como expresión del ingenio local o en nombre del uso ecológica-
mente sensato de la tierra y la protección de la salud.
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En Tlaxcala, en una zona vecina a la Ciudad de México, los cam-
pesinos producían magníficas papas. Tras fracasar en su intento de 
romper el monopolio comercial de la ciudad de México, para vender 
directamente su producción, adquirieron un pequeño equipo para 
transformarla en papas fritas. Al confrontar de inmediato una lucha 
desigual con los gigantes industriales que monopolizan ese merca-
do, decidieron visitar, una por una, todas las tiendas de la región. 
Ofrecieron a los comerciantes una comisión semejante a las de los 
gigantes, les explicaron lo que las papas representaban en la zona y 
les informaron, con suavidad, que ignoraban cuál podría ser la reac-
ción de la gente si se negaban a vender sus bolsitas de papas fritas, 
que por otra parte eran de muy buena calidad. Nadie osó negarse. 
Los gigantes se encontraron más tarde con una pequeña zona negra 
en sus mapas de distribución. La lucha continúa.

El “complejo pecuario” –desde la Amazonia o México hasta Mc-
Donald’s– es la suprema expresión, por ahora, del “sistema alimenta-
rio”. En México contribuyó como ningún otro factor a la destrucción 
ecológica y cultural del país. Educadas por los desarrollistas en la “re-
ligión del filete”, las clases medias se hicieron fundamentalistas de su 
consumo. Para atender sus exigencias o para integrar hamburguesas 
y hot dogs en Estados Unidos, cuatro quintas partes de los bosques 
mexicanos fueron sacrificados. A finales de los años sesenta, el país 
era autosuficiente en la producción de maíz y frijol, elementos bási-
cos de la comida mexicana, y casi no producía sorgo para animales.

Diez años después estaba importando una tercera parte de los ali-
mentos básicos, mientras se había convertido en gran productor de 
sorgo; así, las vacas y los puercos comían más que veinte millones de 
campesinos. En los años ochenta, la reducción del poder de compra 
de las clases medias restringió su consumo de carne y convirtió la 
ganadería en zona de desastre. El empeño gubernamental por salvar-
la impide ahora que se forme la conciencia pública apropiada para 
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evitar las exportaciones y su moderno consumo irracional con el ob-
jeto de combatir el hambre.8

La lucha por la autosuficiencia en la producción nacional de ali-
mentos, que definió el empeño de vanguardia en los años setenta, ha 
perdido brío. Algunos empiezan a considerar irrelevante esa meta y 
concentran su esfuerzo en la autonomía local y regional. Comprar 
en los mercados locales los perecederos más baratos, como hacen 
siempre los pobres, implica obtener lo más fresco, para beneficio de 
los productores locales y de nuestros estómagos: los frutos de la esta-
ción son regularmente los de más bajo precio. Al eliminar el turismo 
de granos, reducimos también el consumo de energía asociado con 
los alimentos. Solo la cuarta parte de lo que gastan los consumido-
res de alimentos va a manos de los productores. Si combinamos el 
autoconsumo con la distribución local y regional, la proporción se 
invierte, y podemos empezar a crear el entorno social que los nuevos 
ámbitos de comunidad necesitan para florecer.

El 30 de octubre de 1997, los dirigentes de doscientas corporacio-
nes harineras plantearon en su “Declaración de Lima” la necesidad 
de hacer obligatorio el fortalecimiento de sus productos con micro-
nutrientes. Dos meses después, los presidentes del Mercosur (Argen-
tina, Brasil, Paraguay y Uruguay) anunciaron una vigorosa política 
en esa materia. El Banco Mundial y el Banco Interamericano respal-
daron de inmediato estas declaraciones. Según un experto, América 
Latina podría ser “la primera región del mundo en desarrollo que 
controlase la anemia”9 (Berg, 1998, p. 6).

8	 Dos de cada tres personas en el mundo tienen aún una dieta vegetariana (Pimentel, 
1975). Aunque esta cifra se ha modificado en las últimas décadas y existe una gran 
controversia sobre la condición vegetariana, hasta hoy la mayor parte de la población 
se alimenta predominantemente de vegetales y solo tiene acceso a carne o pescado 
en ocasiones especiales. El consumo de carne está claramente concentrado en las ca-
pas de altos ingresos de la población y es bien sabido que, si se trata de combatir el 
hambre, la producción directa de proteína vegetal es mucho más eficaz y viable que la 
proteína animal.
9	 Por déficit en la ingestión de hierro.
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La región entró así, de lleno, en la moda de los micronutrientes 
artificiales. La industria que es la principal causa de la deficiencia nu-
tricional actual intenta, ahora, remediar el daño que sigue haciendo. 
Y los gobiernos, lejos de aprender de la experiencia, la reproducen. 
En vez de impulsar, por ejemplo, el enriquecimiento descentralizado 
de los alimentos, que es técnica y económicamente viable, mantie-
ne su apoyo al patrón centralizador destructivo, contra el que tie-
nen que enderezarse los empeños independientes que salen de las 
comunidades.10

Contrasta con aquella declaración la que formularon en Quito, 
Ecuador, el 22 de enero de 1999, organizaciones independientes de 
la sociedad civil para rechazar la invasión de organismos transgé-
nicos en América Latina –la zona de mayor biodiversidad agrícola 
el planeta y la segunda región del mundo en superficie de áreas cul-
tivadas con esos organismos. La declaración rechaza sin reservas la 
manipulación genética y la globalización. Denuncia los riesgos de la 
operación y su motivación netamente comercial, pues no se justifica 
en términos técnicos o económicos.

Revela la existencia de alternativas tecnológicas tradicionales efi-
caces, que no presentan los riesgos de los organismos transgénicos y 
son compatibles con la biodiversidad. Al tiempo que concertaron una 
vigorosa acción política para detener la invasión, los participantes 
señalaron que todas las decisiones relacionadas con el uso, manejo y 
liberación de organismos transgénicos deben ser objeto de consulta 
y participación informada de todos los sectores de la sociedad que 
pueden ser afectados negativamente, dado que la manipulación ge-
nética constituye un riesgo que puede desencadenar impactos im-
predecibles e irreversibles (La Jornada del Campo, 1999, p. 73).

Esta Declaración latinoamericana sobre organismos transgé-
nicos no es sino un ejemplo más de las iniciativas que están proli-
ferando en la región. Reflejan, por una parte, una forma ilustrada 

10	 Ver James Austin (1979) para una lúcida y anticipada reflexión sobre la política de 
“fortalecimiento nutricional” de los alimentos.
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de resistencia al sistema alimentario global, que ha aprendido las 
lecciones de la Revolución Verde e intenta ahora anticiparse a sus 
nuevas versiones. Por otra parte, muestran que en el camino se han 
consolidado espacios físicos, técnicos y sociales en los que puede 
impulsarse una alternativa eficaz. En todas partes, los campesinos 
están rechazando la agricultura química y empleando métodos que 
aumentan sus rendimientos, al tiempo que protegen sus suelos y 
otros aspectos del agroecosistema. Y no son ya experimentos mar-
ginales. Por citar un solo ejemplo: “En el sur de Brasil, unos 223.000 
agricultores, que utilizan abonos verdes, cultivos de leguminosas de 
cobertura e integración del ganado, han duplicado sus rendimientos 
de maíz y trigo a 4-5 toneladas por hectárea” (Pretty, 1998).

El mundo actual de la comida no es, desde luego, un lecho de ro-
sas. Algunas de las dificultades que padecen los pueblos que conozco 
no son aceptables para nadie. Sin embargo, los hombres y mujeres 
reales, de esas comunidades, pueden tomar iniciativas concretas 
para cambiar los diversos modos de opresión que padecen de una 
manera que resulta imposible a escala de la sociedad industrial. En 
un mundo en que rige la comida, todos los predicamentos, buenos y 
malos, tienen escala humana.

En toda América Latina, grupos interesados en la agricultura sos-
tenible y la vida perdurable están redescubriendo su propio ideal de 
comida, en sus propias culturas y pasados; al igual que las formas 
prácticas de acercarse a este. En esa aventura, llega a parecerles mo-
nótona y triste, la imagen misma de la privación, lo que hoy se publi-
cita como prototipo de la abundancia. Han empezado a encontrar 
dificultades para compartir con otros la convicción de que el hecho 
de gastar en videojuegos la mitad de lo que se gasta en alimentos, 
no obstante estos no representen más de la décima parte del presu-
puesto familiar, como ocurre en Estados Unidos, no es un logro de la 
civilización sino una pérdida cultural reversible.

Se han visto obligados a abandonar esperanzas acariciadas por 
largo tiempo, tranquilizantes ideológicos que levantaron su ánimo 
en medio de las dificultades del día e, incluso, luchas sociales que por 



	 345

La fuerza social de la esperanza 

años les apasionaron. Pero así, igualmente, han logrado reconocer 
que la comida industrial es una contradicción para empezar a redes-
cubrir, en sus propios contextos, muchas reservas escondidas, casi 
secretas, de clases aún desconocidas de comida.

Mutación política

La lucha por la tierra sigue marcando la vida campesina en toda 
América Latina. A veces toma la forma de una reocupación relati-
vamente silenciosa, más o menos clandestina, como la que permitió 
en los últimos veinte años a los campesinos recuperar un millón de 
hectáreas en el Perú. Otras veces es una lucha espectacular, con re-
sultados irregulares, como la de los campesinos sin tierra del Brasil, 
que han organizado uno de los movimientos sociales más interesan-
tes del continente.11

En los últimos años esta antigua lucha experimentó una muta-
ción política: pasó a la defensa territorial.

El Foro nacional: Tejiendo resistencia por la defensa de nuestros terri-
torios, celebrado el 17 y 18 de abril de 2009 en San Pedro Apóstol-Oa-
xaca-México, ilustra bien lo que está ocurriendo. Representantes de 
una veintena de pueblos indígenas y campesinos señalaron en su 
declaración final que la reunión había tenido por objeto: “tejer co-
lectivamente nuestros esfuerzos, conocimientos y resistencias en 
la defensa de nuestros recursos naturales y territorio”, oponernos a 
los “grandes proyectos de ‘desarrollo’ e inversión y políticas públicas 
que atentan contra nuestros territorios y recursos naturales” y pro-
fundizar en los “procesos de organización local y regional”.12

11	 El Movemento dos trabalhadores rurais sem terra (MST), un movimiento muy impor-
tante en Brasil y una fuerza dirigente en América Latina, ha estado en continua ten-
sión con el gobierno, en un país en que 1 % de la población posee el 46 % de la tierra 
laborable. En octubre de 2009, el poderoso sector del agronegocio forzó la creación de 
una comisión del Congreso para investigar al MST.
12	 No se encontró la fuente (Nota de los compiladores).
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Esta inclinación, que expresa crecientes reservas sobre la empre-
sa del “desarrollo”, está redefiniendo la reforma agraria. En octubre 
de 2009, la Comisión internacional de reforma agraria integral, en el 
marco de la Campaña global por la reforma agraria que impulsa Vía 
campesina, señaló, en la Declaración de Quito, que se habían reuni-
do para analizar “la situación de la reforma agraria y la defensa de la 
tierra y el territorio”, culparon a la Revolución Verde y las políticas 
comerciales de la crisis de alimentos y el cambio climático, denun-
ciaron cómo las grandes corporaciones contaminan los ríos y pri-
vatizan el acceso al agua y explicaron que los campesinos se habían 
unido para luchar por la reforma agraria y defender sus territorios.

El lema adoptado en Quito: “por la reforma agraria, por la de-
fensa de la tierra y el territorio” contiene un desplazamiento con-
ceptual cada vez más relevante. Además de la tierra misma, se está 
reivindicando una forma específica de relación con esta, distinta a 
la impuesta por desarrollistas públicos y privados en los últimos cin-
cuenta años. Expresa un ejercicio soberano de la voluntad colectiva, 
que no contiene impulsos separatistas, pero desafía abiertamente las 
atribuciones y facultades de los gobiernos.

La forma política habitual de esta reivindicación se define como 
lucha por la autonomía, que ha sido actualizada y reformulada por 
los pueblos indígenas, especialmente a partir del levantamiento za-
patista en 1994, pero abarca cada vez más a muchos otros grupos so-
ciales (Esteva, 2003). Ha generado ya arreglos institucionales de facto: 
un creciente número de personas, sobre todo campesinos, controla 
efectivamente su territorio y se gobiernan a sí mismos, a su manera 
(Esteva, 2005).

La reivindicación de los ámbitos de comunidad

Desde la década de 1980, muchos campesinos, “marginales” urbanos 
e intelectuales desprofesionalizados han tratado de desconectarse 
cada vez más de las instituciones dominantes y de impedir que sus 
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eslabonamientos con estos, aún indispensables, perturben excesiva-
mente sus ideas, esperanzas y proyectos. Esta transformación social 
profunda comenzó a ser llamada la revolución de los nuevos ámbitos 
de comunidad (Illich, 1982/2008b; Esteva, 1998a).

Commons es una antigua palabra en inglés que se refería a aquella 
parte del entorno que estaba más allá del umbral de un individuo 
y fuera de su posesión; pero sobre el cual, no obstante, la persona 
tenía un derecho reconocido de uso, no para producir mercancías 
sino para la subsistencia de sus congéneres. Ni la naturaleza salvaje 
ni el hogar son parte de los ámbitos de comunidad, formados por 
la parte del entorno sobre la cual el derecho consuetudinario exige 
formas específicas de respeto de la comunidad. Quienes luchan por 
preservar la biosfera y quienes, rechazando un estilo de vida caracte-
rizado por el monopolio de mercancías sobre actividades, recobran, 
palmo a palmo, la capacidad de existir fuera del régimen mercantil 
de la escasez ha comenzado recientemente a coaligarse en una nue-
va alianza.

El único valor que comparten todas las corrientes de esta alian-
za es el intento por recobrar y ampliar, de alguna manera, los ám-
bitos de comunidad. Esta realidad social emergente y convergente 
fue denominada el “archipiélago de la convivencialidad” por Gorz.13 
Un obstáculo intelectual de importancia a la formulación común de 
la nueva reivindicación de los ámbitos de comunidad es la constan-
te tendencia de filósofos, juristas y críticos sociales a confundir los 
ámbitos de comunidad con los servicios públicos de la era industrial.

Estas observaciones de Illich ofrecieron un marco teórico apro-
piado para examinar lo que empezó a ocurrir en la década de 1990 y 
fue llamado commonism (comunitarismo) por Nick Dyer-Witheford 
(2007).

La Cumbre de la Tierra, en 1992, en Río fue la suprema consagra-
ción de la moda Brundtland y el principio de su fin. Al adoptarse 
oficial y universalmente el evangelio del “desarrollo sostenible”, se 

13	 No se encontró el dato exacto. (Nota de los compiladores).
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hicieron evidentes las contradicciones inherentes al término. En Río 
se empezaron a manifestar también nuevas iniciativas. El equipo de 
la prestigiada revista inglesa The Ecologist recorrió el mundo para 
identificarlas y caracterizarlas. Descubrió que su común denomi-
nador parecía encontrarse en la recuperación y regeneración de los 
commons. El equipo ofreció el marco histórico de referencia apropia-
do para examinar el fenómeno. Puso el acento en su cercamiento, 
que marcó el principio de la sociedad industrial y el capitalismo y 
caracterizó a todas las formas del colonialismo predatorio. Descri-
bió cómo las fuerzas económicas dominantes en la actualidad si-
guen el mismo patrón, con la concomitante destrucción de culturas 
y ambientes, y la manera en que las iniciativas de la gente resisten 
el cercamiento y luchan por recuperar y regenerar sus ámbitos de 
comunidad y por crear otros nuevos (1993).

No existe una palabra que pueda recoger apropiadamente la di-
versidad de luchas sociales actuales en América Latina que intentan 
constituir, en la base social, nuevas formas de vida y de gobierno. 
Del mismo modo que commons es un término genérico para una 
variedad de formas sociales, comunidad o ámbitos de comunidad 
son expresiones formales a las que no puede reducirse la inmensa 
riqueza de las organizaciones sociales incluidas en esos términos. El 
ejido español14 no es idéntico al commons inglés, ni a los regímenes 
comunales prehispánicos, ni al ejido mexicano actual, inventado en 
la Constitución de 1917, hecho realidad en la década de 1930 y refor-
mulado a partir de 1992. Menos aún caben en esta ciertas novedades 
contemporáneas que han empezado a denominarse nuevos ámbitos 
de comunidad.

Todas estas formas, algunas como actualizaciones de antiguas 
tradiciones y otras auténticas creaciones contemporáneas, se hallan 
más allá del umbral de lo privado pero no se definen como públi-
cas. Son lo contrario a espacios de circulación, pero no consisten en 

14	 Ejido: del latín exitus (salida), designaba en la España del siglo XVI el terreno a la 
salida de los pueblos que los campesinos usaban en común.
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meros refugios colectivos o cotos de caza. No son formas de propie-
dad o tenencia de la tierra. Son entresijos de hombres y mujeres en 
que el libre encuentro de maneras de hacer las cosas, de hablarlas y 
de vivirlas –arte, techné– es expresión de una cultura al mismo tiem-
po que oportunidad de creación cultural.

Sus límites precisos (sus contornos, sus perímetros), así como sus 
ataduras internas (sus camisas de fuerza) son territorios insuficien-
temente explorados; aunque están adquiriendo creciente importan-
cia en las iniciativas que van más allá del desarrollo (Esteva, 1992). 
Desde hace dos décadas, Elinor Ostrom (1990) ha intentado llamar la 
atención sobre estas: su premio Nobel de Economía ha contribuido a 
darles mayor visibilidad, aunque sus argumentos y enfoques puedan 
resultar contraproducentes.

La propuesta zapatista de construir un mundo en que quepan 
muchos mundos marca hoy los rumbos y prácticas de muchos mo-
vimientos sociales. En vez de seguir disolviendo pueblos y culturas, 
para integrar a todos en un diseño universal y uniforme, explorar 
formas de coexistencia armónica de los diferentes se ha convertido 
en una prioridad. Esta nueva actitud apunta a un horizonte polí-
tico más allá del estado-nación, reformula el sentido de las luchas 
democráticas y recupera definiciones autónomas de la buena vida 
que surgen de centros autónomos de producción de conocimiento. 
Incluso gobiernos que se oponen abiertamente a los paradigmas 
dominantes, como los de Bolivia, Ecuador y Venezuela, adoptan to-
davía ese catecismo y reprimen como herejes a los movimientos de 
base que los desafían.

Pluralismo radical

La nueva actitud de muchos movimientos sociales supone abando-
nar el universalismo convencional sin caer en el relativismo cultu-
ral. Expresa prácticamente, con base en tradiciones autóctonas y 
experiencias centenarias de resistencia y liberación, lo que Raimon 
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Panikkar (1993, 1995) ha conceptualizado como pluralismo radical. 
Esta postura reconoce la existencia de invariantes humanas, pero no 
de universales culturales. Al aceptar la diversidad como presupuesto 
para la armonía entre los pueblos y admitir que ninguna persona 
puede representar la totalidad de la experiencia humana, asume la 
relatividad cultural (no el relativismo), que implica que cada cosmo-
visión es relativa a su contexto y que nadie puede tener una visión 
completa y absoluta de la realidad.

No parece realmente factible que el régimen del estado-nación 
admita el pluralismo radical. Pues este se constituye, formalmente, 
como pacto de individuos homogéneos (no personas –nudos de redes 
de relaciones concretas– de comunidades diferentes), reclama sobe-
ranía cabal sobre todos ellos y se basa en la violencia (su monopolio 
atribuido al gobierno) y la vigencia universal de las normas jurídi-
cas. Las reformas constitucionales de México, Bolivia y Ecuador, en 
particular las dos últimas, son sin duda avances en la dirección co-
rrecta; pero muestran sus límites, dado que el diseño existente del 
estado-nación no admite el pluralismo jurídico que es inherente al 
reconocimiento de la pluralidad cultural (Vachon, 1990).

Democracia formal

Hasta en los países de más sólida tradición democrática los ciudada-
nos son intimidados y manipulados durante las campañas electora-
les y las elecciones mismas están llenas de vicios. Muchas personas 
luchan por reformas en las leyes y las instituciones para mejorar el 
sistema de representación.

Democracia participativa

Una lucha específica intenta ampliar la participación de los ciuda-
danos en los asuntos públicos y reducir las facultades discrecionales 
de los funcionarios, con instrumentos como: la iniciativa popular, el 
referéndum, el plebiscito, la revocación del mandato, el presupuesto 
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participativo, la contraloría social y la transparencia y rendición de 
cuentas, entre otros.

Democracia radical

Existe un empeño serio por poner las luchas por la democracia for-
mal y la participativa al servicio de la democracia radical (Lummis, 
1996 y Calle, 2008). Esto implica poner el énfasis en lo que la gente 
puede hacer por sí misma para mejorar sus condiciones de vida y 
transformar sus relaciones sociales, más que en la ingeniería social 
y los cambios legales e institucionales. La democracia radical pue-
de emplear la democracia formal como paraguas político durante la 
transición y la democracia participativa como adiestramiento para 
los sectores urbanos plenamente individualizados, pero con el cla-
ro propósito de reorganizar la sociedad desde su base. Esta lucha 
abandona la obsesión por la “toma del poder”, a través de elecciones 
democráticas o por la llamada “vía armada”, al buscar más bien el 
desmantelamiento progresivo de la maquinaria estatal y crear nue-
vos arreglos institucionales (Holloway, 2002).

La recuperación de los verbos ilustra el significado del buen vivir. 
Al sustituir sustantivos como educación, salud o vivienda, que defi-
nirían una necesidad fundamental y la consecuente dependencia de 
las entidades públicas o privadas que se ocuparían de satisfacerla, 
por verbos como aprender, sanar o habitar, se recupera la agencia 
personal y colectiva y se habilitan caminos autónomos de transfor-
mación social.

Las prácticas de concertación de arreglos entre campesinos y pro-
ductores urbanos parecen haber empezado en Japón. De ahí pasó a 
Alemania y a otros países, pero solo en Estados Unidos se convirtió 
en práctica general. La community supported agriculture (Community 
shared agriculture en Canadá) se acreditó en las últimas dos décadas 
como alternativa eficaz al agronegocio y al mercado. Se comple-
menta ahora con un impulso inusitado de la agricultura urbana. El 
“cultivo de traspatio” es ya una corriente vigorosa de acción. No solo 
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plantea la recuperación de antiguas tradiciones y de prácticas que 
no hace demasiado tiempo daban otra fisonomía a las ciudades: hace 
apenas un siglo París exportaba alimentos. Es también un factor 
decisivo para la regeneración comunitaria, como puede observarse 
en muchas ciudades norteamericanas o en Cuba, que es en la actua-
lidad el campeón mundial de la agricultura orgánica y produce en 
las ciudades más de la mitad de los alimentos que se consumen en 
estas… empezando, así, de nuevo a ser comida.

En toda América Latina es posible encontrar ejemplos en todas 
las áreas de la vida cotidiana en que se manifiestan nuevas actitudes, 
bien arraigadas en sus contextos físicos y culturales, que prosperan 
dentro de nuevos horizontes políticos, más allá de las ideologías do-
minantes y de los patrones convencionales. Tales iniciativas adquie-
ren creciente visibilidad en la hora de la crisis, puesto que ofrecen 
creativas opciones de supervivencia y resisten con eficacia los mega-
proyectos que aún se promueven en la región. Es cada vez más difícil 
pegar sobre todos esos empeños la etiqueta de “desarrollo”, con cual-
quiera de sus adjetivos.

La Vía campesina

En 1993 se fundó en Mons, Bélgica, una organización única. En la 
actualidad agrupa formalmente a más de doscientos millones de 
campesinos de 183 organizaciones de casi cien países de los cinco 
continentes. Como ellos dicen: construyen sueños, luchas y revolu-
ciones. Al conmemorar veinte años de la organización en Yakarta, 
se hizo evidente la solidez de su patrimonio político y su cohesión 
ideológica conforme a la convicción de que el modelo dominante de 
producción de alimentos es una forma de suicidio colectivo y que es 
urgente crear una alternativa.

Vía campesina introdujo la noción de soberanía alimentaria en 
1996 en Roma, con motivo de la Cumbre mundial de la alimentación 
de la Organización para la Alimentación y la Agricultura (FAO). Se 
definió entonces como
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la facultad de cada Estado para definir sus propias políticas agrarias 
y alimentarias de acuerdo a objetivos de desarrollo sostenible y segu-
ridad alimentaria. Ello implica la protección del mercado doméstico 
contra los productos excedentarios que se venden más baratos en el 
mercado internacional, y contra la práctica del dumping (venta por 
debajo de los costos de producción) (FAO, 1996).

El nuevo concepto representó una ruptura respecto a las políticas y 
prácticas dominantes en los mercados y las instituciones interna-
cionales, que ponen énfasis en la disponibilidad de alimentos, inde-
pendientemente del lugar en que se produzcan. En años recientes, la 
noción de soberanía alimentaria se ha estado empleando con otro 
sentido: la capacidad de definir por nosotros mismos lo que come-
mos, y la capacidad de producirlo por nosotros mismos, en propor-
ciones diversas a escala familiar, comunal, regional y nacional (lo 
cual se liga con la idea de autosuficiencia).

Vía campesina ha adoptado siete principios para alcanzar la so-
beranía alimentaria, en los términos que la define y la práctica.

•	 Comida como derecho humano: pleno acceso de todas y todos a 
comida suficiente y culturalmente apropiada.

•	 Reforma agraria: dar a todas y todos, pero especialmente a las 
mujeres, plena posesión y control de la tierra.

•	 Protección de la naturaleza: cuidar de manera sostenible el sue-
lo, el agua y las semillas, lo que exige seguridad en la tenencia 
de la tierra, suelos sanos y uso reducido de agroquímicos.

•	 Reorganización del comercio de alimentos: debe darse prioridad 
al consumo doméstico y a la autosuficiencia. Las importacio-
nes de alimentos no deben desplazar a la producción local ni 
deprimir los precios.

•	 Dar fin a la globalización del hambre: es preciso resistir la ac-
ción de las instituciones multilaterales y del capital especula-
tivo, los cuales socavan la soberanía alimentaria.
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•	 Paz social: todas y todos deben estar libres de cualquier forma 
de violencia. Los alimentos no deben usarse como arma. No 
pueden tolerarse el desplazamiento forzoso, la urbanización 
forzada, la represión ni el racismo.

•	 Control democrático: instituciones internacionales y gobier-
nos deben democratizarse. Los pequeños campesinos deben 
tener un papel determinante en las decisiones que les afec-
tan. Las mujeres del campo, en particular, deben tener una 
capacidad de decisión activa y directa en todos los asuntos 
relacionados con la comida y la vida rural.

Recuperación de los ámbitos de comunidad

El cercamiento de los ámbitos de comunidad no solo separó a hom-
bres y mujeres de sus tierras, de sus medios de producción, sino 
también de su tejido social de sustento. Quienes no pudieron ser ab-
sorbidos en las fábricas ni operar como reservas de mano de obra 
fueron tratados como desechos y muchos de ellos forzados a emigrar.

En América Latina, el cercamiento tuvo características diferen-
tes. Cuando no esclavizó a la población, la subordinó a las exigencias 
del colonialismo explotándola sin expulsarla de sus ámbitos de co-
munidad. Y cuando la expulsión avanzó con expedientes como la Re-
volución Verde, la capacidad de emplearla fue siempre limitada, de 
tal modo que grandes grupos de población quedaron abandonados 
a su suerte. Aunque hubo constantes desplazamientos de gente, no 
tuvieron ya a dónde emigrar: dejaron pronto de operar como reserva 
de mano de obra para convertirse en seres desechables.

La gente reaccionó, a menudo por razones de estricta superviven-
cia. Algunos, que habían logrado resistir la imposición colonial y a 
los desarrollistas, empezaron a dedicarse a la regeneración de sus 
ámbitos de comunidad. Otros, que los perdieron, lucharon para re-
cuperarlos o crearon otros en el campo y en la ciudad. En general, no 
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intentaron regresar a la condición que tenían antes de la coloniza-
ción o el desarrollo, pues era imposible; así, aunque sustentaron en 
la tradición el empeño de impulsar sus modos de vida diferenciados, 
ya no la entendieron como destino. Y tampoco se dejaron llevar por 
el ethos de la sociedad industrial y su arrogancia de pretender que 
puede controlar el futuro. Evitaron las expectativas que establece el 
principio de la escasez, para mantenerse en la esperanza tras la ple-
na recuperación del presente.

La individualización, en la lógica moderna, supone reducir a la 
persona a la unidad mínima de categorías abstractas. El individuo 
es pasajero de avión, cliente, estudiante u obrero en la sociedad 
económica; ama de casa o jefe de la misma en su régimen sexista; 
ciudadano o extranjero en el Estado-nación. Quienes fueron in-
dividualizados en la categoría abstracta de los desechables, de los 
inempleables, no pudieron resistir esa condición; pero tenían, aún, 
a diferencia de los que fueron construidos como individuos desde 
su nacimiento y carecían a lo largo de su vida de un tejido social co-
munitario, la condición de mujeres y hombres concretos, enraizados 
en el reino del género: habían sido construidos en la comunalidad y 
todavía eran portadores de esta. No eran individuos, sino personas: 
nudos de redes de relaciones concretas.

Esto les permite, ahora, regenerar y enriquecer sus espacios para 
la construcción de una sociedad convivial, la cual ha dejado de ser 
para ellos una utopía futurista. Su actualización en el presente ha 
ocupado el lugar de un futuro enajenado por las ideologías y empie-
za a traer nueva calidad a su vida.

Las fuerzas globales disolventes operan hoy, en nombre del libre 
comercio, como una marejada mortal que disuelve o debilita los 
estados-nación y los lleva a buscar controles políticos en macroes-
tructuras cada vez más grandes, para moderar los impulsos ciegos 
del mercado. En vez de seguir ese impulso, que resulta cada vez más 
incapaz de contener la fuerza oceánica de las nuevas tormentas 
económicas, la gente intenta, a partir de sus ámbitos de comuni-
dad, devolver a sus diseños políticos la escala humana y construir, 
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en su seno, diques capaces de contener esas fuerzas. Al intentarlo, 
han logrado descubrir que esas grandes fuerzas globales solo tienen 
existencia concreta en sus encarnaciones locales y que ahí, en ese 
territorio, los David pueden vencer a los Goliat.

Todos los días aparece nueva documentación sobre sus éxitos, los 
cuales consiguen tras arduas luchas. También se han documentado 
sus fracasos o las nuevas amenazas que penden sobre ellos. Enfren-
tan graves restricciones y sería criminal idealizar la miseria en la 
que muchos de ellos viven. No han creado aún un ideal de vida, pero 
son ya ideales vivientes de la era que acaba de comenzar.

Concluyo este ensayo aludiendo a un desafío cargado de esperan-
za, basado en la sospecha de que ya están en movimiento las fuerzas 
capaces de superarlo, a pesar de su magnitud. No se trata del triunfo 
del optimismo sobre la realidad. La ola de despojo y hostigamiento 
que cunde por el mundo y las condiciones atroces que se imponen 
sobre la mayoría de la gente vuelven ciega o delictiva cualquier for-
ma de optimismo. Pero la esperanza tiene fundamento. En la actua-
lidad, pequeños campesinos, principalmente mujeres, producen la 
comida del 70 % de la población mundial; el agronegocio, que posee 
o controla más de la mitad de los recursos alimentarios del planeta, 
solo alimenta al 30 % restante. Aumenta cada día el número de los 
que producen total o parcialmente su propia comida y mejoran con-
tinuamente sus capacidades productivas.

Sería ridículo pensar que las corporaciones agroalimentarias, 
con pleno respaldo de los gobiernos y las instituciones agroalimen-
tarias, son gigantes con pies de barro. Pero no lo es reconocer que 
David siempre puede ganarle a Goliat si lucha en su propio territorio. 
Y eso es lo que está haciendo un número creciente de personas que 
tienen hambre o miedo de comer, como dice Galeano, y que adquie-
ren conciencia cada vez más clara de lo que significa el mercado y el 
comercio de alimentos. Han perdido la ilusión de que alguien, allá 
arriba, se ocupará de resolver el predicamento actual de que los go-
biernos darán una repentina vuelta de timón a sus políticas o que los 
dirigentes de las corporaciones tendrán una epifanía moral que les 
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hará hacer lo contrario de lo que hacen. Con los pies en la tierra, por 
razones estrictas de supervivencia o en nombre de altos ideales, la 
gente está en movimiento, ha tomado el asunto en sus manos. Esa es 
la fuente de la esperanza.
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Nací y crecí en un mundo multicultural… pero no pude ver que lo era ni 
cómo esa negación servía para disimular su carácter racista y sexista. 
Puede hoy sonar extraño, pero era enteramente “normal”, en mi casa, que 
mi abuela zapoteca no pudiera entrar por la puerta principal cuando nos 
visitaba y que los niños tuviéramos que esconderla de mi padre, pues no 
debía verla. Me formé, desde pequeño, en el sueño de que todos fuéramos 
“igualmente humanos”, lo que incluía, naturalmente, hacer algo por 
quienes se encontraban en malas condiciones, como mi abuela indígena, 
para que todos pudiéramos ser “iguales”. Cuando me subdesarrollaron, 
en 1949, quise el desarrollo para mí, para mi país y desde luego para mi 
abuela. Cuando en los años cincuenta y sobre todo en los sesenta empecé a 
alentar sueños revolucionarios, la revolución era para todos, para que no 
hubiera más desigualdades ni explotación.

A finales de los años setenta, cuando al fin pude arraigar mi actividad 
en comunidades rurales, marginales e indígenas, me resultó imposible 
mantener mi prejuicio. Como nada entendía, me puse a estudiar todas 
las ciencias sociales. Mientras más estudié, menos entendí. Entré en la dé-
cada de 1980 en plena confusión. Sentía inmenso entusiasmo por lo que 
veía en los pueblos y lo que podíamos hacer con ellos, pero sin claridad 
de lo que ocurría. Dos cosas ocurrieron que modificaron por completo 
mi percepción. Por una parte, casi sin darme cuenta, empecé a traer a la 
conciencia recuerdos que tenía sepultados sobre mis experiencias con mi 
abuela, cuando pude estar con ella de niño en su propio espacio, durante 
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un par de vacaciones, y me compartió quién era. Era como abrir los ojos 
a un mundo que no había querido ver… a pesar de haberlo visto desde pe-
queño. Casi al mismo tiempo, por otra parte, conocí a Iván Illich, empecé 
a colaborar con él y nos hicimos amigos. Conocí con él, de primera mano, 
lo que significa asumir a fondo la multiplicidad de culturas. Por él entré 
en relación con Raimon Panikkar, con quien aprendí qué es el diálogo 
intercultural y en particular la noción del pluralismo radical.

En 1988 Frédérique Appfel-Marglin y Stephen Marglin me invitaron 
a una fascinante conferencia sobre sistemas de conocimiento. Pareció 
pertinente que presentara en ella el caso de la Revolución Verde, que re-
presentó la marginalización de una amplia variedad de sistemas de co-
nocimiento. El primer texto de este capítulo es el trabajo que elaboré para 
esa conferencia. Ilustra bien las condiciones dominantes, basadas en la 
negación del diálogo intercultural y en la incapacidad no solo de inten-
tarlo sino ni siquiera de pensarlo. Ilustra por qué lo que llama diálogo no 
lo es. Ilustra también la manera en que abordábamos, en esa época, lo que 
ahora se llama pensamiento decolonial.

Durante los siguientes veinte años dediqué inmensos esfuerzos a 
aprender a dialogar con personas de distintas culturas. A mediados de los 
años noventa, con amigas y amigos de muy diversas procedencias, em-
pezamos a poner a prueba diferentes experiencias de diálogo hasta que 
fundamos, a principios de este siglo, el Centro de Encuentros y Diálogos 
Interculturales. El segundo texto recoge el estado de mi reflexión sobre el 
tema, presentado en una reunión convocada en 2018 por Stefano Sarto-
rello que puede verse como continuación de la organizada treinta años 
atrás. Se llamó “Diálogo y conflictos interepistémicos en la construcción 
de una casa común”. Intenté ahí mostrar que la apertura al diálogo de 
saberes es sin duda interesante, un gran paso adelante, pero se necesita 
algo más: el diálogo de vivires.
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Hospedar la otredad del Otro1

En el año del señor de 1524 llegaron a la Nueva España doce frailes de 
la orden de San Francisco, enviados por el Papa Adriano Sexto y por 
el Emperador Carlos V para convertir a los indios.

Los frailes estaban convencidos, como después lo postularía el pa-
dre Las Casas, de que la conversión solo debía intentarse mediante 
el diálogo, el coloquio y la pacífica confrontación, invitando y atra-
yendo “como la lluvia y la nieve bajan del cielo, no violenta, no re-
pentinamente, con suavidad y blandura”. Tan pronto como llegaron 
a México, los célebres frailes entablaron pláticas con señores y caci-
ques y de ellas, especialmente las que tuvieron con un grupo de sa-
cerdotes y sabios indígenas, quedó constancia escrita. Cuarenta años 
después encontró esos apuntes Fray Bernardino de Sahagún, quien 
llevaba ya muchos años de ahondar en la comprensión del pensa-
miento y la cultura indígenas. Decidió ordenar y poner “en lengua 
mexicana bien congrua y pulida” aquellos viejos papeles, en unión 
de los “colegiales más hábiles y entendidos en lengua mexicana y en 
lengua latina” que pudo encontrar.

Queda poco de cuanto proyectó e hizo Fray Bernardino con ayu-
da de sus “cuatro viejos muy pláticos”, pero queda lo suficiente para 

1	 En esta sección, se utiliza Otro con mayúscula cuando se refiere al “otro ontológico”, 
según es la convención en lengua castellana (Nota de los compiladores).
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saber lo que pudo haber sido aquel encuentro. Es el primer testimo-
nio escrito de un intento de diálogo entre europeos y americanos, 
entre pueblos de culturas tan diferentes, y es sin duda uno de los 
primeros en el mundo. Fue un diálogo entre personas eminentes, 
por ambas partes, que transcurre en paz, con suavidad, con infinita 
cortesía, aunque una de las partes está obviamente expuesta al régi-
men de dominación de la otra, lo que explica las constantes frases 
tranquilizadoras de los frailes y el lúcido reconocimiento de los lí-
mites objetivos del diálogo, por parte de los indígenas. Solo tenemos 
dos páginas, dos espléndidas, fascinantes páginas de lo dicho por los 
indígenas. Es una sola de las pláticas. No tenemos más. Esa sola res-
puesta, sin embargo, ilustra un estilo de diálogo, que contrasta clara-
mente con el de los frailes.

En forma por demás delicada y docta, cuidadosamente concebi-
da para sus oyentes, los frailes hacen saber a los principales, nobles 
y sacerdotes indígenas que no se han metido en el negocio de con-
vertirlos por propia iniciativa o por interés terrenal alguno, sino que 
son enviados de Dios, a través de su vicario, y sin otro motivo que la 
salvación de su alma. Explican suavemente cómo la doctrina que ex-
ponen es palabra divina, depositada y guardada en el libro sagrado 
que portan consigo, y describen, junto a todas las bondades y capaci-
dades de Dios, las miserias de los diablos, a quienes atribuyen, entre 
otras muchas cosas, la perversión de haber creado en los indios la 
ilusión de que son dioses. Porque diablos, y nada más que diablos 
despreciables, castigados por Dios, son los dioses que los indios ado-
ran. Ellos no son culpables de eso, por no haber tenido acceso previo 
a la palabra divina. Pero ahora que tienen la oportunidad de escu-
char la palabra de Dios, ha llegado el momento de que abandonen 
sus creencias, por su propio bien y por la salvación de sus almas.

Con extrema cortesía, los indios reconocen a los sacerdotes como 
mensajeros divinos, incluso como la encarnación de Dios; los acep-
tan como la voz y la palabra de Aquel que da la vida. Se enfrentan así 
al propio Dios. Y Dios les pide que renieguen de sus propios dioses, de 
sus antiguas reglas de vida. ¿Qué pueden decirles? ¿Cómo reaccionar 
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ante una exigencia tan atroz? Se asumen como doctos en los mis-
terios divinos: son los encargados de interpretarlos para “la cola y 
el ala”, es decir, el pueblo. Pero se reconocen como humanos, gente 
pequeña y limitada, perteneciente a la tierra. Y estos seres les dicen a 
los sacerdotes, con exquisita cortesía, con las mejores palabras de su 
lengua, pero con toda firmeza (“aunque os ofendamos”; “haced con 
nosotros lo que queráis”) que no pueden tomar como verdad todo 
lo que están diciendo, ¡aunque sean la divinidad misma, como están 
aceptando que son!

Los dioses daban el mando, el dominio y el prestigio. A ellos se debe 
la vida, el nacimiento y el crecimiento.
Han establecido una regla de vida, transmitida de generación en ge-
neración. No destruiremos la antigua regla de la vida.
No queremos que los dioses se enfaden con nosotros, no queremos 
provocar su furia, su ira.
Hay una llamada a la sensatez, a la prudencia y a la sabiduría: No 
debes hacer algo a tu cola, a tu ala [tu pueblo], trayéndoles desgracia, 
haciéndoles morir.
Una advertencia:
Y evitemos que, por ello, la cola, el ala [el pueblo] se despierte,
no lo hagamos, por eso, podemos excitarnos, podemos desconcertar-
nos, si se lo decimos:
Ya no es necesario invocar, ya no es necesario implorar.
Y una conclusión:
Basta con que nos hayamos ido,
que hemos perdido, que nos han privado, que nos han depuesto de
la estera, el sitial de honor [el mando].
Si el mando y el poder se han perdido, conservemos al menos la anti-
gua regla de vida, el camino para ir ¡más cerca de los dioses!
No temas, amada –respondieron los sacerdotes. No debéis tomar por 
mal agüero nuestra palabra, lo que hemos dicho, cómo ninguno de 
vuestros dioses es el dios verdadero, ninguno de los que estáis vene-
rando, ninguno de aquellos a los que estáis implorando (León Porti-
lla, 1986, pp. 153-155).
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E inmediatamente después les explicaron, copiosamente y con pala-
bras llenas de amor, la doctrina cristiana.

¿Cómo escapar de este formato, cómo podemos, tras reconocer la 
alteridad radical del Otro, entablar un diálogo real con él o ella? Para 
abordar esa cuestión, exploro aquí la marginación de una rica varie-
dad de sistemas de conocimiento en nombre de la Revolución Verde. 
Al aludir a las relaciones entre las técnicas tradicionales y los paque-
tes tecnológicos modernos, evitaré cuidadosamente la reducción de 
los sistemas de conocimiento que las generan. Buscaré un diálogo 
dialógico entre los sistemas de conocimiento, como sustituto de los 
juegos de poder incrustados en algunos de ellos.

Tras cincuenta años de polémica, la discusión entre los apologis-
tas y los críticos de la Revolución Verde se ha vuelto bastante dispara-
tada. No voy a examinar el contenido, el impacto o las implicaciones 
de la propuesta y la experiencia etiquetadas como Revolución Verde. 
Intentaré mostrar que el diálogo en la relación con el Otro no solo es 
posible sino necesario. Se puede acoger al Otro incluso cuando no 
se está de acuerdo con sus argumentos, con sus versiones. Ser hos-
pitalario no es seguir al Otro, adoptar sus puntos de vista, afirmarlo 
o negarlo. Acoger al Otro significa simplemente abrirle tus propias 
puertas y aceptar su existencia en su propio lugar. La hospitalidad 
es lo contrario de la tolerancia, que no es más que una forma más 
discreta de intolerancia.

La “Revolución Verde” es el territorio de mi análisis. Las posi-
ciones y versiones involucradas se presentan tal como las percibo 
encarnadas en Fidel Palafox, Marte R. Gómez y Efraím Hernández 
Xolocotzi, cuyas historias de vida narro a través de algunos episodios 
fragmentados, esperando no traicionar el espíritu ni el significado 
de las acciones y reacciones que describo.
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La resistencia de don Fidel

Durante más de ochenta años, a lo largo del siglo XX, don Fidel 
Palafox trabajó la tierra. Pasó la mitad de su vida administrando 
haciendas. Como observador cuidadoso y paciente de los procesos 
naturales y las prácticas campesinas, experimentó constantemente 
con formas de enriquecer su interacción. Cuando sintió que su ex-
periencia era lo suficientemente madura como para ser útil a otros, 
empezó a escribir lo que había aprendido. Tenía entonces cuarenta 
años. Sin embargo, una vez concluido su trabajo, pospuso su publi-
cación, a pesar de la insistencia de sus amigos. Por fin, en 1988, ante 
nuevas y calurosas presiones, aceptó la edición.

Quiero reflexionar sobre la secuencia histórica que crea tres con-
juntos diferentes de condiciones: las que fomentan en don Fidel el 
impulso de escribir, las que crean su resistencia a publicar sus escri-
tos y las que finalmente le obligan a aceptar la publicación. De este 
modo, estoy construyendo un modelo impuro de las transformacio-
nes que marginan un sistema de conocimiento mientras imponen 
otro y más tarde abren un diálogo entre ellos.

El libro de don Fidel es una joya de sabiduría campesina, una bre-
ve enciclopedia de conocimientos concretos. Narrado en un lengua-
je sencillo, mediante el uso pertinente de expresiones vermiculares 
locales, don Fidel organiza y sistematiza en él las observaciones y 
experiencias de toda una vida. Describe minuciosamente, con pa-
ciencia y rigor, prácticas agrícolas sensatas para la región que tan 
bien aprendió a conocer.

Don Fidel Palafox utiliza, más que ningún otro, la palabra per-
fecto. Se basa en una actitud que busca la perfección en todos los as-
pectos de la agricultura o de la vida. La forma en que aborda el tema 
de los bosques ilustra su argumento. Don Fidel concibe la explota-
ción de los bosques como una forma humana de contribuir a mante-
nerlos jóvenes y magníficos. Sin la perfecta explotación del bosque, 
dice, “con el tiempo solo habrá árboles viejos y podridos”; sin ella, “el 
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tronco no generará los brotes abundantes y sanos que deben salir del 
árbol bien podado” (1988, p. 22). Más que dinero, afirma don Fidel, la 
tierra necesita “hombres responsables, con amplios conocimientos, 
que la trabajen”. “No es un error”, insiste, “sostener que la tierra pide 
poco de dinero y mucho conocimiento” (1988, p. 50).

Don Fidel expone explícitamente algunas de las razones de su re-
sistencia a publicar. “Los que sabemos poco”, dice con digna y típica 
modestia campesina, “nos resistimos a enseñar lo que sabemos para 
protegernos de las críticas severas”. Además, no quería ser malinter-
pretado ni que su libro fuera tomado por lo que no es. No es, dice don 
Fidel, “un tratado de agricultura”. Según él, no puede serlo; es solo 
“el resultado de la experiencia adquirida durante muchos años de 
trabajo con la tierra”. Y añade:

No utilizaré palabras o conceptos técnicos, ya que recibí mis cono-
cimientos agrícolas no en una escuela, sino detrás del arado, pre-
parando la tierra para iniciar el cultivo. Dado el afecto que siempre 
he tenido por este duro pero sublime trabajo, al que he dedicado la 
mayor parte de mi vida, haciendo algunos ensayos, así como obser-
vando atentamente los trabajos realizados por agricultores compe-
tentes, o por mis mayores, que también eran agricultores, pude tener 
éxito en las labores agrícolas en las fincas que tenía bajo mi control. 
Aprovecho esto para dar forma a este panfleto, utilizando palabras 
conocidas por los campesinos (1988, p. 8).

Don Fidel piensa que vale la pena exponerse a lo que sea para ayudar 
a “los que, aun viviendo y trabajando en el campo, no saben nada de 
él”. La prueba de que no saben, dice don Fidel, “es el pésimo estado 
de la mayor parte de las tierras que antes eran excelentes tierras de 
cultivo” (1988, p. 20).

Estoy explorando la resistencia de don Fidel a publicar sus es-
critos. La actual confusión de valores personales y mercantiles, que 
ahora invade todos los aspectos de la vida cotidiana, es parte de la 
historia. En la nueva organización del mundo, los valores de uso des-
aparecen, se vuelven anticuados y al final pierden su carácter. En la 
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“era de las profesiones incapacitantes” así establecida (Illich, 1977), la 
profesión subestima los valores de uso y personas como don Fidel no 
pueden publicar un tratado de agricultura. Pero esto no basta para 
explicar el comportamiento de don Fidel. Quizá otros elementos del 
contexto ayuden a completar el cuadro.

Organizarlo todo sabiamente

Don Fidel Palafox pertenece a la generación de Lázaro Cárdenas, el 
padre del México moderno. Nació unos días antes que él, el 24 de 
abril de 1895, en la hacienda La Noria, en el municipio de Huamantla, 
del estado de Tlaxcala, una pequeña provincia aledaña a la ciudad de 
México, en el centro del país. Casi toda la comarca se encuentra en 
un valle, en cuya porción sur aparecen las estribaciones del volcán 
La Malinche. El valle es arenoso y la vegetación escasa, pero la zona 
está bien comunicada y es buena para el cultivo de cereales. Hijo de 
un campesino, don Fidel vivió en estas condiciones, en la hacienda 
donde nació, durante los últimos años de la dictadura de Porfirio 
Díaz. Escuchó cómo comenzó la Revolución, muy cerca de su casa, en 
la ciudad de Puebla, cuando él tenía 15 años.

Siete años después, por medios misteriosos que don Fidel prefiere 
olvidar, aparece como administrador de la hacienda La Laguna, per-
teneciente a don Romárico González. Ocuparía ese cargo durante los 
diez años siguientes.

Don Fidel inició su labor el mismo año de la proclamación de la 
nueva Constitución Política, definiendo el nuevo orden jurídico del 
México moderno. Así reformulada la cuestión agraria, se abrió el 
reto de redistribuir las haciendas que aún dominaban el paisaje ru-
ral. Durante la siguiente década, en torno a don Fidel, en Tlaxcala 
como en muchos otros lugares, hubo mucho ruido y pocas nueces 
en materia agraria. Pocos campesinos obtuvieron tierras. La política 
agraria de los gobiernos locales fue aún más restrictiva que la fede-
ral. Cierto, soplaban vientos antiagraristas y aparecía la resistencia 
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de los hacendados, pero el factor que determinaba esa política era 
la preocupación de los gobiernos revolucionarios. En 1920 esto fue 
sintetizado por el presidente Obregón con su franqueza habitual: 
“No debemos destruir las grandes propiedades antes de crear las pe-
queñas. De lo contrario, crearemos un desequilibrio productivo que 
puede provocar un período de hambre. Creo que debemos ser muy 
cautelosos y estudiar estos problemas con calma y a fondo” (García 
Treviño, 1953, p. 48).

De acuerdo con este estado de ánimo, el ritmo de la reforma agra-
ria se ralentizó a medida que avanzaba la década, y la actividad fue 
generalmente el resultado del dinamismo local. En Morelos, por 
ejemplo, la tierra de Zapata, el líder campesino más importante de 
la Revolución, la reforma agraria procedió con bastante rapidez; de 
hecho, consistió en la entrega de títulos legales a los campesinos za-
patistas que ya ocupaban la tierra. En el sur de Tlaxcala, en medio de 
una intensa movilización campesina, se repartieron muchas parce-
las pequeñas. Donde estaba don Fidel, en cambio, no pasó casi nada. 
Solo tenemos información limitada sobre los movimientos campesi-
nos de la zona, pero la aparente parálisis de los peones de las hacien-
das del norte de Tlaxcala parece ser consecuencia de la impotencia y 
el miedo, más que de la pasividad o la falta de iniciativa.

En 1928, don José María Cajica llevó a don Fidel a trabajar a su 
hacienda San Miguel en Huamantla. En 1931, don Fidel se trasladó a 
Acatzingo, Puebla, para administrar la hacienda San Juan Macuila. 
Ahí fue encontrado por don Alfredo Bretón, quien convenció a don 
Fidel para que se fuera con él, de regreso a Huamantla, a administrar 
su hacienda Santa Clara. Don Fidel trabajó ahí a partir de 1938.

México cambió considerablemente en esos diez años, y el paisaje 
rural adquirió un rostro completamente distinto. Entre 1935 y 1938, 
el presidente Cárdenas repartió más tierras que todos los gobiernos 
revolucionarios anteriores: veinte millones de hectáreas. Los ejidos 
ya no eran los espacios que permitían a los campesinos “cortar un 
poco de leña” o “conseguir un poco de agua”, como solía decir el pre-
sidente Obregón. Tampoco constituían una institución transitoria 
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para que los campesinos sustituyeran el yugo por el fusil mientras 
se creaba la pequeña propiedad, como había propuesto Luis Cabrera 
desde 1912 y como querían muchos revolucionarios. El ejido, como 
forma de tenencia de la tierra, ya estaba establecido en la mitad de 
las tierras cultivables del país y se convirtió en una institución per-
manente. En la mayoría de los ejidos las parcelas eran de propiedad 
común pero asignadas individualmente para el uso privado de los 
ejidatarios, pero en algunos lugares también florecían los ejidos tra-
bajados colectivamente por ejidatarios.

Las esperanzas estaban puestas en avanzar en otra dirección. En 
1935, Ramón Beteta expuso los aspectos económicos del Plan Sexenal 
(1934-1940) de la siguiente manera:

Creemos que México se encuentra en una posición privilegiada para 
determinar su destino observando los efectos de la última crisis del 
mundo capitalista, pensamos que debemos ser capaces de utilizar 
las ventajas de la era industrial sin tener que sufrir sus conocidos 
defectos. Pensamos que debemos tratar de industrializar a México 
conscientemente, evitando inteligentemente los males evitables del 
industrialismo, como el urbanismo, la explotación del hombre por el 
hombre, la producción para la venta en lugar de la producción para 
la satisfacción de las necesidades humanas, la inseguridad económi-
ca, el despilfarro, las mercancías de mala calidad y la mecanización 
de los trabajadores. Hemos soñado con un México de ejidos y peque-
ñas comunidades industriales, electrificadas, con saneamiento, en el 
que se produzcan bienes para satisfacer las necesidades del pueblo; 
en el que la maquinaria se emplee para aliviar al hombre del pesado 
trabajo, y no para la llamada sobreproducción (Mosk, 1950, p. 58).

Esta es probablemente la mejor definición que existe del “camino 
no andado”. Diez años después, Ramón Beteta, el funcionario del 
gobierno de Cárdenas que presentaba esas ideas en 1935, se convir-
tió en ministro de Hacienda del presidente Alemán, donde impulsó 
brillantemente el urbanismo, la producción para el mercado y la 
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industrialización, ideas que han dominado las políticas oficiales des-
de entonces.

El sistema educativo reflejó la redefinición de esperanzas que 
marcó la década de 1930. Los objetivos cambiaron drásticamente: 
la Constitución proclamaba que la educación debía ser socialista y 
el Plan Sexenal prometía llevar la educación elemental a todos los 
campesinos. Las realidades también cambiaron. Las Escuelas Regio-
nales Campesinas empezaron a aparecer por todas partes y las mi-
siones culturales llegaron a muchas ciudades. Ambas modalidades 
de educación funcionaban en torno a tres ejes: las prácticas agrícolas 
e industriales, la relación directa con las comunidades y la participa-
ción de todos –los maestros, los alumnos, los técnicos y las propias 
instituciones– en las reivindicaciones agrarias de las comunidades. 
En materia técnica, los maestros rurales o los agrónomos de las mi-
siones culturales no tenían ningún credo agronómico que difundir.

En El Mexe, Hidalgo, y Chamuxco, Puebla, no muy lejos de la zona 
de don Fidel, se establecieron dos Escuelas Regionales Campesinas 
en 1935. Durante el siguiente año, muchas escuelas comunitarias se 
incorporaron a los “circuitos experimentales” de las Escuelas Regio-
nales y fueron implementando las más diversas iniciativas.

Don Fidel se vio inmerso en tal proceso. Percibió claramente que 
quienes recibían tierras no eran solo verdaderos campesinos o peo-
nes de las haciendas. También recibían tierras pequeños comercian-
tes, artesanos o manualistas, “que nunca habían estado en contacto 
con la tierra cultivable y sus problemas”. Los primeros, pensaba don 
Fidel, habían trabajado la tierra “físicamente”, pero “carecían de co-
nocimientos administrativos o directivos” y no sabían organizarlo 
todo sabiamente. Los últimos carecían tanto de la experiencia “físi-
ca” como de los conocimientos. Pero todos ellos se dedicaron a explo-
tar sus parcelas y a cultivar la tierra equivocadamente, descuidando 
bordes y zanjas, con el resultado de que unos años después, en época 
de lluvias, el agua corre por todas partes y, al no haber protección, se 
lleva la capa orgánica de la tierra, dejando solo un poco de arena que 
los vientos se llevan a los campos planos, dejando pequeños bancos 
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de tierra fértil en las laderas, en medio de grandes extensiones de 
tierra arenosa y, en los campos planos, grandes bancos de arena. Esto 
representa la terrible plaga de la erosión del suelo que todos lamen-
tamos (Palafox, 1988, p. 19).

Don Fidel se puso a escribir. Volvía a estar en su sitio, con su gente. 
Pensó que podía serles útil. Procedió lentamente, pero con decisión 
y perseverancia. Cuando aceptó un puesto en la famosa hacienda 
Zotoluca, que administró hasta 1951, la obra estaba concluida. Para 
entonces, sin embargo, el país había cambiado de nuevo, y don Fidel 
no se atrevió ahora a publicar su obra.

Llegan los agrónomos

No fue tan raro que don Fidel, un campesino hijo de campesino, se 
convirtiera en administrador de todas esas haciendas. Los agróno-
mos nunca representaron una alternativa real a los peones rurales 
cuando la cuestión era cómo manejar las haciendas, en gran medi-
da porque los agrónomos no existieron hasta el final del régimen 
de haciendas. Esto no es un secreto: los hacendados no estaban se-
riamente interesados en los cambios técnicos prometidos por los 
agrónomos, ni estos profesionales parecían tener las habilidades o el 
conocimiento para cumplir sus promesas de mejora.

Durante la mayor parte del siglo pasado, solo los campesinos y 
los hacendados cultivaban la tierra en México, casi sin excepción, 
su actividad se basaba en un sistema de conocimiento tradicional, 
que no se aprendía en la escuela. Era techné puramente indígena, 
conocimiento de milenios pasados transmitido a través de patrones 
culturales diferenciados. O era techné mestiza, techné india expuesta 
a las prácticas introducidas por los españoles y mezclada con ellas. 
Ambas constituían una tradición agrícola portadora de un sistema 
de conocimientos específico. Jerarquía nacida del tronco popular: el 
sabio del pueblo, consultado para decisiones difíciles o en caso de 
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calamidad o apuro, así como los capataces o administradores de las 
haciendas, surgidos de entre los campesinos, los peones.

¿Cómo y cuándo cambiaron las cosas? Don Efraím Hernández 
Xolocotzi me ofreció una pista interesante:

La marginación de la sabiduría tradicional no comenzó con la Fun-
dación Rockefeller, en 1943, sino con la creación de la Escuela Nacio-
nal de Agricultura en 1854. Se basó en el sistema educativo europeo, 
para formar supervisores para las haciendas, incluyendo así solo ca-
rreras técnicas. A partir de entonces el saber campesino empezó a 
ser marginado.

Primera institución formal dedicada a la formación de agrónomos, 
la Escuela Nacional de Agricultura fue fundada en México por de-
creto del presidente Antonio López de Santa Ana, el 19 de agosto de 
1853. Comenzó a funcionar en febrero del año siguiente, en el excon-
vento de San Jacinto. Veinte años después, languidecía a punto de 
extinguirse: solo tenía veintiocho alumnos, porque los hacendados 
seguían prefiriendo a los peones rurales. El programa y la organiza-
ción del colegio militaban en su contra: adolecían de la dispersión y 
superficialidad comunes a casi todos los planes de estudio mexica-
nos de la época, reflejando así las debilidades de los planes franceses 
que trataban de imitar. Los jesuitas identificaron claramente esas de-
ficiencias cuando se negaron a adoptar las modas pedagógicas de la 
época, creando en los alumnos la ilusión de saber mucho cuando no 
estaban aprendiendo gran cosa “Ex omnibus aliquid; in toto nihil: Un 
poco de todo y nada en sustancia” (Alamán, 1852, p. 911).

El período conocido como República Restaurada (1867-1876) se 
inició con una decidida apuesta por la renovación del sistema edu-
cativo, que tuvo una gran repercusión en los campos técnicos. Los 
resultados, sin embargo, no correspondieron a las esperanzas que se 
tenían. En el caso de la Escuela Nacional de Agricultura, se enfrentó 
a problemas tanto de organización como de perspectiva: “los ricos no 
quieren venir y los pobres no encuentran futuro”. Las limitadísimas 
expectativas de empleo o prestigio no compensaban los ocho largos 
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años de estudio, con asignaturas como química y física aplicadas, 
botánica, zoología, topografía y geometría (Cosío, 1956, pp. 732-734).

Durante la dictadura (1877-1910), las haciendas persistieron en la 
explotación extensiva de su inmensa dotación de recursos naturales. 
La Escuela se encontraba en muy mal estado. A principios de este si-
glo, sin embargo, debido a las observaciones que hizo durante un lar-
go viaje a Europa y Estados Unidos, Lauro Viadas, entonces director 
de la Escuela, inició una intensa campaña para dar a conocer el atra-
so agrícola de México y promover formas de remediarlo. Propuso 
una reorganización completa de la Escuela, para preparar técnicos 
que fueran empleados por el gobierno para promover la transforma-
ción de la agricultura mexicana. Aprobado su plan, Viadas trajo a la 
Escuela expertos europeos y norteamericanos que ayudaron en el 
establecimiento de los primeros campos experimentales existentes 
en México. La Revolución encontró a Viadas entre los promotores de 
la reforma agraria. Una de sus principales propuestas consistía en 
dar la tierra a “los mejores agricultores”: los que arrendaban tierras 
o regresaban después de trabajar en Estados Unidos, donde domi-
naban técnicas más avanzadas. Viadas no pudo aplicar plenamente 
sus planes, debido a la agitación de la Revolución, pero sus ideas tu-
vieron efectos duraderos. Uno de sus discípulos, Marte R. Gómez, las 
continuó.

Aparece Marte

Marte R. Gómez tenía 13 años, en 1909, cuando ingresó en la Escuela 
Nacional de Agricultura. La escuela se cerró en mayo de 1914, tras una 
rebelión en la que participaron profesores y alumnos, pero en 1917 se 
graduó en el Ateneo Ceres, que se había creado para dar la oportuni-
dad de concluir los estudios a quienes los habían interrumpido.

Gómez pronto adquirió títulos impecables como agrarista radical: 
entre 1914 y 1916 formó parte de las comisiones agrarias organizadas 
por Emiliano Zapata en Morelos y por Salvador Alvarado en Yucatán. 
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Después de graduarse, se convirtió en subdirector de la Comisión 
Nacional Agraria, donde promulgó la Orden 51, en la que se asumía 
“la incompatibilidad entre la pequeña agricultura y la maquinaria”, 
postulando así una especie de colectivización de los ejidos auspicia-
da y controlada por el gobierno. (Para muchos, esa instrucción fue el 
embrión ideológico de la “dictadura burocrático-caciquil” que desde 
entonces ha caracterizado la situación del campo mexicano).

Gómez adquirió muy pronto la doble convicción de que los cam-
pesinos debían recibir la tierra y de que no sabían trabajarla. En 
todos los cargos políticos y administrativos de alto nivel que ocupó 
promovió una revolución tecno-productiva, paralela a la redistribu-
ción de las haciendas, que debía llevarse a cabo mediante la inves-
tigación científica y la transferencia de tecnología. Una frase que 
pronunció en 1946, cuando estaba en la cúspide de esta carrera polí-
tica, ilustra bien su posición: “México es un país de agricultores que 
buscan tanto la tierra agrícola como la agricultura” (Secretaría de 
Gobernación, 1946, p. 189).

Don Marte dejó una huella perdurable en la Escuela Nacional de 
Agricultura, que dirigió durante dos años a partir de 1923. En 1925 
fundó una Escuela Regional de Agricultura, en Tamaulipas, para 
apoyar la política agraria del gobernador Portes Gil. Para entonces, 
se estaban estableciendo escuelas elementales de agricultura en todo 
el país, para convertirse en centros de educación, experimentación, 
propaganda, organización rural y crédito agrícola. Marte R. Gómez 
pensó que su escuela no debía ser elemental: la población rural de 
Tamaulipas conocía bien y hasta practicaba las “técnicas agrícolas 
de Texas”. Dotó a su escuela “intermedia” de campos para seleccio-
nar semillas de maíz y experimentar con otros cultivos y prácticas 
(Gómez, 1978, p. 78).

Gómez continuó la promoción de sus ideas cuando fue nombrado 
ministro de Agricultura, entre 1928 y 1930. Tuvo que concentrarse 
en los asuntos agrarios urgentes, pero también pudo ocuparse de 
la formación profesional en la agricultura. La promovió de muchas 
maneras, como la creación de viveros y granjas piloto, que fueron el 
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antecedente inmediato de las estaciones experimentales que definie-
ron una de las principales vías para la investigación y la extensión 
en los años siguientes. Llamó al Ministerio, para trabajar con él, a los 
agrónomos veteranos que conocía bien, pero también abrió todas las 
puertas a la nueva generación y la apoyó ampliamente. Al final de 
su mandato, casi todos los agrónomos de México tenían trabajo en 
alguna de las instituciones oficiales, ese había sido uno de los sueños 
de Viadas.

Inmediatamente después, Marte R. Gómez partió a un viaje a Eu-
ropa que lo impactó de manera perdurable: reafirmó sus ideas sobre 
los modelos de organización agraria y agrícola, siempre más cerca-
nos a los seguidos en Dinamarca y Holanda que a los de Estados Uni-
dos, así como sus convicciones sobre el papel de la investigación y la 
educación para la transformación de la agricultura. Estas ideas ma-
duraron durante un largo período y puso a prueba algunas de ellas 
mientras participaba en el gobierno de Tamaulipas, primero como 
senador y después como gobernador (1937-1940). Cuando volvió a ser 
ministro de Agricultura, en 1940, con el presidente Ávila Camacho, 
sus convicciones agraristas eran tan firmes como siempre, pero esta-
ba convencido de que había llegado el momento de la consolidación. 
El reto ya no estaba en el frente agrario, sino en el campo de la pro-
ducción y, sobre todo, en la tecnología.

Para él, como para la mayoría de los agrónomos mexicanos de la 
época, no había dudas sobre el camino del mejoramiento técnico: la 
prioridad era la transferencia a los campesinos de nuevas técnicas 
modernas, basadas en la investigación científica, la formación pro-
fesional y la extensión. La ciencia agronómica debía proporcionar 
los modelos, los instrumentos y las creaciones técnicas. Los centros 
académicos apropiados deberían formar personal profesional com-
petente para difundir estas técnicas. Las instituciones deben crear 
las condiciones para que los técnicos puedan desempeñar su tarea.

Marte R. Gómez fue fiel a la tradición de Lauro Viadas desde el 
mismo día en que regresó a la Secretaría de Agricultura. Aprove-
chó la presencia en México de Henry Wallace, vicepresidente de los 
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Estados Unidos, a quien conocía como empresario privado de híbri-
dos. Gómez trató de convencerlo de la necesidad y conveniencia de 
que Estados Unidos apoyara a México en el campo de las técnicas 
agrícolas. La reacción de Wallace fue muy entusiasta. Como no exis-
tía ninguna agencia de ayuda en el gobierno americano, buscó or-
ganizaciones filantrópicas. En México, la Fundación Rockefeller ya 
había tenido una exitosa participación en el campo de la salud desde 
1918, cuando había ayudado en la lucha contra la fiebre amarilla. La 
Fundación mostró un gran interés por el reto: encajaba muy bien 
con sus propios planes para América Latina en la década de 1940.

A partir de entonces, todos los acontecimientos se desarrollaron 
en la misma dirección, lo que condujo naturalmente a la creación de 
la Dirección de Estudios Especiales, en la Secretaría de Agricultura, 
para realizar las actividades que con el tiempo se archivaron bajo 
el rótulo de Revolución Verde. Ni en esta operación ni en el asunto 
de las famosas vacas cebú brasileñas que trajeron la fiebre aftosa a 
México, Marte R. Gómez fue culpable de traición, de la que se le cul-
pó injustamente en 1947. El imperialismo de la operación, que estoy 
explorando, fue el imperialismo de un sistema de conocimiento so-
bre los demás, practicado en nombre de la ciencia por sus personifi-
caciones en científicos mexicanos y extranjeros hasta el día de hoy. 
No fue imperialismo económico o nacional, como a menudo se ha 
denunciado en relación con la Revolución Verde.

Al comienzo de su segundo mandato, Marte R. Gómez reforzó el 
Departamento de Agronomía, fomentando la divulgación de la in-
formación y creando el Departamento de Campos Experimentales 
para realizar investigaciones. Estas estaciones de campo ya no eran 
las estaciones experimentales de los años treinta que, aunque habían 
utilizado enfoques técnicamente ortodoxos, compartían los compro-
misos sociales de la época y estaban, en cierta medida, al servicio de 
los campesinos y de la revolución agraria. Los campos tendían ahora 
a estar cada vez más al servicio de la ciencia, es decir, dedicados a la 
producción de paquetes de conocimientos para mejorar las técnicas 
de los productores.
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Mucho antes de que el método científico para mejorar la agricul-
tura mexicana mostrara sus primeros resultados teóricos o prácti-
cos, su predominio estaba bien establecido. Tal era la fuerza de la 
fe que lo sustentaba. Era, literalmente, predominante, basada en 
prejuicios. Mucho antes de ponderar métodos técnicos alternativos 
y factibles para alcanzar los resultados deseados, incluso antes de 
incluir en el análisis cualquier consideración ética o social, se pro-
nunció la sentencia final.

De hecho, ninguna evaluación posible de las aportaciones espe-
cíficas del sistema mexicano de investigación, docencia y extensión 
hasta 1940 podría sustentar válidamente las decisiones tomadas en 
esa década, que lo reformaron, ampliaron e instituyeron como la 
principal y única fuente legítima de conocimiento, y el proveedor 
fundamental de ideas para la formulación de políticas y la instru-
mentación de planes y programas públicos y privados. Las decisio-
nes tomadas se basaron en una serie de premisas ideológicas que 
casi nunca fueron expuestas al análisis, por estar, como estaban, 
establecidas en la percepción como categorías a priori de la concien-
cia. Esas premisas aún sustentan el sistema de conocimiento domi-
nante: entre ellas, particularmente, la convicción de que la llamada 
investigación científica es la única fuente legítima y aceptable de 
conocimiento y que solo a partir de ella, mediante la enseñanza y la 
extensión, es posible mejorar las prácticas agrícolas.

Aprender a aprender

En México la crítica al enfoque predominante y la denuncia de sus 
anteojeras se encarnan magníficamente y en la vida y obra de un 
destacado tlaxcalteca, nacido en 1913 en el pueblo de San Bernabé, a 
pocos kilómetros de la zona en la que don Fidel trabajó toda su vida. 
Cuando Marte R. Gómez acababa de regresar de Europa, este hombre 
terminaba su formación como técnico agrícola en Estados Unidos. 
Consolidó sus estudios en ciencias agrícolas en la Universidad de 
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Cornell (1934-1938). En 1939 estrenó sus flamantes títulos en el em-
pleo de ayudante del director regional de la Caja Rural Oficial en 
Villahermosa, Tabasco. Tenía entonces 27 años.

Además de sus títulos profesionales ordinarios de Long Island, 
Cornell y Harvard, don Efraím Hernández Xolocotzi ha recibido 
doctorados honoris causa de diversas instituciones académicas, así 
como premios nacionales e internacionales de muy diversa índole. 
Ha publicado varios libros y más de un centenar de ensayos y mo-
nografías. Miembro de catorce sociedades científicas, ha presidido 
dos de ellas. De vez en cuando, recibe ardientes homenajes de pre-
sidentes de México, ministros de Agricultura, centros académicos 
o de investigación nacionales o internacionales u organizaciones 
profesionales relacionadas con sus actividades. Todo esto dramati-
za, al extremo, la increíble marginación de sus ideas y trabajos, que 
no son tomados en serio por quienes formulan o implementan las 
políticas públicas ni por quienes orientan y controlan las activida-
des académicas. Los nichos de educación e investigación que él había 
logrado construir a fuerza de tenacidad, prestigio y afecto tienden a 
funcionar en forma de guetos, tan intocables como aislados. Siempre 
se le invita a debates, seminarios y congresos como parte necesaria 
del espectro analítico. Su ausencia se acentúa así: por indiferencia u 
omisión –las formas perfectas de la intolerancia– o, peor aún, por la 
ofensa de la falsa incorporación, de una síntesis distorsionadora, se 
le margina en los mismos lugares y circunstancias donde parece ser 
debidamente reconocido.

Desde los años veinte, el modelo de formación de los agrónomos 
mexicanos incluía, casi sin excepción, un posgrado en un país ex-
tranjero, de preferencia en Estados Unidos. Como se ha visto, a don 
Efraím no le faltan diplomas: le sobran. Pero su camino siguió, en 
realidad, la dirección opuesta a la convencional. Nacido en una es-
cuela rural, donde su madre era la maestra, completó todos sus es-
tudios –desde la escuela primaria– en Estados Unidos. La atracción 
original por la tierra no debió de ser tan grande: de niño y adoles-
cente soñaba con estudiar otras materias. Empezó a interesarse por 
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la agricultura cuando visitó su pueblo natal de San Bernabé, a los 19 
años. Desde entonces, nunca abandonó este campo.

Lo primero que aprendió, a su regreso a México en 1938, fue el 
valor de las redes informales formadas en la escuela para conseguir 
trabajo en un país como México. Sin contactos, no hay trabajo. Tardó 
un año en encontrar trabajo. En la época de Cárdenas, un director 
regional de la caja rural cumplía la función de organizar el crédito y 
la comercialización, así como el ejido mismo, y también de dar asis-
tencia técnica a los ejidatarios. Para el joven recién llegado, tal tarea 
representaba todo un reto:

Afortunadamente, tuvo la idea de dejar la dirección de los esfuerzos 
de cultivo que promovíamos a los agricultores experimentados, ya 
que casi nadie en el banco parecía saber cómo desarrollar técnica-
mente estos esfuerzos. Curiosamente, llegaron a la conclusión de que 
los agricultores experimentados eran los que mejor podían dirigir 
los trabajos (Hernández Xolocotzi, 1984, p. 208).

En 1942 don Efraím tuvo que enfrentar la frustrante experiencia de 
haber sido contratado para abrir un nuevo campo experimental –del 
tipo que estaba creando don Marte– para el cual nunca llegó el fi-
nanciamiento. Todavía flotaba en ese limbo burocrático cuando fue 
nombrado como parte de una comisión méxico-americana para es-
tudiar y promover el cultivo de la vid de ricino. El programa fracasó 
por completo cuando las plagas invadieron los cultivos promovidos, 
pero ello permitió a don Efraím conocer de primera mano buena 
parte del país y a muchos agricultores. Esa experiencia se amplió 
cuando la Oficina de Estudios Especiales lo contrató para recolectar 
semillas. Don Marte R. Gómez aprobó personalmente su designación 
y estableció una condición, que ilustraba muy bien su propia impli-
cación en las actividades de investigación y enseñanza: la condición 
era que debía aceptar un puesto de profesor de botánica en la Escuela 
de Agricultura cuando el responsable de la asignatura decidiera jubi-
larse. Incluso en medio de la vorágine del último año de su mandato, 
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don Marte encontró tiempo para encarrilar la enseñanza agrícola y 
dejar bien asentados los sistemas de investigación.

Durante sus estudios de posgrado, en 1947-1948, don Efraím echó 
un vistazo a los últimos avances en técnicas agrícolas y confirmó su 
viejo sentimiento de que el modelo norteamericano no era aplicable 
en México. Esta opinión, así como su continua insistencia a la nece-
sidad de dar un contexto socioeconómico a la investigación agrícola, 
afectó seriamente su relación con Taboada y Limón, los dos pioneros 
que crearon el Departamento de Campos Experimentales y encabe-
zaron los grupos mexicanos encargados de la investigación. Nunca 
pudo llegar a un entendimiento con ellos. Para él, se ceñían dema-
siado rígidamente a un modelo extranjero, tanto en la concepción 
como en la ejecución de las investigaciones. Los que estaban en el 
campo tenían que seguir estrictamente las instrucciones transmiti-
das desde el centro, a menudo basadas en esquemas de pizarra, como 
los híbridos construidos matemáticamente por Taboada.

La Oficina de Estudios Especiales no tenía las limitaciones presu-
puestarias, ni las ataduras burocráticas del Departamento de Cam-
pos Experimentales, ni las anteojeras de Taboada y Limón, pero sí 
sus propios sesgos dogmáticos. Don Efraím los sufrió en carne pro-
pia. Fue contratado por el Buró para estudiar cultivos alternativos en 
los alrededores de Tlahualilo, Durango, una zona árida con algo de 
riego, donde la reducción del precio del algodón estaba afectando al 
cultivo principal. Don Efraím estudió todas las opciones sugeridas 
por la Oficina, pero también exploró la idea de criar cabras, sugeri-
da por los campesinos locales. Descubrió que en la zona crecía fácil-
mente y en abundancia una hierba particular llamada cardo ruso. Es 
resistente a las sales, no requiere riego ni cuidados especiales y es un 
alimento muy nutritivo para las cabras. Al final, don Efraím sugirió 
tomar esa opción. Como consecuencia, perdió su trabajo. Siguiendo 
decisiones anteriores, apoyadas por generosas asignaciones finan-
cieras, se indujo a los campesinos a criar ganado, alimentándolo 
con cultivos de regadío. Finalmente, el proyecto fracasó. El incidente 
es una buena ilustración de la obstinación burocrática. Lo que más 
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preocupaba a don Efraím, y me preocupa a mí en este trabajo, no es 
la burocracia, sino la tozudez, el hecho de que incluso después de eli-
minar el ingrediente burocrático la tozudez pueda persistir.

Habiendo sido concebida para los hacendados, aunque estos 
nunca le prestaron mucha atención, después de la Revolución la Es-
cuela Nacional de Agricultura quedó al servicio de la reforma agra-
ria. Para don Efraím, sin embargo, “la falta de apoyo seguía siendo 
la misma y el conocimiento campesino seguía siendo visto como 
algo inútil y sin valor”. Las cosas no cambiaron mucho en tiempos de 
Cárdenas, porque los “investigadores cayeron en la misma trampa, 
convencidos de que el problema era tecnológico y que bastaría con 
un empujón modernizador”. Según don Efraím, quizá tenían razón 
en términos técnicos o económicos, dado el tamaño de la población 
y las condiciones prevalecientes en el México rural de entonces: un 
cambio técnico podría propiciar un aumento de la producción capaz 
de asegurar el abasto nacional de alimentos. Pero nunca tuvieron 
razón en términos sociales, dada la condición de todos los campesi-
nos. Esta fue definitivamente la principal objeción de don Efraím en 
los años cuarenta, cuando empezaron a soplar los vientos de la Re-
volución Verde. Antes que cualquier preocupación ecológica, por la 
destrucción de semillas o el daño ambiental, que solo surgió en la dé-
cada siguiente, era la cuestión social lo que le preocupaba, el hecho 
de que la propuesta tecnológica excluyera del análisis la situación y 
las perspectivas de la mayoría de los campesinos.

Don Efraím reconoce que el Buró de Estudios Especiales realizó 
los estudios socioeconómicos que Taboada y Limón se negaron a ha-
cer. Pero esos estudios no se centraron en conocer la situación de los 
campesinos ni en examinar sus oportunidades de transformación 
dentro de sus propios contextos, solo querían “descubrir cómo se 
podía inducir al campesino a adoptar las técnicas ‘modernas’ en el 
menor tiempo posible” (1984, p. 208). Don Efraím, por el contrario, 
consideraba al campesino como un ser reflexivo, al que había que 
escuchar.
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No se trata de decirle simplemente al campesino: “Mira, tú pue-
des hacer algo así”, sino de un proceso de colaboración en la solución 
del problema, que en primer lugar debe ser definido y aclarado por 
ambos, para que ambos lo tengan claro. Uno piensa: “Ya lo tengo”. 
Pero es necesario entenderse para que el campesino también pueda 
decir: “Bueno, tú lo ves así, pero no has visto esto o aquello”, y así 
sucesivamente. Entonces, como hemos dicho, queremos entender el 
mecanismo para lograr un esfuerzo de colaboración entre técnicos 
profesionales y campesinos en una solución común para un área 
específica. Esa es, en mi opinión, una labor de divulgación. Por otra 
parte, no creo que este sea el problema. El problema es: ¿por qué no 
obtenemos los resultados que esperamos? Esto es lo que ocurre gene-
ralmente (Hernández Xolocotzi, 1984, p. 217).

Todas estas expresiones pueden resultar familiares a quienes se 
dedican al trabajo rural. Parecen definir un enfoque actualmente in-
corporado a la sabiduría convencional. Al entregar el Premio Nobel a 
Norman Borlaug, el presidente del Parlamento noruego recordó que 
era “un gran admirador del campesino” y que afirmaba, entre otras 
cosas, que “[a]unque el campesino sea analfabeto, sabe figurar” (1970, 
p. 8). En su discurso tras recibir el Premio, el propio Borlaug explicó 
cómo todos los factores que limitan la producción fueron estudia-
dos por un equipo interdisciplinario; cómo se organizó un sistema 
“para capacitar a una nueva generación de científicos mexicanos” en 
las técnicas de investigación; cómo los mejores fueron enviados al 
extranjero para realizar estudios de posgrado, “en preparación para 
ocupar puestos de liderazgo en la agricultura mexicana”, y cómo se 
pusieron en práctica los resultados de la investigación. Las demos-
traciones agrícolas de las nuevas variedades y tecnologías eran reali-
zadas por los científicos investigadores, que las habían desarrollado. 
De hecho, la revolución de la producción de trigo en México se llevó 
a cabo antes de que naciera el servicio de extensión. Esto obligó a los 
propios investigadores a considerar los obstáculos a la producción a 
los que se enfrentaban los agricultores. La misma filosofía y táctica 
se utilizaron eficazmente para poner a los investigadores en contacto 
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con los problemas de los agricultores en los primeros años de los pro-
gramas de mejora del trigo en la India y Pakistán Occidental. Más 
tarde, sin embargo, los servicios de extensión se incorporaron a los 
programas de producción en ambos países (Borlaug, 1970, pp. 23-24).

El principio teórico y práctico de “escuchar al campesino” es hoy 
casi banal. Su psicología y su sociología se estudian exhaustivamente 
para tratar mejor con él y facilitar su participación. Pero quiero ha-
cer hincapié en las diferencias de percepción y de enfoque que aquí 
se plantean. Don Efraím y Borlaug parecen hacer lo mismo cuando 
hacen lo contrario.

El investigador de don Efraím sabe que no sabe, o al menos que no 
lo sabe todo. A través del diálogo con el campesino, intenta producir 
nuevos conocimientos específicos, que no existían antes del diálogo. 
Cuando el campesino dice: “No te has dado cuenta de esto o aque-
llo”, no se está quejando de la falta de precisión en las observaciones; 
más bien está revelando diferencias en la percepción, en los sistemas 
de conocimiento. Él ve lo que la investigación no vio, porque tiene 
un campo de observación diferente. El investigador de don Efraím 
explora con el campesino, para que juntos encuentren soluciones 
específicas para problemas específicos, definidos conjuntamente. El 
investigador de Borlaug espera del campesino información comple-
mentaria, “información de campo”, que obtiene a través del método 
apropiado. Esa información le permitirá identificar técnicamente el 
problema. Después persuadirá al campesino, a través de otro méto-
do, para que aplique la solución prefabricada que Borlaug sacará de 
su bolsa o producirá en su laboratorio.

El investigador de don Efraím debía tener cualidades de antaño, 
hoy en desuso: “tal vez las que identifican a los naturalistas del pa-
sado, que buscaban su conocimiento con curiosidad, tenacidad y 
entusiasmo inagotable” (Hernández Xolocotzi, 1970, p. 20). Para don 
Efraím, por ejemplo, “la exploración etnobotánica es un arte basado 
en varias disciplinas científicas... [que] debe constituir el puente in-
telectual y material entre el indigenista y el agricultor, el agrónomo, 
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el etnobotánico, el bioquímico, el genetista y el fitogenetista” (1970, 
p. 21).

El investigador de Borlaug no es un artista, sino un soldado mili-
tante, rígidamente instruido para participar, como líder, en la con-
frontación entre dos fuerzas contendientes: “el poder científico de la 
producción de alimentos y el poder biológico de la reproducción hu-
mana” (Borlaug, 1970, p. 10). El “liderazgo científico vital” de la pro-
ducción no solo aumentará el suministro de alimentos y lo protegerá 
contra las catástrofes físicas y biológicas, sino que además “difun-
dirá los beneficios de la ciencia a la humanidad en el menor tiempo 
posible y a un coste mínimo” (Borlaug, 1970, p 25).

A don Efraím no le gustó lo anterior cuando leyó este documen-
to. Le pareció injusto con Borlaug. “Borlaug fue un gran agrónomo 
y un gran científico”, me dijo. “A través de su compromiso personal 
y su arduo trabajo, se convirtió en un modelo para muchos científi-
cos mexicanos, cuidadosamente formados por él”. Don Efraím tiene 
razón. Las cualidades personales de Borlaug deberían reconocerse 
explícitamente. Pero el meollo del problema radica aquí: No puedo 
suprimir el párrafo. La dimensión de poder del sistema de conoci-
miento de Borlaug lo transforma en un guerrero de la aplicación de 
sus descubrimientos científicos o tecnológicos. Y es bastante dogmá-
tico a la hora de imponer los cambios diagnosticados científicamen-
te. Don Efraím comenta que Borlaug era plenamente consciente de 
la cuestión social; pero “asumía que era algo separado de su propio 
trabajo”. De hecho, “pensaba que su trabajo daba diez años a los polí-
ticos, para arreglar la cuestión social”. Para don Efraím, no fue culpa 
suya que desperdiciaran esa oportunidad. Este es precisamente el 
punto aquí: las cuestiones sociales y tecnológicas no pueden separar-
se. La vida y la obra de don Efraím pueden verse como un compro-
miso permanente para poner la ética y la cultura en el centro de la 
sociedad, ahora ocupado por la economía y la tecnología.

Tras varias décadas de estudiar respetuosamente la tecnología 
agrícola tradicional, don Efraím ha identificado, junto a un pro-
digioso acervo de conocimientos, un arte agrícola que no puede 
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aprenderse en una escuela formal. El manual del “venerable y eru-
dito Fidel Palafox” le pareció una magnífica ilustración del proceso 
de creación de la tecnología tradicional en la agricultura, mostrando 
claramente su valor en tierras de secano. Para él, la obra de don Fi-
del identifica problemas críticos tanto de la agricultura tradicional 
como de la moderna y revela algunas de las limitaciones de la tecno-
logía tradicional, especialmente para la verificación de los conoci-
mientos obtenidos (Palafox, 1988, pp. 5-6).

A mediados de 1945, don Efraím formaba parte de un grupo de 
investigación que estudiaba las prácticas agrícolas en una zona del 
estado de Tabasco. Durante su investigación, encontró un calenda-
rio oral y un mapa utilizados para identificar las zonas bajas que se 
inundaban en primavera, para planificar su siembra. En estas zonas 
plantaban en marzo y cosechaban en junio, utilizando variedades de 
maíz y arroz tempranos. Este método permitía cosechar dos tone-
ladas de maíz y frijoles por hectárea al año, en unas seis mil hectá-
reas, sin utilizar fertilizantes ni pesticidas y cosechando a mano, una 
tarea difícil pero adecuada a las condiciones del suelo. Los desarro-
llistas ignoraron todo esto para poner en práctica su decisión de evi-
tar las inundaciones en la zona construyendo canales y una presa. 
Como resultado, el nivel de agua subterránea bajó, creando la nece-
sidad de regar; además, el nivel de cal en el suelo (que antes traían 
las inundaciones) se redujo, haciendo indispensable el uso de fertili-
zantes. Empezó a ser imposible plantar cultivos de secano. Según los 
criterios científico-técnicos de la época, los planes de desarrollo de la 
zona exigieron posteriormente su deforestación: en el primer año, 
las máquinas arrasaron 84.000 hectáreas de bosque.

En 1955 don Efraím fue invitado a comentar lo que estaban ha-
ciendo los desarrollistas. Criticó la inexperiencia de los técnicos que 
participaban en el proyecto. Les hizo ver que la técnica tradicional de 
roza, tumba y quema podía ser mucho más eficaz para el desmonte, 
si es que este era necesario. Les mostró las consecuencias negativas 
de la colectivización forzosa de los ejidos. Estas y otras observacio-
nes no sirvieron de mucho. Llegó un momento en que había más 
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empleados del gobierno que agricultores trabajando en el proyecto, 
pero incluso entonces los planes no se aplicaron correctamente. Sus 
máquinas no podían recoger las cosechas debido a las condiciones 
del suelo. La dependencia de los fertilizantes y el riego acabó siendo 
tan cara como inútil. Y los campesinos se convirtieron en observa-
dores pasivos de un proceso agrícola mecanizado, en el que su úni-
ca participación podía consistir en llevar sacos de fertilizantes a la 
tierra. El proyecto, que podría estudiarse ahora con una perspectiva 
arqueológica para explorar las ruinas ecológicas, sociales y producti-
vas que dejó tras de sí, es un caso típico de torpeza tecno-burocrática. 
También ilustra, de forma clásica, la marginación de un sistema de 
conocimiento por otro.

Durante varias décadas don Efraím ha trabajado desde dentro de 
un sistema de investigación y educación profundamente ajeno a él. 
Ha conseguido mantener una tensión de diálogo que define su pro-
pia vida. Ha actuado como puente intelectual entre los campesinos, 
con los que se relaciona constantemente, y los científicos que pre-
tenden enseñarles. Domina la técnica y las formalidades de lo que 
hoy se llama ciencia, pero no ha caído en la tentación de reducir la 
técnica tradicional –que conoce como pocos– a sus términos científi-
cos. Se ha resistido a este “ídolo de la mente humana” (Shanin, 1986, 
p. 307), consciente de que la simplificación, necesaria para cualquier 
esfuerzo analítico y para el proceso pedagógico en la transmisión 
del conocimiento, requiere una “eterna vigilancia” para evitar caer 
prisioneros de los instrumentos de nuestro trabajo, de las técnicas 
que diseñamos. Para Shanin, el reduccionismo es el golpe más grave 
infligido a sí mismo por la comprensión histórica moderna. Para don 
Efraím, si le he entendido bien, el reduccionismo es el problema cen-
tral de la Revolución Verde, de las ciencias agronómicas en general y 
de los sistemas de investigación, educación y extensión en agricultu-
ra. Está convencido de que la investigación mexicana sigue el patrón 
adoptado por los estadounidenses alrededor del año 1880: el sistema 
de universidades de concesión de tierras. Piensa que la educación 
mexicana, de acuerdo con la Ley de Educación Agrícola de 1946 –otra 
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creación de don Marte–, se ajusta a un esquema europeo, básicamen-
te francés. Lejos de ser patrones universales, como se supone por su 
empaque de ciencia (bajo la pretensión universalista de la ciencia), 
son enfoques y esquemas fechados y localizados. Para trabajar en un 
contexto diferente, se impone un claro distanciamiento de ellos. Es 
ahí, precisamente en ese umbral, donde don Efraím se detiene. Ese 
es el tema de mi exploración en este trabajo; es lo que él ilustra, para 
mí, con su vida. Pero sentimos la necesidad de cruzar ese umbral, de 
asomarnos a lo que aparece más allá, al otro lado.

La “ciencia”, decía don Marte, no se importa a un país como el 
bacalao de Escocia o las aceitunas de Sevilla; la ciencia debe ser pre-
digerida, es decir, debe ser aprendida por nacionales que tengan 
una preparación intelectual nacional y un conocimiento completo 
del medio, pero también la capacidad de adaptación para absorber 
lo mejor del medio más avanzado al que son enviados a prepararse 
(Jiménez, 1984, p. 240).

Resulta a todas luces paradójico que un hombre sin “prepara-
ción intelectual nacional” ni “conocimiento cabal del medio”, como 
don Efraím, un hombre que, por el contrario, se formó casi íntegra-
mente en los Estados Unidos, haya terminado siendo “el hombre del 
destino” para “predigerir” la ciencia que aprendió y ponerla en su 
lugar. Por el contrario, el sistema promovido por don Marte tiende 
a funcionar como un centro comercial, controlado por gerentes, 
almacenistas y agentes de tránsito, que cuidan obedientemente los 
“paquetes de conocimiento” que se producen y almacenan en las 
fábricas de diplomas, papeles, monografías y frustraciones en que 
se han transmutado todos nuestros centros de investigación y en-
señanza agropecuaria. Don Efraím ha tratado de mantener abierto 
el diálogo entre los dos mundos que tan bien conoce. Lo ha sentido 
como el camino para la ruptura creativa, para crear una opción me-
nos estéril y dañina. Pero aún no ha tenido mucho éxito.
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El silencio de don Fidel

¿Cómo atreverse, en el ambiente reinante a partir de 1940, a publi-
car el Manual? El campesino ya no era una fuente de conocimientos. 
La observación cuidadosa de los fenómenos naturales y el método 
de ensayo y error para generar conocimiento, así como el arte de 
aplicar con cuidado, amor y eficiencia las prácticas agrícolas apren-
didas, habían sido desechados. En las décadas de 1940 y 1950, con 
su Manual en la mano, don Fidel quedó expuesto –junto con todos 
sus amigos– a la nueva sabiduría que llegaba desde las instituciones 
y a través de los expertos. Su propia sabiduría se transmutó en ig-
norancia. Sus capacidades se convirtieron en carencias. Carecía de 
los conocimientos formales que ahora se requerían para practicar 
la agricultura. A su alrededor, los campesinos eran cada vez menos 
capaces de dirigir sus actividades por sí mismos, en sus propias par-
celas. Ahora mandaban los expertos públicos y privados, y llegó un 
momento en que los campesinos dejaron de implicarse en cuerpo y 
alma en sus actividades: el alma tenía que ir a otra parte.

Ninguno de los daños atribuidos a los ya abultados relatos de la 
Revolución Verde es comparable al disvalor que provocó. Si las tec-
nologías deben apreciarse por su significado y no por su contenido, 
como quiere Ashis Nandy, la Revolución Verde debe evaluarse por 
su contribución al arraigo de los valores económicos en la realidad 
rural. Y para establecer el valor económico, es necesario devaluar to-
das las demás formas de existencia e interacción social (Illich, 1978). 
Esta devaluación transmuta las aptitudes en deficiencias, los bienes 
comunes en recursos, los hombres y las mujeres en mano de obra co-
mercializable, la tradición en una carga, la sabiduría en ignorancia, 
la autonomía en dependencia. Transmuta las actividades autóno-
mas (que encarnan deseos, habilidades, esperanzas e interacciones 
con los demás y con el entorno) en necesidades cuya satisfacción re-
quiere la intermediación del mercado.
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Don Fidel seguía confiando en su experiencia, pero ya no se atre-
vía a compartirla con los demás. A veces, incluso su propia confianza 
se debilitaba ante las opiniones de los expertos. Los regímenes auto-
suficientes que tan bien conocía empezaron a desvanecerse poco a 
poco. Los campesinos se hicieron completamente dependientes del 
mercado y de sus instituciones. La escasez surgió, incluso en el antes 
abundante valle de Huamantla, y comenzó a dominar en todas las 
esferas de la vida. Don Fidel también vio la progresiva destrucción 
de los espacios físicos y culturales de las comunidades. Le dolió la 
emigración rural y percibió rápidamente lo que los académicos des-
cubrieron mucho más tarde: después de los primeros años deslum-
brantes, cuando los campesinos se iban a las ciudades atraídos por 
las perspectivas de un buen trabajo o por la fascinación urbana, los 
emigrantes abandonaban su comunidad porque ya no podían seguir 
viviendo en ella. Los campesinos se convirtieron en los desechos del 
desarrollo, y el propio don Fidel en una especie de reliquia del pasa-
do, una curiosidad arqueológica contemplada por los demás con un 
sentimiento de nostalgia que también empezó a invadirle a él. ¿Por 
qué publicar el libro? A los niños ya no les interesaban sus historias, 
pegados como estaban a la pantalla de televisión. Los jóvenes solo 
buscaban una oportunidad para abandonar el mundo rural. Los vie-
jos habían perdido toda esperanza. No, don Fidel no se sentía movido 
a publicar su Manual. ¿Quién se atrevería a culparle?

Las consecuencias de la simplificación

Rustum Roy ha observado que durante casi medio siglo los esta-
dounidenses han estado convencidos de que su ciencia les permitía 
ganar la guerra e imponer la hegemonía sobre el planeta. Esta con-
vicción llenó de “ciencia” los planes de estudio de su sistema edu-
cativo, sacrificando así la educación tecnológica. Solo uno de cada 
mil estadounidenses sabe que Japón se rindió antes de que la bomba 
fuera lanzada sobre su territorio, y que “se había rendido debido a la 
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superior tecnología estadounidense de producción de municiones”. 
Menos de uno de cada mil sabe que toda la física moderna necesa-
ria para la bomba se había hecho en Alemania, y que “si la ciencia 
otorgaba alguna ventaja, Alemania debería haber ganado sin lugar 
a dudas”. Los científicos más brillantes –físicos y químicos– que ha-
bían estado practicando ingeniería amateur en Los Álamos volvieron 
al sector civil convencidos de que era “la ciencia estadounidense (es-
pecialmente la física nuclear) la que había ganado la guerra”. En la 
euforia de la victoria, dice Roy, “nadie se molestó siquiera en cuestio-
nar esta afirmación totalmente absurda y la convicción permaneció 
firmemente arraigada entre los estadounidenses” (Roy, 1990, p. 3).

La mercancía llamada Revolución Verde abraza una interpreta-
ción igual de insensata y dañina. Toda la ciencia necesaria para la 
Revolución Verde se conoce en México desde principios de siglo: mu-
chos de los experimentos realizados en estaciones experimentales 
en la década de 1930 se basaron en ella. Al igual que la física necesa-
ria para la bomba, la agronomía de la Revolución Verde se desarrolló 
en Alemania. Pero la transferencia fue incompleta: Marte R. Gómez 
habría observado que no fue bien digerida. Los científicos estadouni-
denses, como los mexicanos, no apreciaron las muy serias reservas 
expresadas por Von Leibig en la última parte de su vida, respecto a 
la sostenibilidad de una agricultura basada en sus ideas. La ciencia 
agrícola estadounidense, por otra parte, poco tuvo que ver con los 
impresionantes avances de la agricultura estadounidense en la pri-
mera mitad de este siglo. Esos avances fueron, como la bomba, una 
creación tecnoeconómica.

Lester Brown, uno de los científicos que carnetizó la misión en-
viada a México tras las conversaciones entre Marte R. Gómez y Hen-
ry Wallace, afirmó posteriormente que la misión tenía por objeto 
exportar a México la revolución agrícola norteamericana. El infor-
me oficial de la misión, por su parte, identificaba ciertos problemas 
técnicos específicos para cuya solución podía ofrecerse la coopera-
ción norteamericana. Excluía, sin embargo, la idea de cooperar en 
la organización de un servicio de extensión –uno de los temas que 
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más interesaban a los mexicanos– porque había pocas cosas que di-
fundir. Su consejo fue comenzar con un enfoque descendente, con-
centrándose en la investigación para abordar los problemas técnicos 
previamente identificados.

Se trataba de una misión imposible: las revoluciones no 
pueden exportarse

En el campo de la agricultura, los estadounidenses lo descubrieron 
antes que nadie: la revolución técnica de Jethro Tull, en el siglo XVIII, 
no funcionó en América como en Europa. La fuerza de las precipita-
ciones, mucho mayor en América, creó allí un problema de erosión 
que hoy es casi incontrolable: cuatro mil millones de toneladas de 
tierra vegetal son arrastradas cada año.

Pero la “revolución agrícola americana” fue un hecho real, que 
despertó gran interés en México y otros países. Exportarla era impo-
sible, pero se podría haber aprovechado la experiencia. La historia de 
la agricultura en todas las partes del mundo no es sino la continua 
circulación de innovaciones y la aparición de otras nuevas a través 
de la extrapolación de experimentos. El hombre ha actuado así desde 
el Neolítico. Un programa de cooperación basado en el aprovecha-
miento sensato y cuidadoso de las experiencias norteamericanas 
aplicables al contexto mexicano hubiera tenido un claro sentido y 
sin duda hubiera sido de utilidad. Pero esa oportunidad cambió en 
manos de quienes intentaron aprovecharla. Lejos de exportar a Mé-
xico la revolución agrícola norteamericana, como algunos propo-
nían, o de aplicar modestamente algunas lecciones de la experiencia 
norteamericana a la agricultura mexicana, como parecía pertinente 
y factible, lo que se exportó a México fue el dominio monopólico y 
pernicioso de un sistema de conocimientos sobre otro. La operación 
redujo claramente las opciones técnicas y sociales del país, introdu-
jo rigideces y simplificaciones nocivas en su estructura productiva y 
en su sistema de investigación y educación agropecuarias, constriñó 
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peligrosamente el horizonte tecno-cultural de México en campos 
equivocados y redujo perniciosamente la diversidad biológica, téc-
nica y cultural del país, con grave daño y riesgo para su ecología y su 
sociedad.

Norman Borlaug es el epítome de la transformación que tuvo 
lugar. También es su defensor más apasionado. “Soy impaciente”, 
afirma,

no acepto la necesidad de un cambio y una evolución lentos para me-
jorar la agricultura y la producción alimentaria de los países emer-
gentes. En su lugar, abogo por un “arranque del rendimiento” o un 
“despegue del rendimiento”. No hay tiempo que perder, teniendo en 
cuenta la magnitud del problema alimentario y demográfico mun-
dial (1970, p. 3).

Borlaug busca una explosión. Quiere compartir su premio con “el 
ejército de los que luchan contra el hambre”. Sus metáforas son béli-
cas, porque se considera el comandante en una gran confrontación 
entre “poderes científicos y biológicos”. Cree que está ganando la 
guerra: “El hombre ha progresado asombrosamente en los últimos 
tiempos en su dominio potencial de estos dos poderes contendientes 
gracias a la ciencia, la invención y la tecnología” (Borlaug, 1970, p 10). 
A pesar de todas sus críticas, Borlaug no conoce “ninguna alternativa 
al camino que hemos tomado” (Borlaug, 1987, p. 22).

Cuando el Dr. William S. Gaud, de la Agencia Estadounidense para 
el Desarrollo Internacional, acuñó la expresión Revolución Verde en 
1968, esta alcanzó una aceptación inmediata y universal. La magia de 
las semillas milagrosas ya estaba en marcha. Al empaquetarla como 
ciencia, fue posible subrayar y consagrar el carácter universal del 
milagro: su fuerza y su tangibilidad. Y Borlaug se convirtió en un pu-
blicista de esa percepción pervertida. Nunca se vio a sí mismo como 
un técnico, como un genetista de plantas: es un hombre de ideales y 
de acción, pero se ve, ante todo, como un científico. Nunca ha dejado 
de insistir en que la principal contribución de la Revolución Verde 
es haber iniciado una nueva era en la que los principios de la ciencia 
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moderna se aplican con éxito “para desarrollar tecnologías autócto-
nas adecuadas a las condiciones de los agricultores locales” (Borlaug, 
1987, p. 18). No cabe duda de que es un investigador científico de pri-
mer orden, pero la era que ayudó a iniciar impide hasta el día de hoy 
que surja lo que él creía estar propiciando.

Aparentemente, los promotores de toda la experiencia no eran 
plenamente conscientes de los peligros de la simplificación, en ejer-
cicios analíticos y esfuerzos de investigación, sin una noción clara de 
los límites y el alcance de tal operación. Lo que resultó fue una peli-
grosa forma de reduccionismo: primero, al abstraer ciertos aspectos 
de su contexto (tras considerarlos no pertinentes o ajenos a la res-
ponsabilidad de los investigadores); y segundo, al atribuir un papel 
causal a un fragmento desarticulado de un todo, en consecuencias 
que solo pueden resultar de la dinámica global. La realidad humana 
es más diversa, más compleja y más contradictoria de lo que se su-
pone en este caso. Es necesario recordar, a cada paso, los fines éticos 
y los contextos sociales de los esfuerzos teóricos y analíticos –espe-
cialmente cuando se les da una relación con la ciencia. “Deberíamos 
estar en guardia”, escribió Einstein en 1951, “para no sobreestimar la 
ciencia y el método científico cuando se trata de problemas huma-
nos” (Shanin, 1986, p. 315). Don Efraím siempre observó la ausencia 
de un elemento ético en la teoría y la práctica de la Revolución Verde; 
esa era la fuente básica de su insatisfacción con el experimento.

Atribuir a la ciencia un triunfo de carácter tecnológico e igno-
rar sus contextos sociales puede considerarse, a estas alturas, como 
“errores garrafales” (Roy, 1990, p. 1). Lo son, desde luego, pero tam-
bién son algo peor: ocultan una visión simplificada del mundo que 
carece tanto de realismo como de precisión. El impacto de esta visión 
sobre la realidad, una vez traducida en políticas y comportamientos, 
engendra una peligrosa simplificación del mundo, con gran perjui-
cio para la naturaleza y la sociedad. En el caso de realidades como la 
del México rural, es mucho más realista asumir la existencia de di-
versas versiones de la verdad, diversos sistemas de conocimiento, la 
creatividad humana de alternativas, la multidireccionalidad de los 
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desarrollos y la multiplicidad de tiempos y ritmos de diversos grupos 
sociales. En un contexto como este, la división rígida en causa y efec-
to es espuria: lo que falta es una concepción de enfoques no determi-
nistas, irreductibles y dialécticos para asumir el contexto específico 
(Shanin, 1986).

De lo que se trata aquí no es de comparar dos regímenes agríco-
las, dos tipos de agricultores o dos sistemas de conocimiento para 
evaluar su eficacia comparativa con fines diferentes. Se trata de 
realidades que no pueden insertarse en un mismo sistema de medi-
ción. Cuando don Efraím, después de una prolongada investigación, 
clasificó las prácticas agrícolas tradicionales que había observado, 
incluyó en su lista las prácticas de preparación del suelo o la defini-
ción del ciclo agrícola, del mismo modo que incluyó las prácticas de 
oración y los rituales de agradecimiento. La lógica de esta inclusión 
no solo es clara, en este sistema de conocimiento, sino indispensable. 
La misma inclusión, en una lista científica, constituiría una anoma-
lía insoportable. La mentalidad agrícola tradicional no tiene ningún 
problema en incluir, en su cosmovisión, anomalías exteriores: es un 
universalismo inclusivo, una especie de etnocentrismo inclusivo y 
hospitalario. ¿Podría el universalismo excluyente de la mentalidad 
científica aceptar este diálogo?

¿Podría el científico adoptar una actitud menos rígida frente a la 
alteridad del Otro? ¿Podría renunciar a la idea de dominarlo y so-
meterlo, primero en una transgresión teórica y luego en la invasión 
práctica de su territorio y de su vida? Su ciencia no puede: ese es su 
límite y su incapacidad. ¿Podría el científico, siendo su personifica-
ción, reconocer sin arrogancia sus propios límites, aceptando que 
el Otro existe y que su alteridad debe mantenerse a la vez como un 
misterio y una realidad? ¿Podría hacerlo, sobre todo, cuando llegue 
el momento de cambiar ese misterio y esa realidad, algo que debería 
dejarse al Otro?
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Un final feliz para don Fidel

Para don Fidel, como para muchos otros mexicanos de su clase y 
condición, la llamada crisis de los ochenta –“la década perdida para 
el desarrollo”– tuvo impactos ambiguos. Por un lado, sus preocupan-
tes efectos sobre las condiciones de vida y las perspectivas de la ma-
yoría de la gente crearon nuevos predicamentos y cargas difíciles de 
sobrellevar. Pero, al mismo tiempo, aparecieron oportunidades ines-
peradas. Cuando el banco oficial no pudo seguir financiando a los 
agricultores, debido a los recortes presupuestarios, muchos de ellos 
dejaron de plantar el sorgo al que les había obligado el banco y vol-
vieron al cultivo intercalado tradicional de maíz y frijoles. Al final de 
la temporada, comprobaron que su familia comía mejor de su pro-
pia cosecha, que la venta de sus modestos excedentes les dejaba más 
fondos que el saldo que les daba el banco por su cosecha de sorgo y 
que el cultivo intercalado mejoraba sus suelos. Los ejemplos de me-
joras concretas de este tipo se multiplicaron y aportaron una nueva 
toma de conciencia. Las percepciones y prácticas de la mayoría de la 
población, devaluadas y marginadas hasta entonces incluso por los 
propios “marginales”, empezaron a adquirir un nuevo significado. La 
crisis les permitió recuperar la confianza en formas de percepción 
que casi habían abandonado, formas que para ellos eran una segun-
da naturaleza, tan devaluadas estaban por los puntos de vista predo-
minantes. Empezaron a confiar de nuevo en sus narices, a creer de 
nuevo que sus experiencias y orientaciones tenían sentido.

Don Fidel también descubrió, en la década de 1980, que incluso los 
expertos y las autoridades comenzaban a interesarse por los conoci-
mientos y las prácticas que antes habían ridiculizado o desechado. 
Por primera vez en cuarenta años diversas estrategias gubernamen-
tales, como el Sistema Alimentario Mexicano y el Programa Nacional 
de Alimentación, plantearon la meta de la autosuficiencia. También 
reconocían el papel clave de los campesinos en los esfuerzos futuros. 
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Algunos técnicos y promotores gubernamentales, sobre todo los más 
jóvenes, empezaron a preguntar antes de dar órdenes.

Los debates agrarios de los años setenta no llegaron a don Fidel. 
Eran demasiado académicos, por no decir tecnocráticos: le parecían 
ajenos. En los nuevos debates, sin embargo, tenía algo que decir. Ha-
bía llegado el momento de publicar su libro. Cuando la nueva gober-
nadora de Tlaxcala, hija de uno de sus amigos, añadió su nombre a la 
lista de nombres que le pedían que publicara su libro, no pudo resis-
tirse más. Aceptó.

Una de las cosas que don Efraím aprendió muy pronto en su vida 
fue a no discutir inútilmente. Ha evitado la polémica contra la Revo-
lución Verde: prefiere la calma y el silencio que caracterizan el centro 
de la tormenta. (Pero no siempre. Muchos temen los breves comenta-
rios irónicos que utiliza contra los que se exceden en conversaciones 
o seminarios, los límites de la prudencia al soltar disparates). De vez 
en cuando, sus obras caen víctimas de las muchas tentaciones de su 
vida contradictoria: quien parece tener la mejor intuición sobre el 
mundo de la tecnología agrícola tradicional, un hombre que ha desa-
rrollado un arte maravilloso para explorar las plantas y la relación 
entre el hombre y las plantas, es al mismo tiempo un eminente pro-
fesor emérito del mayor centro académico de México para la forma-
lización científica de la investigación y la educación en agricultura. 
Allí ha ofrecido, además, sobradas pruebas de su aptitud como inves-
tigador, cumpliendo con facilidad las más altas normas y exigencias 
de la sabiduría convencional.

Don Efraím ha vivido siempre dentro de esa tensión, disfrután-
dola o sufriéndola, alternativamente. De vez en cuando parece con-
centrado en un esfuerzo integrador, como muchos de sus colegas, 
siguiendo impulsos opuestos. Unas veces parece como si estuviera 
incorporando la tecnología agrícola tradicional al mundo de la 
ciencia, para enriquecer las teorías científicas, las actividades de los 
científicos o la formación profesional de los agrónomos; otras, pare-
ce avanzar en sentido contrario, como si quisiera dotar a la tecnolo-
gía agrícola tradicional de algunas herramientas técnicas formales, 
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derivadas de la ciencia, para enriquecerla y superar algunas de sus 
limitaciones clásicas.

Tengo la sensación de que el camino de don Efraím no sigue tales 
direcciones. Tengo la sospecha de que descubrió hace mucho tiempo 
que el mundo no es monista, y que el dualismo es solo una forma 
de monismo. No cree en el discurso entre dos sectores, una herra-
mienta analítica agotada hace tiempo. En clara contradicción con 
todo lo que aprendió en la escuela y con la mayoría de las creencias 
de sus colegas, sospecha que la esencia del mundo es de naturaleza 
plural. Tal vez sospecha que la diversidad o pluriformidad radical de 
las plantas, que encontró hace mucho tiempo, puede estar en la so-
ciedad de los hombres en forma de pluralismo radical. A través del 
maíz, su principal obsesión, obtuvo una visión clara de un espectro 
muy amplio y misterioso de actitudes radicalmente diferentes ante 
la prodigiosa planta. Creo que le parece a la vez tonto y peligroso in-
tentar reducirlas todas a una sola visión, a una sola clasificación, a 
un solo parámetro.

Me pregunto, con él, cómo podemos facilitar un diálogo abierto, 
tenso, con la tensión creativa del mundo real, de las culturas concre-
tas, entre los que ahora están atrapados en su polémica estéril. Me 
pregunto si juntos podemos cruzar el umbral del pluralismo radical. 
La pregunta está claramente planteada, porque nos encontramos en 
una situación en la que

la praxis nos obliga a tomar posición en presencia efectiva del Otro, 
cuando la praxis hace imposible evitar la interferencia mutua, y el 
conflicto no puede resolverse con la victoria de una parte o de un 
partido. El pluralismo surge cuando el conflicto se presenta inevita-
ble (Panikkar, 1979, p. 201).

De hecho, tenemos el problema radicalmente planteado, si consi-
deramos seriamente las prácticas concretas a las que estamos ex-
puestos. El problema del pluralismo solo surge cuando sentimos 
–sufrimos– la incompatibilidad de visiones del mundo diferentes 
y, al mismo tiempo, nos vemos obligados por la praxis de nuestra 
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coexistencia fáctica a buscar la supervivencia. “El problema se agu-
diza hoy porque la praxis contemporánea nos arroja a los brazos de 
unos y otros” (Panikkar, 1979, p. 201).

No se trata de situaciones en las que diferentes opiniones, puntos 
de vista y actitudes puedan operar en interacción dialéctica, situa-
ciones que puedan resolverse, políticamente, mediante el diálogo 
democrático. La democracia solo ofrece premios de consolación a la 
minoría, y la esperanza de que un día pueda convertirse en mayoría. 
Es algo, y hay muchas situaciones en el mundo actual en las que tal 
vez sea la mejor o la única solución factible. Pero no resuelve el prin-
cipio de confrontación, el monismo implícito (enmascarado como 
dualismo o pluralismo político). Necesitamos soluciones que no sean 
ni monistas ni dualistas. Este es el tipo de soluciones que nos faltan, 
si el mundo, como muchos de nosotros sospechamos actualmente, 
resulta ser de naturaleza plural.
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El camino hacia el diálogo de vivires1

Liberar la mirada

El fin de una era

El mundo que conocemos llega a su fin. “Será destruido”, advirtió 
el subcomandante Marcos al empezar 2011. “El mundo ya no será el 
mismo mundo” (Villoro, 2015, pp. 101-102).

No se trata de una exageración o un llamado alarmista. La des-
trucción natural y social se ha estado agravando y hemos entrado en 
una etapa de incertidumbre radical. Por una parte, existe creciente 
conciencia de la amenaza que habitualmente se llama “cambio cli-
mático”. James Lovelock (2006), el científico disidente que se hizo 
famoso desde 1965 por la exactitud de sus predicciones sobre lo que 
pasaría con el clima, sostiene que es demasiado tarde para revertir 
los procesos en curso y que lo sensato es prepararnos para el desastre 
que se nos viene encima. Por otra parte, muy diversas voces sostie-
nen que el desastre económico, social y político que padecemos es 
aún peor, a medida que transitamos de un modo de producción a 

1	 Originalmente publicado en Stefano Sartorello (coord.), Diálogo y conflicto inte-
repistémicos en la construcción de una casa común (pp. 133-168). México: Universidad 
Iberoamericana, 2019 (Nota de los compiladores).
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un modo de desposesión y nos deslizamos a la barbarie (Jappe, 2011; 
Baschet, 2015; Harvey, 2014).

Podemos rechazar con fundamento la ola de cachondeo apocalíp-
tico que nos acosa, pero hemos de hacerlo desde la conciencia de que 
está terminando la era en que nacimos, la que llamamos moderni-
dad. La posmodernidad no es lo que sigue a esa era, sino un estado de 
ánimo de las personas modernas que han tenido que desprenderse 
de las grandes verdades de la época previa, al desilusionarse de ellas, 
pero que no han encontrado aún un nuevo sistema unitario de refe-
rencia (Dietrich y Sützl, 1997). No pueden ya confiar en las verdades 
que sustentaban sus maneras de ser, pensar y comportarse. Creer, 
como decía Machado, no es ver algo o creer en algo, sino creer que se 
ve (García Bacca, 1984). Pero lo evidente ha dejado de serlo.

Cunde en esas circunstancias la anomia, ese estado de confusión 
y desconcierto que tan bien describió Emile Durkheim (1895)2 y que 
conduce en muchos casos al fundamentalismo, la búsqueda a menu-
do desesperada de “fundamentos” para el pensamiento y la acción. 
La propia confusión, sin embargo, puede ser también la oportunidad 
de abrirnos al pluralismo que inspira este conversatorio.

El progresivo desmantelamiento de los pilares que sostenían la 
modernidad empezó en el mismo espacio intelectual que los cons-
truyó, en Europa. Fueron sobre todo europeos quienes despedazaron 
críticamente los suelos teóricos, prácticos e institucionales por los 
que transitaban las personas modernas. Al intensificarse la insurrec-
ción de los saberes sometidos que Foucault anticipó hace cincuenta 
años, perdieron su máscara los contenidos históricos sepultados en 
coherencias funcionales o sistematizaciones formales. Reaparecie-
ron, con enorme vigor, los saberes descalificados, marginados, los 
saberes de la gente (Foucault, 2000, pp. 15-21).

2	 Durkheim introdujo el término en las ciencias sociales en 1895, al publicar Les règles 
de la méthode sociologique. Para él, la anomia implica miedo y falta de orientación, 
porque se siente que se ha disuelto el régimen de regulación, en el interior de cada 
persona y entre sociedades.
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Con sus saberes, los marginados trajeron sus preguntas. Pregun-
taron, por ejemplo, si la escuela y lo que se llama ciencia son saberes 
modernos y los de los pueblos son antiguos, o al revés, estos son ente-
ramente modernos y lo que resulta arcaico es la escuela y la ciencia, 
porque no sirven para vivir. Para el conocimiento, para la sabiduría 
de los pueblos, la vivencia y el encuentro son mucho más importan-
tes que los textos o las palabras y símbolos sin sentido práctico que 
se enseñan en las escuelas. La vivencia, dicen, no es lo que crees saber 
sino lo que ya has sentido.

El camino decolonial

Desde 2008 una red de pensadores activistas abordó las maneras y 
lugares en que “las insurrecciones de saberes subyugados […] están 
agrietando ya el patrón dominante de saber/poder y descentran y 
retan al sistema académico en su búsqueda de nuevas metodologías, 
nuevas epistemologías, nuevas ontologías” (Leyva, 2015, p. 26).

Se empezó a escuchar de nuevo a Orlando Fals, ese gran colom-
biano que en 1970 anticipó la idea de una ciencia popular y quin-
ce años después subrayó la necesidad de incluirla “en la ciencia de 
emergencia o subversiva para dinamizarla políticamente y dejar oír 
su voz” (Fals Borda, 1970). También se empezó a escuchar a un gran 
peruano que acaba de morir, Aníbal Quijano. Se le considera legíti-
mamente como el fundador de la corriente de la decolonialidad.

La escuela decolonial nació hace un cuarto de siglo como una 
agenda colectiva de trabajo basada en la experiencia histórica de 
América Latina. Se inscribe en la tradición anticolonial de quinien-
tos años de pensamiento en la región y se nutre con los movimientos 
de descolonización de mediados del siglo XX. También se alimenta 
con la teoría de la dependencia y la teología de la liberación y se ins-
pira en el pensamiento negro del Caribe y en feminismos negros in-
dígenas y chicanos, así como en innovaciones epistémicas como las 
de los zapatistas en Chiapas.
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La propuesta decolonial ha actualizado todas esas tradiciones 
para impulsar una revolución epistemológica que abarca por igual 
a colonizadores y a colonizados, poniendo en cuestión el orden mo-
derno colonial en el que vivimos. Los autores fundacionales de esta 
corriente son de origen latinoamericano, o enraizados en el subcon-
tinente, pero la decolonialidad se discute actualmente en todos los 
continentes y en movimientos sociales que exigen la descoloniza-
ción de las instituciones del estado y de la vida cotidiana, así como 
de mentes y corazones. En esa discusión, conviene distinguir entre 
la corriente decolonial que es solo una moda académica, la que toma 
de ella herramientas analíticas útiles y la que la asume como instru-
mento de lucha (Mignolo y Walsh, 2018).

La propuesta de la decolonialidad no reclama un espacio en la 
modernidad europea o una modernidad no europea, sino que plan-
tea desligarnos de esa tradición y del proyecto civilizatorio occiden-
tal. Impulsa formas epistémicas, políticas, ecológicas y estéticas de 
autonomía y la configuración de un horizonte orientado al pluriver-
so. En esos términos, acaso, pueden definirse los desafíos de nuestro 
conversatorio, que explora la coexistencia de lo propio y lo extraño 
en una casa común.

El desafío de la diversidad

La diversidad cultural es un supuesto central de este conversatorio y, 
por ello, es útil preguntarnos por su alcance, bajo la guía de Raimon 
Panikkar (1990, 1993a, 1993b, 1995).

Las culturas son inconmensurables entre sí. Al pensar, estamos 
irremediablemente arraigados en nuestra cultura: lo hacemos desde 
su interior, desde el trasfondo cultural que compartimos con otros 
miembros de nuestra cultura y no con los de otras culturas. No pue-
de haber un criterio supracultural que desde algún punto externo o 
neutral examine y compare las diferentes culturas para decir, des-
de arriba y desde afuera, que son homogéneas o diversas. No pode-
mos afirmar que las culturas son diversas, no podemos establecerlo; 



	 409

La fuerza social de la esperanza 

dependemos siempre de nuestro lenguaje, de nuestros valores, de 
nuestro punto de vista, todos ellos culturalmente arraigados. No po-
demos establecer jerarquía alguna entre las culturas o aplicar valo-
res de unas a las otras. Cada quien, desde su propia cultura, puede 
apreciar o despreciar a otras culturas, pero lo hace desde afuera de 
ellas, horizontalmente, aplicando sus propios criterios y percepcio-
nes a algo enteramente distinto.

Podemos identificar algunas invariantes humanas: todos respira-
mos, pensamos, sentimos o preferimos algunas cosas sobre otras y 
así nos distinguimos de otras especies; no somos pájaros, manatíes o 
changos. Pero no existen universales culturales. Hasta los rasgos que 
nos marcan como especie, el que todos respiremos, por ejemplo, se 
percibe de modo diferente en distintos lugares y culturas. La percep-
ción del acto de respirar en el Ártico, los Himalaya, la Ciudad de Mé-
xico y el Amazonas tiene diferencias importantes. Todas las culturas 
tienen sus valores, pero no son universales ni pueden ser absolutas, 
no se pueden aplicar a todas. Esto no implica relativismo sino relati-
vidad; cada afirmación, cada noción es relativa a su contexto. Nadie 
posee, desde ninguna cultura, una percepción que las pueda abarcar 
a todas; ninguna abarca la totalidad de la experiencia humana.

Una situación intercultural se establece cuando entran en rela-
ción personas o grupos de distintas culturas. Cuando en esta relación 
una de ellas se impone a la otra, por la fuerza o por la persuasión, 
como en la condición colonial, puede suscitar resistencia en los colo-
nizados, una forma de aislamiento, de retiro hacia la propia cultura, 
o bien se genera transculturación o aculturación por vocación o por 
una reacción de supervivencia: se abandona la propia cultura para 
trasladarse a la dominante e instalarse en ella. A menudo se presenta 
una combinación de estas dos reacciones, resistir y al mismo tiempo 
asumir grados y formas de asimilación o absorción.

Una cultura puede enriquecerse de este modo, aprovechando un 
rasgo que muchas comparten: la tradición de cambiar la tradición de 
manera tradicional, lo que les da continuidad histórica. Buena parte 
de las doce mil comunidades indígenas de Oaxaca tuvieron en los 
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últimos diez años asambleas tradicionales de gobierno en las cuales 
señalaron que por siglos, por mil años quizás, la tradición era que 
solo participaran en ellas los varones pero que, a partir de ahora, por 
decisión de esos hombres, las mujeres también podrían participar en 
las asambleas y en los cargos. No se trató de una repentina epifanía 
moral de todos esos grupos de hombres. Fue la lucha de las mujeres 
y la experiencia de las comunidades. Para las mujeres indígenas, la 
combinación del patriarcado tradicional y el sexismo moderno es 
lo más parecido al infierno. Han estado levantándose contra él y, en 
muchos casos, tomando el liderazgo de la lucha social.3 Por esa lucha, 
los hombres cambiaron la tradición y lo hicieron a su manera, no 
mediante intervenciones ajenas. Ningún pueblo indígena es igual a 
lo que era hace quinientos años. Han estado cambiando constante-
mente; por eso están vivos todavía, porque han sabido adaptarse a 
la más amplia variedad de circunstancias, pero tienen continuidad 
histórica porque lo han hecho a su manera.

Se llama interculturalidad –concordando con Panikkar (1993a y 
1993b)– a una condición en que no se impone una cultura a la otra. 
El término alude a una situación dinámica de quien adquiere la con-
ciencia de que existen otras personas, otros valores, otras concepcio-
nes del mundo; no quiere renunciar a lo propio, pero reconoce que 
no es posible el aislamiento. Esta conciencia admite la limitación de 
toda cultura, la relativización de todo lo humano, pero en vez de re-
fugiarse en la propia cultura, de intentar aislarse alejándose del otro, 
reduciéndolo a una categoría abstracta o suprimiéndolo, se anima a 
interactuar con él, con ella, desde el reconocimiento de su otredad 
radical, desde el reconocimiento de que quizás no va a poder enten-
derlo o entenderla jamás.

Cuando empezamos a clasificar –insiste Panikkar–, nos vamos 
separando de la realidad. Toda clasificación presupone un trasfondo 

3	 Es importante reconocer el precio que las mujeres han tenido que pagar por esa 
lucha: ha aumentado sustantivamente la violencia doméstica y las agresiones a las 
mujeres, hasta llevar a Oaxaca al primer lugar en femicidios en el país.
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común y cada cultura tiene el suyo propio, esto es lo que la constitu-
ye. “La clasificación de culturas es un pecado intercultural. La diver-
sidad cultural no es tal diversidad, porque no tenemos telar de fondo 
donde situarla” (1993a). Y abunda:

Las culturas no es que sean diversas, es que son inconmensurables. 
Cada cultura es un mundo, cada cultura es un universo y no solo una 
forma de ver y de vivir la realidad, es otra realidad. Y esta realidad yo 
no la veo. Es el otro el que me la hace ver, quien me la revela cuando 
le escucho. Y le escucho solo cuando le quiero. Y le quiero solo cuan-
do le conozco. Todo va ligado. […]

En la interculturalidad hay una trampa escondida en la ambigüedad 
de la palabra. Es obvio que debemos abrirnos a las demás culturas, 
que no nos podemos encerrar en nosotros mismos, que debemos 
abrir las pequeñas barreras que nos van limitando a cada uno de no-
sotros. Esto es evidente, pero pensar que yo puedo ser supracultural 
por encima de todas las culturas porque sé más, porque soy “intercul-
tural” es caer en el mito negativo de la interculturalidad […].

La interculturalidad sana es aquella que por ósmosis, asimilación y 
estimulación se abre a lo que ve de positivo en otras culturas. Este 
reconocimiento de la inconmensurabilidad de las culturas es el plu-
ralismo (Panikkar, 1993a, p. 17).

La diversidad sería solo un supuesto, un mero supuesto, no una afir-
mación, una tesis o un proyecto. Suponemos que somos diversos y a 
partir de ese supuesto buscamos la armonía sin disolver diferencias.

El fin de “un mundo”

¿Cómo imaginar un mundo en que quepan muchos mundos?

La idea de “un mundo” es muy antigua y ha predominado por mucho 
tiempo. Se adoptó en Occidente como obligación moral. La parábola 
del buen samaritano, quien desgarró sus fronteras étnicas para abrir-
se al otro con amor y compasión, puede usarse como fundamento de 
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esa posición, aunque también se emplea para ilustrar la apertura al 
pluralismo. Al afirmar que todos los seres humanos tenían acceso al 
don divino de la salvación, el apóstol Pablo colocó a todos en el mis-
mo plano. La Ilustración secularizó esta convicción, como universa-
lidad de la dignidad humana, y forjó el credo humanista, restando 
importancia a las diferencias culturales por el común denominador 
que unía a todos, su “humanidad” (Sachs, 2001a, p. 417).

Paso a paso, este sueño se convirtió en una aventura destructiva y 
colonizadora que pretendió absorber y disolver, en la misma opera-
ción, todas las demás tradiciones y formas de existencia del planeta. 
Impulsado históricamente con todas las formas de la cruz y de la es-
pada, el proyecto se lleva ahora adelante bajo la hegemonía estadou-
nidense, que adoptó en 1949 el emblema del desarrollo (Sachs, 2001b; 
Esteva, 2001b y 2013) y cuarenta años después, al término de la gue-
rra fría, el de la globalización. Bajo su manto se impulsa ahora, con 
más violencia que nunca, un culturicidio casi universal que toma a 
menudo formas genocidas. Intenta la metamorfosis grotesca de cada 
persona en un homo economicus, el individuo posesivo y competitivo, 
nacido en Occidente, que es la base social del capitalismo y hace po-
sible las relaciones sociales que lo definen. Este proyecto económico 
tiene una fachada política (la democracia formal) y otra ética (los de-
rechos humanos).

Contra todo ello se planteó el “¡Basta ya!” de los zapatistas. Por si-
glos, los “indígenas”4 se pertrecharon en sus comunidades, resistien-
do a colonizadores y desarrollistas. Las comunidades hoy zapatistas 
aprendieron, a través de una experiencia atroz, que en la era de la 
globalización todos esos localismos serán borrados del mapa si no lo-
gran impedirlo; la resistencia cultural ya no es suficiente. Aprendie-
ron también que, si bien el capital tiene hoy más apetito que nunca, 

4	 Quienes forman parte de los llamados “pueblos originarios” han resistido desde 
siempre la etiqueta “indio” o “indígena”. Tienen otras formas de llamarse a sí mismos. 
Recientemente empezó a tomar fuerza una posición política asociada con el rechazo 
a esa etiqueta. Ver Aguilar, 2017. En este ensayo se utilizan indistintamente los térmi-
nos “originarios”, “indígenas” e “indios”, reconociendo sus limitaciones.
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no tiene estómago suficiente para digerir a cuantos pretende contro-
lar. Millones de personas –muy claramente los pueblos indios– se 
han vuelto prescindibles. Y están siendo desechados.

Los zapatistas transformaron su resistencia en lucha de libera-
ción. Nunca han estado interesados en “tomar el poder” y gobernar 
el país, pero buscan que en un nuevo régimen político se respete ca-
balmente su tierra, su autonomía, su libertad, su democracia radical, 
su diferencia. Esperan que en él queden establecidas las bases para la 
coexistencia armónica de los diferentes.

Esta posición, sobre la que reflexiono en los siguientes incisos, 
desafía el supuesto de la semejanza fundamental de todos los “seres 
humanos”. Como señalé antes, este rechazo radical de los univer-
salismos no implica rendirse a la riesgosa aventura del relativismo 
cultural, que habitualmente conduce al fundamentalismo y la con-
frontación. Significa asumir con entereza y osadía la relatividad 
cultural: el hecho de que ninguna persona o cultura puede resumir 
o representar la totalidad de la experiencia humana; de que no hay 
una o varias verdades (la verdad es inconmensurable); de que la 
única actitud legítima, coherente y sensata ante la pluralidad real 
del mundo es el pluralismo radical (Panikkar, 1993a, 1993b, 1995; Va-
chon, 1993a, 1993b, 1995).

Los zapatistas resistieron la tentación secular, liberal, de “libe-
rarse” de su propia cultura para adoptar ciertas ideologías o valores 
“universales”. Saben que en la actualidad toda realidad local es di-
recta e inmediatamente global, por estar inevitablemente expuesta 
a la interacción con fuerzas y procesos globales. Ocuparse de lo local 
exige asumir el entrelazamiento actual de todas y todos, la interpe-
netración e interdependencia de todas las localidades, por las cuales 
muchos grupos descontentos con la forma neoliberal del proyecto 
global tratan de concebir globalizaciones alternativas. Los zapatistas 
resistieron esa tentación. Su localización es radicalmente diferente 
tanto a la globalización como al localismo. Están comprometidos 
con la articulación de todas las resistencias, con amplias coaliciones 
de descontentos, con el encuentro de todas las rebeldías. Invitan a 
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aquellos que aún buscan el cambio dentro del marco de “un mundo” 
(así sea “otro”, distinto al neoliberal) a crear una nueva realidad, una 
realidad social en la cual “quepan muchos mundos”. Es una invita-
ción a ir más allá de una mera resistencia cultural o de una reivin-
dicación económica o política (en la disputa por tajadas del pastel 
existente), hacia una gesta épica de transformación abierta a mu-
chas culturas. Es una invitación, no un adoctrinamiento.

Ha llegado el tiempo de enterrar para siempre el sueño de cons-
truir “un mundo”, que ha sido el pretexto de todos los colonialismos 
y hoy nutre fundamentalismos en extremo violentos. Lo que está sur-
giendo en su lugar se puede expresar en la fórmula “Un No, muchos 
Síes” (Midnight Notes Collective, 1997); un rechazo radical, común, 
al sistema dominante, que al mismo tiempo asume plenamente la 
pluralidad del mundo real.

Abandonar la mirada

No basta reconocer que hay diversas maneras de conocer en distin-
tas culturas. Necesitamos ir más lejos. No podemos hablar de cómo 
miramos a Occidente porque Occidente mira por nuestros ojos. Esta 
forma de colonización se hizo tan profunda porque se arraigó desde 
un discurso aparentemente irrebatible, imperativo, universal, que se 
pretende válido para todo lugar, toda ocasión, época, momento; un 
discurso ante el cual no queda de otra que agachar la cabeza, un dis-
curso frente al cual no hay que razonar porque es la razón misma: el 
discurso de la matemática.

Emmánuel Lizcano, el gran matemático español, ofrece muy cla-
ras evidencias de que hemos aprendido unas matemáticas locales, 
muy locales, pero se nos hizo creer que eran universales. Emmanuel 
Lizcano (2006) permite recordar cómo una cultura estrictamente lo-
cal inventó lo universal, cómo saltó de la tierra concreta, su tierra, a 
la tierra de todos y cómo el salto se hizo herramienta de poder y de 
conquista. Presenta una hipótesis fuerte.
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Las matemáticas, lo que suele entenderse como matemáticas, pue-
den pensarse como el desarrollo de una serie de formalismos carac-
terísticos de la peculiar manera de entender el mundo de cierta tribu 
de origen europeo. Por ser sus primeros practicantes habitantes de 
ciudades o burgos, podríamos llamarles la “tribu burguesa”. Y a sus 
matemáticas, “las matemáticas burguesas”. Esas matemáticas bur-
guesas en las que todos (tal vez, solo casi todos) hemos sido socia-
lizados reflejan un modo muy particular de percibir el espacio y el 
tiempo, de clasificar y ordenar el mundo (Lizcano, 2006, pp. 189-190).

Lizcano logra hacer evidente el carácter tribal de los conceptos bá-
sicos de la ciencia occidental y denuncia esa universalidad por sus 
efectos particularmente destructivos para los demás. Como ha dicho 
Michel Serres, “la razón que produce lo universal y las matemáticas 
globales procede del poder, la crueldad y la muerte. Es una razón di-
fícil y vana, cubre la tierra de cadáveres y se propaga como la peste” 
(1994, en Lizcano, 2006, p. 21). Es injusta y peligrosa, imperialista y 
contagiosa desde su nacimiento. Finalmente, ese gran etnomatemá-
tico que es Lizcano nos muestra lo peligroso de este oficio, que no 
solo desmonta las ilusiones de las matemáticas burguesas, sino que 
saca el piso debajo de los pies de nuestras maneras de pensar y de 
sentir.

Se trata ahora de pensar aquello que nos piensa, que está en nues-
tra memoria, en la de casi todos los otros y las otras, en cualquier 
cultura. Desde los primeros años de escuela aprendemos a asimilar 
las fórmulas matemáticas, su lógica y con ellas se estructura nuestra 
cabeza, la manera de pensar y construir categorías, la distinción en-
tre lo posible y lo imposible, toda la arquitectura lógica del cerebro 
(Lizcano, 2006, p. 127).

Tenemos que mirarlo de frente. Todo lo que se arma en nuestras 
cabezas se sustenta en algo que no necesita sustento, que se sostiene 
a sí mismo: la matemática. La resistencia solo puede empezar cuan-
do se enfrenta con serenidad una matemática a otra. De pronto, en 
ese contraste, la identidad cobra sentido. La noción fuerte y dura, 
que todo el tiempo proyectamos en la realidad, se vuelve de pronto 
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gelatina. La identidad solo existe en el pizarrón. Ningún uno es igual 
a otro uno en la realidad. No hay dos manzanas iguales. Ni siquiera 
dos botellas de refresco de la misma marca, fabricadas en la misma 
máquina, son realmente idénticas. Tomemos en serio ese camino; 
hagamos valer el artificio “diabólico” de la etnomatemática.

Los etnomatemáticos muestran sin dificultad los juegos diversos 
de matemáticas que encuentran en sus inmersiones culturales. Sa-
ben que cada uno pertenece a una tribu y no puede extrapolarse a la 
otra. Saben que hay tantas aritméticas como imaginarios, como ma-
neras de imaginar, como metáforas coherentes que se nos ocurran 
para las operaciones elementales (Lizcano, 2006, p. 133). Descubren 
que unas funcionan para unas cosas y otras para otras, que en una 
tribu se cuenta hasta el infinito y en otras se detienen muy pronto; 
que unas solo quieren trabajar con lo abstracto y otras no quieren 
alejarse de lo concreto, etcétera.

Una vez puestos en ese camino, cuando nos atrevemos a hacerles 
caso a los etnomatemáticos,5 todo el edificio colonial en el cual he-
mos sido formados, formateados, comienza a derrumbarse; aparece 
como una descomunal mentira compartida, y pierde todo sustento 
la noción moderna y occidental de la verdad como representación. 
Esa noción parte del supuesto de que allá afuera hay algo real que se 
descubre con la mirada, particularmente con la mirada científica y 
matemática, que me permite representarlo en mi cabeza. Ese terre-
moto intelectual puede llegar muy lejos. Es importante, por ejemplo, 
reconocer que para el griego el ojo es el sentido fundamental, que su 
construcción mental gira en torno a la mirada. La palabra idea, en 
griego, quiere decir “yo vi”, una idea es lo que uno ve. Para Aristóteles, 

5	 La etnomatemática es una corriente de pensamiento que se ha extendido sobre 
todo en América Latina, a partir de las ideas de Ubiratan D’Ambrosio, que acuñó la 
expresión (Blanco, 2008). Las reflexiones que aquí se presentan no proceden pro-
piamente de esta escuela, pero los etnomatemáticos toman a Emmánuel Lizcano, el 
matemático español cuyas ideas se adoptan en este ensayo, como un referente fun-
damental en sus ideas y prácticas. Los argumentos aquí expuestos se presentaron en 
el 6º Congreso Internacional de Etnomatemática: Saberes, diversidad y paz, celebrado en 
Medellín, Colombia, del 8 al 13 de julio de 2018.
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incluso, una mirada puede representarse como un pene erecto que 
penetra en la realidad. El pensamiento occidental parece construido 
en torno a la metáfora de la luz, asociada con la visión: la ideología de 
las luces, el iluminismo, los observables científicos, lo que se entien-
de por evidente, las demostraciones matemáticas, los descubrimien-
tos científicos… Pero otras culturas ponen énfasis en otros sentidos. 
Para los tojolabales, por ejemplo, el oído es lo más importante, por-
que se trata de escuchar. No tienen objetos en su construcción lin-
güística, todos son sujetos, no hay yo y tú, solo hay nosotros, se la 
pasan nosotreando. Para aludir a los otros, en la búsqueda del diálogo 
entre culturas, hemos aceptado el término occidental de cosmovi-
sión, dos términos en uno que reflejan una cierta manera de conce-
bir el mundo. Lo que hemos estado llamando cosmovisión sería para 
los tojolabales cosmoaudición, y lo más probable es que ellos y otros 
pensarían más bien en cosmovivencia, y algunos, incluso, cuestiona-
rían también lo de cosmos (Lenkensdorf, 2008).

Tomemos palabras del lenguaje ordinario que parecen percepcio-
nes espontáneas y naturales. Espacio, por ejemplo, es algo estricta-
mente occidental y moderno. Nació a mediados del siglo XVII con la 
geometría analítica cartesiana. Los espacios pueden construirse. Pe-
riféricos o ciclovías se diseñan en el espacio, presuponen que donde 
la gente se mueve, respira, caga y duerme es un volumen abstracto y 
homogéneo que puede diseñarse. El espacio no puede olerse, tocarse, 
oírse o probarse, separa los sentidos. Pero ese espacio no existió ni 
siquiera en física. Hasta la época moderna, los mapas subrayaban 
que las maneras de habitar no pueden compararse; lo que había era 
lugar, lo opuesto a espacio.

Otro concepto semejante es la velocidad. Los ecodiseñadores 
están hablando de calmar el tráfico (más despacio) y de “evaporar 
el tráfico” (acabar con el automóvil); mientras unos abogan por 
comida rápida, ciudad rápida, autos veloces, los otros abogan por 
comida lenta, ciudad lenta, movimiento lento. Aristóteles y Tomás 
de Aquino sabían de movimiento, no conocían la velocidad. De he-
cho, no es posible conocerla, aunque puede medirse. Es ajena a los 
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sentidos, es una construcción científica: la relación entre spatium y 
tempus, la distancia en el tiempo. Galileo inventó esta noción fan-
tástica, que relaciona dos cantidades como si fueran de la misma 
especie. La ceguera científica a lo inconmensurable es bien cono-
cida; dividir metros entre segundos y kilómetros entre días es tan 
de sentido común como multiplicar manzanas por ajolotes. Si uno 
adopta la velocidad como punto de referencia, el movimiento se ho-
mogeneiza, se reduce a algo meramente cuantitativo y se pueden 
comparar burros con piernas, coches con cucarachas.

Un concepto más, necesidad. Cuando yo era niño la palabra ne-
cesidad solo tenía un uso. Cuando íbamos a otra casa, mi madre nos 
decía: “Cuando llegues, le preguntas a tu tía dónde puedes hacer tus 
necesidades”. Las hacíamos, no las teníamos; cagar era la única ne-
cesidad. Eso quiere decir que en el curso de mi vida he visto nacer 
todas las que hoy llamamos necesidades. El hombre necesitado es 
una creación muy moderna, que nació con el capitalismo y el modo 
industrial de producción. Se basa en un supuesto muy capitalista y 
moderno: que todos somos la misma cosa, todos tenemos las mismas 
necesidades. Finalmente, las necesidades se definen en términos de 
bienes y servicios, de las mercancías que se ofrecen en el mercado. 
Illich dijo alguna vez que, en la sociedad de consumo, quien no es pri-
sionero de la adicción –la adicción de consumir ciertos objetos– es 
prisionero de la envidia, porque no puede comprar lo que otros com-
pran (Illich, 2006). Un profesional crea la necesidad y su satisfacción.

Diseño, espacio, velocidad y necesidad, cuatro pilares tambalean-
tes sobre los que se construyen los sueños modernos… que se han 
convertido en pesadillas. Ha llegado la hora de despertar.

Iván Illich y Matthias Rieger (1997) nos mostraron hace tiempo 
cómo Bach matematizó la música. Rudolf zur Lippe (1985) nos mos-
tró cómo se matematizó el lenguaje moderno. Estamos matematiza-
dos a la manera occidental. Ha llegado el momento de rebelarnos, de 
atrevernos con una matriz mítica pluralista, que solo puede aparecer 
si nos atrevemos a escucharnos.
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Como todos sabemos, la democracia nació en Grecia y tomó su 
forma moderna –lo que constituye hoy el modelo universal de de-
mocracia– en Estados Unidos, hace unos doscientos años. Se trata 
de dos sociedades con esclavos, formadas por varones misóginos y 
violentos. Por eso el diseño mismo del estado-nación democrático, la 
forma política del capitalismo, es irremediablemente racista, sexista 
y violento; no puede existir de otra manera. Ha de ajustarse al patrón 
original y moderno, y constituir un instrumento patriarcal.

Lo mismo podemos decir de la matemática, desde Pitágoras y sus 
herméticos. Y entonces estaríamos diciendo, con audacia atroz, que 
las bases de la filosofía y la civilización occidental, lo mismo que sus 
construcciones más acabadas, como el estado-nación democrático, 
son irremediablemente patriarcales. Bajo este supuesto, necesita-
mos mostrar las metáforas escondidas de la enseñanza matemática, 
para poder desmantelar la construcción occidental de nuestras ma-
neras de ser y de pensar.

Si transitamos por ese camino, podremos al fin abrirnos hospita-
lariamente al otro, a la otra, asumir realmente el pluralismo radical 
que la circunstancia actual nos exige y desafiar a fondo el patrón do-
minante de saber/poder para dialogar al fin con la otra, el otro, en 
lo que no sería diálogo inter-epistémico, y ni siquiera diálogo entre 
saberes, como se tratará de mostrar.

De la tolerancia a la hospitalidad

Mi abuela zapoteca no podía entrar en mi casa en la ciudad de México 
por la puerta principal porque era india. Como muchas personas de 
su generación, mi madre pensaba que lo mejor que podía hacer por 
sus hijos era cortar radicalmente nuestros lazos con el pasado indí-
gena, con nuestros ancestros.

Se emplea este episodio, como metáfora, para mostrar cómo mi 
madre se rindió a la mentalidad patriarcal dominante en mi casa y 
a su alrededor, y eligió esa subordinación como camino de supervi-
vencia, buscando una forma de incorporación que nunca consiguió 
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plenamente. Ahí está la semilla de mi resistencia. La imposibilidad 
del diálogo en mi casa me impulsó a buscarlo sistemáticamente, a lo 
largo de toda mi vida.

Por milenios, el desafío que plantea la otredad del otro tuvo res-
puesta racista. Por no hablar una lengua griega, los otros eran bár-
baros para los griegos, personas que debían ser educadas en ella o 
descalificadas. Los otros eran paganos e infieles para la Europa cris-
tiana, por lo que necesitaban ser evangelizados. Eran salvajes para la 
Europa ilustrada; era preciso llevarles “la” civilización, civilizarlos. 
Eran nativos para la Europa industrial, personas necesitadas de edu-
cación en las necesidades del mercado. Eran subdesarrollados para 
el presidente Truman, personas por desarrollar, por ser incorpora-
das al American Way of Life. La percepción del otro implicaba no ver-
lo: solo se veía lo que le “faltaba” para ser como debía ser.

Ante el otro, la otra, se recurre a veces a la tolerancia. Es una ac-
titud que parece muy apropiada en tiempos tan intolerantes como 
los actuales, pero la tolerancia es solo la forma más civilizada de in-
tolerancia. Quien lo hace está diciendo: “No eres de la manera más 
adecuada, no eres como yo, pero puedo tolerar tu presencia”. Goethe 
decía: tolerar es insultar; tiene que ser algo provisional. Según el dic-
cionario, tolerar es sufrir con paciencia, pero con enorme frecuencia 
los tolerantes pierden la paciencia. Quien tolera acepta la presencia 
del otro, sin re-conocerlo. Admite su permanencia, como expresión de 
su propia flexibilidad o generosidad, pero a partir de su descalifica-
ción: no es como debe ser, como el que tolera.

En vez de tolerancia, hemos de recurrir a la hospitalidad. Ser hos-
pitalario significa abrir brazos, cabezas y corazones a la otredad del 
otro, de las otras. No implica admirar a las demás personas, seguir-
las, imitarlas, o necesariamente quererlas o entenderlas. Significa 
reconocer que existen en su diferencia y que tienen derecho a ser 
quienes son y a ocupar su lugar.

El primer proyecto de colonización global fue probablemente el 
de la Iglesia. Católico quiere decir universal: era un imperativo mo-
ral llevar a todos el verdadero Dios. De las Casas defendía el carácter 
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humano de los indios para colocarlos bajo la protección de la Co-
rona. Pero esta tradición humanista, que se justifica en el deseo de 
compartir los bienes y bendiciones del colonizador con el coloniza-
do, se ha vuelto crecientemente totalitaria, como observó Foucault 
(1966), y resulta cada vez más intolerable. Ha llegado la hora de la 
hospitalidad.

El diálogo intercultural

Los riesgos de la abstracción

Una de las manías, o dicho con más elegancia, uno de los inventos 
geniales de Occidente, […] es el descubrimiento de la clasificación. 
Abrid cualquier libro de texto de la universidad o de la escuela, y ve-
réis cómo todo se clasifica. Lo clasificamos todo. El árbol de Porfirio 
se extiende por todas partes: vivo/no vivo, material/no material, así/
asá, sulfúrico-sulfuroso-sulfhídrico […]. No sabemos pensar sin cla-
sificar. Mejor dicho, o más bien mucho peor: creemos que clasificar 
equivale a pensar. Pensar ya no es el acto creador por el cual el hom-
bre conoce, es decir, se identifica con la realidad y así la modifica. 
Pensar se ha confundido con calcular, es decir, con clasificar. La lógi-
ca se ha convertido en lógica de clases o ha degenerado en lucha de 
clases (Panikkar, 1993a, p. 17).

Esto se debe en parte a lo que pasó con la abstracción. Abstraer, esa 
formidable capacidad humana, consiste en traer algo fuera de la rea-
lidad y ponerlo en la cabeza. Ya Platón lo había advertido: tenemos 
que estar conscientes de que lo que tenemos en la cabeza no es la rea-
lidad. Debemos ponerlo entre paréntesis, tenemos que separar clara-
mente esto que hemos puesto en la cabeza para que no lo vayamos a 
confundir con la realidad. Pero algo pasó en Occidente. Primero se 
cayeron los paréntesis y ya no fue posible establecer una clara dis-
tinción entre lo que habíamos abstraído y la realidad. Luego empezó 
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un argumento muy extraño. Los sentidos nos pueden engañar, hay 
ilusiones de óptica, podemos confundirnos con lo que pasa en la rea-
lidad. En cambio, esto que tenemos en la cabeza, la abstracción, es 
la realidad real de verdad. Y se aplicó así, tranquilamente, el princi-
pio de concordancia y representación que los griegos nos enseñaron 
hasta que quedamos convencidos de que lo que tenemos en la cabe-
za, las abstracciones, son realmente la realidad, la realidad real de 
verdad. No puedo confiar mucho en los sentidos, en lo que toco, en 
lo que huelo, en lo que siento, sino que debo confiar más en esto que 
tengo en la cabeza que aparece como la realidad misma.

Las limitaciones de la actitud respetuosa

Hemos estado clasificando culturas y atribuyéndoles lazos y com-
portamientos de la occidental. Y creemos que debemos acercarnos 
a ellas con todo respeto, comedimiento y delicadeza para que no sea 
una intrusión. Sin embargo, ninguna precaución es suficiente. Lo 
demuestra bien el que parece ser el primer diálogo intercultural del 
cual hay un testimonio escrito, el de 1524 entre doce padres francis-
canos enviados por el papa y los nobles aztecas.

Los dulces frailes les dicen a los nobles aztecas: “No tengan mie-
do, no les va a pasar nada, vamos a hablar libremente, pueden decir 
lo que quieran, no tiene ninguna consecuencia, esto es una plática 
entre amigos, no tengan preocupación”. Los nobles aztecas los con-
sideran enviados por el Creador mismo, no por su representante en 
la Tierra, pero a pesar de esa convicción les explican que no será po-
sible hacerles caso: no podrán decir a su pueblo que sus dioses han 
muerto, porque el pueblo se levantaría. Los frailes los tranquilizan: 
“No se exalten, no se desanimen”. Con delicadeza, con suavidad, con 
ternura, les dicen: “No os aflijáis, amados nuestros; no tengáis por 
mal augurio nuestra palabra, la que os hemos dicho, cómo, de qué 
manera, ninguno de vuestros dioses es verdadero, de todos los que 
vosotros veneráis, a los que vosotros andáis suplicando”. Y agrega-
ron: “Lo que necesitamos explicarles es que eso que ustedes creen es 
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un invento que el diablo puso en sus corazones. Debemos hablar con 
ustedes para sacarlo de ahí”. Y a continuación les explicaron, larga 
y amorosamente, la doctrina cristiana (Sahagún, 1986; Esteva, 1996).

¿Diálogo?, ¿respetuoso?, ¿hubo respeto ahí? ¿Realmente los fran-
ciscanos están respetando lo que les dicen los nobles aztecas aunque 
su modo sea muy suavecito? Nos acercamos respetuosamente a los 
pueblos, y al mismo tiempo, como antes se hizo con la doctrina cris-
tiana, les imponemos la escuela, la educación y un currículo global, 
entre otras muchas cosas. Con ese dispositivo queremos moldear, 
formatear sus cabezas y sus corazones con el troquel del que nació 
todo horror, un troquel que no puede dejar de producir horror.

Hoy, como nunca antes, estamos obligados a adoptar una posi-
ción ante la presencia del otro. Es imposible evitar la mutua interac-
ción, interdependencia, injerencia. El mundo nos está arrojando a 
todos a los brazos del otro, de la otra, y ahí, en esa situación novedosa 
de la que ya no es posible escapar, en la que no cabe ya remontarse 
a zonas de refugio –como hicieron muchos de nuestros ancestros–, 
sentimos cada vez más, sufrimos con creciente intensidad, la incom-
patibilidad de mundos diferentes.

La cuestión va más allá de aquellas situaciones en que interac-
túan diferentes opiniones, puntos de vista o actitudes, en las cuales 
puede aplicarse un procedimiento democrático que ofrece, a quienes 
quedan en minoría, el consuelo de que a lo mejor en la siguiente baza 
van a poder cambiar las circunstancias. Es mejor que pelear. Pero el 
procedimiento democrático no resuelve la situación entre mundos 
diferentes, en la interculturalidad. Su contacto o conflicto no puede 
resolverse con la victoria de una parte, así sea provisional o transi-
toria. Esto nos plantea inevitablemente la cuestión del pluralismo. 
Conforme al supuesto –bien arraigado en la experiencia– de que la 
realidad misma es plural, el conflicto pluralista no puede manejarse 
con el mero consentimiento democrático, en que cada parte trata de 
convencer a la otra y se definen mayorías y minorías.

Frente al pluralismo de la realidad, que suscita confrontaciones a 
escalas sin precedente, solo cabe una actitud pluralista. Se requiere 
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hoy abrirse seriamente al diálogo entre culturas. El diálogo no es 
mera conversación ni encuentro democrático, no existe un lenguaje 
intercultural. La interculturalidad sería tierra de nadie: no hay nadie 
ahí, nadie puede estar en medio, no hay espacios intermedios, no hay 
espacios de comunicación. Las palabras y conceptos de una cultura 
solo tienen sentido, su sentido, al interior de esa cultura. Cada cultu-
ra segrega sus propios criterios de verdad y significación. El diálogo 
entre culturas ha de ser dialogante, que trascienda el logos de cada 
cultura, sus sistemas conceptuales, sus razones y sus valores. Impli-
ca una mutua apertura a la preocupación del otro o de la otra para 
compartir alguna guía, sospecha, inspiración, cualquier elemento 
que ambas puedan compartir pero ninguna de ellas pueda controlar 
(Panikkar, 1993a).

Esto es arte tanto como conocimiento, techné y praxis, gnosis y 
teoría. Hemos de intentarlo, de hacerlo real, incluso cuando alguna 
de las partes se resiste a hacerlo. Ante la perspectiva real e inmediata 
de genocidios y culturicidios catastróficos, sin precedente, estamos 
obligados a poner a prueba la opción.

El diálogo intercultural parte del reconocimiento de la radical 
otredad de los otros, de los diferentes, e intenta crear un auténtico 
pluriverso.

Puede llamarse diálogo a una simple conversación y diálogo dia-
léctico a una exploración de entendimiento, entre dos o más perso-
nas, basada en la razón común, en el intercambio de razonamientos 
elaborados con base en conceptos y abstracciones compartidas. 
¿Cómo puede darse el diálogo entre quienes no comparten racionali-
dad? La palabra diálogo significó originalmente ir más allá del logos, 
de la razón, del entendimiento, trascenderlos. Como ha expuesto am-
pliamente Robert Vachon (1995), un diálogo dialógico, como el que 
necesita practicarse en la relación intercultural, explora esa interac-
ción con base en la construcción simbólica, trascendiendo el plano 
del logos, de la mera razón, pero sin renunciar a ella. Supone usar la 
razón, pero no solo la razón.
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No es la mera conciencia lógica, conceptual, reflexiva, epistemo-
lógica, objetiva o subjetiva. Tampoco puede reducirse a un símbolo, 
representación, metáfora, imagen… Implica acceder a los elementos 
que dan transparencia al discurso, a lo que se dice, para llegar a ver 
lo que se está diciendo, aunque no podamos ver lo que permite ver. 
Se encuentra en una condición como la de la luz, que nos permite ver 
pero no puede ser vista.

En la percepción convencional, la cultura se reduce a una mera cate-
goría, un concepto, la “lógica”, la “filosofía” de un pueblo o un ser hu-
mano. Aparece como una cosmovisión, una filosofía de la vida, por 
lo que incluye una antropología, una sociología, una teología, una 
ontología, una epistemología, una ciencia, una manera de hacer las 
cosas (know-how). Se puede incluso hablar de una mitología y de un 
sistema de creencias. Se enfoca así la cultura desde un ángulo lógico 
reflexivo con una esencia a ser definida (Vachon, 1995, I, p. 51).

Para el diálogo entre culturas, necesitamos trascender este enfoque 
para tomar en cuenta un estrato más profundo y consistente que 
determina a toda cultura. Es bastante real pero invisible; no puede 
traducirse a lo pensado, lo dicho, al logos. Esta dimensión o estrato es 
la matriz mítica, primordial o autónoma, la realidad unificadora, in-
tegral, englobante. Es la fuente de cualquier sistema de pensamiento 
y creencia, y da coherencia no científica a todos los conocimientos y 
creencias, no solo dentro de cada cultura sino entre culturas.

Con este enfoque, la cultura no es solamente el mito subyacen-
te de un pueblo, sino el universo mítico en que vivimos. La clave de 
este diálogo intercultural se encuentra en el escuchar. El escuchar 
es la puerta al diálogo, el cual, a su vez, es fundamento de la convi-
vencia, porque “al dialogar nos emparejan las palabras escuchadas” 
(Lenkensdorf, 2008, p. 43). Cuando nos disponemos a escuchar, “ini-
ciamos un proceso transformador en nosotros, queremos escuchar 
para averiguar quiénes son ellos y por esa vía saber quiénes somos 
nosotros” (Lenkensdorf, 2008, p. 51). Alguna vez el comandante za-
patista Tacho decía que dialogar no es simplemente oír, sino estar 
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dispuesto a ser transformado por el otro, la otra. El diálogo no es po-
sible si los dialogantes no se escuchan mutuamente.

En 1963, Robert Vachon fundó el Instituto Intercultural de Mon-
treal, que fue la primera institución del mundo dedicada a investigar 
y actuar en este campo. Acumuló una experiencia excepcional en la 
teoría y en la práctica. Estudió sistemáticamente las ideas de Raimon 
Panikkar y las aplicó de manera rigurosa en una práctica intercultu-
ral continua.

En los años ochenta, Robert me invitó a una larga conversación, 
en Montreal, entre un gentil funcionario canadiense y un jefe mo-
hawk, haudenosaunee. Al cabo de seis horas de conversación, el fun-
cionario perdió un poco la paciencia.

—Jefe –dijo con tensión en la voz– usted debe comprender que 
el gobierno de Canadá nunca va a aceptar la soberanía del pueblo 
mohawk.

El jefe saltó en su asiento. De pie, le dijo:
—Señor, no nos interesa. Cuando ustedes hablan de soberanía 

ponen inmediatamente marcas en el piso que lastiman a la Madre 
Tierra y grandes letreros que dicen: “Prohibido pasar”. Para nosotros, 
en nuestra lengua, ser soberano quiere decir ser libre como el viento. 
Eso es lo que nosotros queremos.

Y es eso, exactamente, lo que el gobierno de Canadá nunca ha po-
dido reconocerles a los pueblos: que sean libres como el viento.

El diálogo intercultural no solo requiere respeto y gentileza, y no 
basta la buena intención de entenderse con el otro, la otra. Es nece-
sario escuchar.

El diálogo de saberes

Hemos de repasar todas nuestras palabras. Boaventura de Sousa 
Santos ha tenido mucho éxito en su campaña para reconocer las 
epistemologías del Sur. Compartimos su camino, pero debemos de 
preguntarnos por qué apelar de nuevo al griego para plantear lo 
que queremos. Y si persistimos en acudir a términos griegos para 
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referirnos a las diversas formas de conocer, por la medida en que 
estamos formados dentro de ellos, podemos contrastar episteme y 
techné. El conocimiento epistémico es lógico, analítico, articulado, 
universal, cerebral, teórico, verificable, impersonal, internamente 
igualitario y externamente jerárquico. Tiene como cimiento un con-
junto de verdades autoevidentes que funcionan como axiomas, los 
cuales constituyen la base de todo el ejercicio científico y la forma 
occidental de conocer. Techné, en cambio, implica intuición, inte-
gralidad, formas implícitas contextuales, emocionales, prácticas, 
personales, internamente jerárquicas y externamente pluralistas. 
Tiene como cimiento la experiencia y la autoridad de quienes saben 
(Marglin, 2000). Como techné parece más cercano a nuestras mane-
ras de conocer, quizá deberíamos estar pensando que en vez de libros 
de texto deberíamos tener libros de contexto.

La insurrección actual de los saberes subyugados puede llevarnos 
aún más lejos. Foucault llama genealogía al acoplamiento de los co-
nocimientos eruditos y las memorias locales, acoplamiento que per-
mite la constitución de saberes históricos de lucha y su utilización en 
las prácticas actuales. No se trata de retornos positivistas, sino de an-
ticiencias. Tampoco se busca exaltar la ignorancia o hacer prevalecer 
la experiencia sobre el saber. Se trata de una auténtica insurrección 
de los saberes (Foucault, 2000, pp. 22-23).

Analicemos cada palabra:
Acoplamiento, no fusión, integración o mucho menos absorción y 

dominación de unos conocimientos por los otros; se acoplan, se po-
nen unos junto a los otros.

Saberes eruditos, es decir, los conocimientos formales, los de los 
textos.

Saberes empíricos, los que tiene la gente, de las más diversas proce-
dencias y calidades.

Al acoplarlos, se forman saberes históricos de lucha. Lo histórico no 
es simplemente que transcurran en el tiempo. Es reconocer que no 
hay un modo único y permanente, que el saber se va construyendo 
y descubriendo en cada momento y contexto. No existen modelos 
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permanentes que podamos llevar de un lado a otro y predicar en la 
escuela como la verdad. Hemos siempre de ubicarnos en contextos 
concretos.

La idea del saber histórico de lucha implica en la actualidad que no 
podemos ser neutrales. La pretensión de neutralidad es una toma de 
posición. Tenemos que reconocer que estamos en guerra y en una 
guerra nadie puede ser neutral. Me refiero a la Cuarta Guerra Mun-
dial, sobre la que nos previno hace veinte años el subcomandante 
Marcos (1999). No ocurre allá afuera, en algún lugar lejano. Es la pri-
mera guerra total de la historia. Está en las calles, en las plazas, en 
nuestras computadoras, en nuestros teléfonos, en nuestras recáma-
ras y en todas partes.

Según Panikkar (1994), puede haber equivalentes homeomórficos 
de ciertas funciones básicas en distintas culturas. Usa como ejemplo 
el de los derechos humanos y muestra que el dharma, en la India, 
cumple la misma función que los derechos humanos en Occidente, 
aunque está formado por obligaciones (1995; Vachon, 1993b). Inspi-
rados por él, varios amigos nos propusimos, hace años, crear algo 
así como una enciclopedia intercultural, identificando algunos equi-
valentes homeomórficos en distintas culturas. Pensamos que una 
forma simple de empezar era hacerlo con la paz, bajo el supuesto de 
que en todas las culturas se busca la paz. Fue una sorpresa. Descubri-
mos pronto que acaso la mitad de las culturas del mundo carecen de 
palabras para paz o guerra y no pueden expresar, en sus lenguas, las 
condiciones que llamamos así. Empezamos a averiguar qué era esto 
que llamábamos paz, y encontramos que no podemos definir la paz. 
No estamos diciendo lo mismo al usar esa palabra.

Desde hace dos mil años domina en Occidente y de hecho en el 
mundo entero la noción asociada con la pax romana. En todas las 
variantes lingüísticas, paz, paix, peace, pace y demás se habla en rea-
lidad de la pax romana, que no es una condición pacífica “normal”, 
sino un contrato de dominación. Una parte le dice a la otra que no 
la destruirá si acepta hacer lo que la dominante establece. Pode-
mos ver que eso es la que se llamó “paz” al terminar las dos guerras 
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mundiales del siglo XX, lo que los norteamericanos establecieron en 
Irak en este siglo, lo que se establece cuando se firman acuerdos de 
paz entre partes en conflicto en algún país. Le hemos estado llama-
do paz a una forma de imposición. Paz sería, por tanto, una noción 
violenta y colonial, una condición que se produce cuando un grupo o 
una cultura se rinden ante el otro, la otra.

¿Queremos pensar en la paz? Parece que tenemos que pensar en 
otras cosas, no en lo que hemos llamado paz, no en ese contrato de 
dominación. Eso fue finalmente lo que hicimos para la enciclopedia 
que intentamos. En su primer tomo, que resultó una especie de ma-
nual, no hablamos ya de paz, sino de paces (Dietrich et al., 2011).

Para ese libro, me tocó averiguar qué era paz entre los zapotecos 
y resultó una pesadilla. Hablaba con mis amigos zapotecos, algunos 
ancianos, personas que conocían la palabra en español. Al pregun-
tarles por su equivalente en zapoteco, nada más movían la cabeza, se 
preocupaban y me contaban complicadas historias de las que nada 
entendía. Uno de ellos, al fin, en San Andrés Yagavila, de la Sierra 
Norte de Oaxaca, me dijo:

—Mira, si quieres entender qué es eso de paz, es lo que ustedes 
allá afuera llaman amistad.

Si queremos tener respeto intercultural en la casa común, no po-
demos hablar de paz. Necesitamos hablar en plural. Y de muchas co-
sas diferentes.

La ruptura, el fin de una era y las opciones políticas

En períodos de cambio de época como los actuales, la innovación 
nace de hombres y mujeres ordinarios que luchan por su sobreviven-
cia. Solo la encuentran fuera del marco dominante, porque dentro 
de él no tienen ya posibilidades de existencia. Necesitan romperlo, a 
veces sin saber que lo hacen. Como lo que ocurre con los artistas, que 
intuyen lo que pasa y lo usan como fuente de inspiración para sus 
creaciones, sin apelar a la lógica ya obsoleta.
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Los primeros burgueses murieron sin saber que lo eran: habían 
creado el capitalismo, las relaciones sociales del modo capitalista de 
producción, pero en su cabeza estaba todavía el rey, el baile de la Cor-
te, todo el mundo feudal. No podemos darnos ese lujo. Necesitamos 
reconocer las rupturas y preguntarnos cómo es que esos hombres 
y mujeres ordinarios están enfrentando el horror mediante la crea-
ción de un mundo nuevo.

Ante la gravedad de la devastación natural y social que ocurre ac-
tualmente, ha aumentado el interés por forjar un nuevo “orden mun-
dial” que sustituya al que prevaleció durante la guerra fría. Domina 
aún la propuesta de construirlo con el funcionamiento sin trabas del 
“mercado libre”, pero se sigue enarbolando la que reivindica mayor 
intervención estatal para regular las fuerzas del mercado: buscar 
mayor justicia distributiva y proteger el “estado de bienestar”.

Según Paul Ekins (1993), ambas versiones son homogeneizan-
tes, reflejan la mentalidad “occidental” y colocan la economía en el 
centro de la vida social y política. Considera que ha estado surgien-
do otra opción, que daría lugar al “orden mundial de los grupos de 
base”. En ella se toma como centro a las redes familiares y comunita-
rias y a la asociación voluntaria, y no al mercado ni al Estado. En esta 
concepción, de corte holístico, la dimensión económica estaría inte-
grada o inmersa en una realidad social, ética y ecológica más amplia.

No existen aún “modelos” de pensamiento y comportamiento de 
la opción alternativa, pero avanza la articulación disciplinada y ri-
gurosa de las experiencias y esperanzas de las mayorías, bajo el su-
puesto de su diversidad y pluralismo. Todas comparten, sin embargo, 
ciertas premisas: que el actual estado de cosas es intolerable; que el 
rumbo propuesto por gobiernos y partidos es inviable e inaceptable; 
que las opciones de cambio no deben ser impuestas y que las cuestio-
nes ecológicas no deben desligarse de las sociales y políticas.

Una corriente de pensamiento y acción cada vez más vigorosa, 
inspirada claramente en los pueblos indios, abandona las separacio-
nes cartesianas en todos los órdenes. En el del conocimiento, apela a 
la idea de sentipensar, bajo la convicción de que es imposible sentir 
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sin pensar o pensar sin sentir. Frente a la memoria, como congela-
ción de la realidad construida en el molde de la textualidad, se le-
vanta la oralidad letrada y se reivindica el recuerdo, con su carácter 
cambiante y su origen en el corazón. Se intenta traer de nuevo la po-
lítica (como compromiso con el bien común), junto con la ética, al 
centro de la vida social, desplazando de ahí a la economía. Y todo ello 
en el marco del empeño por crear un mundo en que quepan muchos 
mundos, como sugirieron los zapatistas.

Luis Villoro observa –al final de una larga y compleja reflexión so-
bre los fundamentos de una ética política– que el orden, la libertad y 
la fraternidad corresponden a tres estadios de la vida ética, que “pue-
den verse como intentos progresivos de dar sentido a la vida indivi-
dual y colectiva, impulsada por el deseo y justificada por la razón” 
(1997, p. 378). Atravesar los tres estadios sería, para Villoro, “cumplir 
con el designio del amor: realizarse a sí mismo por la afirmación 
de lo otro” (1997, p. 381). En esos términos podrían resumirse las di-
mensiones práctico-epistémicas de presente, memoria y porvenir, al 
construir un mundo en que quepan muchos mundos, en las que Raúl 
Zibechi (2017) llama con razón sociedades en movimiento.

El otro diálogo

El 29 de septiembre de 2017, el mes de los grandes terremotos en el 
sur de México, tuvimos en Guelatao, en la Sierra Norte de Oaxaca, un 
encuentro organizado desde meses atrás: Espiritualidad y maíz.

Nuestros ancestros inventaron el maíz y este nos inventó a noso-
tros. Para mucha gente, la expresión “gente de maíz” no es una metá-
fora, sino una condición real de existencia. De eso queríamos hablar. 
El primer día del Encuentro nos reunimos ante el gran círculo tra-
zado en el suelo con granos de maíz para asistir al ritual que había 
organizado la gente de Guelatao. Llegaron las abuelas y los abuelos 
para hablar con la Madre Tierra ante ese círculo.
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—Madre –le dijeron–, ya no te agites así, ya entendimos, ya nos 
dimos cuenta de lo que te estamos haciendo; no te preocupes más, 
vamos a cambiar. Cálmate.

Por casi una hora escuchamos una oración que acariciaba cari-
ñosamente a la Madre Tierra, para que ya no estuviera tan agitada. 
¿Cómo entender esto con la racionalidad dominante? ¿Tenemos que 
ver el ritual como expresión de superstición e ignorancia?

En la lengua de muchos pueblos originarios, como los mayas pe-
ninsulares o los rarámuris, no existen palabras para hablar de salud 
y enfermedad. No pueden referirse en sus lenguas a lo que llama-
mos de esa manera en las lenguas occidentales. Cuando entre ellos se 
produce una profunda perturbación en el seno de la comunidad, el 
conflicto puede manifestarse en un terremoto o en una neumonía en 
don Rafael. Si don Rafael tiene neumonía, la comunidad se pregunta 
por qué se enfermó en don Rafael de esa manera. ¿Cómo entender 
esto?

No basta reconocer que en la cultura occidental la enfermedad 
es una abstracción, una construcción científica. La enfermedad no 
tiene existencia real. Existen solo pacientes que manifiestan ciertos 
síntomas. Esas construcciones abstractas pueden ser útiles para un 
médico, al acercarse a un paciente, pero se han convertido en fuen-
te de negocio para la industria de la salud. Aún si pensamos de esa 
manera, empero, conscientes de que la “enfermedad” no es real, cree-
mos en los pacientes individuales. Don Rafael tiene neumonía y hay 
que atenderlo, dándole los antibióticos pertinentes. Damos por sen-
tado que es un individuo, es decir, un ente separado de los demás, del 
mundo, que requiere atención individual desde una cierta cultura 
médica que quisiéramos ver libre de su contaminación mercantil.

¿Cómo poner a dialogar esos distintos saberes?, ¿cómo tener un 
diálogo de saberes, de culturas y de vivires, tras constatar que pensa-
mos de manera radicalmente diferente, que nuestras racionalidades 
no se tocan?

San Andrés Chicahuaxtla es una bellísima comunidad triqui, ubi-
cada en una sierra muy alta de Oaxaca donde hace mucho frío. Hasta 
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allá llegó el “desarrollo” cuando algún dirigente negoció las obras del 
“progreso” y en el paquete se incluyó un modernísimo centro de sa-
lud, lleno de cemento y aluminio. Por varios años no consiguieron 
que llegara hasta allá un médico y usaron el centro como un hotel 
para quienes los visitaban. Finalmente, un miembro de la comuni-
dad, Zacarías Sandoval –que había conseguido su flamante diploma 
como médico alopático– consiguió también –lo que resultó aún más 
difícil– que lo asignaran a la comunidad. Llegó Zacarías, limpió y 
arregló el centro de salud y anunció que ahora sí empezaría a fun-
cionar como tal. Al día siguiente de su llegada, apareció una señora 
que quería ser atendida de parto. Zacarías la pasó inmediatamente 
al quirófano y se dio cuenta muy pronto que la señora no estaba 
cómoda en la mesa, porque en Chicahuaxtla los partos se hacen en 
cuclillas. Zacarías reacomodó en seguida la mesa para que la señora 
pudiera parir en esa posición. Poco después notó que la señora no es-
taba a gusto al estar sola con él en el cuarto, por lo que invitó a otras 
señoras de la comunidad para que vinieran a acompañarla. Zacarías, 
que es una persona muy sensible, se dio pronto cuenta que las seño-
ras sabían mucho más que él de partos y entonces les dijo:

—Voy a estar aquí afuera, en la antesala, a sus órdenes. Me pueden 
llamar en cualquier momento si piensan que soy necesario.

No lo llamaron. Acudió cuando el bebé lanzaba sus primeros gritos.

Lo más interesante de la historia es que Zacarías se hizo famoso en 
la región y muchas señoras venían a tener sus partos con él, aunque 
siempre se quedaba en la antesala. ¿Por qué iban con él? Era un lugar 
limpio, con agua caliente y una serie de cosas que quizá no tenían las 
parturientas en sus chozas; y él podía intervenir si hacía falta. Eran 
atendidas por señoras de la comunidad que sabían de partos –y que 
no trataban los embarazos o los partos como si fueran enfermedades.

Más tarde, Zacarías tejió un sólido acuerdo con el curandero del 
pueblo, bien platicado con la gente. Si llegaba un niño con susto, Za-
carías lo mandaba con el curandero. Explicó en la comunidad que le 
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habían enseñado a tratar ese cuadro como “estrés postraumático”. 
Tendría que llenar al niño de pastillas que lo tendrían tonto mucho 
tiempo y quizá no se podría curar. El curandero, en cambio, tenía una 
buena práctica que lograba sacar a un niño de susto en poco tiempo 
y sin llenarlo de pastillas. A veces llegan personas con el curandero 
y él las manda con Zacarías, porque no puede ayudarlas. Nunca se 
pelean y se mandan mutuamente “pacientes” –cuyo tratamiento in-
volucra a veces a toda la comunidad.

No es fácil entender desde afuera este diálogo de vivires, pero ese 
es el plano en que debemos abordar la cuestión, porque el diálogo de 
saberes puede ser imposible: no hay términos que los puedan poner 
en relación, pues emanan de racionalidades incompatibles. “Susto” y 
“estrés postraumático” no pueden ponerse en el mismo plano. En la 
práctica, sin embargo, enraizando los actos en la vida cotidiana, es 
posible encontrar formas de diálogo de vivires que ponen a los mun-
dos diferentes en respetuosa relación.

Si el desafío se reduce al diálogo entre disciplinas científicas, es-
tamos ante un problema técnico difícil, pero con solución. Sin em-
bargo, en la casa común están no solamente personas de distintas 
profesiones y especialidades, sino personas y grupos de diferentes 
culturas, con diversas maneras de ser y conocer. No podemos –no de-
bemos– seguir tratando de reducirlas a todas a la manía epistémica 
patriarcal de Occidente. Escuchar trascendiendo al logos conduce al 
hacer y es ahí, en la práctica, en donde finalmente puede tener lugar 
el diálogo intercultural. A final de cuentas, no es simple diálogo de 
saberes, sino diálogo de vivires. Ha llegado su hora.

El diálogo de víveres no encierra novedad alguna, pueblos de muy 
diversas culturas que supieron vivir en armonía, coexistiendo en un 
mismo territorio, lo han practicado por siglos, por milenios. Pero es 
novedoso para quienes han de aprender a practicarlo por primera 
vez. Es propiamente diálogo, en el sentido original de la palabra: 
se realiza más allá del logos de las partes que dialogan, trasciende 
sus sistemas conceptuales, razones y valores. Esto supone la mutua 
aceptación de que no pueden propiamente “entenderse”, algo que 
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solo puede darse entre personas de la misma cultura, que tienen co-
mún “entendimiento”, el mismo sistema racional. Supone también 
la renuncia a cualquier intento de dominar al otro, a la otra. En la 
interacción, en una acción compartida, puede darse el “acuerdo”. En 
su sentido original, acordar es armonizar dos corazones. De eso se 
trata, finalmente. Quienes dialogan pueden compartir preocupacio-
nes o motivos que inspiran la acción que se realiza conjuntamente, 
pero están conscientes de su diferencia y desde ella, enraizados en 
sus distintos víveres, entablan la conversación de sus actos, que cada 
quien puede entender de diversa manera.

Quizá no haya desafío más grande en el momento actual, en este 
momento de peligro, cuando las formas patriarcales de una sola 
manera de entender el mundo llegan a extremos de violencia y des-
trucción que no parecen tener precedente. La opción de construir un 
mundo en que quepan muchos mundos se ha convertido en estricta 
opción de supervivencia, y solo es posible hacerlo desde un auténtico 
diálogo de viveres capaz de forjar la armonía entre todos esos mun-
dos diferentes.
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Los regalos del zapatismo1

1	 Fragmentos tomados de Gustavo Esteva (2021). Hacia una nueva era. Buenos Aires y 
San Cristóbal de Las Casas- Chiapas: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 
Cooperativa Editorial Retos, Cátedra Jorge Alonso, Universidad de Guadalajara 
(Colección Al Faro Zapatista). Creemos que los párrafos seleccionados para este ca-
pítulo expresan no únicamente los aportes que Gustavo Esteva reconocía al zapatis-
mo, sino también el papel de este en su propia vida y reflexión política (Nota de los 
compiladores).
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Me desperté, como muchos millones de personas alrededor del 
mundo. Imposible seguir dormido. El 1º de enero de 1994 los za-
patistas nos sacaron el piso bajo los pies y acotaron un camino 
nuevo por el que empezamos a transitar. Así seguimos hasta hoy, 
en 2021, cuando su viaje a Europa encarna las novedades propias 
del momento, más allá de todas las pandemias.1

No sabe uno por dónde empezar y la lista se modifica continuamen-
te. Pero es útil tener a la vista algunos de los principales aportes teó-
rico-políticos del zapatismo.

Más allá del patriarcado

La insurrección de las mujeres zapatistas empezó mucho antes del 
1 de enero de 1994 y no ha dejado de expresarse. Quebraron la espina 
dorsal de la normalidad patriarcal y su actitud se fue extendiendo 
hasta que el 8 de marzo de 2020 hicieron lo mismo millones de muje-
res en el mundo entero. No estamos ya en donde estábamos.

Esta insurrección se apartó claramente de los feminismos con-
vencionales y a menudo resultó invisible o hasta fue descalificada. 

1	 Fragmento tomado de la introducción de Gustavo Esteva a la sección de zapatismo 
en su antología ya citada publicada por Routledge (p. 155) (Nota de los compiladores).
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En ocasión del Foro Nacional Indígena, por ejemplo, convocado el 
1 de enero de 1996 por lxs zapatistas en medio de las negociaciones de 
San Andrés, se abrieron mesas para las conversaciones. En la de las 
mujeres, feministas urbanas de la Ciudad de México tomaron rápi-
damente control de la mesa y al segundo día empezaron a circular en 
las demás mesas un manifiesto que habían preparado previamente. 
Cuando nos aprestábamos a suscribirlo, nos enteramos de que las 
mujeres zapatistas se habían levantado de las conversaciones de la 
mesa de mujeres, indicando respetuosamente que iban a otro espa-
cio para platicar de lo que a ellas les interesaba. Esa especie de rup-
tura tuvo consecuencias por muchos años. No quedaba claro, para 
muchas feministas, la radicalidad de las mujeres zapatistas.

Lo que han estado haciendo y diciendo continuamente expresa, 
ante todo, su convicción de que no hay posibilidad de acomodo: no 
puede haber real libertad para las mujeres dentro del sistema do-
minante. Su lucha ha de enfocarse en desmantelarlo. No se trata de 
esperar hasta que el sistema desaparezca, buscando por lo pronto 
reformas o condiciones de acomodo, sino de cambiar en el presente 
los rasgos patriarcales de los comportamientos, las estructuras polí-
ticas, las organizaciones sociales y el lenguaje verbal y corporal.

Quizá no haya nada más importante de la gesta zapatista que su 
lucha por la vida, por cuidarla y regenerarla. Retoman y renuevan 
una antigua tradición. El arché de las primeras sociedades matriarca-
les quería decir que en el principio era la madre. Cuando los varones 
tomaron posesión de la palabra, arché empezó a significar control, 
dominación, mando. Las zapatistas han recuperado el significado 
original del término.

Ir más allá del patriarcado implica disolver toda jerarquía en las 
relaciones entre las personas, rechazando formas de mando y domi-
nación. A pesar de la resistencia de los varones, ha logrado prevale-
cer este principio en la constitución de las comunidades zapatistas. 
Aceptan sin dificultad jerarquías específicas, bajo control del grupo, 
para realizar acciones concretas. Pueden crearse organizaciones que 
cumplen funciones específicas, temporales o permanentes, en las 



	 445

La fuerza social de la esperanza 

cuales el mando o la coordinación son dispositivos prácticos para la 
realización de las tareas encomendadas, que no estabilizan o genera-
lizan jerarquías más allá del ámbito de la tarea.

Este principio permite entender la compleja relación entre el 
EZLN y las bases de apoyo. Un ejército no puede ser democrático 
o existir sin jerarquía. Desde su nacimiento, el EZLN tiene una im-
pronta vertical, pero solo está al mando de las comunidades bajo 
condiciones de alerta roja. El EZLN no manda en la vida cotidiana. 
La insurrección fue consultada con las comunidades, que la respal-
daron desde el principio. Así ha sido desde entonces. Una vez aproba-
das nuevas políticas o decisiones, el EZLN asume responsablemente 
su implementación. A partir de 2006, además, el carácter militar de 
la iniciativa desapareció. Desde la Ley Revolucionaria de Mujeres, 
que apareció el 1 de enero de 1994, las zapatistas han ocupado un lu-
gar prominente en todos los eventos públicos, la vida cotidiana y las 
iniciativas de los pueblos y comunidades zapatistas. No ha sido fácil. 
Como en todas partes, han encontrado resistencia en los varones, 
muchos de los cuales no acaban aún de aceptar la nueva forma de 
estar en el mundo que implica ir más allá del patriarcado. Nada las 
ha detenido y siguen cumpliendo un papel central en las transfor-
maciones que se realizan en el interior de las comunidades y en las 
que inspiran en el mundo entero, lo que incluye la desclasificación 
sexual de la sociedad y la eliminación práctica de toda forma de dis-
criminación en función del sexo.

Caminando, preguntamos

Uno de los rasgos definitorios del zapatismo es su capacidad de cam-
biar sin traicionar sus principios ni perder el camino. Así nació el 
zapatismo, cuando los revolucionarios profesionales que llegaron 
en 1983 a la Selva Lacandona a impulsar su noción de la revolución 
social decidieron escuchar, y comprobaron cómo, a la vez, eran es-
cuchados por los pueblos y comunidades que los recibieron. Como 
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señaló alguna vez el comandante Tacho, escuchar no consiste sim-
plemente en oír al otrx, sino en estar dispuesto a ser transformadx 
por él.

Lxs zapatistas han modificado continuamente su caminar, escu-
chando a lxs demás. A partir de la primera escucha, en 1983 y 1984, 
el EZLN se concentró en la organización económica, social y políti-
ca hasta que en 1991, por decisión de las comunidades, condujo la 
insurrección. El 12 de enero de 1994 lxs zapatistas escucharon aten-
tamente la exigencia de una sociedad civil que se convulsionó con 
ellos y se instaló a su lado, pero planteó la necesidad de no seguir el 
camino de la violencia. Lxs zapatistas obedecieron desde entonces. 
No abandonaron las armas. Como subrayó alguna vez el subcoman-
dante Moisés, son una herramienta como el machete y el arado. Pue-
den tener una función que cumplir. Las tienen y las saben usar. Pero 
no lo han hecho a pesar de continuas agresiones de toda índole a lo 
largo de casi tres décadas. Han sido defensores consistentes de la no 
violencia.

No han dejado de caminar. No se detienen en la transformación 
continua de su realidad y no solo escuchan lo que se les dice. Buscan 
activamente las condiciones en que pueda darse el intercambio de 
ideas y experiencias. Fue así a lo largo de todo el año de 1994 y tam-
bién en 1995. El año de 1996 fue decisivo para la escucha zapatista. 
Empezó con el Foro Nacional Indígena, en el que muchos pueblos in-
dios se escucharon por primera vez y decidieron construir el Congre-
so Nacional Indígena, que adoptó el principio antipatriarcal de ser 
una asamblea al estar juntos y una red al estar separados, abando-
nando las formas centralizadas y jerárquicas de las organizaciones 
convencionales. Lxs zapatistas trajeron a la mesa de negociaciones 
con el gobierno las posiciones del conjunto de los pueblos indios de 
México, no simplemente las suyas, y el diálogo de San Andrés y los 
acuerdos en que desembocaron fueron un caso ejemplar de escucha, 
a pesar de las cerrazones e incomprensiones de la parte guberna-
mental. El de 1996 fue también el año de los encuentros con personas 
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y colectivos del mundo entero, que acudieron una y otra vez a sus 
convocatorias, hasta dar forma a la Internacional de la Esperanza.

Para el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, lxs zapa-
tistas persistieron en el diálogo con las autoridades de sucesivos 
gobiernos, atendiendo a los llamados de la sociedad civil. Supieron 
reconocer su límite, no solo por la traición gubernamental, sino por 
el cambio en las circunstancias económicas y políticas de México y 
del mundo. En 2006, anticipando lo que se expresaría en 2008 como 
crisis financiera, lxs pueblos y comunidades zapatistas emprendie-
ron otra profunda transformación, como resultado de la escucha 
atenta de todo género de experiencias que exigían ir más allá del ho-
rizonte del estado-nación y las autoridades gubernamentales, para 
dar una nueva forma a la tradición democrática, en un impulso que 
se mantiene hasta la travesía de 2021.

Es virtualmente imposible encontrar otra iniciativa política y 
otro movimiento de la envergadura y alcances del zapatismo que 
haya aprendido a cambiar tan profundamente, a partir de la escucha. 
En vez de dejarse atrapar por formulaciones teóricas que se convier-
ten en dogmas y se expresan en lemas cada vez más vacíos, lxs zapa-
tistas supieron escuchar a otrxs para modificar continuamente su 
orientación, sus formas de organización y sus prácticas económicas, 
sociales y políticas, sin abandonar cualquiera de los motivos origina-
les del levantamiento, que dejaron de ser reivindicaciones exigibles 
para convertirse en desafíos y experiencias de construcción propia.

Un mundo de muchos mundos

Escuchar al otrx implica tanto atención como respeto, abriéndo-
se a la posibilidad de la diferencia, al reconocimiento sensato de 
su otredad radical. La crítica de toda formulación universalista no 
solo nació de las múltiples culturas que construyeron el zapatismo. 
Surgió también de la interacción con personas y organizaciones de 
muy diversas culturas del mundo entero que estuvieron en tierras 
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zapatistas. A lo largo de muchos siglos, la tradición evangelizadora 
(católico quiere decir universal) contaminó iniciativas políticas de 
toda clase y condición, basadas en la promoción de ideas y prácti-
cas asumidas como verdades incontrovertibles. Promover consiste 
en mover al otro, a la otra, en la dirección concebida por quien pro-
mueve, bajo el supuesto de que la gente está quieta, que es preciso 
moverla, lo que resulta siempre falso, o, aún peor, que se mueve en 
dirección equivocada y es preciso guiarla por el camino de quien or-
ganiza la promoción.

La conmoción define el estilo zapatista de interacción. Se movili-
zan junto con lxs otrxs, para acotar juntxs el camino desde un impul-
so que supone la crianza mutua y para caminarlo juntxs. El hacer, la 
puesta en práctica de las ideas, se convierte en la fuente de contagio 
e inspiración para otrxs, que al fincarse en bases de mutuo respeto 
y de escucha atenta conducen a la práctica radical de construir un 
mundo en que caben muchos mundos, tanto en la teoría como en la 
práctica.

Caminar la nueva era

Aliento radical del zapatismo, desde su invención hasta ahora, es de-
safiar al régimen dominante. Contaban desde el principio con una 
caracterización sólida de las raíces de la opresión que padecían los 
pueblos que concibieron y construyeron el zapatismo. Se mantuvie-
ron atentos a los cambios de ese régimen, cuando la vocación des-
tructiva de quienes lo impulsaban y se beneficiaban con él se volvió 
contra ellxs mismxs e impulsó modalidades aún más atroces de do-
minación y control, que han puesto en riesgo la supervivencia de la 
especie humana y hasta del planeta mismo.

Sin embargo, en contraste con muchos otros empeños dirigidos 
contra el régimen dominante, lxs zapatistas no construyeron en su 
lugar una noción utópica que dirigiera el empeño general hacia algu-
na concepción de la nueva sociedad. Decidieron construirla, sin un 
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plan preconcebido, a partir de una combinación afortunada de tradi-
ciones e innovaciones que incluyó siempre la capacidad de cambiar. 
Es difícil distinguir en el zapatismo la práctica de la teoría.

Toda práctica es continuamente sometida a un proceso de re-
flexión que da lugar a elaboraciones teóricas y técnicas que la modi-
fican. Es el hacer mismo el que se convierte en fuente de contagio e 
inspiración para otras y otros, que pueden aplicar su propia creativi-
dad para acotar su camino en sus contextos propios.

Ciertos elementos pueden considerarse característicos de ese ca-
minar y han dado lugar a todo género de interacciones con otras ini-
ciativas y movimientos.

La autonomía

Lxs zapatistas pusieron muy claramente la autonomía en la agenda 
general de la transformación y se constituyeron en referencia nece-
saria para innumerables experiencias que en este período tomaron 
forma como construcciones autónomas. Para apreciar el significa-
do de lo que han hecho, es útil distinguir entre ontonomía, el orden 
normativo inscrito en el propio ser a partir de la tradición; autono-
mía, el que se crea por decisión interna de un grupo, un colectivo, 
una comunidad, y heteronomía, el orden normativo impuesto por 
otrxs. Lxs zapatistas recogieron desde el primer momento principios 
y normas que venían de sus múltiples tradiciones culturales, sin 
dejarse atrapar por ellas, modificándolas en forma autónoma. Esta 
autonomía nunca fue la que se define en forma individualista y lle-
va a los extremos de los libertarios de derecha; fue expresión de un 
impulso comunitario, en que se definen libremente las normas de la 
convivencia y se les modifica conforme a la experiencia. Hay conti-
nuamente, en el zapatismo, un empeño radical por resistir toda im-
posición heterónoma, del mercado, del Estado o incluso de fuerzas y 
actores internos.
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Una de las formas en que más claramente se expresa la voluntad 
autónoma de lxs zapatistas es la de sus concepciones de las necesida-
des cotidianas. En vez de reducirlas a términos que suponen depen-
dencia, las expresaron en verbos que permiten recuperar la agencia 
propia. En vez de aceptar la educación impartida por el régimen que 
resisten, lxs zapatistas organizaron formas autónomas de aprendiza-
je descentralizadas y abiertas, que han estado produciendo resulta-
dos notables. En vez de subordinarse a la noción dominante de salud 
y a un sistema sanitario en abierta decadencia, que enferma y mata 
a mucha gente, lxs zapatistas organizaron formas de sanar en que 
actúan sin dogmatismo alguno para combinar remedios y prácticas 
tradicionales con innovaciones contemporáneas, poniendo énfasis 
en una forma sana de vivir, más que en la curación. En vez de seguir 
consumiendo alimentos tóxicos y escasos, que generan la peor de las 
dependencias –la del estómago–, lxs zapatistas dieron a la actividad 
de comer un sentido múltiple, en que se combinan su notable auto-
suficiencia al producir sus propios alimentos con actitudes que mo-
difican las prácticas cotidianas relacionadas con la comida. Habitar 
no ha sido para lxs zapatistas la adquisición de viviendas y servicios, 
sino una forma de interacción con la Madre Tierra y lxs demás que 
define con la voluntad común las condiciones del entorno y lo hacen 
habitable para auténticos habitantes, que dialogan con él. En todos 
los aspectos de la vida cotidiana, el camino zapatista se constituye 
con la combinación afortunada de ideas y prácticas ontónomas y au-
tónomas y la resistencia a todas las formas de la heteronomía, a las 
normas impuestas desde afuera.

La democracia

Lxs zapatistas devolvieron a la palabra su sentido original. 
Abandonadas todas las ilusiones asociadas con la llamada “demo-
cracia representativa” y conscientes de que sus formas en el esta-
do-nación son herramientas del régimen dominante, lxs zapatistas 
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renovaron modalidades de sus diversas tradiciones culturales para 
crear una forma propia de gobierno en que comunidades y pue-
blos pueden gobernarse a sí mismos, mediante procedimientos li-
bremente acordados en que es posible ejercer en todas sus formas 
el principio de mandar obedeciendo, al tiempo que se garantiza la 
participación de todas y todos en el ejercicio mismo del gobierno. 
Merece especial atención tomar en cuenta la manera en que esas for-
mas de gobierno se basan siempre en la escucha atenta y respetuosa, 
en el reconocimiento de la diversidad, incluyendo la radical otredad 
del otrx, y en la capacidad de tejer impulsos y voluntades en todas las 
escalas, desde las personas, como nudos de redes de relaciones, a las 
comunidades, los municipios, las regiones y el conjunto de pueblos y 
comunidades zapatistas.

La inspiración zapatista

Desde 1994, no hay aspecto de mi vida cotidiana que no refleje de al-
guna manera el impacto de las iniciativas zapatistas, incluso en mis 
confusiones y contradicciones.

Lo que hasta ahora no sabemos nombrar, lo indio, lo indígena, lo 
originario, tomó un nuevo sentido para mí a partir del zapatismo. 
Nací y crecí en un contexto en que el racismo era experimentado 
como la condición normal, cuando mi madre asumió que lo mejor 
que podía hacer por sus hijxs era desligarnos radicalmente de nues-
tro origen zapoteco para que no sufriéramos la discriminación que 
ella padeció. Tenía 13 años cuando adquirimos la condición de sub-
desarrollados y quise el desarrollo para mi abuela zapoteca, para mi 
familia, para mi país, sin conciencia alguna de la destrucción física 
y cultural que implicaría. Fueron muchas décadas de vivir instalado 
en una forma de racismo que no se percibe como tal y que a menudo 
se experimenta como una voluntad generosa y abierta hacia ciertos 
pueblos y culturas que se encuentran en condiciones inferiores a la 
propia, bajo el manto desarrollista.
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Aunque mi experiencia a ras de tierra, en las comunidades con 
las que trabajaba en los decenios de 1970 y 1980, disolvió poco a poco 
las convicciones en las que fui educado, y pude ya participar con 
entusiasmo en el despertar y la afirmación cultural en los cuales se 
expresó la conmemoración de los quinientos años en 1992, solo en 
1994 se me hizo posible afirmarme de otra manera y limpiar en mi 
cabeza, en mi corazón, en mi comportamiento, todas las modalida-
des del racismo que aún portaba y que de alguna manera definían 
las condiciones generales de la sociedad mexicana. Se hizo al fin po-
sible decir ¡Basta! a todo eso. Tomé con esa actitud múltiples inicia-
tivas que constituían formas nuevas de interacción entre personas 
de diferentes culturas, lo que llevó naturalmente a que fundara, con 
algunxs amigxs, el Centro de Encuentros y Diálogos Interculturales, 
en que por más de veinte años hemos realizado muy diversas activi-
dades para aprender formas de convivencia entre diferentes.

Mi participación en las negociaciones de San Andrés, invitado 
por lxs zapatistas, cambió de una manera que es aún difícil de descri-
bir muchas actitudes políticas. Cada uno de los eventos organizados 
por lxs zapatistas en San Cristóbal, a los que no he dejado de asistir, 
ha sido una fuente de inspiración que ha modificado profundamen-
te mis enfoques y actividades.

Tuvo clara inspiración zapatista el Foro Estatal Indígena de Oaxa-
ca, que contribuí a crear y operar en el decenio de 1990. Constituyó 
un espacio libre y abierto para tomar iniciativas radicales. En la se-
sión de 1997 el Foro afirmó públicamente que la escuela había sido el 
principal instrumento del Estado para destruir las culturas indias y 
se anunciaron diversas iniciativas y acciones que a principios de este 
siglo nos llevaron a crear la Universidad de la Tierra en Oaxaca, una 
coalición de organizaciones indígenas y no indígenas que asumió ex-
plícitamente el ejemplo zapatista. Desde 2002, Unitierra participó en 
la lucha contra el maíz transgénico y contribuyó a crear el Comité 
Oaxaqueño de Defensa del Maíz Nativo. El Comité le encargó orga-
nizar una gran exposición en la Ciudad de México para impulsar la 
lucha a escala nacional. Unitierra la organizó en 2003, con el nombre 
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“Sin maíz no hay país”. La exposición tuvo un millón de visitantes 
y logró impulsar lo que desde entonces es un movimiento nacional 
con ese nombre, de clara inspiración zapatista.

En 2003, igualmente, Unitierra impulsó una compleja actividad 
de regeneración de las comunidades, principalmente indígenas. 
Empezó visitando doscientas en Oaxaca, ciento veinte en Chiapas y 
ochenta en Guerrero. El empeño fue un gran aprendizaje y permitió 
obtener buenos resultados, por lo que se convirtió en una actividad 
permanente de Unitierra, que abarca todos los aspectos físicos, téc-
nicos y culturales de las diversas realidades comunitarias.

Unitierra participó decididamente en la rebelión de 2006, cuando 
los pueblos de Oaxaca se levantaron contra el ejercicio autoritario 
del gobernador y mantuvieron por más de cien días la que se llamó 
con razón la Comuna de Oaxaca, en alusión a la de París. A pesar 
de sus limitaciones y contradicciones, se trató de un experimento de 
transformación social y política sin precedentes en el país, que solo 
pudo detenerse mediante la más feroz represión de la historia del Es-
tado. Seguimos experimentando las consecuencias de ese momento 
especial, en que es fácil identificar las huellas del zapatismo.

En enero de 2017 impulsé la organización de un foro virtual men-
sual, llamado “Otros horizontes políticos: Más allá del patriarcado, 
el capitalismo y el Estado-nación democrático”. Desde el principio 
tuvo la participación de colectivos, grupos y comunidades de varios 
espacios en México y en diversos países. Se mantiene hasta hoy, or-
ganizado y conducido por los propios colectivos, en forma rotatoria. 
Intercambiamos experiencias, aprendemos unos de otros y reflexio-
namos juntos sobre la manera de enfrentar los desafíos actuales. He-
mos producido ya cinco libros que recogen nuestras conversaciones, 
en las cuales aparece reiteradamente la voz zapatista.

En 2017, igualmente, pensé con algunxs compañerxs que podía 
ser útil poner en relación con colectivos, organizaciones y comuni-
dades que estaban desafiando al mercado y al Estado y trataban de 
impulsar un camino alternativo. Como la intención principal era que 
aprendieran unxs de otrxs, llamamos Crianza Mutua a la iniciativa, 
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tomando la expresión de la que usan los indígenas peruanos para 
aludir a sus relaciones con todos los seres vivos y no vivos de su en-
torno. Empezamos a identificar a algunos de esos grupos en México, 
para ponerlos en relación y facilitar sus mutuas visitas. Se fue así 
tejiendo solidaridad y se abrieron nuevas posibilidades. Un ejerci-
cio semejante se empezó a realizar en Colombia, en donde se habían 
creado ya dos universidades de la tierra como la nuestra.

En 2018, en el curso de una conversación con Ashish Kothari, 
de la organización Kalpavrish de la India, descubrimos que habían 
tomado una iniciativa semejante con el nombre de Vikalp Sangam, 
Confluencia de Alternativas. Fruto de nuestras conversaciones fue la 
decisión de organizar el Tejido Global de Alternativas, para impulsar 
y respaldar la puesta en relación de quienes intentan en el mundo 
entero enfrentar los desafíos actuales con lucidez, coraje y creativi-
dad. Tras una amplia exploración, adoptamos una posición común 
sobre lo que no queremos en ese Tejido, que es antipatriarcal, anti-
capitalista, antiestatista, anticastas, antiantropocéntrico, pero no 
se define por lo que no queremos, sino por nuestras afirmaciones: 
poner el cuidado de la vida en el centro de la organización social y 
abandonar las prácticas centralizadas y jerárquicas de corte patriar-
cal. De manera explícita, en su estatuto, el Tejido señala al zapatismo 
como fuente de inspiración y como punto de referencia para identi-
ficar las alternativas.



Otra mirada, otra democracia1

1	 Fragmentos de la intervención de Gustavo Esteva en el Festival Mundial de la Digna 
Rabia, convocado por el EZLN. San Cristóbal de Las Casas, 4 de enero de 2009 (Nota de 
los compiladores).
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Acudimos al Festival con inmensa rabia. Con nosotros venían Atenco, 
Oaxaca, Gaza, el disparo que mató a Alexis… Y estábamos en tierras za-
patistas, cotidianamente agredidas. Llegamos con la convicción de que 
había llegado la hora de transformar nuestra rabia en coraje, el coraje de 
la rebelión. Y llegamos decididos a aprender de otras rabias cómo hacerlo.

La rabia se acumula cotidianamente, cotidianamente estimulada por 
nuevas provocaciones políticas y económicas. ¿Cómo evitar que nos des-
borde? ¿Cómo hacerla creativa? ¿Cómo transformar nuestra rabia en co-
raje? No el coraje que expresa simplemente enojo, disgusto, resentimiento. 
El coraje que significa arrojo, la decisión de actuar, la capacidad de tomar 
iniciativa…

El Festival es una invitación a celebrar, con espíritu de fiesta, una nue-
va esperanza, “esa rebeldía que rechaza el conformismo y la derrota”, una 
esperanza que también se llama dignidad, “esa patria sin nacionalidad, 
ese arco iris que es también puente, ese murmullo del corazón sin impor-
tar la sangre que lo vive, esa rebelde irreverencia que burla fronteras, 
aduanas y guerras” (EZLN, 1997, p. 126).

La perversión de la mirada

Necesitamos otra mirada. La que nos instalaron no nos deja ver lo 
que ocurre y lanza nuestra rabia en dirección perversa. Nuestra 
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mirada política adoptó siempre como horizonte el estado y así se 
corrompió.

La lucha contra el estado es habitualmente lucha por el estado: 
busca conquistarlo, para alcanzar desde el Poder estatal fines polí-
ticos e ideológicos. Este sentido de la lucha tiende a corroerlo todo, 
tanto durante la lucha misma como en el caso de la victoria –sobre 
todo con esta, cuando empieza a ejercerse el Poder del estado, alcan-
zado por cualquier vía y en cualquier escala.

En la izquierda parece haber acuerdo en torno al estado. Se le 
sigue considerando agente principal de la transformación social y 
objeto principal de la actividad política: por eso hay que tomarlo. Le-
nin estableció claramente de qué se trata. En ¿Qué hacer?, escrito en 
1905, señaló que el conocimiento superior, la instrucción autoritaria 
y la ingeniería social definen la tarea. El partido y sus agitadores lo-
cales deben actuar como maestros de escuela, mandos del ejército 
revolucionario o capataces de fábrica para realizarla. Lenin reitera 
continuamente esta postura elitista:

Educando al partido obrero, el marxismo educa a la vanguardia del 
proletariado, capaz de tomar el poder y de conducir a todo el pueblo 
al socialismo, de dirigir y organizar el nuevo régimen, de ser el maes-
tro, el dirigente y el jefe de todos los trabajadores y explotados en la 
obra de organizar su propia vida social (Lenin, 1958, p. 398).

Lenin quiere traer a los trabajadores al nivel de los intelectuales, pero 
solo en lo que se refiere a las actividades partidarias; no considera 
viable ni conveniente hacerlo en otros aspectos. Sostiene, además, 
que los intelectuales no deben degradarse al nivel de las masas. En El 
Estado y la revolución afirma que

el proletariado necesita el poder estatal, la organización centralizada 
de la fuerza, la organización de la violencia… para dirigir a la enor-
me masa de la población, a los campesinos, a los semiproletarios, 
en la obra de “poner en marcha” la economía socialista (Lenin, 1958, 
p. 398).
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En esta tradición hemos sido formados. Hemos llegado a percibir al 
estado como una simple estructura de mediación, como un medio 
que baila el son que le tocan. Será fascista si lo toman los fascistas, 
revolucionario si está en manos de los revolucionarios, demócrata si 
los demócratas triunfan. Que el pueblo expulse a los usurpadores y 
el estado se encargará de todo, decía irónicamente Poulantzas…

La acción revolucionaria buscaría, simplemente, una sustitución. 
Como el estado burgués no es sino “una fuerza especial de repre-
sión”, la “destrucción del estado como tal” consistiría simplemente 
en cambiar al agente a cargo de esa fuerza: “La ‘fuerza especial de 
represión’ del proletariado por la burguesía debe sustituirse por una 
‘fuerza especial de represión’ de la burguesía por el proletariado”, 
sostenía Lenin (1958, p. 390). Con ingenua seriedad, señalaba que “el 
proletariado necesita al estado para reprimir a la clase explotadora, 
para aplastar su resistencia” y creía que una vez concluida esa ta-
rea se produciría naturalmente la extinción del estado (Lenin, 1958, 
pp. 396 y ss.).

Con la ventaja de la perspectiva histórica, podemos ahora ver con 
claridad cuál fue el uso de esa “fuerza especial de represión” en las 
experiencias del llamado socialismo real, que las convirtieron en la 
forma más larga, cruel e ineficiente de establecer el capitalismo e 
impidieron que se produjera la extinción del estado que Marx había 
previsto al examinar la experiencia de la Comuna de París.

A estas alturas, no podemos ya evadir la conciencia de que el es-
tado-nación, desde la más feroz de las dictaduras hasta la más tierna 
y pura de las democracias, ha sido y es una estructura para dominar 
y controlar a la población… a fin de ponerla al servicio del capital, 
mediante el uso de su monopolio legal de la violencia. Fue diseñado 
para ese fin, absorbiendo y pervirtiendo una diversidad de formas de 
estado y de nación que existían antes de él. El estado es el capitalis-
ta colectivo ideal. Como guardián de los intereses del capital, opera 
como dictadura hasta en el más democrático de los estados moder-
nos. Por eso, es necesario resistirlo y acosarlo continuamente en la 
lucha anticapitalista… y por eso mismo hay que deshacerse de él al 
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ganarla y huir como de la peste de toda tentación de ocuparlo o co-
laborar con él.

Dos formas de autodestrucción emanan de la peculiar obsesión 
de la izquierda en relación con la toma del Poder. La primera es bien 
conocida: la corrupción. El sentido ético desaparece al tomar el Po-
der. Los ideales de la iniciativa original se disuelven progresivamen-
te en la práctica de lucha. Tomar el Poder, definido como medio para 
realizar aquellos ideales, se convierte poco a poco en el fin. Una vez 
separados medios de fines y reducidos estos a la toma del poder, se 
justifican todos los medios, lo que incluye traición, colaboracionis-
mo, complicidad, cualquier suerte de deshonestidades y crímenes, 
impunidad, una cínica, descarada falta de integridad.

La cuestión que hoy tenemos planteada no es la de quién está 
en el Poder, allá arriba, ni de qué forma cualquier persona, grupo o 
partido logran una posición de Poder, a través de elecciones o por 
cualquier otro medio. La cuestión estriba en la naturaleza misma del 
sistema de Poder en el estado-nación, como estructura de domina-
ción y control.

“No llegar a enamorarse del poder”, nos advertía Foucault (1983, 
p. xiii). Caen en delirio, enamorados de él, quienes lo ejercen al con-
quistarlo, en las cumbres del Poder estatal o en pequeños puestos del 
más insignificante municipio. Un delirio semejante agobia a quienes 
luchan por él. Porque a final de cuentas, el poder es una relación, no 
una cosa que pueda distribuirse, algo que unos tengan y otros no, 
algo que puede conquistarse y ejercerse para diversos propósitos, 
como una herramienta cualquiera. En el marco del estado-nación, 
el Poder expresa una relación de dominación y control, una relación 
en que una de las partes domina y controla a la otra para realizar 
lo que esa parte desea, desde altos ideales hasta pequeñas transas. 
Quien lucha por tomar ese Poder adquiere el virus de dominar y con-
trolar y lo aplica sin rubor sobre sus propios compañeros de lucha, 
puesto que todos los medios se valen para sus “altos fines” y los riva-
les pueden constituir un obstáculo para alcanzar éstos.
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En vez de ese callejón sin salida, la lucha justiciera que en sus-
tancia define a la izquierda ha de concentrarse en la generación de 
relaciones sociales en las que no tengan cabida las asociadas con ese 
Poder, nuevas relaciones sociales en que el poder solo sea la expre-
sión autónoma de la dignidad, relaciones construidas desde abajo 
por la gente común, no por una vanguardia iluminada.

La forma perniciosa de autodestrucción de la izquierda que se 
produce con la corrupción se combina por lo general con otra que 
pocas veces se toma en cuenta. Perdemos la mirada, la extraviamos, 
no solo por estar mirando siempre hacia arriba sino por pretender 
que vemos desde arriba. Por el afán de ocupar el estado, empezamos 
a pensar como estado (Scott, 1998).

Es preciso, como tarea inherente a todo empeño transformador, 
limpiar nuestra mirada: está contaminada por muchos años de tra-
dición teórica y práctica política que nos han educado en la visión 
desde arriba (como si ya estuviéramos ahí) y en la propensión a dar 
por sentado que son reales meras entidades abstractas (como el pro-
pio estado), atribuyéndoles una concretud fuera de lugar que se con-
vierte en superstición. Para conducir el movimiento transformador, 
muchos militantes se plantean como requisito previo la visión de 
conjunto de la sociedad, la descripción de la nueva tierra prometida, 
la formulación del programa revolucionario al que todos habrán de 
sumarse al llevar a la práctica un gran proyecto nacional socialmen-
te avanzado…

La acción transformadora no requiere adoptar como premisa 
una visión futura de la “sociedad en conjunto”; es preciso, por lo 
contrario, romper radicalmente con la tiranía de los discursos glo-
balizantes que postulan visiones de esa índole. La “sociedad en con-
junto”, actual o futura, no es sino el resultado de una multiplicidad 
de iniciativas y procesos, en su mayor parte impredecibles. Cuando 
más, puede vérsele como un horizonte o perspectiva del tipo arco 
iris: como él, tiene colores brillantes y difusos y es siempre inalcan-
zable (Foucault, 1979).
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La lucha misma y el mundo nuevo que con ella quiere crearse no 
han de concebirse a la manera de ingenieros sociales que conducen 
a las masas al paraíso que inventaron para ellas. Es a la inversa. Con-
sisten en entregarse sin reservas a la creatividad de los hombres y 
mujeres reales, ordinarios, que son, a final de cuentas, quienes hacen 
las revoluciones y crean nuevos mundos.

Otra respuesta ante la crisis

Necesitamos otra percepción de la crisis actual y otra manera de re-
accionar ante ella.

Estamos al final de un ciclo histórico. Pero el consenso casi uni-
versal de este hecho se rompe cuando se trata de caracterizar el ciclo 
que termina.

Algunos pretenden que se trata solamente de otro ciclo económi-
co y que pronto llegará la fase de expansión.

Quienes atribuyen la crisis a la arrogancia y codicia desorbitadas 
de los especuladores financieros piensan que bastará devolver al es-
tado las funciones de regulación que se le habían quitado y aplicar 
amplios remedios keynesianos para regresar al camino normal de 
expansión capitalista.

Se reconoce que se ha modificado sustantivamente la posición de 
Estados Unidos. Wall Street ha dejado de ser el centro financiero del 
mundo. Pero el país no ha renunciado a su voluntad hegemónica y 
están a la vista las presiones para que su nuevo presidente restablez-
ca en algún grado la capacidad imperial.

Muchos piensan que se enterró para siempre el paquete de polí-
ticas que se denominó Consenso de Washington y se conoció como 
neoliberalismo.1 Algunos de sus más decididos promotores organi-

1	 Existe otra noción de neoliberalismo, que lo considera anterior al Consenso de 
Washington. Para esta corriente, el regreso actual a la regulación estatal, emplean-
do fórmulas de corte keynesiano, sería otra forma de neoliberalismo como estilo 



	 463

La fuerza social de la esperanza 

zaron en San Salvador el funeral, en una reunión reciente. Pero esto 
solo significa, para la mayor parte de los que escribieron el obituario, 
modificar ligeramente la distribución de funciones entre el mercado 
y el estado, sin introducir cambios sustanciales en la orientación.

Algunos, como Immanuel Wallerstein, sostienen que nos encon-
tramos en la fase terminal del sistema-mundo capitalista, pero que la 
agonía puede aún prolongarse por décadas.

El espectáculo que ofrecen hoy los dirigentes políticos y los exper-
tos en relación con la crisis guarda clara analogía con una aberra-
ción de la naturaleza: si se corta de tajo la cabeza de una gallina, su 
cuerpo seguirá corriendo desasosegadamente hasta que se derrum-
be por pura inercia. Como gallinas sin cabeza corren en la actualidad 
quienes pretenden estar retomando los hilos del control de la econo-
mía, que sorprende a todos, todos los días y en todas partes, con sus 
vaivenes cada vez más desorbitados e impredecibles.

El pasado 15 de diciembre Klaus Zimmermann, uno de los más 
prominentes economistas alemanes, denunció la confusión que sus 
colegas están creando con sus predicciones y propuestas. Le pareció 
que actuaban como charlatanes, porque los modelos que todos em-
plean para sus análisis y previsiones no incluyen crisis financieras 
como las actuales. Puede saberse que la situación es muy grave, pero 
no qué tan grave es ni qué se puede hacer.2

Parece cada vez más claro que los dispositivos teóricos y políticos 
con que se cuenta no permiten captar la naturaleza de la crisis actual 
y menos aún ponerle remedio. Quienes se muestran satisfechos con 
la reivindicación del estado en la conducción de la economía pare-
cen olvidar la función que ha cumplido en la sociedad capitalista y la 
profundidad de su decadencia. El caso del libre comercio ilustra bien 
la cuestión. En su nombre se han cometido todo género de atropellos 

contemporáneo de administración del capitalismo. Ver, entre otros, Midnight Notes 
Collective and friends, 2009.
2	 Klaus Zimmermann es Director del Instituto Alemán para la Investigación 
Económica (Deutschen Instituts für Wirtschaftsforschung) http://www.netzeitung.
de/wirtschaft/wirtschaftspolitik/1233037.html

http://www.netzeitung.de/wirtschaft/wirtschaftspolitik/1233037.html
http://www.netzeitung.de/wirtschaft/wirtschaftspolitik/1233037.html


464	

Gustavo Esteva

y desaguisados irresponsables. Pero los críticos se reducen a mover 
el péndulo hacia el proteccionismo, sin ver que este nunca protegió a 
la gente. A final de cuentas, unos exigen que nos pongamos en manos 
del mercado, es decir, de las corporaciones capitalistas, mientras los 
otros plantean que debemos ponernos en manos de los burócratas… 
¡que no son sino personeros del capital!

Tras la experiencia de la crisis de 1929 y bajo la influencia de John 
Maynard Keynes, todos los gobiernos y las agencias financieras in-
ternacionales adoptaron un régimen de controles gubernamentales 
que permitieran impedir los efectos cada vez más dolorosos y pertur-
badores de los ciclos económicos. En vez de resolver el problema, sin 
embargo, estas políticas los agravaron. Las acciones compensatorias 
realizadas por los gobiernos solo frenaban y escondían las fuerzas cí-
clicas recesivas, sin eliminarlas. Si bien esto permitió un crecimien-
to económico sin precedente, produjo un nuevo tipo de fenómeno, 
desconocido para la teoría económica. Las actividades económicas 
alcanzaron una magnitud que desborda toda posibilidad de control 
humano. Keynes mismo previó esta situación. Anticipó que los go-
biernos llegarían a adoptar plenamente las políticas que recomenda-
ba cuando ya se hubieran vuelto obsoletas y peligrosas.

La arrogancia y codicia irresponsables de los últimos veinte años, 
durante la llamada globalización, llevó la situación a un callejón sin 
salida. En un sentido riguroso, puede decirse que no fueron tanto las 
leyes de la evolución económica, las contradicciones estructurales 
del capitalismo, lo que está precipitando su destrucción actual; se 
trata de un peculiar suicidio, en que se combinaron mafiosamente 
los ideólogos del fundamentalismo del mercado con los ambiciosos 
gerentes del gran capital.

Los controles gubernamentales que ahora se pretende aplicar, 
para someter a regulación los desordenados comportamientos del 
mercado, solo podrían tener éxito si se cumplieran dos condiciones 
claras: perfecta visibilidad y margen de seguridad.

La primera es de simple sentido común: se necesita ver con cla-
ridad lo que se quiere controlar. Pero esto se ha vuelto imposible. 
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Como demuestra el persistente misterio de los instrumentos finan-
cieros creados en los últimos veinte años, no se puede ya dar plena 
visibilidad a actividades económicas globalizadas que operan más 
allá de los horizontes de percepción de cada uno de los gobiernos 
o de todos ellos en conjunto y de las agencias internacionales. Aun 
cuando se dispusiera de instrumentos de política apropiados y de 
recursos suficientes para aplicarlos, no se sabría en dónde o en qué 
emplearlos por falta de visibilidad.

La segunda condición se refiere a la necesidad de prever los errores 
humanos y de cálculo. Este margen de seguridad fue posible durante 
los primeros veinticinco años de experimentación con los controles 
gubernamentales: las cosas se mantenían dentro de proporciones 
razonables. Pero ese margen se fue angostando a medida que la eco-
nomía crecía. En retrospectiva, por ejemplo, es posible constatar que 
fueron errores de cálculo los que hicieron contraproductivas las me-
didas tomadas para contrarrestar la famosa e impredecible recesión 
de 1957 en Estados Unidos. La intervención gubernamental cambió 
la naturaleza de la crisis, no la eliminó. Un error de cálculo al dis-
parar un arpón puede llevar a errar el blanco, pero no por mucho. 
Un error insignificante al lanzar un cohete a Marte puede llevarlo en 
dirección impredecible, enteramente alejada y hasta opuesta de su 
punto de destino.

Leopoldo Kohr, el creador de la teoría de la morfología social, el 
maestro de Schumacher, señaló hace tiempo

que las fluctuaciones recientes no son causadas por el sistema sino 
por la escala que han alcanzado las actividades económicas moder-
nas. El capitalismo ya no está ahí. Como olas en el océano, estas gi-
gantescas inflaciones son causadas por la reacción en cadena de la 
inestabilidad inherente a cualquier cosa que crece demasiado, sea 
la masa de un átomo pesado, una construcción, un mercado o un 
estado. Ya no hay más ciclos económicos, sino lo que podría llamar-
se ciclos de tamaño o de escala, que no adquieren su dimensión por 
un sistema económico específico, sino por el tamaño del cuerpo po-
lítico a través del cual pasan. A diferencia de los ciclos económicos 
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convencionales, por tanto, los ciclos de tamaño no son disminuidos 
sino magnificados por la integración económica, el crecimiento y el 
efecto expansivo de los controles gubernamentales (1992, p. 8).

Ante el desorden actual, la arrogancia ideológica de los dirigentes 
públicos y privados del imperio capitalista global les impide captar 
la naturaleza de la crisis actual y los impulsa a tomar, de manera 
refleja, medidas de alcances cada vez mayores que no hacen sino 
agravar la situación. Conscientes de que los fenómenos actuales re-
basan por completo la capacidad de acción de cualquier país, así sea 
el más grande, como Estados Unidos, o de cualquier bloque de países, 
como la Unión Europea, abrigan la ilusión de que la suma de todas 
las potencias económicas logrará concebir e implementar medidas 
gigantescas, a la escala de lo que parece estar ocurriendo. Fracasaron 
en noviembre, cuando se reunieron en Washington; fracasarán de 
nuevo en abril, cuando se congreguen otra vez. Mientras mayores 
sean las acciones, más devastadores serán sus efectos.

Leopold Kohr ofreció evidencias claras de que Keynes tenía razón 
y de que, desde hace décadas, las políticas que llevan su nombre han 
estado agravando los problemas que pretenden corregir y que hoy se 
siguen aplicando mecánicamente, como si nada hubiera ocurrido. 
Aunque teóricamente es posible abrir un nuevo ciclo de expansión 
capitalista, no parece tener factibilidad política, porque las actuales 
estructuras de poder no pueden realizar lo que hace falta: devolver 
escala humana a los cuerpos políticos en que se toman las decisiones.

Si el problema que enfrentamos es cosa de tamaño, no de ciclo 
económico, en vez de intentar un aumento de los controles guberna-
mentales para que igualen la escala de la nueva clase de fluctuacio-
nes económicas, lo que se necesita es “reducir el tamaño del cuerpo 
político que les proporciona su escala devastadora, hasta que vuelva 
a igualarse con el talento limitado de que disponen los mortales ordi-
narios, que integran todos los gobiernos, hasta los más majestuosos” 
(Kohr, 1992, p. 8).
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En vez de eso, los dirigentes políticos y económicos que siguen 
asolando el planeta conciben medidas cada vez más desorbitadas, 
como la reciente propuesta de gastar entre siete y diez por ciento del 
producto bruto global, diez veces más de lo planteado hasta ahora, 
para operar nuevos rescates y medidas de estímulo. Si bien de ese 
modo seguirán precipitando la liquidación del capitalismo, podrán 
al mismo tiempo profundizar el terrorismo de estado que han estado 
preparando con diversos pretextos. Podríamos estar en la antesala 
de una forma enloquecida de autoritarismo, peor que los fascismos 
que conocemos y que la imaginación distópica de Orwell nos antici-
pó. En este contexto, política y policía se vuelven sinónimos (Comité 
invisible, 2007). Solo un cauce eficaz para la rabia acumulada, que se 
extiende ya por el descontento profuso, confuso y difuso que dejó el 
neoliberalismo, puede impedir esta evolución catastrófica.

Ante todo, como recomendaba Kohr, “en vez de centralización y 
unificación, tengamos localización económica”, una localización a 
cargo de nosotros, de la gente, no de las corporaciones o de los buró-
cratas, más allá del libre comercio y del proteccionismo a la vez.

Reemplacemos las dimensiones oceánicas de la integración de las 
grandes potencias y los mercados comunes, mediante un sistema de 
diques de mercados locales […], interconectados pero altamente auto-
suficientes, cuyas fluctuaciones económicas puedan ser controladas, 
no porque nuestros líderes tengan diplomas de Oxford o Yale, sino 
porque las ondas de un estanque, no importa quién las mueva, nunca 
pueden asumir la escala de las grandes olas que atraviesan las masas 
de agua unificadas de los mares abiertos (Kohr, 1992, p. 8).

Es preciso desmantelar burocracias ineficientes y corruptas, cada 
vez más incapaces de reaccionar en la forma en que se requiere, pero 
no para privatizar las funciones del estado, como hicieron los neoli-
berales, sino para socializarlas: dejarlas en manos de la gente, al de-
volver a los cuerpos políticos una escala adecuada.

Es esto, por cierto, lo que parecen buscar actualmente muchos 
movimientos populares en México, que se resisten a rendir sus 
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experiencias de autogobierno real a una democracia individualista 
y estadística, manipulada por partidos y medios, que en parte alguna 
ha sido capaz de cumplir lo que ofrecen sus defensores. Al viejo lema 
del centralismo democrático, están oponiendo el descentralismo: pa-
recen convencidos de que la democracia depende del localismo, de 
las áreas locales en que la gente vive. “Democracia no significa poner 
el poder en algún lugar distinto a aquel en que la gente está” (Lum-
mis, 1996, p. 18).

La democracia radical que por ese camino construiremos solo po-
drá establecerse plenamente cuando exista una nueva constitución, 
formal y real, de la nueva sociedad. La transición solo define un pro-
ceso de reconstrucción de espacios políticos, en que la gente pueda 
ejercer libremente su poder y articular sus iniciativas, al tiempo que 
desgarra la mitología política dominante. En el curso de esa trans-
formación, podrán surgir de las propias organizaciones populares 
los hombres y las iniciativas que restablezcan la autoconfianza. En 
el proceso se hará también posible utilizar conscientemente proce-
dimientos de regulación, que reconozcan la legitimidad del conflicto 
de intereses, asignen valor apropiado al precedente y sean formula-
dos por hombres ordinarios, reconocidos por las comunidades como 
sus representantes. Con base en una nueva Constitución, formulada 
por diputados constituyentes que no serían sino mandatarios de los 
poderes locales, podría recurrirse lúcidamente al procedimiento ju-
rídico, dentro de un espíritu de oposición continua a la burocracia 
estatal o profesional, para llevar a cabo la transformación institucio-
nal que se requiere. Entre otras cosas, podrá modificarse por esa vía 
la organización del trabajo, para darle una forma convivial alterna-
tiva al modo industrial de producción, a cuya puerta Federico Engels 
inscribió: “Lasciate ogni autonomia, voi che entrate!” (“Dejad, al entrar, 
toda autonomía”).3

3	 La cuestión es central. Muchas iniciativas recientes de la sociedad civil han tenido 
éxito por haber adoptado estilos posindustriales de producción. La generalización del 
estilo político propio de la democracia radical traerá cambios profundos en la orga-
nización del trabajo, en la línea que desde hace décadas han planteado autores como 
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Todo esto puede ser un relato ilusorio si el descontento y la rabia 
actuales no logran transformarse en un impulso sereno y esperanza-
do que conduzca al levantamiento pacífico y democrático que anda-
mos fraguando desde que los zapatistas lanzaron La Otra Campaña.

Hace un tiempo, una imagen parecía capturar bien el panorama 
dominante. Estamos, la humanidad entera, en un gran barco que 
atraviesa por una agresiva tormenta. En el cuarto de máquinas se 
han reunido todos los dirigentes: políticos, científicos, financieros, 
intelectuales, activistas... Disputan intensamente entre sí sobre las 
decisiones a tomar y tan ocupados están en el debate que no se dan 
cuenta que el barco ha comenzado a hundirse. Arriba, en cubierta, 
adonde se encuentra la gente, también hay disputa. No aparece el 
timón; algunos creen que todavía existe y luchan entre sí para apo-
derarse de él. Otros lo andan buscando, convencidos de que ha de 
andar por ahí. Algunos, desesperados, se lanzan al agua y empiezan a 
ahogarse. Los más, en pequeños grupos, en comunidades, descubren 
o fabrican botes y balsas y se lanzan a navegar hasta que descubren 
que se encuentran en medio de un archipiélago y a sus playas se di-
rigen, para convertir cada isla en barco que les permita encontrar a 
otros.4

No funciona ya esta imagen. Refleja bien lo que está ocurriendo 
pero no lo que hace falta hacer. Es cierto que ya no hay capitán ni ti-
món y que el barco se hunde. Es cierto que algunos, empecinados en 
su individualismo, se lanzan a aventuras insensatas en que se aho-
gan. Y es cierto, finalmente, que muchos grupos están inventando 

Jacques Ellul, Paul Goodman, Iván Illich y Leopold Kohr. Por razones de espacio, no he 
podido abordar la cuestión aquí. Douglas Lummis (1996) la trata en relación explícita 
con la democracia radical. En la colección de Opciones, suplemento de El Nacional 
(enero de 1992 a febrero de 1994) aparecen numerosos textos que plantean las bases 
teóricas y prácticas del estilo posindustrial, así como experiencias recientes.
4	 En “El mundo: siete pensamientos en mayo de 2003”, Rebeldía, núm. 7, p.10, mayo 
2003, el subcomandante Marcos sugirió que, en el barco en que vamos todos, “hay 
quien se dedica a imaginar que el timón existe y a disputar su posesión. Hay quien 
busca el timón, seguro de que se quedó en alguna parte. Y hay quien hace de una  
isla no un refugio para la autosatisfacción, sino una barca para encontrarse con  
otra isla y con otra y con otra…”
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mundos autónomos en sus propios espacios locales, dedicados a 
crear relaciones sociales más allá del capital y en abierta resistencia 
al sistema político dominante.

Pero el horno no está para bollos. Esas iniciativas en pequeña 
escala son claro anticipo de la sociedad por venir, pero tienen que 
realizarse a contrapelo de un sistema agresivo y hostil que los aco-
sa continuamente y les causa grave desgaste. John Berger señaló, 
no hace mucho, que si se viera forzado a usar una sola palabra para 
describir la situación actual, recurriría a la imagen de la prisión. En 
esa estamos. Aprisionados. Ahí se nos confina. Bajo esas condiciones, 
no podemos esperar al florecimiento autónomo de iniciativas aisla-
das, por la capacidad de destrucción y opresión de que aún disponen 
allá arriba. Es cierto que pelear es abominable, pero no debe causar 
tristeza entregarnos a esta militancia. Al conectar nuestros deseos 
con la realidad, entretejiendo nuestras rabias en la acción, en vez de 
retirarlas a las formas de la representación teórica o política, les da-
remos cabal fuerza revolucionaria (Foucault, 1983, p. xiii).

Este festival es una oportunidad clara de dar forma a una nueva 
categoría política, en que se enlacen desde adentro la dignidad y la 
rabia y se articulen todas las rabias. Con esa nueva categoría se hace 
posible pensar lo impensable: disolver la prisión del pensamiento 
único, el fatalismo de la costra capitalista dominante; hacer eviden-
tes las inmensas cuarteaduras de la bóveda opresiva del capital y sus 
administradores; establecer con claridad que en los insumisos se en-
cuentra la clave para que termine de caerse…

Celebrar juntos quince años de zapatismo fue renovar la esperan-
za como fuerza social: descubrir que ha llegado el tiempo de hacerla 
realidad.
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Del fin del capitalismo  
y la insurrección en curso1

1	 Como Gustavo Esteva refiere en la pequeña introducción, este capítulo incluye frag-
mentos de dos textos. Las referencias de ambos textos son: Gustavo Esteva (2013). La 
insurrección en curso. En Raúl Ornelas (coord.), Crisis civilizatoria y superación del ca-
pitalismo (pp. 129-216). México: UNAM y Gustavo Esteva (2021). Repensar el carácter 
del régimen dominante. En Raúl Ornelas y Daniel Inclán (coord.), Cuál es el futuro del 
capitalismo. México: Akal (Nota de los compiladores).
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Se discute, aún ahora, la naturaleza y alcances de la “crisis” de 2008, pero 
hubo desde el principio otras intuiciones. A finales de 2010 me invitaron 
en el Instituto de Investigaciones Económicas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México a participar en un ciclo sobre “Crisis civilizatoria 
y superación del capitalismo”. Mis experiencias a ras del suelo, lo que ol-
fateaba en mi entorno, exigían desgarrar las convicciones dominantes. 
Me atreví a sostener que estábamos en medio de una insurrección que 
anunciaba el fin de una era. Que se terminaba ya el tiempo del patriar-
cado, el capitalismo y el estado-nación democrático. Pero no estábamos 
construyendo otro régimen ni teníamos una concepción general o global 
de lo que pasaba o de lo que venía. En un sentido muy concreto, estába-
mos regresando del futuro. Traté, como pude, de describir los rasgos de esa 
insurrección.

Casi una década después, el mismo grupo, encabezado por Raúl Or-
nelas, nos volvió a reunir para continuar la reflexión. Traté de consoli-
dar los análisis y de reflexionar sobre la forma en que las iniciativas “de 
abajo”, las que estaba tomando la gente en todas partes para sobrevivir o 
en nombre de antiguos ideales, trataban de enfrentar la barbarie que se 
establecía en vez del capitalismo, cuando un modo de producción se había 
convertido en un modo de despojo.

Recojo en este capítulo fragmentos de esas dos pláticas.
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Crisis civilizatoria y superación  
del capitalismo

No parece posible generar la recuperación capitalista que impulsa 
una alianza impía entre el gran capital transnacional y gobiernos de 
inclinación izquierdista, como los que han estado predominando en 
América Latina, aunque se intentará con creciente autoritarismo y a 
un inmenso costo ambiental.1 No logrará detener una insurrección 
que pocos han percibido: se realiza bajo nuestros ojos, pero no logra-
mos verla. Y quiero aventurar hipótesis atrevidas sobre su significa-
do y sobre los inmensos riesgos en que ahora se encuentra.

Dispersión cotidiana rebelde

La recuperación de los verbos parece denominador común de las ini-
ciativas que se están tomando desde la base social. La gente sustituye 
sustantivos como educación, salud o vivienda, que serían “necesi-
dades” cuya satisfacción depende de entidades públicas o privadas, 
por verbos como aprender, sanar o habitar. Recupera así agencia 

1	 Es una alianza predicada en nombre de la democracia y el desarrollo: “Si Cristo vi-
niera aquí y Judas tuviera el voto de cualquier partido, lo llamaría para negociar una 
coalición”, declaró el presidente Lula en 2009 (La Jornada, 23 de octubre de 2009).
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personal y colectiva y habilita caminos autónomos de transforma-
ción social. Explorar lo que está ocurriendo en las esferas de la vida 
cotidiana en que esto ocurre muestra el carácter de la insurrección 
en curso.

Comer

Hemos llegado a un punto en que quien no tiene miedo al hambre –
que acosa de nuevo a un número creciente de personas– tiene miedo 
de comer –dada la creciente conciencia de los ingredientes dañinos 
de los alimentos que se ofrecen en el mercado.2

La gente está reaccionando. Persisten luchas reivindicativas que 
intentan modificar leyes y políticas gubernamentales para regular 
y detener las acciones del puñado de corporaciones que controlan 
ya el 80 % del comercio mundial de alimentos e intentan controlar 
también la producción. Cada vez más, empero, el empeño toma otra 
dirección. Ante todo, con base en antiguos precedentes, se está esta-
bleciendo una novedosa forma de conexión entre el campo y la ciu-
dad que genera una alternativa al mercado. Grupos de consumidores 
urbanos se asocian con productores rurales y asumen juntos los ries-
gos y características de la producción. A veces, la relación se convier-
te en un nuevo ámbito de comunidad con amplias potencialidades. 
El diseño contemporáneo nació aparentemente en Alemania, pero se 
hizo epidémico en Estados Unidos como Community Supported Agri-
culture y en Canadá como Community Shared Agriculture. Existen 
ya decenas de miles de grupos de esta índole, que se complementan 
con la venta directa en las ciudades en espacios reservados para los 
productores y otras acciones impulsadas por organizaciones como 
Family Farm Defenders. Este tipo de relación, concebida para perder 
el miedo a comer, ha adquirido tal dinamismo que hasta Walmart 

2	 Paráfrasis inspirada en El miedo global de Eduardo Galeano. https://www.zercayle-
jos.org/docs/textos/El%20Miedo%20Global.pdf

https://www.zercaylejos.org/docs/textos/El%20Miedo%20Global.pdf
https://www.zercaylejos.org/docs/textos/El%20Miedo%20Global.pdf
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intenta ya apropiársela. En México se apela a tradiciones que tienen 
más de cincuenta años.

La producción de alimentos en las ciudades adquiere creciente 
importancia. El ejemplo más espectacular es el de Cuba. Empezó en 
el llamado período especial, por iniciativa ciudadana, cuando los 
cubanos descubrieron que tras cincuenta años de revolución im-
portaban el 70 % de sus alimentos y todos los químicos requeridos 
en su agricultura enteramente industrializada. Hoy son campeones 
mundiales de la agricultura orgánica, su país es el único que cum-
ple requisitos de sustentabilidad y en sus ciudades se produce más 
de la mitad de lo que consumen sus habitantes urbanos. En Estados 
Unidos la acción se extiende a una velocidad impresionante. En De-
troit, ejemplo universal de fracaso del desarrollismo industrial, pros-
peran novecientos jardines comunitarios, en su mayoría dedicados 
a la producción de alimentos. En México, las prácticas al respecto 
recuperan muy antiguas tradiciones. Avanzan lentamente pero con 
solidez en la Ciudad de México y otras grandes capitales, y se extien-
den con agilidad peculiar con empeños como la Red Autónoma por 
la Soberanía Alimentaria, creada en la ciudad de Oaxaca.

En el campo se amplía y profundiza la lucha por la tierra. A veces 
toma la forma de una reocupación relativamente silenciosa, más o 
menos clandestina, como la que permitió en los últimos años recu-
perar un millón de hectáreas en el Perú, y producir desde ahí, con 
prácticas tradicionales, 40 % de los alimentos del país. Otras veces 
es una lucha espectacular, con resultados irregulares, como la de los 
campesinos Sin Tierra del Brasil, que han organizado uno de los mo-
vimientos sociales más interesantes del continente.3

En los últimos años esta antigua lucha experimentó una muta-
ción política: se convirtió en ejercicio de soberanía popular al pasar 

3	 El Movemento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST), un movimiento muy im-
portante en Brasil y una fuerza dirigente en América Latina, ha estado en continua 
tensión con el gobierno, en un país en que 1 % de la población posee el 46 % de la tierra 
laborable. En octubre de 2009 el poderoso sector del agronegocio forzó la creación de 
una comisión del Congreso para investigar al MST.
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a la defensa territorial y construirse como autonomía. Expresa la re-
sistencia al agresivo intento de las corporaciones, respaldadas por 
los gobiernos, de conquistar el control de la tierra para la producción 
de alimentos u otros propósitos –desde la minería hasta el turismo 
de aventura o ecológico. El gobierno mexicano, por ejemplo, cedió ya 
buena parte del territorio nacional a corporaciones privadas nacio-
nales y transnacionales que recibieron concesiones por cincuenta 
años para la explotación minera. Al otorgarlas, el gobierno adquirió 
la responsabilidad de desalojar esos territorios para ponerlos a dis-
posición de las corporaciones. Conforme a los nuevos acuerdos in-
ternacionales, estas pueden demandarlos si no lo hacen en los plazos 
establecidos, lo que les abre una nueva línea de negocio.

El Foro Nacional Tejiendo Resistencia por la Defensa de Nuestros 
Territorios, celebrado los días 17 y 18 de abril de 2009 en San Pedro 
Apóstol, Oaxaca, ilustra bien lo que está ocurriendo. Representantes 
de una veintena de pueblos indios y campesinos señalaron en su de-
claración final que la reunión tuvo por objeto “tejer colectivamente 
nuestros esfuerzos, conocimientos y resistencias en la defensa de 
nuestros recursos naturales y territorio”, oponerse a los “grandes 
proyectos de ‘desarrollo’ e inversión y a políticas públicas que aten-
tan contra nuestros territorios y recursos naturales” y profundizar 
los “procesos de organización local y regional”.4 En ese mismo sen-
tido se pronunció en octubre de 2009 la Comisión Internacional de 
Reforma Agraria Integral, en el marco de la Campaña Global por la 
Reforma Agraria que impulsa Vía Campesina. La Declaración de Qui-
to estipuló que se habían reunido para analizar “la situación de la 
reforma agraria y la defensa de la tierra y el territorio”, culparon a la 
Revolución Verde y las políticas comerciales de la crisis de alimentos 
y el cambio climático, denunciaron cómo las grandes corporaciones 
contaminan los ríos y privatizan el acceso al agua y explicaron que 

4	 Consultar Doris Verónica Carmona, Gabriela Linares y Sebastián Espina 
(2008). Memoria: Tejiendo la Resistencia por la Defensa de Nuestros Territorios. 
Oaxaca: EDUCA. https://www.educaoaxaca.org/wp-content/uploads/2009/10 
/1_foro_tejiendo_resistencia_bn.pdf

https://www.educaoaxaca.org/wp-content/uploads/2009/10/1_foro_tejiendo_resistencia_bn.pdf
https://www.educaoaxaca.org/wp-content/uploads/2009/10/1_foro_tejiendo_resistencia_bn.pdf
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los campesinos se habían unido para luchar por la reforma agraria y 
defender sus territorios.5

Entre los zapatistas, la defensa de la tierra ha sido una constan-
te. Ante los continuos ataques paramilitares señalaron con firmeza: 
“No vamos a permitir que nos la vuelvan a quitar. La defenderemos 
para que nuestros hijos no tengan patrón ni sufran la humillación y 
desprecio”. El 25 de marzo del 2007 anunciaron la Campaña Mundial 
por la Defensa de las Tierras y los Territorios Indígenas, Campesinos 
y Autónomos en Chiapas, México y el Mundo. El arranque de esta 
nueva iniciativa contó con el acompañamiento de João Pedro Ste-
dile, dirigente del Movimiento de los Sin Tierra, de Brasil, y Rafael 
Alegría, de la Campaña por la Reforma Agraria de Vía Campesina. 
“Llamamos a esta campaña mundial de apoyo mutuo entre pueblos 
rurales y otros pueblos que apoyan nuestros derechos y nuestras lu-
chas por el derecho a la vida y la dignidad, a juntar nuestras fuerzas 
con otras”, expuso el subcomandante Marcos en un acto celebrado 
en San Cristóbal de las Casas. Una de las primeras acciones de esta 
campaña mundial fue la elaboración de un documento en el que 
202 organizaciones de veintidós países y 1.104 personas de cuaren-
ta naciones exigieron garantías para la posesión de la tierra en las 
comunidades autónomas de Chiapas, amenazadas con el inminen-
te despojo de más de cinco mil hectáreas. Vía Campesina y la Red 
Continental por la Desmilitarización de las Américas, así como orga-
nizaciones de trabajadores, campesinos e indígenas, de derechos hu-
manos, centros de investigación, ambientalistas y grupos religiosos 
de muchos países, respaldaron la demanda.

Todas estas actitudes e iniciativas, como el lema adoptado en Qui-
to: “Por la reforma agraria, por la defensa de la tierra y el territorio”, 
expresan un desplazamiento conceptual cada vez más relevante. 
Además de la tierra misma, se reivindica una forma específica de 

5	 Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo (octubre de 
2010). Declaración de Quito. V Congreso de la CLOC. https://cloc-viacampesina.
net/v-congreso-de-la-cloc-declaracion-de-quito

https://cloc-viacampesina.net/v-congreso-de-la-cloc-declaracion-de-quito
https://cloc-viacampesina.net/v-congreso-de-la-cloc-declaracion-de-quito
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relación con ella, distinta a la impuesta por desarrollistas públicos 
y privados en los últimos cincuenta años. Constituye un ejercicio 
soberano de la voluntad colectiva que desafía las atribuciones y fa-
cultades de los gobiernos y se manifiesta en arreglos institucionales 
de facto: un creciente número de personas, sobre todo campesinos, 
controlan ya su territorio y se gobiernan a sí mismos, a su manera 
(Esteva, 2005).

Todo esto puede enmarcarse en la idea de soberanía alimentaria 
según la define Vía Campesina, la organización de campesinos más 
grande de la historia, que agrupa ya a cientos de millones de ellos 
en más de cien países. Se expresa en términos simples: definir por 
nosotros mismos lo que comemos… y producirlo en nuestros propios 
términos.

Dadas las condiciones actuales del mundo, por la medida en que 
una proporción muy grande de la población se ha rendido a las die-
tas y prácticas alimentarias impuestas por el capital y a su régimen 
productivo, pocas propuestas hay tan radicales y complejas como 
esa concepción de la soberanía alimentaria, que transforma sustan-
tivamente la búsqueda de autosuficiencia alimentaria.

Aprender

El sistema educativo se halla en crisis: no prepara a la gente para la 
vida y el trabajo y margina a la mayoría. El principal producto del 
sistema escolar es desertores: 60 % de los niños que ingresen este año 
a la escuela no podrán alcanzar el nivel que en sus países se conside-
ra obligatorio, lo cual significará discriminación permanente para 
ellos, al carecer de este nuevo tipo de pasaporte indispensable para 
circular en la sociedad moderna. Quienes aprenden a consumir esta 
nueva mercancía llamada educación y acumulan veinte o treinta 
años de horas nalga y sólidos diplomas no pueden conseguir empleo: 
nueve de cada diez de los egresados de las universidades mexicanas 
nunca podrán trabajar en aquello que estudiaron. La crisis del sis-
tema educativo se reconoce ya en todos los países y desde los años 
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noventa tiene tanta visibilidad como la que hoy se da a la crisis 
financiera.

A pesar del fracaso evidente y bien documentado de la escuela y 
de la experiencia cotidiana de los daños que provoca, persiste aún 
una lucha generalizada por “obtener educación”. Como la produc-
ción y distribución de esta mercancía estaba incluida desde el prin-
cipio en el paquete de políticas de la era del desarrollo, una reunión 
de expertos de la UNESCO intentó en 1953 caracterizar el “déficit” en 
América Latina. Su conclusión fue que el principal problema educa-
tivo en la región era la indiferencia e incluso resistencia de los pa-
dres a enviar a sus hijos a la escuela. Once años después los mismos 
expertos modificaron el diagnóstico: concluyeron que ningún país 
de la región podría satisfacer la demanda de educación. Había tenido 
éxito, y lo sigue teniendo hasta hoy, la campaña para convencer a 
los padres de enviar a sus hijos a la escuela, pero no hay posibilidad 
alguna de atender sus exigencias, aunque el principal programa del 
Banco Mundial y de todos los gobiernos sea “educación para todos”.

La gente ha estado reaccionando. Estudiantes, padres y maestros 
intentan aún reformar el sistema educativo y cambiar desde adentro 
sus teorías y sus prácticas. Disputan ahí con los gremios enquistados 
en el sistema, con el estado y con las corporaciones –todos los cua-
les intentan agresivamente configurarlo en función de sus propios 
intereses.

Igualmente, diversos grupos luchan, dentro y fuera del estado 
y del mercado, por impulsar formas de “educación alternativa”, en 
que se parte de la crítica de la educación dominante e incluso del sis-
tema económico y político y se adoptan interesantes innovaciones 
pedagógicas, como las de Freire, pero sin llegar a criticar la idea mis-
ma de la educación (como ejercicio autoritario de control) y, sobre 
todo, a la sociedad que la necesita para reproducirse –una sociedad, 
la capitalista, en que la producción, distribución y consumo de esta 
mercancía es ya el sector más importante de la economía y el que ab-
sorbe mayor proporción de la población– en cada país y en el mundo 
entero.
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Se extiende ahora un movimiento vigoroso que avanza en otra di-
rección. Las prácticas de aprendizaje autónomo y libre son cada vez 
más populares y el movimiento está generando sus propios arreglos 
institucionales, al margen, en contra y más allá del sistema. Tales 
prácticas, sustentadas en su propio aparato teórico, desbordan los 
marcos actuales, recuperan antiguas tradiciones de aprendizaje e in-
troducen tecnologías contemporáneas en las formas de aprender y 
estudiar como actividades gozosas y libres.

Se trata de un movimiento peculiar. Es posiblemente el más gran-
de del mundo, en términos del número de personas involucradas: 
quizás miles de millones. Pero es básicamente invisible y buena par-
te de quienes participan en él no se sienten parte de un movimiento 
social o político en el sentido convencional del término, aunque se 
entusiasman al encontrarse con otros como ellos, entablar relacio-
nes horizontales y compartir experiencias. En general, están plena-
mente conscientes del significado de lo que hacen: viven a fondo la 
radicalidad de romper con toda forma de educación para aprender y 
estudiar en libertad.

Se ha hecho imposible lograr alguna precisión sobre calidad y 
cantidad en este movimiento. Una de sus formas es la llamada free 
school. Google reporta más de quinientos millones de referencias, la 
mayor parte de las cuales se refiere a iniciativas en curso en alguna 
parte del mundo. Cosas semejantes ocurren con referencias como 
learning communities y otras expresiones semejantes que aluden a 
alguno de los aspectos de las experiencias actuales.

Sanar

El sistema de salud es cada vez más ineficiente, discriminatorio y 
contraproductivo. Se empieza a documentar el efecto iatrogénico: 
médicos y hospitales producen más enfermedades que las que curan. 
Lo que causó gran escándalo, cuando Iván Illich publicó hace cuaren-
ta años Némesis médica (2006), se ha convertido ya en lugar común 
y experiencia personal generalizada. La producción, distribución y 
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consumo de salud es el segundo sector de la economía en el mun-
do y el primero en cuanto al número de personas que se involucran 
directamente en él. La profesión médica y la industria de la salud 
han tomado posesión de todos los aparatos institucionales: elaboran 
las normas, las aplican y castigan a quienes las violan. Cada fracaso 
de esta dictadura profesional ofrece la oportunidad de fortalecerla y 
ampliarla. Y los fracasos se están multiplicando.

Como en el caso de la educación, se realizan innumerables es-
fuerzos para reformar el sistema. Igualmente, proliferan terapias 
alternativas que tratan de evitar los efectos más dañinos y las incom-
petencias del sistema dominante. Cada vez más, sin embargo, cun-
den iniciativas que desafían abiertamente al sistema mismo, rompen 
con las nociones dominantes de enfermedad, salud e incluso cuerpo 
y mente, al tiempo que nutren prácticas autónomas de sanación, 
recuperan tradiciones terapéuticas que habían sido marginaliza-
das y descalificadas por la profesión médica y habilitan formas de 
comportamiento más sanas y formas de tratamiento más humanas, 
arraigadas en el hogar y la comunidad. Empiezan a tomar forma sus 
nuevos arreglos institucionales.

Otras esferas

Habitar

Se extienden aún los desastres que habitualmente acompañan 
los desarrollos públicos y privados y estimulan la proliferación de 
personas sin techo. Al mismo tiempo, se consolidan y fortalecen 
prácticas de autoconstrucción que definieron por mucho tiempo la 
expansión urbana, enriqueciéndolas con tecnologías contemporá-
neas. Docenas de “ciudades en transición” (transition towns) definen 
un intento radical de transformación de la vida urbana. Se extiende 
por todas partes el movimiento okupa, los empeños de regeneración 
barrial y la creación de nuevos ámbitos de comunidad. Proliferan 
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luchas que traen a la ciudad la mutación política en el campo y crean 
coaliciones de defensa territorial –contra un aeropuerto, una nueva 
vialidad, desarrollos públicos y privados. Tienden a convertirse en 
semilla para instalar formas autónomas de gobierno (Hopkins, 2008; 
Hern, 2010). Forman parte de este movimiento las iniciativas ten-
dientes a recuperar la automovilidad, a pie o en bicicleta, y resistir 
activamente la subordinación a los vehículos de motor.

Intercambiar

Aunque prosigue la walmartización del mundo y unas cuantas com-
pañías extienden su capacidad predatoria causando toda suerte de 
daños, se amplía también una nueva era de intercambio directo que 
se realiza fuera del mercado capitalista. Prosperan no solo los mer-
cados en que productores y consumidores abandonan esa condición 
abstracta para practicar el trato directo entre personas, sino tam-
bién las monedas locales, que operan como medios de pago y arga-
masa comunal.

Saber y conocer

Se están generando nuevos centros de producción de conocimien-
to fuera de los centros de investigación públicos o privados y de las 
instituciones universitarias convencionales. Se gestan en ellos nue-
vas tecnologías, basadas en innovaciones teóricas significativas, 
que reformulan la percepción del mundo e introducen nuevas me-
todologías para interactuar con él que cuestionan los paradigmas 
dominantes. Como sugería Foucault, ahí se fortalece y profundiza 
la insurrección de los saberes sometidos: se recuperan los conteni-
dos históricos que habían sido enterrados o enmascarados dentro de 
coherencias funcionales y sistematizaciones formales; se revalora 
el saber que fue descalificado porque se le consideró incompetente, 
insuficientemente elaborado, ingenuo y jerárquicamente inferior 
al científico, un saber específico, local, regional, diferenciado; y se 
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yuxtaponen y combinan saberes eruditos con memorias locales, 
para formar un saber histórico de lucha, lo que exige demoler la ti-
ranía de los discursos globalizantes, con su jerarquía y con los privi-
legios que se derivan de la clasificación científica del conocimiento, 
que tiene efectos intrínsecos de poder.

* * *

En todas las esferas de la vida cotidiana se manifiestan nuevas ac-
titudes, bien arraigadas en sus contextos físicos y culturales, que 
prosperan dentro de nuevos horizontes políticos, más allá de las 
ideologías dominantes y de los patrones convencionales. Tales ini-
ciativas adquieren creciente visibilidad en la hora de la crisis, puesto 
que ofrecen creativas opciones de supervivencia y resisten con efica-
cia las políticas y proyectos dominantes.

Es cierto que muchas personas participan en estas iniciativas sin 
abandonar el individualismo dominante. No solo contraen la acti-
tud a sí mismas, para su propia satisfacción, sino que rechazan con 
firmeza su sentido social y político. Pero es igualmente cierto que 
incluso ellas empiezan a reaccionar contra el hiperindividualismo 
reinante, padecen sus consecuencias y se abren a otras en un intento 
de redefinirse en su condición social.

Este relato de lo que está pasando suscita algunas preguntas ob-
vias. ¿Cuál es el carácter y alcance de esta insurrección? ¿Cuál es su 
naturaleza? ¿Es realmente anticapitalista o resulta funcional para el 
régimen dominante y prolonga su agonía? ¿Por qué llamar insurrec-
ción a comportamientos que a primera vista son meras reacciones 
de supervivencia, a menudo desesperadas, sin articulación evidente 
entre sí? Este ensayo es un intento apresurado y tentativo de darles 
respuesta.
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Más allá del desarrollo: el buen vivir

Si hubiera una expresión capaz de recoger el sentido de los movi-
mientos sociales que se extienden por América Latina, sería la de 
buen vivir, la de la vida buena, usualmente complementada con la de 
mutua crianza (Apffel-Marglin, 1998; Esteva y Rengifo, 2003; Chuji, 
2009). Este énfasis genera toda suerte de tensiones y contradicciones 
con gobiernos de todo el espectro ideológico, que tienden a descalifi-
carlos y criminalizarlos.

La definición de la buena vida, una esfera de imaginación y ac-
ción que pertenecía tradicionalmente a la sociedad civil, se atribuyó 
al gobierno en el moderno estado-nación, que usualmente la com-
partió con las corporaciones privadas y los medios, rindiéndola al 
capital.

En los últimos cincuenta años, a partir de que Truman acuñó la 
palabra “subdesarrollo” para crear un emblema de la nueva hegemo-
nía estadounidense, la empresa del desarrollo se realizó a partir de 
una definición universal de la buena vida asociada con la condición 
media de los habitantes de los países desarrollados y en particular 
los estadounidenses. Postulada como ideal universal, tal definición 
fue adoptada explícita o implícitamente hasta por los más recalci-
trantes enemigos de Estados Unidos. Muy pronto resultó evidente 
que no era factible y sería ecológicamente insensato que todos los 
habitantes de las áreas que Truman llamó subdesarrolladas adopta-
ran esos patrones de vida. Sin embargo, aunque desde los años seten-
ta se redujo con realismo la propuesta al compromiso de garantizar 
a todos la satisfacción de ciertas necesidades básicas, no se abando-
nó aquella definición universal de la buena vida en la construcción 
de las metas sociales e incluso en la definición de esas necesidades 
básicas. Esta orientación sigue determinando las políticas guberna-
mentales en todas partes, a pesar de las diferencias ideológicas que 
en diversos países llevan a poner mayor énfasis en el mercado o en la 
iniciativa pública para la conducción de los asuntos sociales.
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Estas actitudes se inscriben en una tradición típicamente oc-
cidental, orientada a la construcción de “un mundo” –con las más 
diversas banderas y pretextos (Sachs, 2001). La agenda oculta del 
desarrollo sería una nueva forma de occidentalización del mundo, 
como expresión del punto supremo al que habría llegado la humani-
dad, llevada por la flecha del progreso. Desde hace años, sin embar-
go, la flecha está rota: la idea misma de progreso está madura para 
el museo (Sbert, 2001). La homogeneización cultural asociada con 
el desarrollo encuentra creciente resistencia en todas partes. Como 
señalaron los zapatistas desde 1994, se trata ahora de construir un 
mundo en que quepan muchos mundos. En vez de seguir disolvien-
do pueblos y culturas para integrar a todos en un diseño universal y 
uniforme, se ha vuelto prioritario explorar formas de coexistencia 
armónica de los diferentes. Esta nueva actitud apunta a un horizonte 
político más allá del estado-nación, reformula el sentido de las lu-
chas democráticas y recupera definiciones de la buena vida que sur-
gen de centros autónomos de producción de conocimiento.

Es cierto que hasta los gobiernos que se oponen abiertamente a 
los paradigmas dominantes, como los de Bolivia, Ecuador y Vene-
zuela, adoptan todavía el catecismo convencional del desarrollo y 
reprimen como herejes a los movimientos de base que lo desafían. 
Pero es cierto también que la resistencia cunde. Se ha hecho así po-
sible someter a debate público un precepto central de la religión do-
minante: la meta del acelerado crecimiento económico. Cincuenta 
años de propaganda convirtieron este dogma de economistas en pre-
juicio general. Se sigue aceptando sin mayor discusión que es algo 
deseable, pero una corriente cada vez más vigorosa de pensamiento 
y acción cuestiona tan perniciosa obsesión y exige abandonarla. Es 
esto lo que buscan activamente, en todas partes del mundo, quienes 
han empezado a retomar el control de sus propias vidas, que habían 
rendido al mercado o al estado. En México, una tasa negativa de cre-
cimiento económico que fuera el resultado de iniciativas conscientes 
y no la consecuencia no prevista de la crisis financiera o de la in-
competencia de las autoridades se planteó públicamente desde los 
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años ochenta como condición para vivir bien, con justicia y libertad, 
y actualmente toman ya forma movimientos por el descrecimiento.6

6	 Que la economía crezca indefinidamente, junto con la población, parece un prin-
cipio de sentido común. Pero no lo es. Muchas cosas deben crecer hasta alcanzar su 
tamaño: las plantas, los animales, las personas. Cuando alguien alcanza su tamaño y 
algo le sigue creciendo, llamamos cáncer a esa protuberancia. Buena parte de lo que 
aumenta cuando crece la economía registrada es un cáncer social. Crecen la especu-
lación, la producción irracional o destructiva, la corrupción y el despilfarro, a costa 
de lo que necesitamos que aumente: la justicia social, el bienestar de las mayorías.
En todos los países hay cosas que han crecido de más, por lo que deben achicarse, y 
otras que no han crecido suficientemente o que necesitan seguirlo haciendo, para 
beneficio general. Una alta tasa de crecimiento económico, que se mide con el del 
producto nacional bruto, expresa habitualmente que sigue creciendo lo que ya es de-
masiado grande, un auténtico cáncer social, y que se achica lo que debería seguir 
creciendo.
El crecimiento económico produce lo contrario de lo que se promete con él. No im-
plica mayor bienestar o empleo para las mayorías, o mayor eficiencia en el uso de 
los recursos. Es lo contrario: genera miseria, ineficiencia e injusticia. Hay abundante 
experiencia histórica para sustentar este argumento. Continuar planteando una alta 
tasa de crecimiento económico como meta social es pura insensatez. Ha de atribuirse 
a bendita ignorancia, al cinismo o a una combinación de los dos.
Hace casi cuarenta años Paul Streeten documentó rigurosamente, para la OIT, la per-
versa asociación entre crecimiento económico e injusticia. Demostró que a mayor 
crecimiento corresponde mayor miseria y que hay una relación de causa a efecto 
entre uno y otra. Mostró también que el famoso “efecto cascada”, la idea de que la 
riqueza concentrada se derrama sobre las mayorías hasta generar su bienestar, es 
una ilusión perversa sin mayor fundamento.
Concentrar el empeño social en el crecimiento económico encubre lo que realmente 
se persigue: mayor opulencia de unos cuantos, a costa de la miseria general y la des-
trucción del patrimonio natural. Esto resulta apenas lógico, porque esa obsesión de 
economista no hace sino aplicar al conjunto de la sociedad una necesidad estricta del 
capital que solo a él se aplica: capital que no crece, muere; y así ha de ser indefinida-
mente. Por eso, cultivar la obsesión implica girar un cheque en blanco a los cabecillas 
del mercado o al estado para que hagan de las suyas en nombre de un bienestar gene-
ral que nunca llega y que, por esa vía, nunca llegará.
Necesitamos recuperar el sentido de la proporción, que no es sino otra forma del 
sentido común, el que se tiene en comunidad. Contra la sociedad del despilfarro, el 
desecho, la destrucción y la injusticia, la que produce el calentamiento global al que 
ahora se achacan los desastres causados por la irresponsabilidad, podemos levantar 
el valor de la renuncia sensata y responsable a lo innecesario en nombre de metas 
sociales viables, que descarten para siempre la idolatría del crecimiento económico.
Ha llegado el tiempo de plantearnos seriamente las ventajas de una tasa negativa de 
crecimiento general, especificando con claridad lo que queremos seguir estimulando. 
Se trata, por ejemplo, de apoyar a sectores altamente eficientes, productivos y sensa-
tos, como los que forman la mayor parte del perseguido “sector informal”. Eso implica 
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El fin de una era y la alternativa comunitaria

Para apreciar debidamente todas estas iniciativas por el buen vivir, 
necesitamos tomar en serio lo que se planteó al iniciarse este ciclo. 
Algo que duró doscientos años sufre actualmente una enfermedad 
terminal. Vivimos una catástrofe civilizatoria que pone en riesgo la 
supervivencia de la vida humana.

Al hacerlo, debemos prevenir una especie de cachondez apocalíp-
tica que se ha puesto de moda. Se describe el fin del mundo con una 
especie de excitación erótica. Se afirma con pasión el cambio climá-
tico o se lo niega apasionadamente. No se toma en cuenta que ambas 
posiciones suponen arrogancia insoportable: implican que conoce-
mos bien lo que pasa en el planeta y que sabemos cómo reacciona 
y, peor aún, pretendemos saber cómo arreglar el problema a escala 
global. Debemos abandonar la soberbia del supuesto pensamiento 
global (Berry, 1991) y pensar desde la escala de los mortales ordina-
rios que somos. Lo que sabemos de cierto es que hemos adoptado 
comportamientos suicidas, que lo que estamos haciendo está mal y 
que debemos dejar de hacerlo. Eso es, por cierto, lo que empieza a 
hacer la gente.

El fin de una era exige abandonar el estilo de pensamiento en 
que hemos sido formados y reconocer que por ciento cincuenta 
años quedamos atrapados en la disputa ideológica entre capitalismo 
y socialismo. Dejamos de pensar. Permitimos que la crítica radical 
del sistema existente se degenerara, conforme a ciertos supuestos 

concentrarse en ampliar las capacidades productivas de las mayorías, en vez de dedi-
carse a apoyar a gigantes ineficientes. La pesadilla de los economistas: una caída en el 
producto bruto podría ser una bendición para la mayoría de la gente.
Es hora de detener la locura dominante. Han de crecer unas cosas y contraerse otras. 
Que aumenten nuestras capacidades de sustento y nuestra autonomía vital. Que se 
amplíen los espacios y maneras en que podemos ejercer nuestra libertad e iniciativa. 
Que se multipliquen las oportunidades propicias para la vida buena, según la manera 
en que cada persona y cultura defina en qué consiste vivir bien. Y que, para hacerlo 
posible, se reduzca el peso de una economía registrada que nos agobia y oprime, en 
todo aquello que contraríe la buena vida de todos o destruya la naturaleza.
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socialistas. Perdimos capacidad de influencia en la política real y dos 
o tres generaciones de pensamiento. Como puede verse en el capítu-
lo primero, cuando hace veinte años exploré este tema con Teodor 
Shanin, hablamos del desastre conceptual en que habíamos caído y 
de la necesidad de un nuevo marco teórico y político. Es lo que se ha 
estado produciendo.

Bibliografía

Apffel-Marglin, Frédérique y Pratec (1998). The Spirit of Regene-
ration: Andean culture confronting western notions of development. 
Londres: Zed Books.

Berry, Wendell (febrero de 1991). Out of Your Car, Off Your 
Horse. The Atlantic. https://www.theatlantic.com/magazine/
archive/1991/02/out-your-car-your-horse/309159/

Carmona, Doris Verónica; Linares, Gabriela y Espina, Se-
bastián (2008). Memoria: Tejiendo la Resistencia por la De-
fensa de Nuestros Territorios. Oaxaca: EDUCA. https://
www.educaoaxaca.org/wp-content/uploads/2009/10/ 
1_foro_tejiendo_resistencia_bn.pdf

Chuji, Mónica (23 de mayo de 2009). Modernity, development, in-
terculturality and Sumak Kawsay or Buen vivir. Foro Internacio-
nal sobre Interculturalidad y Desarrollo, Uribia, Colombia.

Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del 
Campo (octubre de 2010). Declaración de Quito, V Congre-
so de la CLOC. https://cloc-viacampesina.net/v-congreso- 
de-la-cloc-declaracion-de-quito

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1991/02/out-your-car-your-horse/309159/
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1991/02/out-your-car-your-horse/309159/
https://www.educaoaxaca.org/wp-content/uploads/2009/10/1_foro_tejiendo_resistencia_bn.pdf
https://www.educaoaxaca.org/wp-content/uploads/2009/10/1_foro_tejiendo_resistencia_bn.pdf
https://www.educaoaxaca.org/wp-content/uploads/2009/10/1_foro_tejiendo_resistencia_bn.pdf
https://cloc-viacampesina.net/v-congreso-de-la-cloc-declaracion-de-quito
https://cloc-viacampesina.net/v-congreso-de-la-cloc-declaracion-de-quito


	 495

La fuerza social de la esperanza 

Esteva, Gustavo y Rengifo, Grimaldo (coords.) (2003). América Pro-
funda: Coloquio, Simposio, Foro. Lima: Pratec/CEDI.

Esteva, Gustavo (2005). Celebración del Zapatismo. Oaxaca: ¡Basta!

Hern, Matt (2010). Common Ground in a Liquid City: Essays in 
Defense of an Urban Future. Edinburgh/Oakland/Baltimore: AK 
Press.

Hopkins, Rob (2008). The Transition Handbook: From Oil Depen-
dency to Local Resilience. White River Junction, Vermont: Chelsea 
Green Publishing

Illich, Iván (2006). Némesis Médica. En Iván Illich, Obras Reunidas 
I. México: Fondo de Cultura Económica.

Sachs, Wolfgang (2001). Un Mundo. En Diccionario del desarrollo: 
Una guía del conocimiento como poder. México: Galileo Ediciones.

Sbert, José María (2001). Progreso. En Wolfgang Sachs, Dicciona-
rio del desarrollo: Una guía del conocimiento como poder. México: 
Galileo Ediciones.





	 497

El espectro del capitalismo

Tomemos en serio la bien sustentada hipótesis de que estamos en 
la fase terminal del capitalismo, que este modo de producción y de 
organización de la sociedad ha llegado a su fin. Para que esa hipóte-
sis sea útil en la lucha actual necesitamos combatir el espectro del 
capitalismo en cuya construcción hemos participado. Es cierto que 
la mentalidad propia del capitalismo contamina todas las relaciones 
humanas, hasta en la intimidad de las recámaras, pero es igualmente 
cierto que no todo es capitalismo. La visión prevaleciente incluye los 
rasgos que ha descrito brillantemente J. K. Gibson-Graham (1996), esa 
señora que son dos, una de las cuales ya murió, que en su libro sobre 
el fin del capitalismo avanzaron considerablemente en la necesaria 
tarea de desmantelar una versión cosificada del capitalismo que ago-
bia a la tradición de izquierda. Su trabajo me permite saltarme aquí 
ese complejo argumento.

“Liberar la acción política de toda paranoia unitaria y totaliza-
dora”, recomendaba Michel Foucault (1983). En una lucha anticapi-
talista no podemos liberarla mientras se mantenga una visión del 
capitalismo que nos sumerge en esa paranoia, cuando se le percibe 
como un sistema unificado, homogéneo, que ocupa todo el espacio 
social y del que nada puede escapar. Sería omnipresente y casi om-
nipotente. Impulsada cotidianamente por todos los medios, esta 
visión paralizante se nutre con la idea de que ese sistema mundial 
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solo puede ser desmantelado en su conjunto. Por eso, se requiere que 
los proletarios del mundo entero se unan: solo su fuerza organizada, 
unificada, homogénea, podrá derrotar a una entidad con esas carac-
terísticas. Esta percepción, que viene de lejos, parece encontrar con-
firmación empírica en la llamada globalización.

La izquierda, educada en esa tradición teórica y esa práctica polí-
tica, lucha continuamente contra un espectro… o pospone continua-
mente la lucha real contra el capitalismo, porque no ha conseguido 
hacerse de la fuerza que se requiere para enfrentar al gigante que 
su imaginación concibe. Esta postura descalifica toda realidad no 
capitalista, salvo cuando reconoce alguna condición precapitalista 
inevitablemente articulada al capitalismo y funcional para este, y re-
chaza, como algo ridículo o pernicioso, toda lucha parcial contra el 
capitalismo y más aún la que pretende localizarse más allá del capita-
lismo.1 Un supuesto realismo exige mantenerse dentro de ese marco 
e incluso construir alianzas con el capital nacional o transnacional.

Lo que importa para nuestro propósito es reconocer el capitalis-
mo como un régimen económico caracterizado por determinadas 
relaciones sociales de producción, técnicamente descritas desde 
tiempos de Marx. En las sociedades en que ese régimen domina 
existen amplios espacios en donde no prevalecen tales relaciones so-
ciales. Esos espacios autónomos –como las áreas bajo control zapa-
tista– se encuentran acotados y afectados por el régimen dominante, 
pero son bolsas de resistencia desde las cuales se impulsa y organiza 

1	 Esta misma visión incluye en la lucha otro espectro: el socialismo, que sería sucesor 
legítimo y necesario del capitalismo. Las variantes de esa visión creadas por la tesis 
de que el socialismo podía construirse en un solo país o región del mundo y de que la 
coexistencia pacífica entre capitalismo y socialismo era posible se agotaron cuando 
la experiencia soviética fue caracterizada como capitalismo de estado. Finalmente, el 
colapso de la Unión Soviética llevó a muchos a pensar que la experiencia socialista 
había sido tan solo el camino más largo, cruel e ineficiente de llegar al capitalismo. 
Como es obvio, sería absurdo desconocer el valor de las luchas realizadas conforme 
a la tradición socialista. Se trata, por lo contrario, de asumirnos como sus herederos, 
una vez que comprobamos que el socialismo, como fenómeno histórico, se encuentra 
al principio de su fin, y como cuerpo de doctrina, se hunde en una controversia sin 
solución.
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la insurrección en curso, como examino más adelante. En ellos, o en 
espacios bajo estricto control del régimen dominante, empiezan a 
generarse nuevas relaciones sociales.

La era de los sistemas

El fin del capitalismo no es necesariamente una buena noticia. Lo 
que se prepara en su lugar es aún peor.

A finales de los años sesenta y en los setenta, Iván Illich mostró la 
contraproductividad de todas las instituciones modernas y anticipó 
con lucidez profética su decadencia, que hoy resulta cada vez más 
evidente. Illich dedicó los últimos veinte años de su vida a advertir-
nos sobre el suicidio de la civilización actual y la forma en que se le 
estaba desplazando por otra, que mal podía llamarse civilización, a 
la que aludió como era de los sistemas, con una noción de sistema muy 
distinta a la de Wallerstein. No se animaba a describirla. Le parecía 
que solo la imaginación distópica de Orwell había podido trazar sus 
rasgos en 1984.

Se nos ha estado transformando en subsistemas de sistemas 
que alguna vez fueron nuestras herramientas. Ahora sabemos que 
“cuando las herramientas sobrepasan una cierta dimensión y una 
cierta potencia, su utilización lleva consigo la dependencia, la explo-
tación y la impotencia”, y así “los hombres son puestos al servicio de 
las máquinas” (Illich, 1973 en Esteva, 1979). Esta tendencia objetiva, 
consecuencia no deseada de una evolución histórica, se ha estado 
combinando con el intento de quienes detentan poder económico y 
político en el régimen actual de retenerlo en la hora de la liquida-
ción de este, lo cual solo parece posible bajo un ejercicio autorita-
rio sin precedentes. No sería la continuación del capitalismo sino su 
negación autoritaria. Podríamos estar en la antesala de una forma 
enloquecida de ejercicio del poder, peor que los fascismos de los años 
treinta, en un contexto en que política y policía se vuelven sinóni-
mos (Comité Invisible, 2007).
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Un ejemplo que se está volviendo cotidiano puede dar una idea 
del argumento. Si tenemos la desgracia de caer en un hospital mo-
derno, desaparecemos de inmediato como personas. Se elabora a 
partir de nuestros fluidos y pellejas un perfil estadístico abstracto 
que se compara con un perfil estándar igualmente abstracto. A partir 
de ahí, se construye un síndrome (una enfermedad abstracta) y se 
aplica mecánicamente una prescripción estándar. No está en eso la 
catástrofe, en un procedimiento analítico que puede ser útil. Tampo-
co consiste solamente en que se nos reduzca a esa condición a cada 
paso: que se nos convierta en el pasajero 17B de un avión, en un nú-
mero del seguro social, en uno más de cualquier cola… La catástrofe 
se realiza cuando, en vez de rebelarnos ante esa reducción brutal y 
reivindicar nuestra realidad como personas singulares, asumimos 
como propia esa condición abstracta, la experimentamos como una 
manera natural de ser, e incluso la disfrutamos. Eso sería la era de 
los sistemas.

Cuando el gobierno teme a la gente, hay libertad, señaló alguna 
vez Jefferson; cuando la gente teme al gobierno, hay tiranía. Estamos 
en la transición. En todas partes del mundo gobiernos en pánico ante 
la insurrección que desafía en forma cada vez más abierta su poder 
intentan ampliar todas las formas de control de la población con los 
más diversos pretextos: el terrorismo, el narcotráfico, la salud. El cir-
co de la gripe porcina podría ser visto como un experimento de con-
trol de la población.

La lucha actual, por tanto, no es solo el paso de la resistencia a la 
liberación en relación con el capital, el cual puede abandonar el es-
cenario de la historia en formas por demás violentas y destructivas. 
Es también y sobre todo una lucha para impedir que se establezca lo 
que se instala en su lugar y abrir otra opción.
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La tecnología

Técnica es la herramienta que empleamos para ampliar y enriquecer 
nuestras capacidades. Puede tratarse de instrumentos o equipos, un 
martillo o una computadora, o de servicios e instituciones: el seguro 
social o el sistema electoral son herramientas sociales. Tecnología 
es la lógica, el nexo social y político, implícito en nuestras herra-
mientas. El problema actual es que buena parte de las herramientas 
modernas se hicieron sistemas contraproductivos: con el automóvil 
perdimos movilidad autónoma y nos hicimos dependientes de un 
sistema complejo, que incluye vialidades, producción de automóvi-
les y gasolina, su abasto, etc.; del médico y la clínica, como herra-
mientas, pasamos a un sistema de salud que nos enferma y controla; 
del espacio común de aprendizaje, pasamos a la escuela y el sistema 
educativo, que producen ignorancia y control social.

En las iniciativas que se están tomando puede constatarse una 
creciente conciencia de esta dimensión tecnológica. Cuanto men-
cioné en relación con comer, aprender, sanar o habitar supone 
claramente la recuperación de capacidades autónomas mediante 
herramientas que respondan a nuestras intenciones y queden bajo 
nuestro control, en vez de someternos y ponernos a su servicio en 
un sistema.

La tecnología del sanitario seco puede ser vista como símbolo y 
metáfora de la novedad sociológica y política que experimentamos. 
Puede desplazar con éxito a una de las tecnologías más costosas y 
ambientalmente dañinas que empleamos: la que lleva al drenaje. Po-
dría resolver en poco tiempo, con autonomía, problemas de salud, 
económicos y ecológicos. Y es símbolo de otra forma de cambiar. Tal 
como la separación de la iglesia y el estado fue precondición de las 
sociedades democráticas, la separación de la caca y el estado puede 
ser precondición de la emancipación que hoy hace falta. El sanita-
rio seco y otras variantes simbolizan la capacidad autónoma de ac-
tuar sin depender de instituciones públicas o privadas, de aparatos 
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centralizados. Es una metáfora eficaz de una nueva forma social de 
existencia, que amplía sustancialmente el “umbral de subsistencia 
autónoma” de la gente, lo que no implica, obviamente, desechar dog-
máticamente otras herramientas que operen con otros marcos tec-
nológicos –por ejemplo, para producir locomotoras.

Articulación y organización

La insurrección en curso es un desafío al régimen político domi-
nante, pero aparece en la forma de una rebelión dispersa sin arti-
culación ni organización. En realidad, se trata de nuevas formas de 
entrelazamiento de iniciativas que siguen nuevos caminos, cuando 
se reconstituyen o se forman por primera vez entramados comuni-
tarios, localmente arraigados pero no localistas y caracterizados por 
un pluralismo radical. El empeño de articulación busca escapar de 
la tentación habitual de constituir sujetos políticos nacionales o glo-
bales, que inevitablemente toman la forma partidaria y caen en la 
dinámica autoritaria del estado-nación y en su autodefinición en tér-
minos de la relación amigo/enemigo. Un viejo dicho árabe aconseja: 
“Escoge bien a tu enemigo; vas a ser como él”. Las iniciativas actuales 
mantienen sus resistencias y confrontaciones con el capital, pero no 
se definen por ellas: trazan un camino definido desde la base social y 
enriquecido en el diálogo con otros semejantes. Muestran plena con-
ciencia de que el capital y sus administradores han elegido a capas 
cada vez más amplias de ciudadanos como sus enemigos,2 pero los 
SÍes en que la gente se afirma dejan de estar enraizados en la gramá-
tica de la negatividad y de reproducir la lógica de lo que se confron-
ta. Entre los elementos que configuran este estilo de constitución de 
los sujetos destacan nuevas formas de regulación, en que predomina 

2	 El dicho se les aplica con precisión. Al elegir el fantasma del “terrorismo interna-
cional”, muchos gobiernos han estado adoptando prácticas terroristas. La guerra a 
los narcotraficantes, como pretexto represivo y autoritario, usa más violencia ilegal e 
ilegítima que la de los delincuentes que supuestamente ataca.
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la autonomía sobre la ontonomía o la heteronomía, y se reintegran 
medios y fines al pasar al descentralismo y la reconfiguración del 
“poder”, por la insurrección de los saberes sometidos que ya había 
descrito Foucault como insurrección política (1970, 1981, 1992, 2002, 
2008), al desahogar lo que aparecía como contradicción insoporta-
ble en su propuesta: sostener a la vez que el Poder ha muerto y que 
el poder está en todas partes. Según Foucault, el rechazo radical al 
Poder de los poderosos (cada vez más frágil e incapaz, útil solo para 
destruir), no supone impotencia. No busca la construcción de un 
poder alternativo o distinto, porque así se reproduciría el mal que 
se rechaza. Gesta nuevas invenciones sociológicas y políticas que se 
plasman en relaciones sociales regeneradas, que no están determi-
nadas o condicionadas por el Poder. Foucault hablaba, por una parte, 
de que la cuestión no consiste en modificar la conciencia de la gente 
o lo que tiene en la cabeza, como pretenden reformistas y revolucio-
narios de todo el espectro político. Se trata de cambiar el régimen 
político, económico e institucional de producción de verdad, o sea, 
de los enunciados conforme a los cuales nos gobernamos a nosotros 
mismos y a otros. Foucault ofreció así algunas pistas que permiten 
tender puentes entre el pensamiento político convencional, que 
funciona ya como ante-ojos para mucha gente, y las innovaciones 
políticas radicales que estamos presenciando. En este proceso se re-
configura el centro… al disolverlo, al darle como sustento múltiples 
núcleos culturales que son centros autónomos de producción de 
“verdad” y se interconectan a la manera de red, eliminando la necesi-
dad de un centro común. Es el paso de la descentralización al descen-
tralismo, en un patrón de comportamiento del que puede dar pálida 
imagen mecánica lo que ocurre actualmente en la operación a escala 
mundial del sistema postal, el telefónico o Internet…

No puedo evitar la rigidez y confusión de esta presentación sin-
tética de ideas muy complejas en la cual, para escapar de la camisa 
de fuerza de las nociones dominantes, empleo la difícil jerga de Fou-
cault como juego de acotamientos. No es algo que se pueda hacer a 
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la ligera. Pero aquí está. (Ver Esteva, 1994, 1998, 1999, 2003; Holloway, 
1998, 2002).

La calidad de los empeños de transformación se mide a menudo 
por la de su programa –el proyecto de país o de sociedad que defini-
ría los objetivos de la lucha, el sentido de la transformación, la con-
cepción del futuro por el que se estaría luchando. Sin objetivos, todo 
empeño carecería de destino y racionalidad. Como el programa no 
nace espontáneamente de las iniciativas dispersas de la gente, de las 
comunidades, de los pueblos, que parecen responder más bien a los 
agravios sufridos, al pasado de humillación y despojo que impulsa a 
la acción, se establece la necesidad de cuadros dirigentes que apor-
ten al movimiento su programa. León Trosky describió con elegancia 
este planteamiento:

Las masas no van a una revolución con un plan preconcebido de 
sociedad nueva, sino con un sentimiento claro de la imposibilidad 
de seguir soportando la sociedad vieja. Solo el sector dirigente de su 
clase tiene un programa político, el cual, sin embargo, necesita ser 
sometido a la prueba de los acontecimientos y a la aprobación de las 
masas… Sin una organización dirigente la energía de las masas se 
disiparía, como se disipa el vapor no contenido en una caldera. Pero 
sea como fuere, lo que impulsa el movimiento no es la caldera ni el 
pistón, sino el vapor (1972, p. 15).

Al examinar esta cuestión, es útil, ante todo, reconocer que “la socie-
dad en conjunto” es siempre el resultado de innumerables factores 
e impulsos que nadie puede controlar. No cabe plantear esa pers-
pectiva de la sociedad en conjunto pasada, presente y futura como 
condición para ponerse en marcha, lo cual sería soñar con los ele-
mentos de la víspera, como decía Foucault. Estamos, además, en el 
siglo XXI. El XX, como ha mostrado suficientemente James Scott 
(1998), nos dejó la experiencia del fracaso de la ingeniería social, de 
todos los empeños de mejorar la condición social desde un programa 
concebido por los dirigentes. Este programa tiende a ser una forma 
de expropiación del aliento de cambio que lo reduce o trastoca hasta 
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hacerlo irreconocible y a menudo toma forma violenta. Los asesina-
tos de Zapata y Villa son símbolo de la fuerza que se empleó contra 
los impulsos de transformación de los revolucionarios, a fin de redu-
cirlos al programa de los dirigentes que se plasmó en la Constitución. 
Entre 1917 y 1921, del mismo modo y prácticamente al mismo tiem-
po, se libró en Rusia una guerra contra las fuerzas autónomas que 
habían tomado el poder local en la revolución. Lenin reconoció esta 
situación cuando señaló, en 1918: “Las ideas anarquistas han toma-
do ahora una forma viva” (en Guerin, 1970). Se trataba, ante todo, 
de destruir el poder independiente de los soviets y de imponer, en 
las ciudades, control laboral y abolición del derecho de huelga de los 
trabajadores, y en el campo, el control político que debía sustituir 
el poder comunal autónomo. Esta experiencia histórica, que marca 
todo el siglo XX, es la que recogen los movimientos sociales del siglo 
XXI para intentar un camino distinto.

La condición que se observa en México y en el mundo, tras las 
décadas neoliberales, puede describirse como la de una olla o caldera 
sobre fuego lento en la que se acumula la presión del vapor que se 
genera. ¿Cuál es esa “materia real, inasible e indefinible” que Trotsky 
llama “energía de las masas” y compara con el “vapor”? Según Adolfo 
Gilly, esa materia tiene

sentido, entendimiento y razón y por eso no se disipa, como el vapor, 
sino que perdura transmutada en experiencia, invisible para quien 
cree que el movimiento reside en el pistón y la caldera (es decir, en 
los aparatos organizativos), pero presente en aspectos posteriores in-
esperados de la vida cotidiana (Gilly, comunicación personal, 2008).

En el proceso actual, siguiendo con esa metáfora, el vapor que se con-
densa continuamente en experiencia actúa en su disipación, derra-
mándose sobre la realidad. Ocasionalmente se acomoda en calderas 
y pistones que el propio vapor genera a su paso y utiliza para ciertas 
tareas, pero no puede estar contenido en “aparatos organizativos” ni 
ser conducido por “organizaciones dirigentes”. Para que unos y otras 
sean relevantes y tengan un papel que cumplir, han de renunciar 
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a ser pirámide, cuando se trata de operar como red, y necesitan 
aprender a mandar obedeciendo. Además, han de operar a escala 
adecuada, adaptándose continuamente a condiciones y estilos de 
los hombres y mujeres reales que son siempre el vapor, el impulso, 
quienes finalmente determinan el rumbo y alcance del movimiento.

Las metáforas mecánicas se quedan siempre cortas frente a la 
riqueza de los procesos reales, pero esta puede ilustrar lo que está 
ocurriendo. Cuando no se trata de masas, o sea, de conjuntos de 
individuos homogeneizados que aglutina un líder, un partido, una 
organización, sino de comunidades y grupos constituidos desde su 
cohesión interna, la dirección, el sentido del movimiento, parten 
efectivamente del pasado: de los agravios, de una experiencia inso-
portable. Pero adquieren en su propia dinámica la esperanza que es 
la esencia de todos los movimientos populares –una esperanza que 
empaca en el presente ampliado, en la forma de la lucha, los trazos 
del porvenir, que no es la iluminación de una estrella utópica sino la 
visión de arco iris, con sus colores brillantes y difusos y su carácter 
inalcanzable.

Se trata de un punto central en la cuestión organizativa. Las “ma-
sas” se constituyen por la homogeneización de los átomos indivi-
duales que las forman en torno a un líder, una ideología, un aparato, 
que les dan cohesión y rumbo y a la vez las hacen manipulables… 
y ¡ametrallables! Esos átomos no adquieren capacidad organizativa 
por sí mismos: son como castillo de naipes, que se cae de un soplido. 
Naipes o bolas de billar, como imágenes de átomos homogéneos, solo 
pueden mantenerse en estructura –la masa, el partido– si una fuerza 
externa (líder, ideología, aparato…) les da cohesión y unidad. Si el mo-
vimiento de transformación está constituido por personas (nudos de 
redes de relaciones reales) y estas se movilizan en grupo (bajo la for-
ma de comunidades, ámbitos de comunidad, etc.), la cohesión pro-
viene de su interior: están organizados y aglutinados por sus motivos 
y horizontes compartidos (son los núcleos culturales/políticos a que 
me refería antes), y su interacción con otros núcleos semejantes da 
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lugar a coaliciones horizontales que mantienen su carácter, es decir, 
su cohesión no proviene del exterior.

De otro lado, por la medida en que las nuevas iniciativas políti-
cas logran evitar la separación entre medios y fines, dando a la lucha 
la forma de su resultado, y porque no operan en la forma de masas 
sino de coaliciones de autonomías, son capaces de generar sus pro-
pios mecanismos de dirección. En primer término, tienden a estar 
formados por descontentos que se convierten en refuseniks, personas 
que a partir de la experiencia comparten una crítica radical de las 
certidumbres dominantes que habitualmente se manifiesta como 
desencanto: la gente ha dejado de creer en las “verdades” con las que 
hasta hace poco tiempo se gobernaba. En segundo lugar, de su propio 
tejido social emanan ahora sus intelectuales que llamaríamos encar-
nados solo para distinguirlos de los orgánicos, de los que son herede-
ros, y aún más de los intelectuales de gabinete.

Sueño en un intelectual, decía Foucault, que destruya pruebas y 
universalidades, que descubra y revele, dentro de las limitaciones e 
inercias actuales, las debilidades, las aperturas, las líneas de fuerza; 
el que siempre está cambiando de lugar. No sabe con precisión dón-
de estará o lo que estará pensando el día de mañana porque está en-
teramente absorbido por el presente.

Ese sueño de Foucault se ha estado haciendo realidad. En 1994 
tuvo una expresión muy concreta:

Nosotros –dijeron los zapatistas–, los que para hacernos escuchar te-
nemos que morir, los siempre olvidados de las tareas revolucionarias 
y de los partidos políticos, los ausentes de la historia, los presentes 
siempre en la miseria, los pequeños, los mudos, los eternos infantes, 
los sin voz y sin rostro, los abandonados, los receptores del desprecio, 
los incapacitados, los abandonados, los muertos sin cifras, los insti-
gadores de la ternura, los profesionales de la esperanza, los del digno 
rostro negado, los pura rabia, los puro fuego, los del ya basta, los de 
la madrugada, los del para todos todo, para nosotros nada. Los de la 
palabra que camina, nosotros, queremos no el deber, no la gloria, no 
la fama. Nosotros queremos ser simplemente la antesala del mundo 
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nuevo. Un mundo nuevo con una nueva forma de hacer política, un 
nuevo tipo de política de gente del gobierno, de hombres y mujeres 
que manden obedeciendo. (Discurso del subcomandante insurgente 
Marcos, La Realidad, 17 de mayo de 1994).

Una expresión muy reciente de todo esto, en la que puede verse una 
semejanza muy notable con el lenguaje de la Sexta Declaración de 
la Selva Lacandona, fue la del Congreso de los Pueblos que se rea-
lizó en Bogotá del 8 al 12 de octubre de 2010. Los diecisiete mil par-
ticipantes de doscientos doce organizaciones trajeron al Congreso 
la larga experiencia que han acumulado en el esfuerzo de “caminar 
la palabra”. En él, “abandonaron la costumbre inveterada de la re-
presentación del pueblo y de la delegación de su voluntad en par-
tidos o vanguardias autoproclamadas”. El Congreso se construyó 
con mandatos levantados desde las bases. “Ninguno hablaba como 
líder o como individuo. Hablaban como región, como organización, 
como campesinos, como jóvenes”. Para construir un mundo nuevo, 
estaban decididos a legislar desde abajo. En el curso de noviembre de 
2010 se reunieron de nuevo para formular planes de trabajo con base 
en los cuales se dedicarán a unir y enraizar, en el 2011, la “autonomía 
popular” y “la deliberación y acción conjunta en todos los rincones 
del país” para cumplir así los propósitos del Congreso: “Que el país de 
abajo legisle. Que los pueblos manden. Que la gente ordene el terri-
torio, la economía y la forma de gobernarse. Que camine la palabra” 
(Zibechi, 2010).

Ritmo y violencia

Quienes se interesan en un cambio social profundo observan, por 
lo general con interés, las iniciativas que vienen “desde abajo y a la 
izquierda”, como dirían los zapatistas; los movimientos a que aludí 
en la primera parte de estas notas; las decisiones que se están toman-
do en toda suerte de comunidades. Al mismo tiempo, sin embargo, 
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descalifican su potencial para la transformación que hace falta. 
Además de lo que ya mencioné en los párrafos anteriores, que se 
refiere a su dispersión y falta de articulación y organización, se ar-
gumenta su ritmo: no pueden avanzar al que hace falta ante la agre-
sividad veloz del capital y sus administradores, de un lado, y ante la 
gravedad de las dificultades actuales, que exigen un cambio “rápido”.

Tiende a haber consenso en cuanto al sentido de urgencia. La 
gravedad de la situación actual, en todos los órdenes, y la amenaza 
creciente de la implantación autoritaria, exigen respuesta inmedia-
ta. Por eso mismo, en vez de seguir esperando la “construcción or-
ganizativa” a escala nacional e internacional, cada vez más lenta, es 
preciso tomar la iniciativa –a la escala que cada quien puede hacerlo. 
Si se trata de grupos y comunidades, se requiere “caminar al paso del 
más lento”, como dicen y hacen los zapatistas, en vez de adoptar un 
ejercicio autoritario en nombre de la urgencia. “Vayamos despacio 
porque tengo prisa”, expresa una sabiduría tradicional de gran valor 
político.

Forma parte también de la experiencia del siglo XX el uso de la 
violencia para fines políticos, así sea en nombre de las más elevadas 
causas. La respuesta inmediata y general que se dio masivamente a 
los zapatistas ante su levantamiento armado ejemplifica la manera 
en que se ha sedimentado aquella experiencia. Existe la creciente y 
bien fundamentada convicción de que la violencia solo genera más 
violencia y que es muy difícil, en la práctica social y política, esca-
par de sus consecuencias. Más allá de los argumentos clásicos, éticos, 
morales y políticos, se ha estado haciendo una reflexión simple: si 
uno es el más fuerte, la violencia es innecesaria y pueden emplearse 
medios no violentos para someter al más débil; si uno es el más débil, 
la violencia es suicida y conduce infaltablemente a la derrota, a la 
autodestrucción. Esta reflexión es aún más pertinente cuando no se 
trata de someter a nadie y puede aplicarse hasta en el caso de la au-
todefensa, pero es preciso distinguir esta postura de la que expresa 
cobardía o lo que habitualmente se llama pacifismo.
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Esto no significa condenar mecánicamente a quienes usan la vio-
lencia. Arundhati Roy expresó brillantemente esta postura cuando 
se le preguntó si era inmoral condenar a quienes recurren a la vio-
lencia en su país, la India (2007).3 Pero más que nunca, con sentido 
de urgencia, necesitamos recurrir a la no violencia activa, articulada 
desde el diálogo.

Naturaleza de la crisis4

Caracterizar la naturaleza de la crisis actual permite entender mejor 
la naturaleza de la insurrección en curso.

Está claro a estas alturas que no estamos ante otro ciclo económi-
co, sino en un punto de flexión, un viraje. Pero el sentido del cambio 
no está escrito en las estrellas y todo tipo de hipótesis están tratando 
de explorar las opciones. Para dar suelo a esas hipótesis, evitar que 
nos oculten lo que ocurre y desbrozar el camino a seguir, necesita-
mos apelar a la memoria.

El capitalismo logró salir de la Gran Depresión mediante la con-
certación de los acuerdos que en Estados Unidos se expresaron en el 
New Deal (Nuevo Trato) de Roosevelt: un acuerdo laboral, uno pro-
ductivo y otro social, que se complementaron con los famosos reme-
dios keynesianos. Se produjeron así los “30 años gloriosos”, como los 
llaman los analistas franceses. El incremento continuado de los sala-
rios reales, el creciente poder de los sindicatos y la ampliación conti-
nua de la red de seguridad social pudieron darse como expresión de 
una expansión capitalista espectacular.

En las décadas de 1960 y 1970, sin embargo, a partir de esos avan-
ces políticos y económicos, pero también por el intercambio des-
igual y el legado de racismo y sexismo predominantes en la división 

3	 No se encontró la cita a la que se refiere Gustavo Esteva, decidimos dejar la alusión 
a la autora para que se mantenga la referencia intelectual (Nota de los compiladores).
4	  Presento aquí una síntesis de “La crisis como esperanza” (2009), publicado en Bajo 
el volcán, 8(14).
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internacional del trabajo, se produjeron de nuevo amplias movili-
zaciones de trabajadores que quisieron “asaltar el cielo” y adopta-
ron muy diversas formas, desde las escuelas y las fábricas hasta las 
cocinas, con comunas hippies, plantones y guerra de guerrillas. Los 
acuerdos keynesianos fueron socavados desde su base, dentro de 
cada país y a escala internacional, y pusieron de nuevo en riesgo la 
supervivencia del sistema.

La respuesta del capital a estas luchas es lo que propiamente 
constituiría la “globalización neoliberal”, muy anterior al Consenso 
de Washington. Su propósito principal era desmantelar los avances 
conseguidos por los trabajadores y regresar a la situación anterior 
al Nuevo Trato… y a la crisis de 1929. La estrategia adoptó formas 
muy distintas, según las correlaciones de fuerzas existentes en cada 
país, pero en general comprendió la reubicación de los medios de 
producción, la desterritorialización del capital, el incremento de la 
competencia entre los trabajadores por la expansión del mercado de 
trabajo, el desmantelamiento del “estado de bienestar” y la expropia-
ción de tierras (Midnight Notes Collective, 1997).

La estrategia desmanteló todos los acuerdos anteriores, tanto los 
del Nuevo Trato como los de la guerra fría y la relación con el Tercer 
Mundo. El colapso de la Unión Soviética y de los regímenes socialis-
tas de Europa oriental y la decisión del Partido Comunista Chino de 
intentar la vía capitalista no solo produjeron desaliento y descon-
cierto en las filas de los trabajadores. Modificaron también, en forma 
significativa, las correlaciones internas de fuerzas y los márgenes de 
maniobra acordados bajo el manto de la guerra fría. Se liquidó así la 
tregua social pactada a raíz de la Gran Depresión entre los trabaja-
dores y el capital, la cual garantizaba la estabilidad social mientras 
aquellos siguieran generando ganancias y este empleos. El fin de la 
tregua se tradujo, entre otras cosas, en una nueva ola de moviliza-
ciones de los trabajadores. Más que ninguna otra cosa, la estrategia 
neoliberal produjo batallones de descontentos, muchos de los cuales 
carecían ya de vías institucionales para expresar sus reivindicacio-
nes. Al mismo tiempo que se movilizaban quienes habían perdido 
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sus empleos, sus pensiones y su red de seguridad social y quienes 
reivindicaban mejores salarios y condiciones de trabajo (o sus equi-
valentes en la fábrica social), adquirieron creciente visibilidad y efi-
cacia quienes resistían la creciente destrucción del mundo natural, 
que en este período llegó a extremos insoportables.

El levantamiento zapatista en 1994 puede verse en este contexto 
como el detonador de una movilización global, cada vez más articu-
lada, que representó un cuestionamiento radical del sistema, más 
allá de cualquier reivindicación específica. Hasta ese momento, unos 
veían la globalización como promesa y otros como amenaza, pero 
todos tendían a verla como una realidad que era preciso aceptar. Los 
grandes movimientos antisistémicos, a partir de Seattle, han recono-
cido que los zapatistas fueron los primeros en sostener con firmeza 
un rechazo radical. Además, dieron una nueva forma a la lucha po-
lítica y a la posibilidad de articular los movimientos sociales con el 
enfoque de un “NO” y muchos “SÍes”. La concepción asociada con la 
idea de construir un mundo en que quepan muchos mundos, desde 
un rechazo radical del capitalismo, propicia la convergencia y con-
certación de cuantos comparten este rechazo, el “NO” común, pero 
reconocen la pluralidad real del mundo y la diversidad de culturas 
e ideales de vida, los múltiples “SÍes” de los diferentes, en la recons-
trucción del sujeto histórico de transformación (Esteva, 2009b).

La crisis actual difiere profundamente de la de 1929. No solo es 
imposible enfrentarla con los instrumentos que en aquella hubieran 
resultado eficaces, de aplicarse desde un principio, o los que permi-
tieron finalmente salir de ella. La aplicación en escala sin precedente 
de los remedios keynesianos alivia temporalmente la situación, por 
ejemplo, mediante la estabilización del sector financiero, pero agra-
va la crisis en vez de resolverla. Esta crisis no tiene solución dentro 
del marco del sistema, entre otras cosas por la estrategia del capital 
de fugarse al sistema financiero ante las movilizaciones de los traba-
jadores, lo que debilitó aún más la economía real.

Según el colectivo Midnight Notes y amigos (2009), entre los 
principales factores que determinaron el fracaso de la estrategia 
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neoliberal se encuentran la insuficiencia de los arreglos institucio-
nales, la incapacidad de someter la industria energética a las exigen-
cias neoliberales, la incapacidad de seguir controlando el nivel de los 
salarios, la incapacidad de ampliar el control de los recursos natura-
les y la internalización de los costos ambientales.

En todos los casos, se trata de luchas de los “trabajadores” que blo-
quearon el avance de la estrategia neoliberal, lo que llevó a una típica 
crisis de realización: la combinación de sobreproducción con sub-
consumo. Los capitalistas no pudieron ya vender la inmensa masa de 
bienes que habían generado en mercados cada vez más contraídos 
por la reducción o estancamiento de los salarios.

Se configuró así el “instante de peligro” en la tensa confrontación 
entre el capital y sus administradores estatales, de un lado, y la gente 
del otro.

La ruptura

¿Qué hacer con la modernidad?

El consenso universal sobre el fin de un ciclo histórico se rompe al 
tratar de identificar el cadáver y precisar lo que estaría muriendo. 
Acaso el cadáver más duro de roer sea el de la modernidad, pero 
pienso que Foucault logró trazar su obituario. Estaríamos en el pe-
ríodo de caos e incertidumbre que aparece al fin de una era, cuando 
sus relatos, sus pretensiones, sus racionalidades, sus sueños inclu-
so, han dejado de funcionar, pero no han surgido aún, o todavía no 
resultan evidentes, los de la nueva era. En su célebre conversación 
con Chomsky (withDefiance, 2013), Foucault nos exige abandonar el 
marco de ideas y conceptos nacidos en el seno de la sociedad opre-
sora… lo que para muchos implica dar un salto al vacío. Si no es con 
ellos, con su aparato crítico por ejemplo, ¿cómo vamos a pensar? Si 
los modos de percibir y experimentar el mundo en que nos forma-
mos no son ya útiles para entender lo que ocurre y mucho menos 
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para imaginar la nueva era y las racionalidades de la nueva era toda-
vía no se establecen, ¿qué podemos hacer? ¿Cómo pensar hoy lo que 
está pasando y experimentar los procesos de transformación, si lo de 
ayer ya no sirve y lo de mañana todavía no llega?

El papel de la abstracción

Cuando la razón y la ciencia intentaron ocupar el lugar de Dios, 
sustituyendo al destino o a las fuerzas sobrenaturales en la determi-
nación de las acciones humanas, heredaron la tradición absolutis-
ta, que siguió infectando nuestras maneras de pensar. Pero no solo 
estamos ante el fin de la era de la razón absolutista. Hay algo más. 
Ya Platón advertía de los riesgos de la abstracción. Abstraer significa 
extraer, separar, arrancar algo de la realidad y ponerlo en nuestra 
cabeza. Por eso recomendaba que al emplear esta facultad tan im-
portante, pusiéramos entre paréntesis lo que habíamos abstraído, 
para no confundirlo con la realidad. En el camino, sin embargo, se 
cayeron primero los paréntesis y luego ocurrió algo peor: llegamos 
a convencernos de que las abstracciones eran la realidad real de 
verdad, pues nuestras percepciones sensoriales podían ser engaño-
sas. Las abstracciones eran la neta, la verdad; a menudo, la verdad 
absoluta.

Vivimos al fin de una época en que tomamos por reales entidades 
abstractas y en su nombre cometimos todo género de atentados y 
nos prestamos a toda suerte de manipulaciones. Alusiones conven-
cionales de utilidad práctica se convirtieron en formas de experi-
mentar el mundo. Para quienes tienen menos de 40 años y han visto 
mil veces la burbuja azul, la fotografía del planeta, es difícil no dar 
por sentado que vivimos en el planeta Tierra. O en México, para no ir 
tan lejos. Lo que se vuelve una peligrosa tontería.

Quiero decir esto en forma aún más provocativa, a la manera de 
Raimon Panikkar:
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Una de las manías, o dicho con más elegancia, uno de los inventos 
geniales de Occidente […] es el descubrimiento de la clasificación […]. 
Lo clasificamos todo […]. Y sirve muy poco, pero indiscutiblemente 
sirve. Lo que sucede es que cuando caemos en la trampa de la clasifi-
cación ya no hay salida. Una vez que nuestra cabeza ha empezado a 
clasificar, no solo llegan los ordenadores, sino que ya no hay salida 
[…]. No sabemos pensar sin clasificar. Mejor dicho, o más bien mucho 
peor: creemos que clasificar equivale a pensar. Pensar ya no es el acto 
creador por el cual el hombre conoce, es decir, se identifica con la 
realidad y así la modifica. Pensar se ha confundido con calcular, es 
decir, con clasificar (1993, p. 17).

Las abstracciones, las clasificaciones, las teorías, pueden ser emplea-
das como linternas más o menos útiles y provisionales para ilumi-
nar segmentos de la realidad y así verla y examinarla mejor. Pero no 
son la realidad. Por ejemplo: sigue siendo útil, yo diría indispensable, 
realizar el análisis de clase y tomar conciencia de clase. Pero a condi-
ción de reconocer que en el mundo real lucha la gente, los hombres 
y mujeres reales y concretos, no las clases. Y así evitamos la trampa 
de intentar construir organizaciones de clase, bailando un son que 
no es el nuestro. En lugar de buscar movimientos de “masas” (indi-
viduos homogeneizados, masificados en su dependencia de un líder, 
una ideología, un partido, una estructura que desde afuera los agluti-
na), necesitamos ponernos en manos de coaliciones horizontales de 
núcleos autónomos diversificados.

Podemos usar herramientas abstractas para nuestros propósitos 
o intenciones, pero la era instrumental está llegando a su fin. Entra-
mos a la era de los sistemas, cuando las herramientas dejan de ser 
nuestras, de estar a nuestro servicio (Esteva, 1979, pp. 11 y ss.). Insis-
to: clasificar es un patrimonio humano, una de las invariantes hu-
manas. Lo hacemos continuamente, al aplicar nuestra facultad de 
separar mentalmente las cualidades de un objeto para considerar-
las aisladamente. Esta actividad puede volverse amenaza, obsesión 
y manía, pero es una forma de relación y diálogo con lo real. Cla-
sifico los granos de maíz al seleccionar los de mi próxima cosecha.  
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Clasifico las plantas para seleccionar las que podré comer. Clasifico a 
las personas que encuentro para saber cómo dirigirme a ellas; no es 
lo mismo dirigirse a un niño que a un anciano. Se clasifica también 
como ejercicio de poder. Con plantas, con animales, con gente. Si ten-
go la fuerza suficiente para imponer mi voluntad, mi clasificación 
puede convertirse en ejercicio de dominación. Por la vía de la clasifi-
cación, aplicada al hombre, se llega al concepto de masa, que a pesar 
de su resonancia radical tiene origen eclesiástico y burgués y nece-
sitamos dejar atrás.5 Que es, claramente, lo que han estado haciendo 
los movimientos sociales.

Posmodernidad y posmodernismo

Puente hacia la ruptura actual han sido sin duda los términos posmo-
dernidad y posmodernismo. La primera no es solamente lo que sigue 
a la modernidad, sino una época en que el sistema de valores de la era 
precedente sigue siendo relevante. La física newtoniana, el reduccio-
nismo cartesiano, el estado-nación de Hobbes y el sistema capitalista 
mundial definen el paradigma moderno. La posmodernidad no está 
equipada con un paradigma semejante. La palabra describe un esta-
do mental de los desilusionados con las grandes verdades de la época 
anterior, que no han sido capaces de elaborar un sustituto. Esto se ex-
perimenta como una pérdida de valores y orientación, que a veces se 
convierte en fundamentalismo –como regreso a los fundamentos ante 
la inseguridad que se produce– o como la convicción novedosa de que 
no puede haber una verdad única (Dietrich, 2010, p. 1).

5	 Decía Antonio Machado (1975, pp. 239-240): “El concepto de masas, puramente 
cuantitativo, puede aplicarse al hombre y a las muchedumbres humanas como a todo 
cuanto ocupa un lugar en el espacio. Sin duda; pero a condición de no concederle nin-
gún otro valor cualitativo. No olvidemos que, para llegar al concepto de masas huma-
nas, hemos hecho abstracción de todas las cualidades del hombre, con excepción de 
aquella que el hombre comparte con las cosas materiales: la de poder ser medido con 
relación a unidad de volumen. De modo que, en estricta lógica, las masas humanas no 
pueden salvarse ni ser educadas. En cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas”.
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Posmodernismo sería una forma particular de conocer. El pen-
samiento posmoderno es un método. Ante la pérdida de los valores 
básicos de la modernidad y la inseguridad que crea, las ciencias so-
ciales intentan elaborar una nueva forma de interpretar la realidad 
social (Dietrich, 2010, p. 2). El pensamiento posmoderno no se asocia 
con la arbitrariedad. La desilusión implica que la verdad ya no puede 
encontrarse en el sentido premoderno/cristiano/occidental ni en el 
sentido ilustrado/civilizatorio de la modernidad. Pero en vez de arbi-
trariedad, esta percepción busca definir la diferencia, tras reconocer 
una pluralidad de sociedades y pluralismo en ellas y en sus verdades, 
que son a menudo contradictorias e incompatibles. El pensamiento 
posmoderno define una apertura mental y social en la cual, a dife-
rencia del pensamiento moderno, no se intenta disolver la plurali-
dad, sino que se exige respeto por la diferencia y coexistencia con 
ella. El posmodernismo opera con conceptos que están más allá del 
universalismo y el proceso civilizatorio de occidente, más allá de la 
creencia modernista en la verdad objetiva de los postulados científi-
cos y más allá de la creencia en la solubilidad de los conflictos (Die-
trich, 2010, p. 3).

Ambos términos, posmodernidad y posmodernismo, podrían ser 
vistos como un esfuerzo académico e intelectual por captar lo que 
está ocurriendo en la dinámica social real, la cual es claro fruto de 
una ruptura epistemológica, que no se produjo en el mundo acadé-
mico o en la cabeza de un pensador ilustre, sino que constituye un 
hecho social. Hay quien dice que la revolución francesa empezó el 
día en que el primer campesino dejó de saludar al señor feudal. Lo 
cierto es que en una circunstancia histórica determinada fue posi-
ble pensar lo impensable: cortar la cabeza al rey. No se trata de la 
especulación, el análisis o la hipótesis que conciben la posibilidad 
teórica del fin de una era o que lo anticipan. Se trata de la ruptura, 
del quiebre, en el seno de una manera específica de ser, dentro de 
una realidad social específica, que permite pensar lo impensable. Es  
esta la ruptura en que estamos, la herencia del neoliberalismo.  
Es el momento histórico en que empezamos, como colectividad, 
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como generación, a disolver la prisión del pensamiento único, el 
fatalismo de la costra capitalista dominante y a hacer evidentes las 
inmensas cuarteaduras de la bóveda opresiva del capital y sus admi-
nistradores. Así empezó a quedar bien establecido que en los insu-
misos se encuentra la clave para que esa bóveda termine de caerse…

Revuelta, rebelión, levantamiento, revolución

La insurrección en curso no es una mera revuelta popular, un esta-
llido repentino que puede dejar huellas duraderas, como la lava de 
un volcán, pero desaparece con la misma rapidez con que surgió; no 
puede verse siquiera como la erupción simultánea de volcanes ador-
mecidos. Tampoco es análoga a episodios como los que se convierten 
en símbolos de una transformación duradera, como la toma de la 
Bastilla o del Palacio de Invierno o el grito de Miguel Hidalgo.

Estamos claramente ante una rebelión –el tipo de gesta que cons-
tituye la sustancia de toda auténtica revolución. “Es una irrupción 
del ser dominado en el acontecer político de la dominación, en su 
devenir”, como dice Gilly (2010, p. 5):

No son las elites, aún las radicales, las que dan cuerpo a la ruptura 
del antiguo orden y abren paso al nuevo. Son otros, los humillados 
y ofendidos, los protagonistas del acto material y corporal de la re-
vuelta sin el cual no hay revolución sino, cuando más, cambio en el 
mando político establecido.

El carácter novedoso de esta rebelión es la convicción general de sus 
protagonistas, basada en la experiencia de todas las luchas anterio-
res, de que no pueden ceder su fuerza, su mando, su capacidad de 
conducir la transformación. No se muestran dispuestos a delegar 
todo ello en un grupo de dirigentes, incluso los emanados de sus pro-
pias filas, para que den forma al nuevo marco legal e institucional 
que acotará el nuevo estado de cosas, el producto de la revolución. 
Para no repetir la experiencia histórica, en que una y otra vez se les 
expropia lo conseguido, intentarán mantener el control del proceso. 
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Han estado aprendiendo a hacerlo en asambleas y parlamentos de 
coaliciones cada vez más amplias, en que se logran acuerdos entre 
quienes acuden con representación temporal y sujeta a mandatos 
precisos, siempre expuestos a la revalidación de los representados. 
Nada de esto, que requiere imaginación y creatividad sociológica y 
política, tiene que ser decidido de antemano. Surgirá en el propio 
proceso, cuando se requiera.

Las iniciativas en pequeña escala que forman la insurrección en 
curso son claro anticipo de la sociedad por venir, pero tienen que 
realizarse a contrapelo de un sistema agresivo y hostil que los aco-
sa continuamente y les causa grave desgaste. John Berger señaló, no 
hace mucho, que si se viera forzado a usar una sola palabra para des-
cribir la situación actual recurriría a la imagen de la prisión. En esa 
estamos. Aprisionados. Ahí se nos confina. Bajo esas condiciones, no 
podemos esperar al florecimiento autónomo de iniciativas aisladas, 
por la capacidad de destrucción y opresión de que aún disponen allá 
arriba. Tampoco son suficientes las formas de solidaridad y mutuo 
apoyo que ya han estado brindando las amplias coaliciones forma-
das por los descontentos.

Hace falta el levantamiento. No debe confundirse con la “vía ar-
mada” que algunos grupos todavía intentan concebir, pues será pací-
fico y democrático, tan pacífico como las circunstancias lo permitan 
y tan democrático como sea posible. Tampoco significa forzar la con-
vergencia, en el espacio, el tiempo y el propósito, de los innumera-
bles movimientos actualmente en curso.

Hace falta el levantamiento –un levantamiento que opere por 
contagio (como ha sido siempre con el zapatismo), más que por con-
certación estratégica clandestina desde las dirigencias. Es cierto que 
pelear es abominable, pero no debe causar tristeza entregarnos a 
esta militancia. Al conectar nuestros deseos con la realidad, entre-
tejiendo rabias y descontentos en la acción, en vez de retirarlas a 
las formas de la representación teórica o política, les daremos cabal 
fuerza revolucionaria (Foucault, 1983, p. xiii).
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Howard Zinn insistió toda su vida en mostrarnos que las grandes 
revoluciones no son la obra de grandes líderes o violentos terremotos 
sociales. Celebró y rescató de la oscuridad las innumerables acciones 
diminutas de personas desconocidas que producen los grandes cam-
bios sociales. Sabía que hasta gestos enteramente marginales pue-
den convertirse en las raíces invisibles del cambio. Nos urgía a ver el 
cambio revolucionario como algo inmediato, tan cercano como las 
palmas de nuestras manos, que requiere tanto del coraje como de la 
imaginación.

Hay algo que debemos hacer.
Hay el compromiso de cumplir el deber.
Pero el lugar y la hora, el cuándo y el dónde, el calendario y la geo-
grafía, están abajo. No en las fechas ni en los lugares de arriba, sino 
acá abajo, en donde viven nuestros muertos (paráfrasis de Viejo An-
tonio, 2010).

El fin del capitalismo

Un régimen muere cuando no puede reproducirse en sus propios tér-
minos. Eso es lo que ocurrió con el capitalismo. Junto con el capitalis-
mo habrían muerto sus formas políticas: el estado-nación y el estado 
de derecho democrático. Persisten sus rituales, pero se convierten 
cada vez más en fetiches y conforman las supersticiones dominan-
tes. No hemos podido organizar el funeral, aunque el cadáver apeste 
cada vez más, porque persiste el patriarcado. Se mantiene aún, exa-
cerbado, bajo formas poscapitalistas.

Se dice que el capitalismo nos está llevando a la barbarie; sosten-
go que ya nos llevó, que desde hace tiempo estamos en ella. Anselm 
Jappe tuvo razón desde el principio: el fin del capitalismo no es buena 
noticia ni oportunidad de emancipación, sino deslizamiento a la bar-
barie. “Es la catástrofe la que está programada, no la emancipación; 
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las cosas abandonadas a su discurrir espontáneo solo conducen al 
abismo” (Jappe, 2011, p. 17).

La barbarie ha existido siempre. El capitalismo es un ejercicio 
bárbaro. Pero si bien las formas de ayer siempre retornan, su signifi-
cado es diferente según el contexto. La barbarie de hoy no tiene pre-
cedentes. Algunos de sus rasgos son singulares, únicos, en el marco 
de una crisis civilizatoria.

Las crisis son una forma de existencia del capitalismo; las utiliza 
en sus propios procesos de transformación. Aunque en diversas cri-
sis anteriores se habló de la muerte de ese régimen, en ninguna estu-
vo realmente en peligro. La condición actual no es una crisis más: el 
“límite interno”, identificado por el grupo Krisis y elaborado actual-
mente por Jappe, establece otra condición.

El capitalismo parece estar a la vista de todos, vivito y coleando. 
La mayor parte de lo que actualmente se produce en el mundo parece 
operar dentro de la lógica capitalista y administrarse bajo diversas 
formas de capitalismo. La hipótesis que propongo explorar es que 
esa operación que seguimos llamando capitalista ha cambiado su 
naturaleza. La lógica de operación de un régimen está determinada 
por su capacidad de reproducirse en sus propios términos. Al agotar-
se esa capacidad, el modo de producción capitalista se transformó 
en modo de despojo, en el que opera ya otra lógica de funcionamien-
to. Estaríamos en un mundo de zombis controlados por vampiros. 
Las empresas “capitalistas” no saben que han muerto. Atribuyen sus 
dificultades, en particular la caída de las ganancias, a China, a los 
bancos, al gobierno, a cualquier cosa; no son capaces de ver que ya 
murieron, por eso son zombis. Arriba de ellas hay un grupo de vam-
piros que les saca a ellos y a todos los demás cuanto pueden. Algunos 
de ellos actúan como capitalistas… pero ya no lo son.

Se ha dicho que el capitalismo ha regresado a su fase de acumu-
lación originaria, pero el ritmo de despojo es mucho mayor que el de 
aquella acumulación y tiene una diferencia sustancial: aquella ori-
ginaba el capital, pues lo que se despojaba se convertía en capital al 
emplearlo en la compra de fuerza de trabajo. Esto es exactamente la 
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que ya no puede hacerse. Las cifras del empleo lo confirman. Hechas 
las correcciones por lo que ocurre en China e India, que requiere aná-
lisis especial, puede verse que la actual acumulación sin precedentes 
no logra convertirse en compra de fuerza de trabajo.

Requiere también análisis especial la caracterización del despojo, 
pues unos hay que corresponden a la lógica anterior y otros entera-
mente nuevos.

La transición no siguió el patrón que pronosticaba John May-
nard Keynes, cuando en 1934 advirtió que hacia 2010 llegaríamos a 
una forma de capitalismo sin acumulación. Keynes casi atinó en su 
pronóstico de que hacia 2010 la ganancia del capital llegaría a cero; 
ocurrió un poco antes. Vivimos ya, como dice Jappe, en una sociedad 
autófaga: se devora a sí misma (Jappe, 2017). Cuanto se hace para rea-
nimar o resucitar el capitalismo lo hunde más.

Estamos ante la última fase del patriarcado. Su “odio a la vida”, su 
patrón de destruir lo vivo para transformarlo en algo que se supone 
mejor a través de una transformación alquímica, se lleva hoy al ex-
tremo, a una destrucción que no parece tener límite; el caso más des-
tacado y conocido es el de las semillas (Von Werlhof y Behman, 2010).

Hay una destrucción física. Lo más grave no es lo que hace el 
agronegocio o las emisiones de gases de efecto invernadero, sino lo 
que hace la geoingeniería militar (Bertell, 2016). Y la destrucción so-
cial y cultural es mucho más grave que la física.

Necesitamos una caracterización más precisa del régimen au-
tofágico posterior al capitalismo y mostrar que las estrategias de 
lucha empleadas contra este no solo resultan obsoletas sino con-
traproductivas dentro del nuevo régimen. Necesitamos también te-
ner a la vista las características de ese nuevo “régimen dominante”, 
con huellas claras del mundo que termina, para poder enfrentarlo y 
trascenderlo.
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Líneas de investigación

Como alguna vez dijo el difunto subcomandante Marcos, estamos en 
un momento histórico en que para otear lo que sigue tenemos que 
mirar hacia atrás. Propongo tres líneas de investigación que se con-
centran en el pasado: la experiencia de la década de 1960, la transi-
ción a la mentalidad cibernética y el paso del despotismo oligárquico 
a nuevos fascismos en el estado-nación democrático.

Debemos investigar con rigor el hecho de que, al tratar de identi-
ficar a los actores principales de esta barbarie, surge la impresión de 
que nadie está a cargo. Hay grandes corporaciones con inmenso po-
der y los gobiernos están a su servicio, pero no existe ya algo equiva-
lente a la Comisión Trilateral, un dispositivo que se abandonó en los 
años noventa, cuando se pensó que había cumplido su función y po-
día celebrarse la victoria; algunos mecanismos parecidos no tienen 
las mismas capacidades operativas y la visión de conjunto consen-
sada de la Comisión. Los “poderes” políticos y económicos compiten 
entre sí y no pueden escapar de la lógica suicida y autófaga en que se 
encuentran. No existen ya dispositivos que moderen sus excesos y 
modifiquen el rumbo. Esta sociedad racista y sexista no puede existir 
de otra manera.6 Una amplia capa social se convierte en cómplice 
de la acumulación fantástica de riqueza y de la supresión de los des-
echables. En ella pesa mucho la clase media, pero están ahí todas las 
clases. Es útil contribuir a su despertar, pero abandonando toda ten-
tación leninista de “conducir a las masas”.

La investigación se ocuparía de hacer la historia del desmontaje 
para caracterizar con rigor el resultado.

6	 En México habría que investigar además la hipótesis de que la idea del mestizaje 
es profundamente racista y sexista, lo que podría contribuir a explicar las actuales 
configuraciones sociales y la fragmentación individualizante como condición de la 
barbarie dominante.
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La condición poscapitalista

En suma, para dar precisión a mi respuesta a la pregunta que nos 
convoca, la de cómo se sostiene el capitalismo, propongo lo siguien-
te. No debemos seguir calificando como “capitalista” a un régimen 
que ya no lo es, y que no “se sostiene”, porque no puede reproducirse 
en sus términos y se encuentra en una fiebre destructiva y autófaga.

La muerte de un régimen no implica la desaparición repentina 
de sus formas de existencia, algunas de las cuales pueden perdurar 
por siglos. Lo que pasa es que esas formas dejan de ser “dominantes” 
y operan ya conforme a la lógica del nuevo régimen. Formas feuda-
les de propiedad de la tierra persisten hasta hoy, pero ya no son lo 
que fueron. Vemos por todas partes empresas capitalistas y subsis-
ten prácticas y concepciones capitalistas. La fuerza de trabajo sigue 
generando plusvalía. Esas operaciones capitalistas, empero, están 
cada vez más inscritas en una lógica poscapitalista. La sociedad no 
se organiza ya para la acumulación de capital, mediante la amplia-
ción continua de la producción y de la compra de fuerza de trabajo, 
incorporando a esta a quienes hubieran permanecido fuera de ella 
total o parcialmente. Del mismo modo que en el seno del capitalismo 
persistieron por mucho tiempo formas precapitalistas, e incluso se 
considera que la existencia de estas fue siempre necesaria para su 
expansión, la operación capitalista forma parte del modo de despo-
jo. Para la emancipación, es de enorme importancia caracterizar con 
rigor esa forma dominante, porque el régimen autodestructivo de 
despojo ha estado dejando de operar dentro de las formas políticas 
propias del capitalismo.

Se manifiestan todavía las contradicciones estructurales del capi-
talismo, en su fase terminal, pero pesa más la compulsión autodes-
tructiva que las fuerzas dominantes no pueden siquiera moderar y 
se agudizan constantemente. Más que las contradicciones clásicas, 
resultan determinantes las generadas por actores económicos y po-
líticos que solo pueden permanecer y prolongar su obra destructiva 
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negándose a sí mismos, al convertirse en algo distinto a lo que son. 
No es el regreso a etapas anteriores, como la acumulación originaria. 
Es la formación contemporánea de un atroz régimen destructivo de 
opresión, de corte patriarcal, antropocéntrico, racista hasta el pun-
to de genocidio, sexista hasta el femicidio. Tiene modalidades esta-
tistas, pero no se ajustan ya a autoritarismos anteriores ni al papel 
previo del estado, al desvanecerse o debilitarse lo que se llamó su 
autonomía relativa y hacerse virtualmente imposible su rescate en 
términos convencionales (Kaplan, 1978; Habermas, 1998).

La transformación en curso ha de examinarse en el marco de la 
Cuarta Guerra Mundial, orientada sobre todo a la eliminación de 
todas las formas de subsistencia autónoma, tanto las que lograron 
sobrevivir los embates convencionales del capitalismo como las que 
han florecido como respuesta a la evolución reciente (subcomandan-
te Marcos, 1999). Igualmente, han de examinarse en el marco del “fin 
de una era”, en que quedarían atrás el patriarcado, la modernidad y 
la posmodernidad, el capitalismo, la forma colonial de existencia, el 
modo industrial de producción y las formas políticas de todo ello.

Esta hipótesis considera que seguir viendo como capitalista al ré-
gimen actualmente dominante impide ver con claridad lo que está 
pasando y condiciona reacciones que resultan obsoletas. No cabe es-
perar su extinción por la autofagia que lo caracteriza, que sería la ex-
tinción de todo lo vivo. Para detenerlo y crear otra cosa, es necesario 
caracterizarlo en su realidad actual, más allá de las formas de la era 
que termina. En vez de preguntarnos por lo que sostiene al capita-
lismo, necesitamos analizar lo que ha estado desmantelándolo para 
moldear nuestra lucha de otra manera.

Los caminos del mundo nuevo

La “insurrección en curso” que empecé a explorar en 2010 ha toma-
do en estos años formas muy claras. Lo que hace ocho años trazaba 
con dificultad, con rasgos más o menos vagos, se despliega ahora por 
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todas partes y adquiere perfiles concretos, aunque sigue siendo invi-
sible: la mirada convencional no logra verlo.

La insurrección desmonta las bases de la operación patriarcal, 
mediante la supresión del sistema jerárquico (unos mandan y otros 
obedecen) y la reformulación del centro de la vida social, en el que 
se da de nuevo prioridad al cuidado a la vida, así como a la política y 
la ética –que desplazan de ahí a la economía. Establece nuevas rela-
ciones sociales, más allá del capitalismo. Concibe y practica formas 
de existencia social que trascienden el estado-nación democrático 
y el modo industrial de producción. Todo esto ocurre en el seno de 
iniciativas y movimientos que cambian la manera de cambiar: en 
vez de plantearse la conquista del estado, por medio de vanguardias 
de tradición leninista, se ocupan de la reconstrucción de la sociedad 
desde abajo, a cargo de personas ordinarias. Este estilo de transfor-
mación se ve forzado a aceptar toda suerte de compromisos, por el 
permanente acoso del régimen dominante. Se lucha, en particular, 
para evitar que la interacción con patrones y normas de la era que 
termina contaminen, distorsionen o paralicen los empeños que la 
trascienden. Es preciso, en particular, examinar con rigor y en deta-
lle las formas de internalización del enemigo, en particular en el ám-
bito del impulso patriarcal, y las modalidades nuevas de los empeños 
de abajo, que se tejen en formas muy innovadoras y con actitudes 
y comportamientos que no encajan en las viejas categorías porque 
existen ya “fuera del sistema”. El cariño, la amistad, son la argama-
sa que constituye los entramados comunitarios que se multiplican. 
No se trata de meros sentimientos, sino de formas de relación que 
se han convertido en categorías políticas y constituyen las células de 
la nueva sociedad. En los entramados hay aboliciones inmediatas, 
dentro de sus diversas bases materiales, que habitualmente inclu-
yen la del trabajo7 y la de los supuestos y nociones dominantes sobre 

7	 La abolición del trabajo, sobre la que se ha producido recientemente abundante 
literatura, como grupo Krisis (1999), John Holloway (2011) y Anselm Jappe (2017), tiene 
importancia central en este proceso.
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educación y salud. Se enlazan de nuevas maneras, más allá de las 
fronteras nacionales que se diluyen, por ejemplo, en el Tejido Global 
de Alternativas,8 que incluye experiencias de naturaleza antipatriar-
cal, anticapitalista, antiestatista, anticastas, antiantropocéntrica, 
antirracista y antisexista, pero una “alternativa” no se define por 
aquello contra lo cual lucha, por su condición “anti”, sino por lo que 
está haciendo.

Las expresiones de resistencias y de formas del mundo nuevo 
a las que aquí aludo no han de ser vistas como “grietas” o “burbu-
jas”. No se caracterizan por alguna forma de “aislamiento” o “sepa-
ración”. No son experimentos desconectados de la realidad general. 
La noción de “localización” alude a su condición, que las distingue a 
la vez de la globalización y el localismo. Son iniciativas que se enta-
blan desde nuevas relaciones sociales, rompiendo radicalmente con 
las dominantes y desmantelando las condiciones de su necesidad, 
aunque el quehacer cotidiano exija mantener ligas con la sociedad 
dominante. Son iniciativas profundamente arraigadas, situadas, 
comprometidas con las realidades concretas en que existen, bajo 
acoso constante, pero al mismo tiempo abiertas a otras como ellas, 
interconectadas entre sí.

La contradicción principal y las opciones

En la transición actual, se contraponen dos proyectos y estilos políti-
cos radicalmente diferentes. Uno se apega a la mitología política do-
minante, que desde 1820 se nutre con el apotegma de Hegel: el pueblo 
no está en condiciones de gobernarse a sí mismo. Según esto, la cues-
tión política se reduce a la forma de definir quiénes deben gobernar, 
mediante medios formalmente democráticos o despóticos de cons-
tituir el poder político. El otro estilo rompe con esa tradición. Busca 

8	 Citado ya anteriormente. www.globaltapestryofalternatives.org (Nota de los 
compiladores).

http://www.globaltapestryofalternatives.org
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construir otra forma de sociedad y de gobierno, en que el pueblo no 
solo sea titular formal del poder político (para depositarlo en repre-
sentantes por medio del voto), sino en que pueda mantener y ejercer 
el poder. Es este desafío el que define la contraposición actual entre 
el proyecto de las élites y el popular. De la forma de enfrentarlo de-
pende tanto la posibilidad de encauzar pacíficamente la transición 
como el rumbo del país y el carácter del nuevo régimen.

Una vigorosa corriente de pensamiento y acción sostiene que en 
el siglo XX se agotó la posibilidad de que los procesos de cambio ocu-
rran bajo el liderazgo estatal. Según Boaventura de Sousa Santos, por 
ejemplo, no se intenta hoy sustituir la democracia por una dictadu-
ra, sino convertir aquella en un instrumento despótico que facilite 
el despojo y la destrucción. En ella operan “tres poderes al mismo 
tiempo, ninguno democrático: el capitalismo, el colonialismo y el pa-
triarcado”. Plantea trascender la democracia liberal, trabajar en la 
participativa con los movimientos sociales y avanzar en la construc-
ción de lo que se ha estado llamando “democracia radical” (De Sousa 
Santos, 2018).

El ciclo reaccionario actual coincide con la rebelión de los “chale-
cos amarillos”, que se extiende ya en una veintena de países. Emerge 
en todas partes un rechazo radical del sistema de representación en 
todas sus formas: “mis sueños no caben en tus urnas”, dijeron los In-
dignados en España; “¡Que se vayan todos!”, plantearon los argenti-
nos. La “izquierda” es ya parte del problema y cobra creciente sentido 
la distinción entre el arriba y el abajo que hace tiempo propusieron 
los zapatistas.

Los abajos están de pie y en movimiento. Parecen haber abando-
nado por completo el estilo leninista que dominó el siglo XX, en to-
dos los extremos del espectro ideológico. En vez de vanguardias de 
toda índole, con las más diversas pretensiones, se retorna al prota-
gonismo de las personas comunes que son, por cierto, las que final-
mente hacen todas las revoluciones y permiten el paso de una era a 
la siguiente. Es posible que la frase más radical de los zapatistas sea 
aquella en que afirmaron: “Somos gente común, hombres y mujeres 
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ordinarios, y por tanto, rebeldes, insumisos, soñadores”. Es el tiempo 
de escuchar a las personas ordinarias, de mantener un diálogo conti-
nuo con ellas. Y dialogar, como dijo alguna vez el comandante Tacho, 
no es solamente oír, sino estar dispuesto a ser transformado por la 
otra, el otro.

En las prácticas que forman parte de estos empeños, resulta muy 
importante distinguir el sentido de lo que se hace. En nombre de la so-
beranía alimentaria, por ejemplo, celebramos el cultivo de alimentos 
en casa. Pero debemos distinguir entre los tomates reaccionarios y 
los tomates revolucionarios que así podemos cosechar. Puede tratar-
se de más de lo mismo, de una moda individualista y autocentrada, 
con semillas y químicos comprados en Walmart, o bien de empeños 
por crear entramados comunitarios entre familias que tienen un co-
mún interés y forman ya las células de la nueva sociedad.

En este momento trágico, la esperanza y la sorpresa aparecen 
como dos pilares fundamentales de los empeños del cambio. La es-
peranza sigue siendo la esencia de los movimientos populares, y 
está claro que, como anticipó Illich, la supervivencia de la especie 
humana depende de recuperarla como fuerza social (Illich, 2006, 
p. 288). La sorpresa implica la renuncia consciente a las hipótesis de-
terministas y a los planes, especialmente aquellos que se refieren a 
la “sociedad en conjunto”, que es siempre resultado de multitud de 
factores y comportamientos imprevisibles. Finalmente, se trata de 
transformar el dolor y la violencia en una forma de reconstrucción 
convivial, tomando distancia del estado, de la supuesta omnipoten-
cia capitalista y del futuro, más allá del régimen del sexo, con base en 
acuerdos comunales que ponen límites bajo un techo común (Illich, 
2006, p. 761).

La transición a un nuevo régimen político en que nos encontra-
mos comprende un cambio sustancial en el liderazgo político (en las 
personas y en la forma de constituirlo), así como en las relaciones 
políticas, económicas y sociales entre las personas. En los próximos 
años se enfrentarán de nuevo la tradición popular y la de las élites 
para definir el rumbo y encauzar la transición. La primera no puede 
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contenerse en la democracia formal. Tiene su propia concepción de 
lo que significa una democracia. De la noción de democracia que lo-
gre prevalecer en el país, depende el sentido de la transición.

Hemos llegado a la última fase de la vieja disputa histórica entre 
dos grupos de impulsos que han intentado definir de distinta mane-
ra el rumbo de la nación. Uno de ellos trata de incorporarla al estilo 
político dominante en el mundo en el siglo XXI, a pesar de que se en-
cuentra cada vez más en entredicho y en todas partes muestra cuar-
teaduras y una pulsión autodestructiva y arrasadora. El otro intenta 
realizar la revolución democrática radical, basada en los ámbitos de 
comunidad, que parece estar cundiendo por el mundo.
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Termina esta antología en tiempos de la llamada “pandemia”, bajo condi-
ciones que permiten llevar a su conclusión natural las ideas, anticipacio-
nes y relatos que presenté a lo largo del libro.

La postura que adopté, desde principios de 2020, ha dejado de ser a 
finales de 2021 una condición minoritaria y disidente. No se confunde ya 
con la de grupos racistas, violentos e irresponsables, claramente afiliados 
con el extremo derecho del espectro ideológico. Empieza a ser la expresión 
de un aliento comunal, desde abajo, que reconstruye paso a paso la socie-
dad para resistir el horror dominante y crear espacios de libertad para 
nuevas maneras de vivir.

En la actualidad, las dos principales herramientas de gobierno son el 
miedo y la policía. La obediencia de buena parte de la población mundial, 
en un fenómeno sin precedente, no fue recuperación del poder político que 
los gobiernos habían estado perdiendo desde años atrás y se desvanecía 
claramente en 2019. No fue que de repente tuvieran de nuevo capacidad 
de conducción. Fue resultado de una irresponsable campaña de miedo, 
que cundió entre millones de personas. Y eso fue posible porque habían 
sido cuidadosamente preparadas para aceptar, voluntariamente o a fuer-
zas, un conjunto de instrucciones insensatas y destructivas a través de un 
proceso que se intensificó en las últimas décadas.

Como muchas y muchos observamos desde el principio, el conjunto de 
dispositivos oficiales que se impusieron de una u otra manera en todas 
partes del mundo no parecían tener el fundamento que se les atribuía, 
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con supuestas bases científicas. No buscaban “salvar vidas”, como preten-
dían. Tampoco puede explicar lo ocurrido la obvia intención de proteger 
a los debilitados “sistemas de salud”, para que no fueran desbordados por 
las exigencias de un rápido contagio –como a pesar de todo ocurrió en la 
mayoría de los casos. Poco a poco queda claro lo que Agamben anticipó 
desde el principio: se trataba de poner a prueba dispositivos extremos de 
la sociedad de control. Le parecía que la llamada “emergencia sanitaria” 
debía considerarse como el laboratorio que estaría preparando los nuevos 
arreglos sociales y políticos que se impondrán en el mundo entero.

Los especialistas sostienen ahora que era casi imposible evitar el con-
tagio, particularmente si se comprueba que el virus circula también en el 
agua y en las frutas y verduras. Más allá de las dudas que suscitan las va-
cunas y de los riesgos que se les asocian, no estarían a tiempo para evitar 
el contagio, entre otras cosas porque los vacunados seguirían siendo por-
tadores del virus. Puede verse mejor la irracionalidad de cuanto se hizo 
si se compara con lo que podría haberse hecho: fortalecer la resistencia y 
capacidad de recuperación de todas las personas y dar especial atención 
a las más vulnerables. Eso exigiría limitar drásticamente e incluso prohi-
bir la comida chatarra, dar acceso a toda la población a los alimentos de 
que se dispone y compartir información confiable sobre prácticas sensa-
tas al comer, sanar y habitar. Sería ilusorio esperar que gobiernos cóm-
plices del régimen dominante, que sigue matando millones de personas 
con alimentos tóxicos y tratamientos dañinos, se dedicaran a impulsar 
lo contrario de lo que han hecho hasta ahora. Pero esto permite explicar 
los buenos resultados que han obtenido muchos grupos, en todas partes, al 
adoptar por sí mismos prácticas que solo son expresión de sentido común 
y larga experiencia.

Incluí en este capítulo de la antología un pequeño ensayo que escribí 
en abril de 2020, para reflexionar sobre la circunstancia.
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El día después1

Sin futuro

Perdimos piso bajo los pies.
Nuestro mundo era razonablemente previsible. De pronto, de un 

día para otro, desaparecieron las tendencias profundas que nos per-
mitían anticipar el rumbo general y probable de acontecimientos y 
comportamientos. No podemos ya prever qué pasará. Estamos ante 
la incertidumbre radical.

Hay inercias, obsesiones, propensiones y manías. Podemos su-
poner con fundamento que una variedad de actores y sectores de la 
sociedad persistirán en las líneas de comportamiento que los carac-
terizan. Pero no podemos saber cuál será el resultado de sus acciones 
en lo que sin duda será una nueva correlación de fuerzas, bajo cir-
cunstancias radicalmente novedosas.

El mundo que experimentaremos después de la pandemia no 
habrá cambiado tanto por ella como por condiciones críticas que 
la precedieron. Casi nada sabemos del clima que está surgiendo 
tras el colapso climático. Menos aún sabemos qué quedará de las 

1	 El texto fue publicado originalmente en junio-julio 2020, Revista de la Universidad 
Iberoamericana, año XII, (68), pp. 24-33 (Nota de los compiladores).
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instituciones tras el colapso sociopolítico. La pandemia solo acentuó 
los desafíos de la encrucijada a la que ya habíamos llegado.

Desde hace unos años Giorgio Agamben nos había advertido que 
el futuro ya no tiene futuro. Se lo robaron. El poder financiero habría 
secuestrado “toda la fe y todo el futuro, todo el tiempo y todas las 
esperanzas” (Agamben, 2012). Agamben pensaba que la nuestra, una 
época de poca fe o de mala fe, de fe sostenida a la fuerza y sin convic-
ción, “es una época sin futuro y sin esperanza –o de futuros vacíos y 
falsas esperanzas” (2012).

La incertidumbre puede ser angustiosa, particularmente para 
quienes se han acostumbrado a colgar su vida de algún futuro pro-
metido y pocas veces se arraigan en el presente. Pero puede ser la 
oportunidad de regresar a la realidad y re-conocerla. El finado sub-
comandante Marcos tenía razón cuando hace una década nos advir-
tió que estábamos en un peculiar momento histórico en el cual, para 
poder olfatear el futuro, debíamos lanzar una mirada al pasado. “La 
lucha por la liberación –subrayan quienes en Chile mantienen viva 
la movilización– saca su fuerza no de la visión del futuro, sino de la 
visión del pasado” (Evade Chile, 2020).

Muy criticado por sus escritos recientes sobre el coronavirus, que 
muchos consideraron un franco despropósito (Castro, 2020 y Berg, 
2020), Agamben tiene razón. Necesitamos arrancar nuestro futuro 
de las manos de “estos tétricos y desacreditados pseudosacerdotes, 
banqueros, profesores y funcionarios” (2012). E insiste:

Quizás lo primero que hay que hacer es dejar de mirar solamente al 
futuro, como nos exhortan a hacer, para voltear más bien hacia el 
pasado. Solamente comprendiendo qué fue lo que pasó y, sobre todo, 
tratando de entender cómo pudo ocurrir, será posible, quizás, volver 
a encontrar la propia libertad. La arqueología –no la futurología– es 
la única vía de acceso al presente (2015).
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El fin del mundo

Es preciso rechazar con rigor los múltiples cachondeos apocalípti-
cos que han estado proliferando y se emplean para sembrar el pá-
nico, con expresiones como la de la directora del Fondo Monetario 
Internacional: “Una crisis nunca vista en nuestra historia”, o la del 
primer ministro canadiense: “La mayor crisis de salud de la historia”. 
Una simple comparación ilustra la exageración y acaso el propósito. 
El número de muertos tras tres meses de pandemia, en el mundo en-
tero, es aproximadamente la mitad del número de niños y niñas que 
mueren cada año por diarreas virales, por falta de acceso a agua po-
table, o menos de la mitad de los muertos por accidentes de tránsito 
en 2018. Equivale también al número de homicidios en México en la 
última década.

Al mismo tiempo, necesitamos reconocer con entereza que el 
mundo que conocíamos llegó a su fin y no volverá. No podrá retor-
nar, cualquiera de las formas o definiciones que demos a la “norma-
lidad”, ese conjunto de condiciones que eran insoportables para un 
gran número de personas, las que ahora han estado insistiendo en 
que no quieren regresar a ella. Lo planteó claramente Evade Chile el 
19 de marzo: “No volveremos a la normalidad, porque la normalidad 
era el problema” (2020).

Riesgo y oportunidad

Como subraya el símbolo chino de crisis, en esta hay riesgo y 
oportunidad.

De una parte, se observa ya que las fuerzas más oscuras de la so-
ciedad, en el mundo entero, utilizan todas sus capacidades y recursos 
para establecer un régimen ferozmente autoritario en una sociedad 
de control. Con los medios electrónicos que se pusieron a prueba con 
la pandemia y otros recursos que se han estado experimentando 
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en estos años en muchas partes del mundo, se creará la posibilidad 
técnica de someter a control pensamientos y comportamientos de 
individuos que han sido homogeneizados a través de esos mismos 
medios. Se implementarán experimentos que los gobiernos no se ha-
bían atrevido a poner a prueba: cerrar universidades y escuelas para 
que solo haya enseñanza en línea, por ejemplo, y que “las máquinas 
sustituyan todo contacto –todo contagio– entre los seres humanos” 
(Agamben, 2020a). Ni siquiera Orwell fue capaz de imaginar disto-
pía semejante. Se aprovechará el hecho de que hace años se avanza 
en esa dirección, produciendo entes nuevos en los cuales resulta ya 
muy difícil reconocer lo humano.

Esta construcción social aberrante ha empezado con la declara-
ción del estado de excepción o de emergencia. Se había estado esta-
bleciendo mediante la paulatina disolución del estado de derecho, 
pero se hacía de trasmano, con pretextos como el terrorismo o los 
cárteles; los gobiernos se resistían a reconocer lo que hacían. Ahora 
se le declara formalmente, con el argumento de que se necesita para 
“salvar vidas”, lo que constituye un pretexto ridículo pero creíble.

Como advertía Boaventura de Sousa Santos, se está desmante-
lando democráticamente la democracia (2007). Con el pretexto de 
la pandemia, una mayoría parlamentaria acaba de otorgar a Víctor 
Orbán poderes omnímodos para que gobierne Hungría a su antojo, 
por tiempo indefinido, al margen de las leyes y las instituciones. Poco 
a poco toman esa misma dirección todos los gobiernos, sometiendo 
a control y confinamiento a la gente. En muchas partes ha estado lle-
gando la policía antes que el personal sanitario. Lo más grave es que 
muchas personas, hasta ayer defensoras apasionadas de las prácti-
cas democráticas, aplauden con fervor ese proceso que las elimina. 
Se suman así a quienes seguían ciegamente a un líder o una doctrina 
y estaban ya programados para la obediencia. Se explota en nombre 
de la pandemia lo que Foucault llamaba el fascista que todos llevamos 
adentro, el que nos hace amar al poder que nos somete (Foucault, 
1983). La pandemia estaría dando aparente justificación a la obedien-
cia general a normas y dictados con frecuencia insensatos. Se forma 
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así el caldo de cultivo social que hace falta para establecer el nuevo 
régimen.

De hecho, sin apelar a cualquiera de las teorías de la conspiración 
que circulan, se ha estado extendiendo la convicción de que estamos 
ante un experimento que pone a prueba lo que vendrá. “La actual 
emergencia sanitaria –sostiene Agamben– puede considerarse como 
el laboratorio en el que se preparan los nuevos arreglos políticos y 
sociales que esperan a la humanidad” (2020b). “Podríamos salir”, 
piensa Franco “Bifo” Berardi, “bajo las condiciones de un estado 
tecno-totalitario perfecto” (2020). Es la conclusión de Raúl Zibechi: 
“El militarismo, el fascismo y las tecnologías de control poblacional 
son enemigos poderosos que, aunados, pueden hacernos un daño in-
menso, al punto que pueden revertir los desarrollos que han tejido 
los movimientos desde la anterior crisis” (2020).

De otra parte, paralelamente a ese riesgo, han estado emergien-
do las oportunidades de recuperar el sentido y los sentidos, por el 
inevitable arraigamiento a lo local. Millones de personas, que care-
cen de reservas económicas y hasta de espacios en que puedan con-
finarse, personas acostumbradas a vivir al día que ven desaparecer 
las condiciones de las que dependía su sustento, están obligadas a 
producir localmente su propia vida. En general, ni el mercado ni el 
estado podrán ocuparse de ellas o solo lo harán en forma limitada 
y transitoria. Muchas solo logran sobrevivir a corto plazo gracias a 
formas de solidaridad local que brotan por todas partes. Al mismo 
tiempo, miles de comunidades urbanas y rurales dejan de estar obli-
gadas a bailar el son que les tocaban todo género de fuerzas, que se 
han ido quedando en silencio. Tienen que ocuparse por sí mismas de 
crear condiciones de supervivencia. De pronto, inesperadamente, se 
restablece plenamente la importancia de lo local y aún más el papel 
de las personas reales, que abandonan el que les asignaba la sociedad 
mayor para volver a ser ellas mismas.

La abrumadora insuficiencia de los servicios de “salud” en el 
mundo entero, combinada con la escandalosa confusión informati-
va que han logrado crear gobiernos y medios, incluyendo las redes 
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sociales, otorga un valor inusitado a la experiencia concreta de cui-
dado y compasión. Se redescubre que para la inmensa mayoría de 
las personas nada mejor que el cuidado directo y personal de uno 
mismo y de los seres queridos. La “amenaza mortal de un enemigo 
misterioso” puede convertirse así, en la mayoría de los casos, en una 
gripa bien cuidada. Por todas partes, personas y pequeñas asociacio-
nes comparten a escala local lo que tienen con los que no tienen y 
ofrecen protección a los agredidos de siempre, apoyadas en la fuerza 
aglutinante de la compasión. Rahamin, la palabra hebrea para com-
pasión viene de rahem, vientre, entrañas. De ahí viene la compasión, 
de las entrañas, a medida que recuperamos los sentidos y con ellos 
un nuevo sentido de lo que somos y hacemos.

Y así, desde abajo, a menudo con impulsos que solo buscan la 
supervivencia ante condiciones extremas, se forma ya el mundo en 
que soñaban los zapatistas, el mundo en que caben muchos mundos, 
cuando personas reales, en los más variados contextos, dan de nuevo 
sentido a sus vidas.

El despertar

Hace tiempo lo sabíamos. Acechaban toda suerte de pandemias y 
amenazas mucho más graves. Las peores formas del patriarcado se 
manifestaban en sus formas más violentas. El despojo sustituía ya a 
un modo de producción que llegaba a su término y la acumulación 
sin precedente de riqueza, en cada vez en menos manos, iba paralela 
al aumento y generalización sin precedente de miseria.

La repentina constatación de las incapacidades y distorsiones del 
régimen dominante, de su profunda inmoralidad, ha llegado a las 
élites. Un inesperado editorial del diario británico Financial Times 
exige reformas radicales “que inviertan la dirección política predo-
minante en las últimas décadas” (El Perfil, 2020), porque se trata de 
“forjar una sociedad que funcione para todos” (El Perfil, 2020). El edi-
torial plantea que “los gobiernos tendrán que aceptar un papel más 
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activo en la economía” (El Perfil, 2020), pero con otro sentido, porque 
los apoyos gubernamentales que se han estado dando empeorarán la 
situación. “La redistribución tendrá que volver a la agenda” (El Perfil, 
2020) y salir de ella el privilegio de los ricos. Uno de sus más sólidos 
defensores entierra así, con elegancia, el evangelio neoliberal.

Para muchas personas comunes, suena cada vez más como len-
guaje vacío esa repentina conciencia de las consecuencias de la tram-
pa neoliberal y de la necesidad de escapar de ella con remedios que 
hasta hace poco tiempo resultaban anatema, como los keynesianos, 
lo mismo que la incansable repetición de dogmas de quienes siguen 
creyendo que todo puede volver a ser como antes si se toman las me-
didas apropiadas. Puesto que la circunstancia exige a la mayoría re-
cuperar el sentido y los sentidos, como condición de supervivencia, 
empieza a cuartearse la mentalidad que convirtió a las abstracciones 
en una nueva religión que les atribuía el carácter de la realidad “real 
de verdad”.

La nueva mentalidad no llegó a contaminar a todas las personas 
de la misma manera, pero empezó a constituir una experiencia co-
mún que transformó a los usuarios de herramientas en meros sub-
sistemas de sistemas –al pasar de la máquina de escribir a Word, 
por ejemplo. Paso a paso, se llegó a la aceptación sin reservas de una 
“conciencia” en que todas y todos seríamos átomos homogéneos de 
una “realidad” global. Hasta los que no podían dejar de aferrarse a su 
realidad inmediata para sobrevivir empezaron a dudar de sus pro-
pias convicciones. Llegaron a pensar que, en efecto, vivíamos todas 
y todos en un “mundo globalizado” y que compartíamos “problemas 
comunes”. Si bien la pandemia estaría reforzando esa manera gene-
ral de pensar, al mismo tiempo está haciendo evidente que se trata 
de una reducción insoportable. El virus no plantea el mismo “proble-
ma” en Bruselas, en la colonia Polanco de la Ciudad de México o en 
una comunidad chiapaneca. No lo es siquiera en distintos barrios de 
Nueva York.

Se está produciendo un despertar.
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Abandonar fantasmas e ilusiones

El invento de la ecología global, en la Cumbre de la Tierra de Río, en 
1992, puso la tarea de ocuparse de ella en manos de los gobiernos 
y las corporaciones que son los principales causantes de la destruc-
ción ambiental. Se socavó así al vigoroso movimiento ecologista, 
empeñado en acciones concretas a ras de tierra, cuyas crecientes 
movilizaciones habían provocado la Cumbre. Ese invento de la eco-
logía global, una de las formas de la “globalización”, preparó poco a 
poco a la gente para que aceptase tanto la realidad de los “problemas 
globales” como la necesidad de “remedios igualmente globales”, que 
obviamente no podían estar a cargo de las personas comunes, de la 
mayoría. “Salvar el planeta” apareció como una reivindicación sen-
sata, que solo podía concebirse e implementarse desde arriba.

Se formó así un prejuicio general sobre la existencia real de una 
“realidad global” sobre el cual se asentó muy fluidamente el catecis-
mo de las respuestas “globales” ante la pandemia actual, la cual sería 
la evidencia extrema de un “hecho global” que nos afecta e infecta a 
todas y todos. En el mundo real, persistió una lucha salvaje de grupos 
y países por apoderarse de los recursos médicos escasos que se han 
considerado indispensables para “salvar vidas”, para compensar de 
alguna manera el olvido en que habían quedado los servicios de sa-
lud. Sin embargo, lejos de desalentar con ello el empeño, esa misma 
lucha salvaje, la aparatosa falta de coordinación entre los mecanis-
mos institucionales creados para concertar la acción a escala inter-
nacional y la caótica dispersión de los esfuerzos ante “el enemigo 
común”, acentuaron la exigencia de formular una política global y 
establecer los poderes e instituciones capaces de implementarla, los 
cuales, a escala nacional y global, podrían poner a todo mundo en 
orden, bajo una dirección superior y común. Solo así podría ganarse 
la que se considera la primera guerra auténticamente global de la 
historia. Mientras se avanza en esa dirección, se practica la concen-
tración de poder en la profesión médica, que sería el arma clave en 
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este combate, consolidando el que ya tenía; puede ahora dictar me-
didas universales.

Platón nos lo había advertido: al emplear la formidable capacidad 
humana de abstraer, debemos poner entre paréntesis las abstraccio-
nes que hagamos, para no confundirlas con la realidad. En Occiden-
te, sin embargo, se cayeron los paréntesis y luego ocurrió algo peor. 
Al perderse progresivamente confianza en los sentidos, en la percep-
ción concreta de la realidad, empezó a atribuirse a las abstracciones 
la condición de realidad real de verdad, relativizando la experiencia 
empírica. Poco a poco las abstracciones propias empezaron a ser sus-
tituidas por abstracciones producidas por las élites, para formatear 
mentalidades y comportamientos de todas las personas de manera 
programada. A menudo, esas abstracciones llegaron empacadas 
como “verdades científicas”, a las que se atribuyó un valor superior 
e incontestable. La ecología global, como la pandemia, aparecieron 
como datos de realidad, respaldados por la ciencia. No hubo mayor 
objeción al hecho de que las decisiones colectivas empezaran a estar 
guiadas por modelos probabilísticos con pies de barro.

Wendell Berry tenía razón cuando nos lo advirtió, hace casi trein-
ta años, en uno más de sus llamados a concentrar la mirada en lo 
local:

Hablando propiamente –señaló– no es posible pensar globalmente. 
Quienes han “pensado globalmente” (y entre ellos los más exitosos 
han sido gobiernos imperialistas y corporaciones multinacionales) 
lo han hecho mediante simplificaciones tan extremas que no mere-
cen el nombre de pensamiento. Los pensadores globales han sido y 
serán gente peligrosa (1991).

Igualmente, tenía razón Iván Illich cuando mostró, hace cincuenta 
años, la contraproductividad de todas las instituciones modernas. Al 
aplicar su argumento al campo de la medicina, en 1975, denunció que 
la medicina institucionalizada había llegado a ser una grave amena-
za para la salud y que vivíamos ya bajo la dictadura de la profesión, 
que formulaba las normas sanitarias, las aplicaba y penalizaba a 
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quienes no se ajustaran a ellas –como se hace ahora cuando se usa 
la fuerza pública para someter a quienes no cumplen las normas for-
muladas por los expertos médicos. Illich consideraba que “el impac-
to del control profesional de la medicina, que inhabilita a la gente, 
ha alcanzado las proporciones de una epidemia” (2006, p. 535). Llamó 
iatrogénesis a esa plaga, en que iatros es el nombre griego para médico 
y génesis significa origen.

Doce años después, al examinar de nuevo su argumento, obser-
vó que en su libro no había tomado en cuenta un efecto iatrogénico 
simbólico aún más profundo que los que había denunciado: la iatro-
génesis del cuerpo mismo, el hecho de que desde mediados del siglo 
pasado “la aprehensión de nuestros cuerpos y de nuestro yo se volvió 
el resultado de concepciones médicas y de cuidados médicos” (Illich, 
2008, p. 604). No había logrado discernir, al escribir su libro, que, “al 
igual que la percepción de la enfermedad, la discapacidad, el dolor 
y la muerte, la percepción misma del cuerpo había tomado un giro 
iatrógeno”. Y llevó más lejos su argumento. Le pareció estar ante una 
transición por la cual se disuelve el cuerpo iatrógeno en un cuerpo 
adaptado por y para la tecnología avanzada.

En el texto en que reflexiona sobre su libro, Iván se muestra clara-
mente horrorizado ante un proceso que desmantelaba ante sus ojos 
el arte tradicional de encarnar una cultura, en el cual se tiene plena 
conciencia del cuerpo como lugar fundamental de la experiencia y 
se admite que cada época tiene su estilo propio para vivir la condi-
ción humana que tradicionalmente se llama “la carne”. Ahora, le pa-
reció, surgía un individuo que se objetiva a sí mismo y se considera 
el “productor” de su cuerpo, con prácticas como las del body building. 
Sería un componente de una nueva matriz epistemológica en forma-
ción, que daría lugar a un nuevo tipo de seres.

Para Illich, se estaba cumpliendo así de la peor forma imaginable 
lo que anticipó desde 1973, en La convivencialidad, cuando advirtió 
que se había cruzado un umbral a partir del cual la protección de 
una población sumisa y dependiente se convertiría en la preocupa-
ción social principal y en el gran negocio de la profesión médica. Hoy 
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produce asombro la medida en que muchas personas habitualmente 
críticas de las políticas y medidas gubernamentales aceptan sin chis-
tar y hasta celebran medidas a menudo disparatadas.

Para quien lea hoy esos viejos textos de Illich, resultará asombro-
sa la manera en que parece estar describiendo lo que ocurre con la 
pandemia, cuando lo que sospechaba se ha realizado y se nos ha em-
pezado a tratar como elementos de algoritmos y nosotros mismos 
hemos entrado a ese juego, a la autoalgoritmización. Se ha llegado a 
aceptar sin dificultad nuestra transformación en subsistemas de sis-
temas en cada una de las facetas de nuestra vida cotidiana.2

La ruptura

La pandemia COVD-19 constituye sin duda un llamado de alerta. 
Permite ver muchos aspectos del horror que habíamos llegado a con-
siderar “normal”. Sin embargo, hasta en las propuestas que parecen 
más radicales y “progresistas” se mantiene un lenguaje obsoleto y 
una mirada fuera de lugar. Un grupo de prominentes intelectuales 
españoles, por ejemplo, criticó con sobradas razones la “Carta al G20” 
firmada por un grupo destacado de “líderes mundiales para dar una 
respuesta global a la crisis del coronavirus”. En su pronunciamiento, 
“Carta al G20: ¿más de lo mismo?, no”, rechazan que se propongan 
de nuevo recetas como las de 2008, cuando hace falta algo entera-
mente diferente… pero lo formulan con múltiples lugares comunes, 
usando todos los términos que denunció Illich, y terminan invocan-
do un fantasma: una “conciencia global de la ciudadanía mundial”, 
que podrá “presencialmente o en el ciberespacio, manifestarse sin 

2	 David Cayley es un analista y periodista canadiense que a lo largo de los últimos 
treinta años ha consagrado su vida a estudiar el pensamiento de Iván Illich y com-
partirlo. Ha publicado dos libros sobre sus conversaciones con él y pronto publicará 
su biografía. Acaba de publicar un texto peculiar: Questions about the current pandemic 
from the point of view of Iávn Illich, que resulta muy útil para este análisis: https://
revistadisenso.com/cayleypandemia/

https://revistadisenso.com/cayleypandemia/
https://revistadisenso.com/cayleypandemia/
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cortapisas” para imponer “la fuerza de la razón y no la razón de la 
fuerza” (Mayor Zaragoza, 2020). No parecen darse cuenta del univer-
salismo colonial desde el cual formulan sus prescripciones.

Para la mayoría de las personas, ya sea confinadas en sus casas 
u obligadas a luchar en la calle por la supervivencia, bien sea cons-
treñidas por normas impuestas que consideran apropiado obedecer  
–hasta cuando les parecen insensatas– o bien en la libertad de pue-
blos y barrios que están definiendo sus propias normas, la pandemia 
exige reconsiderar la dirección de la mirada. Muchas de ellas empie-
zan a ver de nuevo hacia sus lugares, hacia las personas concretas 
que las rodean, hasta a aquellos vecinos que apenas saludaban. Em-
piezan a ver-se de nuevo, con otros ojos. Dejan de pronto de tener en 
la frente la etiqueta que identificaba los papeles que cumplían en la 
vida cotidiana, como componentes individuales de categorías abs-
tractas, al ser pasajeros de un autobús, clientes de un restaurante, 
estudiantes, profesores, consumidores, profesionales de cualquier 
campo…, porque ya no están en vehículos o instituciones sino en sus 
casas, en sus lugares.

Desde sus entrañas, con la compasión que sienten ya por otras 
y otros, surge una extraña sensación de re-conocimiento de otro “yo” 
que tenían sumergido, dentro de la cárcel de las condiciones habi-
tuales de la “normalidad”. Es un “yo” que ahora tiene la oportunidad 
de levantar cabeza y hacer latir el corazón en la sensación de una 
forma real del nosotros, de no ser ya un individuo de la masa ho-
mogénea sino el nudo de una red de relaciones concretas. En vez de 
la mirada hacia lo global, lo nacional, la población, las vidas huma-
nas probabilísticamente modeladas por los expertos, en vez de una 
percepción impuesta por un sistema enloquecido, recuperan una 
mirada propia. A menudo, logran encontrar en este nuevo camino 
a quienes nunca la perdieron y con ella han estado luchando por so-
brevivir. Junto a ellas y ellos dicen ahora con firmeza: “No queremos 
volver a la normalidad”.

Se forja así, día tras día, el tejido mental y práctico que se nie-
ga a aceptar la in-munidad, el rechazo de toda obligación recíproca 
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(el munus común) para afirmarse en la comunidad (Esposito, 1998 y 
2002). En pleno “territorio enemigo”, tal como Giap utilizó la máqui-
na de guerra norteamericana para derrotarlo, aparecen nuevas ex-
presiones: el “hackeo cultural”, por ejemplo, consiste en “[h]acer de lo 
radical un sentido común. Narrativas insurrectas de código abierto. 
Defender la vida y el territorio; desarticular los sistemas de opresión 
un meme a la vez” (Hackeocultural, 2020).

Finalmente, se trata de volver a ser lo que somos, lo que expresa el 
dharma entre los hindúes, o la comunalidad entre los pueblos indios 
de Oaxaca: personas, nudos de redes de relaciones concretas, que 
solo pueden ser lo que son cuando esas redes forman comunidad, 
cuando tienen entre sí obligaciones recíprocas. No hay mejor antído-
to que este contra el autoritarismo rampante que nos acosa y que nos 
penetra por todos los poros de los recursos electrónicos que se quiere 
convertir en condición de supervivencia, en la última expresión del 
reino patriarcal.
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