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Presentacion

Ellibro que ustedes tienen en sus manos es una joya. “Joya” en el sen-
tido originario de la palabra en francés antiguo que evoca “alegria” y
“gozo”. Alegria y gozo que se produce al saber que existieron/existen
en el planeta Tierra personas que, con su palabra y su obra, nos con-
mueven para ir siempre mas alla del orden establecido, del discipli-
namiento, del confort, del statu quo, de la normalizacién. A ese grupo
de personas pertenece Gustavo Esteva quien dejé este Bahlumilal el
17 de marzo de 2022 segtn el calendario gregoriano.

Quienes lo conocieron pueden en esta obra encontrar una mi-
rada abarcativa y cronolégica de muchas aristas de su vida y de su
pensamiento intelectual. Quienes no lo conocieron tienen ahora la
oportunidad de adentrarse y profundizar en la obra de un militante
por la vida, de un intelectual desprofesionalizado que fue hombre
puente entre disimbolos mundos y galaxias. Hombre de pensamien-
to prefigurativo, de accionar irreverente, de pasion a flor de piel.

Hay muchas maneras de entrar a la vida de Gustavo y, por ende,
a esta obra. Aca destaco la que me parece puede ser relevante para
un publico universitario, académico, activista, militante, disidente e
irreverente. Para otros companeros(as) de viaje de Gustavo, existen
otros lenguajes, modos y lugares para evocarlo y tejerse con su lega-
do. Pero como decia, para aquellos(as) que habitan La Ciudad Letra-
da este libro les permite acercarse tanto al Gustavo temprano como
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Xochitl Leyva Solano

al tardio. Al Gustavo que empieza cuestionando su propia historia
familiar y el lugar que en ella ocupaban sus raices indigenas hasta
el que escucha y dialoga lo mismo con griegos que con campesinos
e indigenas; lo mismo con Ivan Illich que con Theodor Shanin, con
los campesinistas, descampesinistas y proletaristas mexicanos que
con los tedricos latinoamericanos de la dependencia, asi como, en el
resto del mundo, con criticos del desarrollo, fildsofos interreligiosos
e interculturales y ambientalistas del Sur Global.

Gustavo tom6 muy en serio la advertencia de Platén quien sena-
16 que “al emplear la formidable capacidad humana de abstraer, de-
bemos poner entre paréntesis las abstracciones que hagamos, para
no confundirlas con la realidad”. Por eso, tuvo mucho cuidado de no
quedarse atrapado en las torres de marfil intelectuales, académicas o
de la izquierda ortodoxa. El abogé y practicé lo que llamé “reflexién
en accion” y, al dejar atras el mundo administrativo, planificador e
institucional, cre6 “un mundo inmediato [..] formado por intelectua-
les desprofesionalizados y por los campesinos y marginales urbanos
de una extendida red de organizaciones de base...”. Red que va desde
las comunidades indigenas o urbanas de Oaxaca (México), pasando
por las comunidades zapatistas en la Selva Lacandona hasta comu-
nidades diversas de Asia del Sur (India en especial) y de Asia Oriental
(especialmente China, donde Gustavo es muy querido y leido).

Quiza lo que mas se conoce en el mundo académico latinoameri-
cano y mundial es a Gustavo como una de las figuras centrales de la
critica al desarrollo, al desarrollismo y al subdesarrollo. Pero si uste-
des leen con cuidado el mas de medio siglo de textos compilados en
esta antologia, veran que en él subyace una preocupacién profunda
que atraviesas toda su vida y que tiene que ver con el “agudo proceso
de cambio”, de cambio social, de cambio radical; es decir, de ese que
se da desde la raiz. Gustavo se pregunta, una y otra vez, sobre su na-
turaleza, sus protagonistas, sus caminos y destinos. Ante la pregunta
de cémo ir mas alla del desarrollo, del capitalismo y del patriarca-
do descubre -muy tempranamente- la insurreccién en curso de la
gente comun, de la base social, dada desde la vida cotidiana. Y ahi
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centra su mirada, su esperanza y su aporte. Nos convida a reconocer

la Nueva Era, es decir, las practicas que dan vida y sentido a los des-

tellos de nuevos mundos que, aqui y ahora, estan en ebullicién como

caracteristica peculiar de la incertidumbre radical en la que nos en-

contramos. Con ello, Gustavo nos convida a ir mas alla del horror en
que vivimos...

Xochitl Leyva Solano

Comunidad Centro Ch’ich’, Chiapas, México

Temporada de lluvias, 2023
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Prefacio

Desde los 13 afios he sentido un profundo amor por la escritura. Sin
embargo, escribir nunca seria mi primer amor ni mi compromiso
mas importante. DedicAndome al activismo, al trabajo y a la cola-
boracién, he robado momentos —tardes y fines de semana- para es-
cribir lo que queria compartir. Los textos que aqui aparecen fueron
escritos con urgencia y deprisa, todos en esos momentos robados.
La mayoria se escribieron para su presentacion publica y como res-
puesta a momentos concretos de experimentaciéon de mi realidad
particular.

En marzo de 1994, por ejemplo, solo tres meses después de que la
insurreccion zapatista despertara al mundo, escribi Crénica del fin
de una era: El secreto del EZLN.! En estas obras se aplica uno de los
principios mas importantes de cambio social y comunitario de los
zapatistas: “Preguntando, caminamos”. En las décadas transcu-
rridas desde el levantamiento zapatista, me he dado cuenta de que
yo también he cambiado radicalmente. Aprendiendo junto con los

! En el texto original, inmediatamente se indica qué fragmentos de dicho libro apare-
cen en la antologia. Como en castellano estamos preparando una antologia dedicada
exclusivamente a los textos de Gustavo Esteva sobre zapatismo, decidimos no repetir
contenido y guardar los fragmentos de Cronica del fin de una era para dicha antolo-
gia, incluyendo otro texto sobre zapatismo para la antologia que aqui presentamos.
Cronica del fin de una era fue publicada en México porla editorial Posada en 1994 (Nota
de los compiladores).
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Gustavo Esteva

zapatistas, este libro es el relato de mi escuchar... escuchar unay otra
vez... luego escribir, “preguntar y caminar” el camino radical (ir a la
raiz) de las transformaciones.

A finales de los afios cincuenta, las mayores y mas vigorosas mo-
vilizaciones populares del siglo se registraron en México; Fidel entré
en La Habana; el Che fue una fuente de inspiracién en toda Améri-
ca Latina. Experimenté mi primer “despertar” en ese periodo. Refle-
jando el espiritu de los afios sesenta, gente como nosotros en todo el
mundo queria seguir ese camino, cambiarlo todo. Durante los anos
setenta, recuperando nuestro “sentido comin”, empezamos a escu-
char atentamente a la gente y a las comunidades de los abajos, lan-
zando iniciativas de base. Fue una experiencia gozosa convivir con
ellos, aprender con ellos y, al mismo tiempo, quedar perplejo por su
gran capacidad para liberarse de todo lo que definia mis “certezas”.

Los afios ochenta despertaron recuerdos reprimidos de mi infan-
cia y me devolvieron mis raices indigenas. Una nueva base para re-
plantear radicalmente la democracia se hizo inevitable...

En 1983 conoci a Ivan Illich. Un giro radical en mis teorias y prac-
ticas comenz6 a desplegarse, abriéndome a la sorpresa. Gracias a
Ivan, nuevas amistades y colaboraciones con Teodor Shanin, Rai-
mon Panikkar y muchos otros me introdujeron a perspectivas que
transformaron mi forma de entender y actuar en comunidades y ba-
rrios. Observando, “preguntando y caminando” de formas que antes
no podia imaginar, me enraicé en profundas interacciones con per-
sonas y comunidades cuyas culturas eran muy diferentes de la mia.

Desde los afos setenta me he inspirado en el pensamiento de Fou-
cault. Mas recientemente, mi comprension de lo que ocurre a nues-
tro alrededor se ha beneficiado de autores como Giorgio Agamben,
Robert Kurz y Anselm Jappe, los Gltimos dos del grupo aleman Krisis.

Todos los escritos aqui presentados son dificiles de resumir. Baste
con indicar que ampliaron mi aprendizaje a la vez que ofrecen criti-
cas radicales a las formas de pensar dominantes en campos muy di-
versos. Abandonando prejuicios, ilusiones y fantasmas, mi empero
central ha sido la busqueda de respuestas a las siguientes preguntas:
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¢como cambiar una realidad que es insoportable?, ;como desman-
telar un régimen capaz de destruir continuamente tanto el planeta
como el tejido social? y ¢como transformar una realidad que mantie-
ne formas cada vez mas intensas de confrontacién y violencia como
nuevo statu quo? La mayor parte del libro se compone de relatos de
mis preguntas y caminatas, en los que intento combinar los funda-
mentos teéricos y analiticos de mis observaciones con mis propias
percepciones de esas condiciones y luchas.

Gran parte de mi inspiracion procede de los zapatistas y su com-
promiso con un “mundo en el que quepan muchos mundos”; en el
que el reconocimiento de la dignidad inherente a todos los pueblos,
junto con la tradicién de cambiar las tradiciones de forma tradicio-
nal, ofrezcan caminos mas alla de todos nuestros horrores contem-
poraneos. Reconociendo el caos y las pesadillas que se nos venian
encima, hace tres décadas los zapatistas empezaron a advertirnos
claramente sobre la extension de la violencia, el resurgimiento del
hambre y la miseria, la exacerbacién de las desigualdades y el auto-
ritarismo, acompanadas de una impunidad espantosa. Hoy, la sinde-
mia intensifica las innumerables tensiones y desafios que abruman
a la mayoria de los habitantes del planeta, al tiempo que forja un cli-
ma de miedo y desesperacion.

¢Qué ha sido entonces de la esperanza?

Quiza no sea sensato abrazar la esperanza en un mundo en rui-
nas cuando las instituciones y las verdades a las que nos aferramos
se desmoronan a nuestro alrededor. Sin embargo, como el ethos pro-
meteico ha parecido eclipsar la esperanza, creo (junto con Ivan Illich)
que la supervivencia de la humanidad, y atin mas el florecimiento de
todos los seres, depende verdaderamente de nuestra capacidad para
redescubrir la esperanza como fuerza social. La esperanza es el hilo
que teje organicamente estos capitulos.

Desde su primer comunicado, los zapatistas nunca han vacilado
en sembrar semillas de esperanza, tanto en palabras como en hechos.
Mientras escribo, los zapatistas estan en Europa tejiendo nuevos hi-
los de la “Internacional de la Esperanza”, propuesta por primera vez
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en 1996 durante su Encuentro “Intergalactico” por la Humanidad y
contra el Neoliberalismo. Su determinacién demuestra que ninguno
de nosotros puede permitirse el lujo de quedarse quieto o esperar.
Por el contrario, juntos debemos actuar con deliberacién creativa y
compromiso. La suya es la conviccién, inspirada por Vaclav Havel,
no de que algo sucedera de una determinada manera, sino de que
algo tiene sentido, independientemente de como resulte.

En mi propio despertar, me he sumergido en tradiciones que con-
sideran impensable vivir sin esperanza. Nuestras tradiciones ven la
esperanza como el ancla que nos arraiga en el mundo.

Sin esa esperanza, nos dispersamos como hojas al viento sin nada
alo que agarrarnos, sin nada a lo que aferrarnos. Junto a los pueblos
del sur de México con los que he unido mi vida, junto a aquellos con
los que tejemos un Tejido Global de Alternativas,? retino en este libro
escritos que unen compromiso, voluntad y acciéon para recuperar la
esperanza radical.

Gustavo Esteva
San Pablo Etla, noviembre de 2021

2 Se refiere a uno de los Gltimos proyectos en los que Gustavo Esteva particip6 activa-
mente. El grupo se define a si mismo en los siguientes términos “El Tejido Global de
Alternativas (TGA) trata de impulsar plataformas y espacios de intercambio, apren-
dizaje mutuo, colaboracién y visién colectiva entre alternativas existentes que desa-
fien al sistema dominante patriarcal, capitalista, estatista, racista y antropocéntrico,
o dicho de otra forma, iniciativas que estén demostrando que es posible vivir con
unas normas y condiciones completamente diferentes que promuevan la justicia, la
equidad y la sabiduria ecolégica. Se trata de hacer esto identificando, documentan-
do y apoyando la articulacion de estas iniciativas. También se busca inspirar a mas
descontentxs con el sistema actual a seguir otros caminos, para contribuir a forjar
una masa critica de gente, fuerzas y organizaciones capaces de desmantelar el sis-
tema y crear sistemas alternativos a través de la confluencia de alternativas a nivel
local, regional y global. El TGA no trata de llevar a cabo este cometido por si solo, de
hecho, se trata de juntarse con redes y movimientos que tengan objetivos similares.”
Consultado en https://www.globaltapestryofalternatives.org/es:roadmap el 19 de ju-
nio del 2023.
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Introducciéon

La situacién actual es de emergencia. En medio de la catastrofe y la
incertidumbre, hacen falta voces lacidas y comprometidas que ayu-
den a explicar y caracterizar el horror en el que vivimos. Pero tam-
bién que sirvan no tanto de faro (porque no se trata de mesianismos
ni de nuevos gurus intelectuales), sino de inspiracién e invitacién a
encontrar y crear lo diferente, el otro mundo que esta naciendo en
los abajos y que, en palabras del protagonista de este libro, es el yaci-
miento actual de la esperanza.

Como lo sefiala el propio Gustavo Esteva en el prefacio de este li-
bro, su pensamiento gir6 en torno a tratar de tomarse en serio las
siguientes interrogantes: “;como cambiar una realidad que es insopor-
table?, ;como desmantelar un régimen capaz de destruir continua-
mente tanto el planeta como el tejido social? y ¢como transformar
una realidad que mantiene formas cada vez mas intensas de con-
frontacién y violencia como nuevo statu quo?” Este libro es un in-
tento bastante representativo de transitar dichas preguntas. Se trata
de medio siglo de “reflexién en la accién”, como Gustavo llamaba al
proceso de caminar junto con los pueblos, colectivos y comunidades,
fuente principal de sus ideas y proyectos. Aqui, en las paginas conte-
nidas en este libro, se presentan textos seleccionados por el propio
Gustavo Esteva y el equipo que él designé para terminar esta tarea en
su ausencia. Pero antes de abordar directamente una presentacion

17
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del contenido del libro, creemos pertinente ofrecer unas pocas pala-
bras sobre el recorrido vital de su autor.

Acercamiento biografico

Gustavo Adolfo Esteva Figueroa nacié el 20 de agosto de 1936 en la
Ciudad de México, siendo el tercer hijo de un matrimonio en el que
el padre provenia de hacendados porfiristas que perdieron todo du-
rante la Revolucion, mientras que la madre era hija de una zapoteca
de Oaxaca. Durante sus primeros afios, Gustavo vivié bajo la sombra
del anhelo paterno por recuperar su antiguo estatus social, cosa que
jamas sucedié. Su abuela materna, zapoteca, no podia ser vista por
su padre, asi que entraba por la puerta trasera de la casa. La familia
Esteva se empefi6 por alejar lo mas posible a sus hijos de su pasado
indigena y ofrecerles la mejor educacion en escuelas y universida-
des privadas. Huérfano de padre a los 16 afios, Gustavo tuvo que co-
menzar a trabajar desde muy temprana edad a la par que estudiaba
Relaciones Industriales. A los 19 afos lleg6 a ser el gerente mas joven
de Procter and Gamble y posteriormente de IBM. De ambos trabajos
fue expulsado debido a su lealtad para con los trabajadores y no con
los jefes o duenos. Para finales de los afios cincuenta e inicios de los
sesenta, Gustavo se vio envuelto en lo que él mismo llamé una pro-
pedéutica de la calle en materia de lucha social, ya que aprendié de
las movilizaciones sindicalistas, guerrilleras y obreras de la época.
Incluso se llegd a sumar a una célula guerrillera que no prosperé por
problematicas internas. Gustavo dejo la lucha armada y decidi6 tra-
tar de cambiar la situacion politica nacional desde la boca del mons-
truo: el gobierno.

Una vez enfilado en la politica nacional en tiempos del presiden-
te Luis Echeverria, Gustavo se desempefi6 en distintos puestos de
direccién como la Compaiiia Nacional de Subsistencias Populares
(CONASUPO). Su labor le llevé a trabajar de cerca con distintos pue-
blos y comunidades a lo largo de México. Conocié a profundidad el
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escenario nacional, asi como sus problematicas, pero todavia llevaba
dentro la impronta del desarrollo propia de la época y de su forma-
cién, incluso de su militancia marxista. En 1976 inicia el mandato del
presidente José Lopez Portillo, de quien Gustavo habia sido amigo y
colaborador. Frente a él tenia la aspirada oportunidad de llegar al
poder y desempenarse quizas como secretario de Estado. Sin embar-
go, al constatar la imposibilidad real de llevar a cabo un auténtico
cambio desde los aparatos del Estado, Gustavo abandon6 para siem-
pre ese camino y se sumo a la sociedad civil fundando e impulsando
diversas organizaciones y proyectos con campesinos y grupos rura-
les. Es durante estos anos que aparecen algunos de sus libros mas
representativos, como Inflacion y democracia, escrito junto con David
Barkin y por el que ganaron el Premio Nacional de Economia (Siglo
XX1, 1979), Economia y enajenacion (Universidad Veracruzana, 1980)
y La batalla por el México rural (Siglo XXI, 1980), entre otros. Con todo,
el propio Gustavo reconocia que no lograba entender la realidad que
experimentaba entre la gente, en las comunidades y en los barrios.
El estudio de la economia y las ciencias sociales, lejos de brindarle
claridad, empafiaba su percepcién.

En 1983, mientras asistia por casualidad a una conferencia de
Wolfgang Sachs sobre energia, Gustavo conoci6 a Ivan Illich, a quien
en anos pasados habia considerado como un cura reaccionario que
no debia ser muy tomado en cuenta. En esta ocasién, Gustavo qued6
cautivado porlas ideas de Illich y no solamente lo ley6 a profundidad
en seguida, sino que se hicieron intimos amigos y colaboradores. La
puerta que le abrié6 Illich con sus ideas y con su amistad llevé a Gus-
tavo a una nueva comprension de las realidades en las que se movia.
“En Ivan Illich” solia decir Gustavo “descubri el discurso de la gente”.
Este camino le impuls6 a radicalizar sus intuiciones y planteamien-
tos, como la critica al desarrollo que durante las siguientes décadas
le valié una fama mundial. Fue a través de Ivan que Gustavo conoci6
a importantes pensadores que se convirtieron de igual modo en sus
colaboradores y amigos, tales como Teodor Shanin y Raimon Pa-
nikkar. El marxismo de Gustavo dejo de ser sectario y ortodoxo, se
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abri6 a la comprensién de la interculturalidad y logré percibir con
otra mirada lo que represent6 y sigue representando el levantamien-
to zapatista de 1994. Para ese entonces, Gustavo ya se habia mudado
a Oaxaca, a un pequerfio pueblo a pocos kilémetros de donde nacié
su abuela materna. Se encarné en el territorio oaxaqueno y cami-
n6 con sus comunidades hasta el dia de su muerte en el 2022. Fue
también en Oaxaca que fundé el Centro de Encuentros y Dialogos
Interculturales (CEDI) y la Universidad de la Tierra, ambos proyectos
que impulsaron iniciativas e ideas alternativas en medio del colapso
civilizatorio.!

Es asi que llegamos a los Ultimos anos de la vida de Gustavo.
Como él mismo especifica en el prefacio de este libro, nunca fue su
intencién convertirse en un escritor. Su obra se encuentra dispersa
en distintos periédicos, libros publicados en varios idiomas y edito-
riales diferentes, conferencias, etcétera. Al final de su vida, Gustavo
se dio a la tarea de organizar su obra. Tenia el proyecto de publicar
distintas antologias, algunas tematicas y otras compilando distintos
temas. No alcanz6 a ver realizado este proyecto, pero nos encargd
amorosamente a nosotros llevar su suefio a buen puerto. Lo que aqui
presentamos es una de las antologias que él queria publicar. Se re-
cuperaron algunos textos que él mismo habia preparado en inglés
para una antologia publicada en Routledge.? A continuacién, com-
partimos una breve explicacién de la estructura de la antologia, los
motivos por los cuales se eligieron estos textos, su pertinencia actual
y el papel que pueden jugar en las reflexiones politicas actuales.

1 Sise quiere profundizar en la vida, obra y pensamiento de Gustavo Esteva, ver Elias
Gonzalez Gomez y Carlos Tornel (2023). Gustavo Esteva. Vida y obra de un intelectual
publico desprofecionalizado. México: Bajo Tierra/ Cooperativa Editorial Retos/CLACSO.
2 Ver Gustavo Esteva (2023). Gustavo Esteva: A Critique of Development and Other Essays.
Nueva York: Routledge.
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Un libro para pensar la barbarie y sus alternativas

De acuerdo con Esteva, la historia nos ensefia que nuestro pensa-
miento y nuestras investigaciones deben ir mas alla de la diada capi-
talismo-socialismo, ya que ambos conducen al mismo destino, hacia
el mismo precipicio, aunque por caminos diferentes. El crecimiento
econémico y el desarrollo son esenciales para ambos regimenes. En
ninguno de ellos hay lugar para una auténtica comunidad, para una
cultura que socialice e inspire, no solo que entretenga y adoctrine, ni
para una auténtica libertad. Ninguno de los dos ofrece un programa
de supervivencia a largo plazo de las especies, la libertad, la igualdad,
la equidad, la armonia, la tolerancia y la autonomia. Necesitamos
nuevas visiones, nuevas utopias, nuevas experiencias practicas que
nos inspiren y nuevas formas de pensar sobre el mundo, las perso-
nas, la sociedad, la cultura, la economia y la politica. O tal vez, como
nos recuerda Esteva, en lugar de buscar nuevas visiones en el hori-
zonte, podemos mirar atras y aprender por fin a apreciar y valorar el
conocimiento, la sabiduria y la experiencia de los pueblos indigenas
de todo el mundo. Algunos de ellos llevan siglos practicando la armo-
nia, la equidad y la tolerancia entre ellos y entre ellos y la naturale-
za. Sus practicas contienen filosofias, epistemologias y ontologias de
paz, democracia y armonia ecolégica, aunque la mayoria de ellos no
las hayan enunciado como lo han hecho los “pensadores” y cientifi-
cos sociales occidentales.

Gustavo Esteva teji6 esta antologia con la intencién de mostrarla
evolucion de su pensamiento sobre la teoria econémica, el cambio
social, la subjetividad revolucionaria, la transicion, el desarrollo, los
retos de una nueva era y la autonomia personal y comunitaria, todo
ello asociado a los desafios y avances en la construccién de nuevos
mundos.

Como ya se menciond, esta seleccion presenta mas de medio si-
glo de “reflexién en accién”, para seguir el ya citado método y en-
foque de Gustavo Esteva. Contribuye a comprender nuestro mundo
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contemporaneo y a vislumbrar una posibilidad auténtica y concreta
de cambio. Los ensayos aqui recogidos se construyen sobre los es-
combros del pensamiento contemporaneo dominante ya en banca-
rrota, explorando nuevas formas de pensar y cursos de accion que
alberguen la esperanza. Este libro recoge las experiencias de una ge-
neracion para acotar los términos del cambio radical que hoy se ha
convertido en condicién de supervivencia para vastos sectores de la
sociedad. Incluye el analisis de la teoria econémica, los sujetos socia-
les del cambio, la agenda para transitar mas alla del “desarrollo”, los
desafios de construir un camino propio basado en la autonomia y los
rasgos, riesgos y oportunidades de la insurreccién en curso. Retine y
actualiza los debates de medio siglo para alimentar la imaginacién y
la esperanza en un periodo de confusién y callejones sin salida. Esta
seleccién aporta importantes intervenciones teéricas, politicas y
culturales que apuntan mas alla de los marcos establecidos.

La unidad y coherencia de los ensayos compilados en este libro
reside en una critica rigurosa y radical del pensamiento dominan-
te, que se yuxtapone a la bisqueda sistematica de alternativas tec-
nolégicas, politicas y culturales que albergan muchos mundos. Las
alternativas propuestas se identifican y examinan en el mundo real,
como iniciativas tomadas por personas de carne y hueso por razones
concretas de supervivencia o en nombre de la esperanza. Por su con-
tenido y orientacién, resultan muy pertinentes para estos tiempos
de caos sistémico, cuando el mundo que teniamos se desmorona a
nuestro alrededor y tanto las respuestas convencionales como las
alternativas parecen agotadas. El mundo emergente se oculta a me-
nudo bajo las trampas del viejo orden. No existe un aparato tedrico
capaz de explicar satisfactoriamente lo que esta ocurriendo. Este li-
bro no solo ofrece una licida visiéon del colapso climatico y sociopo-
litico al que nos enfrentamos. Es también una guia Gtil para explorar
los caminos abiertos para resistir a los horrores que nos acechan y
ensayar otras posibilidades de existencia personal y comunitaria.
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Advertencias y agradecimientos

Como ya hemos senalado, Gustavo Esteva no fue un académico o un
escritor profesional. Muchos de sus textos son el resultado de notas
para sus charlas o conferencias. En varias ocasiones, Gustavo citaba
de memoria, sin preocuparse mucho por la exactitud referencial de
los autores y obras a las cuales recurria. Por este motivo, significo
una honda y en ocasiones enredosa labor para los compiladores de
este libro dar con las citas exactas a las que hacia referencia Gustavo.
No pudimos lograrlo en todos los casos, pero si en la gran mayoria de
ellos. A lo largo del libro se anunciara a pie de pagina cuando no se
pudo encontrar la fuente original. También ofrecemos, en la mayoria
de los casos, la cita de la primera publicacién del texto en cuestion.
De igual modo, procuramos respetar varios aspectos de las versiones
originales como el uso de pronombres, lenguaje inclusivo (o no), con
el objetivo de no intervenir el texto de Gustavo y dejarlo tal y como
él lo escribi6 dentro de una época y contextos determinados; tam-
bién, en dos ocasiones, en lugar de la tipica “bibliografia” aparecen
“claves” o “pistas” bibliograficas, que era como Gustavo preferia dar
cuenta de con quienes estaba dialogando, por lo que dejarlas es un
gesto para honrar su preferencia politica respecto a este tema. De
esta manera, creemos que se puede notar la evolucién en el lengua-
je del autor, el cambio de ciertos términos y modos de expresarse,
lo cual aporta elementos fundamentales para la elaboracién de una
historia intelectual. Esperamos que el trabajo editorial que se realizé
con mucho carifno y esfuerzo ayude a que esta compilacién sea lo su-
ficientemente clara para que cumpla su cometido: incitar a la accion
y ala reflexion.

Agradecemos en primer término a Gustavo Esteva, quien incluso
en su ausencia fisica contintia interpelandonos e invitindonos a la
esperanza. A Nicole Blanc, por su confianza y paciencia. A Xochitl
Leyva Solano, por su acompanamiento y guia. A Carlos Tornel, por su
apoyo en la revision del texto y ubicacién de fuentes bibliograficas.
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A las comunidades, pueblos, barrios, colectivos, personas y entra-
mados para quienes van dirigidas las paginas de este libro, pues ahi
subyace tanto la inspiraciéon como la alternativa. Y por el apoyo a
caminar esta publicacion, al Grupo de Trabajo “Cuerpos, Territorios,
Resistencias” y al Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
(CLACSO).
Rafael Escobedo y Elias Gonzalez Gomez
San Pablo Etla, julio de 2023
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Pensar todo de nuevo
Una conversacion con Teodor Shanin!

! Publicado en Opciones, 3-5, febrero-marzo 1992 (Nota de los compiladores).






En 1992 sostuve esta conversacion con Teodor Shanin, a su paso por
Meéxico. Dos razones me impulsaron a emplearla como inicio de esta anto-
logia. Quiero asi rendir homenaje a una persona que acaba de morir —el
4 de febrero de 2020- y tuvo influencia decisiva en mi vida. Ademds, los
temas que abordamos en esa conversacion forman el trasfondo de lo que
presento en este libro.

En los afios setenta le llamabamos “Emperador de los Campesinos”.
De alguna manera lo fue. Contra todas las ortodoxias, Shanin supo mos-
trar el valor y el sentido de las culturas campesinas y su papel decisivo
en la construccion de un porvenir, de cualquier porvenir. Militante inve-
terado de la transformacion social, de la lucha contra la injusticia, hizo
de su vida un recorrido sorprendente. Nacié en Vilna, Lituania en 1930,
como judio ruso. Defensor de la creacion del Estado de Israel e intensa-
mente activo en el movimiento marxista y el partido socialista, no soporto
el camino que empezo a tomar el pais que contribuyo a establecer y se
exilio en Manchester. Ahi realizé una labor académica formidable, que
transformo las teorias de lo campesino y renovo, entre otras muchas co-
sas, la sociologia y la apreciacion del marxismo. Su libro El Marx tardio
y el camino ruso, que los editores latinoamericanos se resistieron a pu-
blicar por muchos afios, se adelanté considerablemente a las desgracias
del “socialismo real” y mostré un nuevo Marx, el Marx que se retird del
activismo politico a los 60 afios para poder concluir sus investigaciones
y publicarlas... jy no publicé una sola pdgina en los siguientes diez afios!
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Shanin se dedicé a explorar ese silencio y exhibid sus causas: una revision
radical de la teoria, que los burdcratas del marxismo enterraron durante
los siguientes cien arios.

Al pasar por México en 1992, Shanin dio un breve ciclo de conferen-
cias y concedio largas horas de conversacion fascinante. Estaba, clara-
mente, en el ojo de la tormenta. La perestroika le permitio regresar a su
pais y desde entonces estuvo transitando entre Manchester y Moscii en
activismo constante concentrado en la transformacion de la percepcion,
en la renovacion del pensamiento. De un lado, realizé una exploracion sin
precedentes sobre la realidad campesina de lo que era la Union Soviética
y elaboré su historia en el siglo XX, sacdndola de la oscuridad en que se
le mantuvo por medio siglo. De otro lado, puso en marcha una “univer-
sidad” peculiar, abierta y creativa, que empezo a forjar las cabezas que
podrian entender y acaso conducir los procesos en curso.

Poco antes del golpe contra Gorbachey, le pregunté a un Shanin muy
preocupado por su pais cudl era el peor de los escenarios que concebia.
“Que no pase nada”, me dijo. “Que las cosas sigan como estan. Que se con-
gelen por lo que queda del siglo. La catdstrofe posterior es inconcebible”.
No se produjo este escenario. Otros escenarios surgieron en su lugar. La
vigorosa voz de Shanin siguid diciendo lo que veia, la catdstrofe.

Treinta afios después de nuestra conversacion, Shanin parece estar
hablando el dia de hoy, aqui, entre nosotros, reflexionando sobre lo que
hoy estamos discutiendo —aunque la conversacion tuvo lugar antes de que
apareciera el zapatismo, con el cual habria tomado un giro enteramente
diferente. Su capacidad de anticipacién era tan notable como su lucidez,
como el lector podrd comprobar en seguida.

28



Gustavo Esteva (GE) —Teodor, en el proceso de democratizacion en
que estamos embarcados en México, una de las discusiones mas in-
tensas se refiere a los estilos politicos que debemos adoptar. Acaso
por falta de imaginacién politica, hemos estado cayendo en una imi-
tacion elemental de los estilos estadounidenses, por ejemplo, al co-
piar el régimen de las primarias para elegir candidatos.! Lo que méas
nos preocupa es el impacto de la democratizacién en las comunida-
des rurales. Primero las iglesias y luego los partidos politicos estan
llegando mas que nunca a ellas y a causa de su injerencia se produ-
cen divisiones que las desgarran y a menudo las llevan a la violencia.

La falta de democracia, por el predominio monopoélico de un
partido, fue por muchos anos el sostén principal de los caciques,
que impedian la expresién de la voluntad auténoma de los pueblos.
El proceso de democratizacion parecié ser una oportunidad para
que las comunidades pudiesen librarse de esos caciques y reafir-
mar su autonomia. En vez de ello, estan entrando a una nueva for-
ma de dependencia del exterior, alin mas grave que las anteriores.
La intensidad de los conflictos internos desatados por la actividad
de los partidos podria estarlas convirtiendo en meros apéndices de

1 Se refiere a las elecciones primarias caracteristicas del régimen estadounidense
(Nota de los compiladores).
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determinaciones del exterior. La “democratizaciéon” conduciria asi a
una nueva forma de despotismo.

Teodor Shanin (TS) —Es un fenémeno muy similar al que ha estado
ocurriendo en la India. Para conseguir los votos, los grandes partidos
politicos nacionales necesitan a las aldeas, pero no les atribuyen im-
portancia alguna a sus expresiones politicas. El Partido del Congreso,
por ejemplo, iba a las aldeas, examinaba cudles eran las facciones
que existian en su interior y apoyaba a alguna de ellas; idealmente,
apoyaba a dos facciones, de tal manera que las dejaba peleando en-
tre si, pero ambas a favor del partido, de tal manera que este no po-
dia perder. En los Gltimos afios, el mecanismo perdio eficacia, lo que
contribuye a explicar por qué el Partido del Congreso empez6 a per-
der el poder en muchas partes, pero asi fue como estuvo operando
por muchos anos. En este proceso, el lider obtiene algunos recursos
publicos, una ayuda para esto o para lo otro, un respaldo oportuno
en la forma de acciones o represiones...

GE —¢Como concebir algo diferente? Has realizado estudios compa-
rativos de los procesos politicos en medios rurales de muy distintos
paises. ¢Como concebir y tratar de construir, en un pais como México,
un esquema diferente? Si se trata de respaldar las iniciativas reales de
la gente, de sus organizaciones, y los partidos politicos no son capaces
de atender esas iniciativas y responder a sus impulsos, ;qué podemos
hacer? De acuerdo con tu experiencia, ;qué linea de accién politica
podriamos seguir? ;Cudles son las experiencias que consideras de uti-
lidad para clarificar nuestras posiciones y despejar nuestras dudas?

TS —Pienso que el punto crucial es que no existen tales experiencias.
Por dos generaciones permitimos que la critica radical del sistema
existente se degenerara conforme a ciertos supuestos socialistas. No
solo perdimos capacidad de influencia en la politica real; perdimos
también dos o tres generaciones de pensamiento. Tenemos una bre-
cha en ideas, en trabajo conceptual.
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Esto empezd, quizas, con el auge de los socialistas alemanes,
cuando se define una situacion en que ellos tienen la primacia para
interpretar el género y el contenido de la transformacién que hace
falta impulsar para generar una sociedad mejor. Enseguida se pro-
duce la intervencién de la “ciencia”; surge un socialismo cientifico,
que declara que todos los demas socialismos no lo son, que son pre-
juiciosos y pertenecen al pasado.

De este modo, se produjo un desarrollo masivo, légico, siempre
mayor, que adoptd dos formas diferentes. Por un lado, la forma demo-
cratica del Estado-benefactor, seglin la cual es preciso ocuparse de la
gente dentro de un sistema democratico pluripartidista. En su seno,
lo que la gente necesita es su derecho, que no resulta de la lucha indi-
vidual para obtenerlo, sino que se define como un derecho del que la
sociedad debe ocuparse. Por el otro lado, la linea bolchevique, confor-
me a la cual el desarrollo debe conseguirse dentro de un sistema no
democratico porque es mas rapido y no hay tiempo que perder, dada
la existencia de otros sistemas. Cuando no hay tiempo que perder, la
democracia —que consume mucho tiempo- es prescindible.

Fue una situacién en que ambos lados del socialismo cientifico
dejaron un espacio vacio: no hubo debate donde debia estarse discu-
tiendo; no se examiné si la realizacion del socialismo cientifico nece-
sitaba o no el sistema democratico, el pluripartidismo. El meollo del
asunto se desvanecié. Se abandon6 la discusién sobre el socialismo
propiamente dicho y socialismo result6é equivalente a desarrollo, a
desarrollo cientifico. Buscar mas desarrollo, mas rapidamente, eso
es socialismo. Y ¢por qué es el socialismo mejor que el no socialis-
mo? Porque es mas cientifico y més progresivo. En el lado socialde-
mocrata, las cosas no son mejores. Se trata de conseguir mas y mas
desarrollo y de resolver correctamente una serie de problemas, pero
queda de lado lo mas importante. A mi modo de ver, lo basico, lo que
se perdio, es que el socialismo trata de la justicia, no del desarrollo.

El socialismo, para existir, necesita ocuparse de maximizar la
justicia. Desde un principio, la critica socialista se concentré en ese
prop6sito: no en la produccion de servicios, sino en la produccion de
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justicia. Una vez que se pierde este principio, se pierde cada vez mas
el camino, ese es el problema. Pienso que eso produjo la derrota de
la critica socialista y del movimiento socialista, el colapso de Europa
del Este en 1989 y los desastres. También produjo un inmenso vacio
conceptual. En eso estamos hoy. Ese es el meollo del asunto. Tenemos
que empezar a movernos para tratar de entender qué podemos hacer
ahora, porque de otra manera no llegaremos muy lejos.

La Gnica manera de proseguir una discusién sobre el socialismo
es empezar con el supuesto de que el socialismo podria haber llegado
a su fin. Es un fenémeno histérico: tuvo un principio y un fin. Esta-
mos al principio de su fin. Tenemos que llevar nuestro pensamiento
hasta ese punto y hablar de ello. La mayoria de los socialistas no pue-
den llegar tan lejos, porque psicolégicamente no pueden aceptar el
desastre. Silo aceptaran, sen qué habrian gastado sus vidas? Por tan-
to, hay una generacion en que solo unas cuantas personas estan dis-
puestas a romper con su pasado en ese sentido; en la mayoria, existe
un prejuicio que las lleva a pensar que no existe problema en Cuba,
ni en el socialismo, porque la proporcién de alfabetos es mayor que
la que existe en Costa Rica o en muchos paises industriales o porque
el sistema de salud es tan bueno o mejor que el de los estadouniden-
ses. En realidad, hay severos problemas en Cuba, mas para entender-
los hay que moverse de posiciones sobre el desarrollo a posiciones
sobre la justicia: no es una sociedad en que prevalezca la justicia y la
expresion auténoma de la gente. Esas son las cosas para las cuales se
constituyo el socialismo, pero produjo algo diferente.

GE —Parte del problema es la reaccién de mucha gente, sobre todo
entre los intelectuales y los politicos, ante una critica que parece
constituir un salto al abismo, un salto hacia ninguna parte. En el mo-
mento mismo en que dices que el socialismo llegé a su fin, la gente se
pregunta automaticamente: entonces qué es lo que sigue; si fuera asi,
ahora qué hacemos. En apariencia, lo que viene de inmediato a su
cabeza es el mercado, la democracia estadounidense, el pensamien-
to neoliberal. Todo eso es basura, para muchos de ellos, y por tanto
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no pueden seguir el argumento. No es porque no estan aceptando
tu critica, o porque estén en desacuerdo con la idea basica de que el
socialismo trata de la justicia, sino mas bien es...

TS —...sobre qué podemos hacer...

GE —La cuestion es que aparentemente ya no hay respuesta, ya no
hay siquiera un debate. Por un siglo, la discusién fue capitalismo vs.
socialismo.

TS —Claro, desde luego, y si uno sigue esos parametros, se encami-
na sin remedio al vacio y al desastre, intelectualmente hablando.
Quisiera afiadir algo, que es muy importante para mi, porque es un
dilema sin solucién que es central para mi propia definicién de los
problemas, al explorar el futuro, el presente y el pasado.

Lo planteé alguna vez a Paul Sweezy. No por accidente. En un sen-
tido, Sweezy es un maestro, mi maestro, porque en los dias en que
yo no sabia muy bien como deshacerme de aquellos marxismos, él
me exigia que lo hiciera, insistiendo en que yo podia seguir siendo
marxista y socialista ain después de hacerlo. Estabamos en des-
acuerdo en muchas cosas, pero tendiamos a estar de acuerdo en mu-
chas otras, y en todo caso tenia con él menos desacuerdos que los que
tenia con otros. Una vez, cuando estaba de visita en Manchester y
pasaba mucho tiempo en su compaiiia, le planteé la cuestion, en par-
te porque yo sabia, desde hacia anos, que me estaba encaminando a
ese desastre conceptual y queria ver si él tenia algo que decir sobre
el particular.

Formulé el problema de la siguiente manera. Cuando se crea la
oportunidad de expresarse democraticamente, la mayor parte de la
gente tiende a votar en favor de cosas que los buenos socialistas consi-
derarian preferencias pequeno-burguesas por el bienestar; un poco de
pornografia, un poco de deportes -mas o menos lo que aparece en un
periédico popular, que da una imagen aproximada de lo que la gente
parece querer—, mas television que lectura, etc. La solucién elegida por
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los socialistas, por lo menos en Europa, fue la de que una élite con-
dujera a la gente hacia una mejor comprension del problema. Tal res-
puesta parecia satisfactoria y era apropiada en cosas muy concretas y
simples, por decidir de un solo golpe. Pero en las demas cosas, las élites
inevitablemente se corrompen. La Ginica manera de controlar esa co-
rrupcion es dejar de ser élite, abrirse ala gente, y entonces la gente trae
al régimen de decisiones actitudes que resultan ética, estética y filosé-
ficamente inaceptables. :Como escapar de este ciclo?

Hace muchos, muchos afios, cuando era joven y bello, tenia, natu-
ralmente, una solucién. Una anécdota lo puede ilustrar bien. Venia
alguna vez de las lineas del frente, en la lucha por la independencia
en Israel, la guerra que los palestinos llaman “el desastre” —una apro-
piada dualidad sobre el asunto- y disponia de un par de dias para
estar en Tel Aviv. Fui a visitar a una familia. La hija tenia unos dos
afios mas que yo —que tenia 17— y con ella estaba su novio, de muy
buen corazén, también de uniforme. Yo tenia las estrellas de coman-
dante y estdbamos platicando de cémo las habia obtenido. No me di
cuenta con claridad de que la muchacha me estaba viendo con ojos
de admiracion y mientras mas lo hacia, mas se enojaba su novio. Y
él, entonces, empez6 a decir que habia muchos comandantes de uni-
dad que eran comunistas y que muchos de ellos luchaban para ser
comandantes con el Gnico fin de expresar sus propios impulsos de
mando y su capacidad de manipulacién y engano. Yo no respondi a
esas agresiones, pero dijo algo en particular, muy agudo, a lo que si
respondi y entonces me dijo: “Los verdugos estan hechos con gente
como ta”. Yo le respondi de inmediato, viéndole directamente a la
cara, algo que me parece pertinente para el problema que he plantea-
do: “Quienes estan dispuestos a morir por una causa, tienen derecho
a colgar a otros”.

Es una forma de resolver el problema. La élite tiene el derecho
absoluto: se trata del bien de la gente, se le ha dado el poder para que
haga lo necesario por el bien de la gente, y debe usar ese poder para
resolver todos los problemas. Ese fue por mucho tiempo el apotegma
de los socialistas.
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Pero ahora sabemos que todas las élites se corrompen, que no ha
habido un solo caso de una élite socialista que no se haya corrom-
pido. ¢Radica entonces la solucién en que no haya élites? ;Que las
masas se hagan cargo del asunto? No sé la respuesta.

La respuesta puede ser que no entendemos bien a la mayoria de
la gente, que ella es portadora de las semillas de transformacion de
la sociedad, las cuales floreceran una vez que a la gente se le permita
ejercer su voluntad por suficiente tiempo, sin que se le esté empu-
jando de un lado para otro. Pero esto, como todas las cosas, debe ser
enseflado —puede ser una creencia general, pero debe ser ensefiado:
populismo puro, el mejor populismo. Pero el populismo no funcionb,
incluso el mejor populismo. Asi es como pienso que llegamos a un
desastroso vacio. Nos empantanamos.

Ese es un punto. El otro es el de las condiciones reales: el mundo
se esta cayendo a pedazos y quiza es el momento de venir con nuevas
ideas. No estamos en muy buenas condiciones, porque no hicimos
la tarea por muchos anos, como colectividad, pero este puede ser el
momento de promover el establecimiento de nuevas ideas. Lo inte-
resante es que, en vista de que echamos a perder nuestras relaciones
con la ciencia, con el progreso y con el poder, estamos orillados a una
situacién muy peculiar, en que estamos viendo hacia el pasado para
encontrar respuestas sobre el futuro.

Te voy a dar un ejemplo. Los estudios historicos sobre los campe-
sinos que estamos realizando en la Unién Soviética, para averiguar
lo que paso, no se originan solamente en la necesidad de aquilatar
la tragedia de la colectivizacién, sino en nuestra incapacidad de en-
tender el presente y concebir el futuro, en el caso de la agricultura
soviética. Por eso le estamos echando una ojeada al pasado.

Asisti un dia a una conversacién que se realizaba entre Hobs-
bawm, que fue miembro del Partido Comunista Britdnico por mu-
chos afios -hasta que finalmente lo dej6- y representaba ahi a la
izquierda intelectual, y unos jévenes estudiantes de Malasia, que se
habian encontrado con él de manera accidental y que lo empezaron
a cuestionar, preguntandole por qué era miembro de un partido tan
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conservador como el comunista. Si es realmente un comunista, le
dijeron, ¢por qué se mantiene afiliado a un partido tan conservador?
El no atiné a darles una respuesta y se marché. Cuando se fue, traté
de ayudarles a comprender, diciéndoles que era la historia de su vida
y que antes de atacarlo de nuevo convenia ver lo que habia hecho y
ese tipo de cosas. Los estudiantes oyeron con cuidado y en silencio lo
que yo habia dicho y me dijeron que eso no podia ser una respuesta;
que solo lo seria si él hubiera vivido en el siglo XIX.

Este tipo de cosas atin me perturban. No es tan facil deshacerse de
algo asi. No es un asunto individual. Es como si de pronto uno encon-
trara cosas de la familia que le resultan insoportables. No por ello se
deshace uno de la familia. Es dificil retirarse. Se sigue perteneciendo
a la familia. Es un factor objetivo. Es preciso entender que la mayor
parte de las personas que pasan por esta experiencia encuentran casi
imposible moverse criticamente hasta estar por completo fuera de
ella: es como destruir el significado de su propia vida. No creo que sea
mi caso. No encuentro que sea destruir el sentido de mi vida ir hasta
el principio de las cosas. Pero entiendo lo que pasa con mucha gente
que enfrenta una experiencia similar y entiendo que la mayoria en-
cuentre dificil la ruptura.

GE —Creo que el asunto es muy pertinente aqui. Es algo que esta en
el aire, entre nosotros. Quisiera explorar contigo algunos aspectos de
la respuesta.

Primero, encuentro cierto paralelismo entre esa discusién y la
que tenemos respecto al desarrollo. Muchos estan tratando de defi-
nir un nuevo tipo de desarrollo, aduciendo que los desastres conoci-
dos son atribuibles a ciertos modelos o estrategias de desarrollo o a
los problemas de la implementacién, pero no al desarrollo mismo,
que seria una idea o un proyecto que no deben desecharse —al ries-
go de arrojar el nifio junto con el agua sucia de la baiiera. Con ellos,
antes de ponerse a discutir en términos académicos cual podria ser
la mejor forma de desarrollo, hace falta subrayar lo que significa el
hecho de que mas de dos terceras partes de los habitantes del mundo
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hayan sido considerados subdesarrollados por varias décadas. Para
la mayoria del planeta, desarrollo es tan solo salir de una condicién
indigna y vaga, llamada subdesarrollo, y eso implica, necesariamen-
te, seguir a los pioneros, a los lideres, a los que llegaron primero a
esa calle de un solo sentido que seria el desarrollo. En el fondo, eso
significa renunciar a los propios suefios, a la capacidad propia de de-
cision, al camino propio. Y yo, por lo menos, no puedo aceptar esa
posicién: que las mayorias del mundo acepten esa forma de subordi-
nacién fundamental asociada con el calificativo de subdesarrollado.
Y lo haran, sin remedio, con solo admitir una nocién de desarrollo,
cualquiera de las que estan actualmente en el mercado politico, que
nos califican descalificAndonos.

Cuando hablamos de socialismo, estamos en una situacion se-
mejante. Hablar de socialismo implica hablar de mas de un siglo de
lucha por la justicia... por el camino equivocado. No podemos sepa-
rar la idea del socialismo, la palabra socialismo, del proceso histéri-
co real, de la lucha real, asociados con una evolucién especifica. Por
otro lado. cuando hablamos de esa manera, nos encaminamos de
inmediato a una discusion de tipo religioso, entre sectas. Cual es el
socialismo correcto, cual es la verdad, quién es el cristiano verdade-
ro, el que cree en qué. ¢Es un buen cristiano el que cree en la Virgen
Maria? ;Cuél es el verdadero socialismo? ¢El que sigue a Marx? ¢A
Rosa Luxemburgo? ¢A Trotsky? :Quién esta en lo correcto? ;Quién
tiene la verdad? Y esto tiene que ver con el significado basico actual
de socialismo.

Y tengo todavia un tercer argumento, relacionado con la critica
tedrica del socialismo. En nuestro pasado, en nuestra tradicién, la
de todos los socialistas en el mundo, la relacién entre el socialismo
y la economia es de tal naturaleza que no se puede tener socialismo
sin una expresion econémica. Si se desea poner la economia fuera
del centro, no podria hablarse de socialismo. Se puede tener cierto
didlogo con el joven Marx, pero no con el adulto; ni siquiera con el
Marx final, el de los Gltimos afios. Una vez que Marx desarroll6 su
pensamiento, se convirti6 en un economista y dejé de ser filésofo o
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politico. Quizas nuestro error fue que, ante la obsesién de Marx por
el capitalismo, llegamos a universalizar y proyectar, ain mas que €,
su critica y su percepcion de ese sistema especifico. Lo transforma-
mos en una teoria general, que abarcaba el pasado, el presente y el
futuro. No estoy seguro de que Marx estuviera completamente con-
vencido de que EI Capital fuera una teoria general de la humanidad,
pero nosotros transformamos el libro en esa teoria general, con la
economia en el centro.

TS —Creo que esta es una cuestion que puede acotarse con toda pre-
cisién, y es importante hacerlo. Tenemos una historia técnica, la his-
toria del socialismo. Puede establecerse con claridad que ese asunto
se restringe a Kautsky, Plejanov y Engels. Este trio formalizé esto
como socialismo, lo formaliz6 como materialismo dialéctico.

Plejanov hizo una loca mezcolanza de las palabras, pues el mate-
rialismo no puede ser dialéctico. La idea de que el materialismo pue-
de ser dialéctico o que la dialéctica puede ser materialista es una de
las mayores tonterias que la humanidad ha podido producir, y sin
embargo, millones de personas lo recitan en voz alta como idiotas y
se lo aprenden de memoria, en todas partes del mundo.

Carece igualmente de sentido la idea de la dialéctica idealista,
pero algunos materialistas la practicaban con entusiasmo. La dia-
léctica es dialéctica. La Gnica manera en que la dialéctica puede
ser es dialéctica. En todo caso, esos autores son los responsables de
transformarlo todo en ciencia econémica y lo que ellos hicieron fue
convertirlo en verdad absoluta para Rusia. En este sentido, es un
marxismo que no pudo salir de sus propias trampas de pensamiento
y mejorarlas, que se quedo estatico.

Y cuando se trata de los socialdemécratas, el incidente se vuelve
aln mas preocupante. Aceptan unas frases de aqui y otras de alla.
Empieza el periodo de la transformacién de la naturaleza (del socia-
lismo). Lo mas impresionante es la forma en que esta transformacion
logro aglutinar a la mayoria de los socialistas. Hasta ese momento, si
uno decia algo sobre el socialismo, se convertia en miembro de una
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de las sectas socialistas. Esto quedd atras rapidamente. Aquella co-
rriente se apoderd del significado del socialismo y muy poco quedé
fuera de ella, en virtud de la cientificidad que se le asoci6. Fue una
secta que actué rapida y eficientemente.

En segundo lugar, quiero precisar otro asunto. Desde luego, estas
en lo cierto, no hay socialismo sin economia. Pero hay otro compo-
nente del socialismo que quiero subrayar. El socialismo es, por nece-
sidad, colectivista. La esencia del socialismo, frente a cualquier otra
cosa, es que constituye un credo colectivista. Eso es algo que todos
los socialistas aceptan. Pero squé significa ser un credo colectivista?
La cuestién queda asi abierta del modo mas desastrosamente retor-
cido. Un credo colectivista, la interpretacién mas simple de un credo
colectivista, en el mundo del siglo XX, es la sociedad estatal. Como
la colectividad no puede conducirse a si misma, alguien tiene que
hacerlo. Y ese alguien ha de ser el Estado, un Estado democratico. No
hay que olvidarlo: hay que ser democratico.

GE —Nadie esta contra la idea de ser democratico.

TS —Pero una cosa es ser democratico y otra el asunto de la colecti-
vidad, del colectivismo, dénde queda el derecho del individuo en la
colectividad y ese tipo de cosas. Por tanto, tenemos que lidiar de in-
mediato con otra cuestién, que es la de lalibertad. Por cierto, algunos
articulos que lei recientemente se refieren a la virtud del debate, la
virtud de no destruir uno de los lados del debate y mantener cons-
tantemente vivo el debate. El liberalismo se asocia claramente con
esta creencia —una forma de debate en torno al derecho del indivi-
duo. Hay un mérito en esto, que siempre parecié como el siguiente
paso. Los socialistas entendieron que habia una virtud en ello, que
algo tenia que hacerse para incorporarlo dentro del colectivismo.
Pienso en realidad que, de acuerdo con el ritmo del pensamiento de
Marsg, el socialismo debia convertirse en el Gltimo desarrollo del libe-
ralismo, debia ser la integracion de lo que los liberales consiguieron,
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el socialismo debia practicarla critica de lo que los liberales lograron
y moverse hacia un mundo en que...

GE —Por favor, detengamonos un poco. ;Qué fue lo que los liberales
consiguieron? Si, lo recuerdo, lo que Marx pensaba era llegar mas
lejos que los liberales, no en una linea diferente, sino en la misma
linea. Pero ¢qué consiguieron los liberales? ;En qué consistieron sus
avances? ;Qué podemos retener de ellos?

TS —Dos cosas: democracia parlamentaria y carta de los derechos.
Una democracia parlamentaria muy individualizada, la de tipo in-
glés, en que la gente selecciona a una persona en un distrito, un hom-
bre que la gente considera democratico, y esta persona va y se sienta
en el Parlamento y habla y ese tipo de cosas. Es una expresion de
cierta madurez en el funcionamiento de la sociedad, aunque tenga
severas limitaciones.

Y lo segundo es la carta de los derechos. Es en verdad sorprenden-
te que los ingleses no la hayan promulgado. La aceptaron como una
especie de acuerdo moral, ético, un pacto de caballeros.

La gente, en Inglaterra, sabe bien como vivir. Los ingleses comen
pescado con un cuchillo especial. No usan un cuchillo ordinario
para eso. En otros paises pueden hacerlo de otro modo, pero en In-
glaterra no. Es asi simplemente. Y en esto radica uno de los puntos
mas interesantes: hay cosas que no pueden hacer. Tienen el poder de
hacerlo, pero no lo hacen. Hay una especie de auto-restriccion muy
importante.

La carta de los derechos fue en lo fundamental una manera de es-
tablecer un principio de auto-restriccion. Hay paises, como Estados
Unidos, que lo legitimaron. El individuo tiene derechos. Una persona
puede plantarse delante de todos y decir: “Todos ustedes quieren que
yo haga esto, pero no, muchas gracias, yo no quiero hacerlo”.

Y no es posible obligarlo a hacerlo. Pienso que es maduro. Es peli-
groso, pero maduro.
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GE —¢Coémo podriamos distinguir los derechos “negativos” de los
“afirmativos”? Algunos de nosotros hemos empezado a luchar con-
tra los derechos que tenemos consagrados en la Constitucion, porlos
que peleamos por mucho tiempo. Se nos convirtieron en una ame-
naza, en el peso de inmensas burocracias, en arbitrariedades y toda
suerte de regulaciones que afectan el ejercicio cotidiano de la liber-
tad. En vez de avanzar, retrocedimos. Queremos recobrarla libertad.

TS —La cuestion es quién tiene las libertades: el individuo o la
comunidad.

GE —No hay duda para nosotros, en el tipo de lucha en que estamos
embarcados: la comunidad. Pero se diria que estamos luchando
por derechos “negativos™ los que establecen lo que no debe hacer-
se, cuando hablamos a escala del pais, de los derechos colectivos; y
que hablamos de derechos “afirmativos”, de lo que si puede hacerse,
cuando hablamos a escala de la comunidad.

TS —Es importante examinar esta disyuntiva que es, esencialmente,
la disyuntiva por la que se ha peleado en todas partes del mundo.
Podriamos decir que lo individual posee algo contra lo comunitario,
que bloquea la existencia misma de la comunidad. Hemos de repetir
constantemente la perogrullada: el individualismo disuelve la comu-
nidad. El futuro debera ser, de algin modo, un hecho comunitario.
El socialismo era claramente portador de un mensaje de comunita-
rismo. El problema es que fue traducido en colectivismo, estatismo y
autodestruccion.

Pienso que es extremadamente importante, por esta dialéctica de
la que hablabamos y por este tipo de actitudes, mantener en mente
algo que el comunitarismo tiende a olvidar; que la mejor de las co-
munidades puede parecer estipida en relacién con un individuo que
esta ahi. Puede ser aquel que se pare y grite, y ellos lo destruiran si
se les permite hacerlo seglin su costumbre. Sdcrates no se envenend
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por casualidad. Y todos los Sécrates siguen envenenandose perma-
nentemente. ;Qué significa esto?

Ante todo, tenemos ahora la imagen de una mejor libertad, ya no
de una mejor sociedad. Esta es una de las cosas que emergen al final
del socialismo. Como socialista pude preguntarme por una sociedad
mejor -y eso es lo que parece estar equivocado, o hay algo en ello que
estd fundamentalmente equivocado.

Déjame echar una mirada hacia atrds para examinar esto en
perspectiva. Al regresar del ejército crei que era el final de mi carre-
ra politica. Habia cumplido con mi deber. Queria la libertad de la
gente, habia luchado por ella y habia triunfado. Teniamos un Estado
independiente. Me pasé algo que no pasa con frecuencia a los seres
humanos: lo dejé por la paz, lo dejé a partir del triunfo. Todas las ge-
neraciones anteriores a mi habian peleado por el credo sionista. Mi
padre fue sionista toda su vida. Pero no tuvo la dicha de terminar con
los alemanes y marchar por las calles de Tel Aviv en el desfile de la
victoria final. Yo si. Fui un tipo afortunado. Pero alli lo dejé.

Después empecé a incursionar en el mundo social. Fui a las areas
pobres y me llevé la impresién de mi vida. A mi regreso pensé que
debia hacerse algo al respecto. Me senté a leer y escribir, leer y es-
cribir sin fin, para mi mismo. Lei todas las alternativas al socialismo
marxista, aquel que odié con todo mi corazén porque representaba
mi nifiez de oprobio en Vilnius y mis experiencias desastrosas, y es-
cribi un pequefio resumen que lamento no haber conservado, por-
que fue el primer tratamiento serio que di a mi propio trabajo. No lo
conservé, pero sé lo que decia. Llegué a la conclusién de que, si bien
el régimen de tipo soviético no era apropiado para mi, parecia serlo
para la mayoria. Era mi deber de hombre honesto, comprometido
con la causa de la justicia, actuar en la forma que parecia desear la
mayoria, aunque eso me pareciera desafortunado. Cedi, y por ello me
uni al movimiento marxista. Me incorporé al partido socialista, al
Partido de los Trabajadores Unidos. Asi entendi mi unién con ellos.
Y durante un afno me hice agresivamente activo. Nadie parecié dar-
se cuenta de que habia formulado aquella recapitulacién, aquellas
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reservas, porque mi agresividad natural me hacia ver muy seguro
de mi mismo. De hecho, sin embargo, me uni bajo un supuesto muy
limitado y limitante.

Ese es el problema con el derecho del hombre. Decir: deberia ha-
cer algo; es cruel, no me gusta, pero lo defenderé.

Y ya que no podemos plantearnos seriamente la mejor sociedad,
debemos plantearnos la mejor libertad. Pero la mejor libertad es im-
posible, porque las comunidades tienen en su estructura prejuicios
conservadores. Eso es algo apenas natural. Las comunidades no son
progresivas, no pueden serlo. Y eso no es necesariamente malo. No
pueden ponerse a traficar irresponsable y precipitadamente su pasa-
do por un futuro. El asunto es donde colocar el derecho.

GE —¢Quién va a cumplir qué? Seglin mi experiencia, tras haber ob-
servado por afios el funcionamiento interno de las comunidades, en
la ciudad o en el campo, es necesario limitar los poderes en la comu-
nidad. El poder comunal puede resultar terriblemente amenazante
parala gente.

La decision corporativa, la expresion puntual de un deseo co-
lectivo, o la decisién mas efectivamente democratica, pueden estar
equivocadas. Es cierto que cuando se equivocan pueden corregir el
camino: se han equivocado ellos mismos, aprenden con la experien-
cia. Ese aprendizaje es el que no ocurre cuando otros deciden por
ellos. Pero en sus decisiones pueden llegar a ser los peores dictado-
res. Por eso necesitamos limitar el poder comunal. La cosa es: ¢quién
lo hara?

TS —Aqui es en donde estamos atorados. ;Quién juzgara a los jue-
ces? La Biblia lo dice bien. ;Quién juzga? ;Y como combinas el colec-
tivismo o el credo socialista con la vida personal que la gente quiere
llevar, asegurando que no quieren etiquetar a otros?

Silogramos salir avante de la circunstancia actual, del momento
mas dificil del socialismo estatizado en el sentido negativo, no ha-
bremos desembocado en la solucién. Quiza tenemos que desechar la
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palabra socialismo: no se acab6 solamente una forma del socialismo,
sino su realidad misma. Y entonces necesitamos el comunismo, que
aparece como una respuesta natural a nuestro predicamento.

Si supones que el capitalismo es una clase de individualismo, con
toda la carga negativa que eso significa para nosotros, para ti y para
mi, tenemos que ver también que el socialismo estatizado es la so-
cializacién del hombre en una forma en que el Estado lo controla
todo. Hay otras personas que no te dejan dirigir tu propia vida, por-
que estan todo el tiempo discutiendo como dirigirtela. Si no discutes,
si no te defiendes, caeras bajo una imposicién brutal. Y si lo haces,
también.

Mi forma de ser y la tuya estan en contra del Estado y del capita-
lismo a la vez. Buscamos las respuestas por venir, estamos tratando
de olfatearlas en los movimientos sociales, en las perspectivas de la
gente. Y eso es importante, en un mundo que esta tan confundido.
Para poder plantear seriamente esta exploracién, para que no sea
otra vuelta de tuerca, otro juego retérico, otra forma de proteger los
viejos dogmas, lo primero es reconocer que no tenemos una respues-
ta a la vista. Por muchos afos la tuvimos. Hoy ya no esta.

Paula von Weitzacker (interrumpiendo)? —Supongamos por un mo-
mento que se detiene el capitalismo y el socialismo estatizado. Una
vez que dejen de darle vueltas al asunto y desvanezcan el enredo, ¢es-
tariamos gobernandonos naturalmente, a la manera de las comuni-
dades tradicionales?

TS —No, no creemos que seras naturalmente gobernada. No habra
nada “natural” en el gobierno que surja. Nuestra creencia —estoy
hablando por los dos- es que no hay alternativas, y que cuando no

2 Paula estaba de visita, en México, y asisti6 a la conversacién. Ernst y Christine von
Weitzacker, sus padres, son dos figuras destacadisimas de la vida intelectual y politica
alemana. Paula era una adolescente brillante y sutil, que portaba consigo una piel
muy sensible, un olfato de sabueso, una curiosidad infinita, una desinhibida desfa-
chatez admirable, un enorme corazén y una gran sensatez.
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tienes alternativas, debes crearlas. El socialismo fue una guia magni-
fica hasta para los que no eran socialistas: mostraba un camino, una
posibilidad, planteaba con rigor la critica de lo que estaba ahi. En
otras generaciones la vista pudo ponerse con claridad en un punto a
la distancia, en un horizonte preciso, para trazar el rumbo. Se tenia
una alternativa. Pero ya no estamos ahi. Algunos todavia creen en-
contrar en el capitalismo una alternativa. Pronto se desilusionaran.
Con el progreso, no se produjo mucho bienestar. Al contrario. Es pe-
culiar observar cuan cinico se ha vuelto ahora el capitalismo. Hace
unos anos tenia que ser mucho mas reservado, tenia que disimular
mucho mas los desastres que causaba. Hoy ya no.

Paula —Ustedes dos tienen de alguna manera opciones —uno con sus
estudios alla en Rusia y otro en sus comunidades de Oaxaca. Tengo
miedo porlo que puede pasar en Estados Unidos o en Alemania. All4
no se puede regresar a lo comunal, no puedes confiar en lo comunal.

GE —Quiza existe mas poder comunal efectivo en Massachussets o
en Essen que en Oaxaca. Aunque alla parezca desactivado o resulte
constantemente opacado por el individualismo o el colectivismo. Se
produce alli, de una manera que no es facil de articular, una com-
binacién de derechos “liberales”, de respeto a la persona, con poten-
cialidades “comunales”, de vitalidad del espiritu comunitario, que en
nuestros contextos estan increiblemente sofocados. Entre nosotros
ha desaparecido ya, de una manera radical, la comunidad tradicio-
nal: simplemente ha dejado de existir. Queda solo como invento
de la antropologia britanica. Estudiarla es asunto de arqueélogos.
La comunidad propiamente “comunista” es apenas un recuerdo. Y
tampoco tenemos ninguno de los habitos liberales, ninguno de los
elementos que propiciarian una forma democratica alternativa, a
partir de la costumbre. Lo que tenemos -y es una auténtica bendi-
cién- es un comunalismo, si puedo decirlo asi, en cuyo espiritu po-
driamos encontrar los elementos a partir de los cuales inventar una
alternativa. Es un comunalismo que se ha convertido en una clave de
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supervivencia para nuestras comunidades y que puede ser reactiva-
do, regenerado, proyectado.

Pero quizas la pregunta no sea esa. Acaso debemos plantearnos
que vemos ya el final del socialismo estatizado (y no hay ningiin otro
socialismo en el mundo real), pero también el del capitalismo real, en
un sentido muy concreto: el capital ya no puede gobernar un pais. El
Estado nacional era el espacio ideal para el capitalismo, para que en
él pudiera ejercer su imperio. Pero su propia fuerza, su transnaciona-
lizacién, le ha privado de su espacio natural de existencia, dela arena
en que podia regir. Las sociedades reales, que todavia tienen la forma
de Estados nacionales, no pueden ser ya gobernadas por medio del
capitalismo. (Nunca lo fueron, en realidad. Pero esa es otra historia).
Buen ejemplo es el periodo del presidente Reagan, que se paso inten-
tando poner todo en manos del capital, con la retérica mas agresiva
y limpiamente capitalista de las Gltimas décadas, y cred el sector pa-
blico mas grande de la historia de la humanidad.

TS —Thatcher hizo exactamente lo mismo en Inglaterra —la misma
retérica y los mismos resultados.

GE —Si se siguiera estrictamente el llamado pensamiento neolibe-
ral, si todo se dejara en manos del mercado, nadie podria sobrevivir
-y menos que nadie el gobierno que pretendiese hacerlo. Esto plan-
tea una oportunidad, a la vez que una amenaza. Si no puedes aceptar
el socialismo estatizado y no puedes gobernar con el capitalismo, la
opcion dictatorial queda abierta: gobernar por la fuerza y con el mer-
cado, he ahi uno de los nuevos nombres del Apocalipsis.

TS —Las comunidades aparecen como una solucién a todo este pro-
blema que planteamos. Es cierto que las tomamos como alternativas
porque no vemos otras, porque no logramos descubrir otra forma de
poder alternativo que pueda restringir el poder del Estado. Al explo-
rar alternativas, hemos estado buscando modalidades que puedan
ejercer ese control, esa limitacién, de una manera adecuada. Puesto
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que el Estado tiende naturalmente a ser injusto y arbitrario, debe-
mos detenerlo, restringirlo: en la actualidad, esto se encuentra en el
punto de partida de toda posicién politica valida. Y asi es como apa-
recen ante nosotros las comunidades. En la Unién Soviética la gente
habla del capitalismo como la inica via para restringir el poder del
Estado. Y eso significa, ni m4is ni menos, no entender nada.

GE —Lo vi, Teodor, acabo de estar alla. Lo vi en la calle, en las caras,
No tienen idea de lo que estan hablando. Tt vas a Moscd con fre-
cuencia en los altimos anos. ;Has percibido un empeoramiento real
dela situacién de la gente?

TS —Es increible, porque cada vez que voy regreso con el sentimien-
to de que no puede ir peor. Pero cuando vuelvo a ir estd ain peor.
Déjame darte un ejemplo: hay algo que Mosct nunca habia mostra-
do: escasez de pan. Los rusos comen mucho pan, el cual siempre ha
sido muy barato y siempre hay suficiente grano como para evitar la
escasez. Sin embargo, la Gltima vez que fui habia largas colas para
comprar pan. Se empez6 a decir que no habria pan y esto provoco
el panico, pero esto no tiene nada que ver con la cantidad de tri-
go disponible en el pais. Es una incapacidad total en el sistema de
distribucién.

GE —¢Incapacidad repentina?

TS —Permitieron el deterioro de casi todo en los Glltimos veinte afos,
y este deterioro ha llegado ahora al hambre. Hace treinta afios la so-
lucién fue que cada distrito tuviera su pequena panaderia, paso uno.
Paso dos, decidieron tener una fabrica, asi que crearon grandes pani-
ficadoras. Después crearon una burocracia bastante numerosa, paso
tres. La gente no tenia que ocuparse del asunto porque para eso esta-
ban los cientificos tecndcratas. Pero fueron golpeados por el paso del
tiempo. La maquinaria esta volviéndose vieja. Es suficiente el paro
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de una fabrica para que una gran regién no tenga pan. El sistema,
simplemente, ha dejado de funcionar.

Debemos tomar en cuenta, ademas, que este fue el mejor afio de
la agricultura de la Unién Soviética en un largo periodo, porque todo
crecia en la tierra. Como esto no se aprovech6 para mejorar las con-
diciones reales en el campo, el afio préximo tendremos muy serias
dificultades, porque afios tan favorables, climaticamente hablando,
no se repiten facilmente. Y todo el mundo lo sabe, porque la gente es
suficientemente lista y los periédicos estan dando informacién. La
mafia, que es un régimen efectivo de gobierno para cualquier propé-
sito practico, quiere ahora el control del mercado.

GE —¢Qué es esto a lo que llamas mafia?

TS —Son bandas de gentes que obtienen su ingreso de una mane-
ra ilegal. Los rusos les llaman “racketeers”. Cuando dicen mafia, ge-
neralmente se refieren al mercado ilegal. Y “racket” es un grupo de
gente que vive en la mafia controlando el abasto y recurriendo a las
amenazas o a la violencia para obtener dinero. Tienen una tremenda
cantidad de armas en sus manos. Es increible la cantidad de armas
que hay en Moscd. Como este grupo tiene una gran reserva de dine-
ro, no hay nada que no pueda comprar. Tienen la lealtad caracteris-
tica de la mafia y sus miembros, como en la mafia, no pueden salirse
de la agrupacién una vez que han entrado a ella, por lo que todos se
involucran cada vez mas.

Ellos controlan practicamente todo el mercado de legumbres en
Moscui. Anteriormente, controlaban las colas que se hacian en la Em-
bajada Britanica para obtener visas. Son innovadores, inteligentes
y muy tenaces en la maximizacién de sus ganancias. Ademas, usan
la violencia de una manera bastante prudente. No provocan guerras
civiles en las calles de Mosc1, pues esto iria en su contra. Algunas
de estas bandas estan formadas por personas del mismo origen ét-
nico. Guardan relaciones de clase entre ellos. Y algunas son tan
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numerosas y organizadas que tienen representantes en diferentes
partes dela ciudad.

La policia ordinaria es incapaz de hacer algo, pues su salario es
tan bajo que les resulta incosteable actuar. No pueden mantener un
control sostenido. Ademas, la corrupcién de los cuerpos policiacos se
incrementa todos los dias.

Toda la parte econdmica de lo que esta pasando se fundamenta
en dos cosas: el colapso del sistema de abasto y distribucién y la cai-
da dela productividad. El nivel de productividad y produccién dismi-
nuyo6 cada ano, lo cual tiene que ver en parte con el incremento de los
problemas en el abasto y el decremento en el nimero de gente joven.

GE —¢Qué perspectivas ves? Decias que el peor escenario posible es
que no pasara nada. Ya paso.

TS —No veo ninguna posibilidad por un tiempo para la actual gene-
racion politica... Con el inminente colapso del sistema, también hay
un colapso de la responsabilidad de la gente y de la capacidad nacio-
nal para manejar los asuntos del pais.

GE —Ese mismo tipo de colapso podria estar emergiendo en Estados
Unidos, a una escala aterrorizante. Con toda sinceridad, prefiero ese
patron arrogante, de quien se cree el mas fuerte y lo pregona, que
una sociedad armada hasta los dientes que se muestra debilitada y
fragil y siente la necesidad de exhibir su poderio.

¢Qué pasara cuando el colapso llegue? Actualmente, los bancos
encaran la bancarrota y la nacién se queda sin dinero para solven-
tar y proteger a los bancos durante los siguientes meses. La estruc-
tura completa se estd cayendo, los caminos, los ferrocarriles, etc.
El caso de Estados Unidos me parece mucho mas dramatico que el
de la Unién Soviética, pues una falla en una pieza de la maquina-
ria puede ser causa de una verdadera catastrofe. La interconexién
e interdependencia de todos los componentes del mecanismo son
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mucho mayores que en el caso de la Unién Soviética que, a pesar
de la apariencia de organizacién, funcionaba con todo género de
desfasamientos.

TS —Si, pero creo que deberiamos considerar el proceso histérico
del capitalismo y sus interminables ajustes en el tiempo, que han
sido mucho mas efectivos que los ajustes del socialismo estatizado.
Por lo tanto, lo critico no es que estén en una crisis, sino hasta qué
punto son capaces de manejarla. En el caso soviético, no saben qué
hacer, perdieron su habilidad y estan realmente en la inspiracién del
colapso. En Estados Unidos, en cambio, saben bien que estan yendo
hacia el colapso, pero ain son capaces de luchar, de movilizar sus
propios recursos y posibilidades. Piensa en el nimero de veces que
han podido hacerlo.

Por otro lado, es preciso reflexionar sobre el tipo de malentendido
que existe en la sociedad, que es colectivo y que la unifica como una
especie de caparazén ideoldgico. Te voy a dar un ejemplo de lo que
para mi es una prueba increible de una forma de manipulacién ideo-
légica que funciona bien. Cuando el gobierno de los Estados Unidos
decidi6 una guerra en contra de sangrientos dictadores iraquies, la
mayoria de los estadounidenses apoyé la decisién. Cuando se produ-
jo la rebelion kurda, el gobierno estadounidense se negb a defender
a sus aliados. La mayoria de la gente decia que Bush estaba actuan-
do bien. Suena increible, sin sentido. No entiendo cémo trabaja ese
mecanismo de pensamiento. Sé que ayuda el supuesto de que todo
lo que hace el presidente es siempre correcto. Cuando él dice debe-
riamos pelear, peleamos, cuando él dice no deberiamos pelear, no
peleamos. Eso también es resultado de la desmoralizacién de la co-
lectividad, es parte de su inercia.

GE —Exploremos un poco mas el asunto. Cuando dices, como hiciste

el otro dia, que Estados Unidos debe tener una estrategia global para
dominar, sa qué te refieres?, ;dominar qué?, srecursos?, ;ideologias?,
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¢suenos? ¢Cudl es su finalidad estratégica? ;Competencia con sus ri-
vales econémicos?

TS —Como nacién, no sé. Como grupo regidor, como élite regidora,
hacer todo lo que las élites quieren hacer con todo: tenerlo de tal ma-
nera que cualquier cosa que quieran o pudieran querer en el futuro
la puedan obtener. Creo que estas en un error al buscar estrategias
de largo plazo como motivo para controlar al Medio Oriente. Creo
que no existe una estrategia de largo plazo. Es la estrategia de ser ca-
paz de controlar. ;Para qué? Para lo que pueda ofrecerse. En este mo-
mento, con el proposito de asegurar que su red se mantenga intacta,
a pesar de la crisis. A largo plazo, se trata de ser capaces de hacer lo
que quieran.

GE —Todavia a fines del siglo XIX y principios del XX Estados Unidos
pensaba en la expansién, América Latina era el territorio que que-
rian controlar. Cuando la Unién Soviética apareci6é como el enemi-
go, esa fue la justificacién para controlar. Ya no era la expansion. No
estaban pensando realmente en colonizar, tras la Segunda Guerra
Mundial, sino en evitar la injerencia del enemigo.

TS —“Debemos detener a la Unién Soviética”. Creo que es algo de
racionalizacién y algo de fetichismo. Vivimos en una sociedad donde
debes explicar racionalmente todo lo que haces de una manera 16gi-
ca y cientifica. Si no tienes que explicarselo a la gente, debes expli-
cartelo a ti mismo. Si haces algo irracional, inmediatamente te surge
una explicacién racional.

GE —Y entonces, si para los estadounidenses la Unién Soviética no
es ya un peligro, ¢para qué controlar ahora?

TS —Porque el control tiene su propia légica. No tengo otra explica-
cion. Si era con el propdsito de impedir que estos paises se volvieran
comunistas, eso ya se terminé. Pero hay una maquinaria que vive
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en el control y los miembros de esta maquinaria controlan de una
manera automatica. Esta maquinaria es mucho mas poderosa que la
opinién de la gente.

Puesto que el socialismo estatizado termino y el capitalismo no
puede gobernar realmente a las sociedades, podriamos estar avan-
zando hacia nuevos tipos de dictaduras. La experiencia con las dic-
taduras militares provocé su creciente incompetencia. Y ahora hay
un movimiento que parece como democracia pero que nolo es. Esun
movimiento fuera de la dictadura militar que va hacia una especie
de dictadura burocratica combinada con inercia. Piensa en los dos
componentes: control burocratico e inercia, como un sistema. Y el
hecho es que la inercia facilita la sobrevivencia de este sistema, por-
que esta basado enla neutralizacién, un mecanismo muy eficaz para
manipular a masas de gente.

GE —Tan eficaz como espeluznante.

TS —No van a soltar privilegios y licencias de manera voluntaria,
porque el grupo de politicos necesita no ser afectado. En Europa, por
ejemplo, habra gobiernos nacionales por bastante tiempo. Una élite
politica necesita un lugar donde pueda ser politica. No van a abando-
nar los poderes y privilegios. La persona que ataca mas agudamente
laidea de expansion de la comunidad europea es la sefiora Thatcher,
maestra de politicos. El grupo del que obtuvo el mayor apoyo es el
de los no unionistas, los no politicos, el Parlamento. Ellos la enten-
dieron cuando dijo: “No vamos a abandonar o a ceder los poderes
del Parlamento porque significaria el fin de Inglaterra”. Y al mismo
tiempo, en este mismo movimiento, tenemos que aprender una de
las grandes lecciones de la historia humana: la mayor parte de las
cosas realmente relevantes, de los grandes cambios, pasa en los par-
lamentos, en los de hoy o en sus equivalentes de ayer. Eso es lo que
debemos tomar en cuenta. Lo dema3s, acaso resulte ser lo de menos.
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A principios de los afios sesenta abandoné la profesion que elevé mi posi-
cion e ingreso, pero puso en riesgo mi dignidad y mi decencia. En las ca-
lles, en el mundo real, experimenté una realidad que la escuela me habia
ocultado. Era el tiempo de grandes movilizaciones de trabajadores y Fidel
habia entrado en La Habana. Empecé a aprender economia, porque mi
trabajo me lo exigia, participé en un movimiento clandestino para hacer
la revolucion y me puse a estudiar frenéticamente, para llenar el vacio que
me dejo el abandono de todas las categorias en que fui educado. Varios
afios después tenia un libro con mds de mil pdginas y dos mil notas de pie
de pagina, que empezaba con largos ensayos sobre el imperialismo aca-
démico —en lo que hoy se llama actitud decolonial- y culminaba en una
critica radical de la teoria economica y de la racionalidad dominante. Mi
incursion filosdfica estaba colgada de la famosa tesis de Marx, en el senti-
do de que los filosofos se han ocupado de interpretar el mundo cuando de
lo que se trata es de transformarlo.

Imposible publicar el mamotreto. Lo reduje a trescientas pdginas y
quedo peor. Lo volvi a escribir, para que tomara una forma decente, y
tuve muy malas reacciones de algunos amigos a los que se los di a leer. El
manuscrito quedo rodando por ahi. Un amigo que me visitaba lo vio en
mi mesa, me lo pidio prestado y un mes después me informé que estaba
en las prensas de la Universidad Veracruzana. Entré en pdnico. Lo armé
de nuevo. Preparé una introduccion y agregué unos apéndices. El libro
finalmente aparecio, diez afios después de que lo habia terminado... y por
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razones que sigo sin entender no circuld; quedo sepultado en las bibliote-
cas de la universidad.'

Incluyo aqui la introduccion de 1978 y un fragmento de la conclusion,
elaborada diez afios antes, asi como un largo apéndice que recogia un
pedazo de la version original. Ahora veo con preocupacion lo que escribi
hace mds de medio siglo y quizds lo mejor seria tirarlo todo a la basura.
Entonces dominaba en el pensamiento y en la prdctica una relacion de
dominacion con la Madre Tierra y el espiritu patriarcal se reflejaba en el
lenguaje de la época, con claro sello antropocéntrico. Dominaba también,
al menos en mi caso, una obsesion “cientifica”, una firme creencia en su
valor supremo.

Incluso aunque haya pasado mucha agua bajo mis puentes tedricos y
prdcticos, en el libro en cuestion se encuentran muchas semillas que cre-
cieron en las siguientes décadas. Hubo podas y eliminacion, pero todavia
estan esas semillas. Fue dificil la decision de incluir esto en la antologia,
pero me parecié importante por la medida en que constituye un cimiento
de lo que se presenta en el resto del libro, asi como por su pertinencia ac-
tual. Antes de que el/la lector/a decida si se salta o no este capitulo, quiero
formular un par de advertencias. En este texto aparece una critica abierta
de los fundamentos de la teoria economica, de su esterilidad para con-
ducir esfuerzos de transformacion personales y colectivos, y de la impor-
tancia de tener conciencia clara de su cardcter. No se trata solamente de
abandonarla, sino de resistir la forma en que contamina pensamientos y
comportamientos. Un paso mds, que se deriva naturalmente de esta inda-
gacion, no queda explicito en lo que aqui aparece. Las sociedades actuales,
todas ellas, se construyen y organizan conforme a la premisa de la esca-
sez, la idea de que los deseos/fines de las personas son ilimitados, pero sus
medios no lo son. Se instala asi el principio econémico por excelencia, la
asignacion de medios escasos a fines alternativos, que se realiza a través
del mercado y del plan. Se trata de una premisa ldgica insostenible. En
muchas culturas y en innumerables comunidades actuales, querer sin

1 El autor se refiere a su libro Economia y enajenacion publicado por la Universidad
Veracruzana en 1980 (Nota de los compiladores).
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limites es inmoral o patolégico. Abandonar esa premisa significa aban-
donar también la sociedad economica, que no es una sociedad en que se
produce o intercambia, como ocurre en todas, sino la que se organiza con
base en aquella premisa. Sobre esto se reflexiona en el resto del libro.
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Economia y enajenacion

Introduccion

Este ensayo aborda el tema dela construccién de una sociedad demo-
cratica posible y contiene una proposicién de un programa de trans-
formacion social. Subyace en él la impresién de que los hombres del
siglo XIX nos dejaron escrita una teoria de la sociedad actual que
puede servir de fundamento tedrico suficiente para la tarea social
de transformarla. El problema del cambio mismo, por tanto, puede
ser visto como una cuestion practica —técnica, cuando mas—, pero no
tedrica, si cae solamente en el &mbito de las contradicciones predo-
minantes en la sociedad actual. Sin embargo, cuando el cambio se
plantea como proyecto y designio consciente que toma seriamente
en cuenta el problema de la sociedad por construir, nos encontra-
mos casi inermes en el plano teérico. Las experiencias empiricas de
transformacién radical no han sido objeto de andlisis suficiente-
mente rigurosos. Las conclusiones que se derivan de ellos -formadas
frecuentemente en la especulacién, mas que en la ciencia- suscitan
tantas dudas como reacciones ambivalentes y contradictorias. Se
multiplican, al mismo tiempo, las advertencias y prevenciones sobre
las “nuevas sociedades” en proceso de construccién, pues adquieren
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creciente validez las interrogantes sobre la medida en que son real-
mente anticipos o modelos aceptables de nuestro porvenir. Se rea-
firma la necesidad de contar con una auténtica alternativa: de crear
nuevos juegos de opciones.

En este ensayo se sugiere que la tarea teérica central de los hom-
bres del siglo XX consiste en avanzar en la elaboracién de esa teoria,
aun débil, sobre la sociedad por construir. Su practica transforma-
dora no solo necesita liquidar histéricamente el siglo XIX; debe ser
capaz también de conducirnos con lucidez al siglo XXI, para que no
seamos ciegamente insertados en él. Se trata, por una parte, de cam-
biar la manera de cambiar. Por la otra, de la verdad de la transforma-
cién, mas que de la transformacién de la verdad.

El hambre, la injusticia, la desigual distribucién del ingreso, el
subdesarrollo, el autoritarismo —rasgos tipicos de nuestras socieda-
des— son algunos de los temas que dieron origen a la investigacion
cuyos resultados se presentan aqui. Se les examiné con los instru-
mentos habituales de analisis. Muy pronto, por esa via de reflexion,
se hicieron evidentes profundas diferencias entre quienes intenta-
ban identificar los origenes de nuestros problemas econémicos y
sociales y elaborar estrategias de transformacién para resolverlos,
Hacia falta explicar esas diferencias. Se contaba, desde luego, con la
hipétesis que las atribuia a la existencia, también evidente, de intere-
ses sociales distintos y contrapuestos, de los que esas concepciones
serian emanacion tedrica e ideolégica. Pero esta explicacion necesa-
ria no era suficiente. Al llevar mas lejos la reflexién, cabia la conje-
tura de que la realidad social objeto del estudio marcaba profunda e
inevitablemente el pensamiento de quienes lo realizaban, cualquie-
ra que fuese el interés de clase que lo movia. ;:Cémo, en tales condi-
ciones, emplear con seguridad y rigor los instrumentos de andlisis
de la realidad si se les encontraba contaminados por ella? ;Cémo
descubrirlas entretelas de esa realidad compleja, silos instrumentos
del pensamiento necesarios para escapar de la confusién parecian
funcionar como un reflejo empafiado de esa misma realidad? ;:Cémo
evitar que operasen como un juego de velos que la encubrian mas
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aun, en vez de servir para descubrirla? Los problemas “propiamen-
te” econémicos que se hallaban en el punto de partida se mezclaron
pronto con temas sociolégicos y antropolégicos. A la altura de estas
nuevas interrogantes, hubo que agregar primero temas que se ubi-
can habitualmente en la llamada sociologia del conocimiento y des-
pués algunos que tienden a considerarse filoséficos.

Al presentar aqui los resultados de esta investigacion, se adopta
un orden distinto al que se sigui6 al realizarla. En primer término,
se exponen algunas reflexiones sobre las necesidades del hombre,
con la idea de que este se encuentra a si mismo teniéndolas y man-
teniéndolas aun antes de preguntarse por ellas; o sea, aun antes de
plantearse el uso de instrumentos de analisis. Estas reflexiones con-
ducen a una indagacion sobre los objetos que satisfacen esas nece-
sidades y sobre las relaciones que se establecen entre los hombres y
la naturaleza y entre los propios hombres, en funcién de la dinami-
ca de interaccion entre las necesidades y los objetos. Como tras este
proceso de anilisis, que sigue la via de la abstraccién cientifica, se
desemboca en una forma de conciencia tedrica, el segundo capitulo
se dedica a compararla con las formas habituales de representacién
—tedrica, ideoldgica— de la realidad a que se refiere. Al descubrir en
este analisis modalidades de enajenacion, en la realidad y en el pen-
samiento, se desarrolla en el tercer capitulo un proyecto de desenaje-
naciéon cuyo programa —forma que adopta la conclusiéon- se refiere a
la construccion de una sociedad democratica posible.

En esta exposicién, se consideré de utilidad agregar algunos
apéndices al texto central, que en cierta forma le sirvieron de cim-
bra y que pueden contribuir a la comprensién de algunos de sus ele-
mentos. En el primer apéndice se abordan -en tres textos— algunas
cuestiones metodolégicas. En el primero se intenta situar la cuestion
de las relaciones entre los juicios de valor y la ciencia. En el ensayo
se considera que esta ha de prescindir de aquellos para ser realmente
ciencia, aunque haya juicios de valor en su raiz y en su destino —a
través del cientifico que la elabora o de quien aplica sus resultados,
del quela hacereal. En el segundo texto se presentan los gérmenes de
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una teoria del conocimiento que acompafi6 en su desarrollo a la ela-
boracién del ensayo y que puede ilustrar la actitud que se mantuvo a
lo largo de la investigacion. En el tercero, finalmente, se incluyen dos
versiones de las hipotesis de trabajo a partir de las cuales se puso en
marcha el proyecto.

El segundo apéndice contiene un capitulo de una versiéon an-
terior del ensayo. Esta version seguia paso a paso los avances de la
investigacién y fue descartada, mas adelante, tanto porque alcanzé
dimensiones inmanejables para la publicacién como porque se es-
timé preferible dar a la exposicién de los resultados de la investiga-
cién un orden distinto al de ésta. A pesar de tal decisién, se consideré
atil retener aqui el primer capitulo de aquella version porque en él
aparecen referencias mas amplias y directas al pensamiento pre-
dominante, al que todos estamos acostumbrados. De esta manera,
acaso pueda servir como enlace entre las reflexiones habituales y las
que se presentan en el texto central.

Un ultimo comentario. En este ensayo no se incluye referencia
alguna a los autores consultados, por razones de brevedad y como
actitud consciente —derivada de la que sugiere el propio ensayo. Sin
embargo, es necesario hacer aqui mencién especifica a uno de ellos,
tanto por la calidad como por la cantidad de sus aportaciones y en
particular por una de ellas. Al comentar este texto, Juan David Gar-
cia Bacca permitié dar nuevos trazos a investigaciones posteriores y
fortaleci6, ademas, la decision de publicarlo (pospuesta por mas de
una década). Tratar de digerir filos6ficamente la economia, es decir,
tratarla con categorias estrictas, actuales, urgentes —sugirié con ca-
rifio el filésofo- nos afirma en la realidad en que todos, més o menos
comodamente, establecidos estamos. Se trata de filosofar en firme,
es decir, de tener conciencia aguda y fria de lo que se esta viviendo y
padeciendo o haciendo padecer a otros. Lo mas comodo es tragarse
todo: enajenacion, mercancias, intermediaciones, maviles y fines...
Hacer retérica, politica, mitines ... pero no programa consciente, cual
el de transformacién social en la construccion de una sociedad de-
mocratica posible.

62



La fuerza social de la esperanza

Conclusion en tono de programa:
del en-si-mismamiento al en-tu-siasmo

Este texto solo puede desembocar en un programa. Carece de pos-
tulados. No se implica que sus planteamientos sean verdaderos. O
falsos. Expresa vocacién, designio, empresa, y solo puede configurar
un programa en el que escribir de él es ya consecuencia del designio,
no iniciacién del proyecto. Se trata de un programa que resulta ser
eco, no anuncio o profecia o suefio.

Se traza en el texto un programa de construccién humana. En
él se ha entendido como racional lo humano. Y por humano se ha
entendido un proceso de transformacion de la realidad: dominio de
las fuerzas de la naturaleza en el autodominio de la sociedad. Sea o
no esa la naturaleza propiamente humana, como en el texto se ha
intentado mostrar, se trata de un programa a realizar en realidad de
verdad. Se propone fabricar la humanidad en esos términos, sean o
no los que “verdaderamente” reflejen lo humano.

El hombre a que alude este texto es el hombre plural, Gnico que
lo es verdaderamente. Es el hombre que, por serlo, en el designio de
construirse tal, se desprende de la cascara de individualidad en que
su humanidad se le aparece, trascendiéndose. Es el hombre que deja
atras la soledad de quien se siente individuo, islote del universo, que
luego se encuentra con relaciones sociales (“formando parte” de una
sociedad) y por esta via se descubre siendo esas relaciones sociales.
No ya “formando parte” de ellas, sino siéndolas, con existencia cons-
ciente de serlas. Ser que es social no porque su vida de relacién se da
en la sociedad “con otros hombres de por medio”, sino porque es esa
vida de relacién, porque esa es su carga ontolégica propia. Porque ser
o pretenderse individuo es negarse la calidad propiamente humana.
Porque ser verdaderamente Yo es ser todo Yo posible.

Se es hombre por ser hombres. El ser del hombre se enajena en
el modo individual. Su modo real de ser, genérico, se le enajena
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constantemente a una individualidad. Este es, por tanto, un progra-
ma de desenajenacién.

Y el texto alude a un programa en que se prescinde explicitamen-
te de todo finalismo. No pone ni propone finalidad alguna. Elhombre
tiene necesidades y por tenerlas se moviliza: tiene méviles. E1 hom-
bre a que aqui se alude se encuentra a si mismo con fines, tenién-
dolos y persiguiéndolos, en su modo individual de ser, porque esta
es la manera de comportarse que se le aparece naturalmente como
propia. Con la transformacién de su realidad, expresion de su desig-
nio de construccién humana, al desvanecérsele ese modo individual
(por superfluo, por impuesto artificialmente sobre el ser), se desvane-
cen también los fines. Queda frente a sus necesidades, con méviles, y
no le hace falta ya tener fin alguno ni ingeniarselas con medios para
lograrlos. Tiene necesidades, méviles, por lo que tiene problemas téc-
nicos (los de la transformaciéon de la realidad), no teleologia. La for-
ma teleolégica de reflexién puede aplicarse a la solucién técnica de
los problemas humanos, puede prestar apoyo en la configuracién de
la accién humana, pero no puede determinarla.

Asi que este hombre plural a que alude el texto ha prescindido de
la eficiencia como racionalidad y se ejerce en la transformacién de la
realidad en el trance de conocerla. Dentro del propio proceso, prefi-
gura la transformacién con enunciados probabilisticos, hasta donde
los tiene, y en la aventura histérica de la transformacién. El designio
resulta ser el de lanzarse plenamente a la aventura de lo real, con la
prefiguracién probabilistica de la transformacion como expresiéon
de la necesidad que moviliza a la construccion.

No es este el lugar adecuado para hacer explicitas las acciones
que conforman el programa. No lo es, por el caracter preliminar y
sintético de esta presentacién. No lo es, sobre todo, porque aqui
opera nada mas la caja de resonancia. Y solo la musica puede dar
forma al programa apenas esbozado en estas notas, que solo son
programa-invitacion.
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Escapar de la racionalidad econémica

En el clima de inquietud que se vive en los paises atrasados, cuyos
problemas econémicos y sociales parecen cada dia mas explosivos
y caracteristicos de una lucha por la supervivencia, preguntarse so-
bre los fundamentos de las teorias econémicas en boga y sobre la
validez de su aplicacién en estos paises parece ocioso o, al menos,
inoportuno e improcedente. Y lo parece atin mas por la proliferacién
de ciertos profesionistas de las soluciones, que blanden su verdad re-
velada y sus multiples panaceas ante nuestros ojos preocupados, y
anuncian que no solo estamos bien, sino en el mejor de los mundos
posibles, y que su armamento tedrico y practico podra resolver sin
dificultad trastornos que no son otra cosa que los dolores naturales
del crecimiento.

¢Es que en 1969 todavia es posible poner en entredicho la calidad
cientifica de las doctrinas econémicas?, ¢no bastan, acaso, los cuer-
pos de doctrina consagrados?, sresulta licito ocuparse, aqui y ahora,
de cuestiones que parecen tan ajenas a la problematica de la explo-
sién demografica, la desigual distribucion del ingreso, el hambre, la
estabilidad y el desarrollo, o sea, tan distantes de la que parece ser la
problematica real que debe absorber toda nuestra atenciéon?, ¢no se
trata ahora, simplemente, en vista de opiniones tedricas tan encon-
tradas, de seleccionar técnicas, métodos, politicas, y ponerse a traba-
jarlos, eludiendo la peligrosa esterilidad del gabinete y sus estudios
de “lo fundamental”?

Con el movil de salir del atraso, esta indagacién parte expresa-
mente al encuentro de estas preguntas. Se basa en la hipédtesis de que
sus respuestas son indispensables para tener un acceso consciente
al mercado de las politicas de desarrollo para los paises atrasados,
y para resistir la atraccion gravitacional del aparato técnico que las
viste (mero disfraz, acaso, de sus deficiencias tedricas). El analisis del
contenido basico de la teoria econémica en boga debe permitir una
definicién de los criterios de racionalidad que encierra, sobre cuya
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base sea posible analizar planteamientos representativos de la politi-
ca econ6émica y social que se propone a los paises latinoamericanos
para sacarlos de su atraso. Después de someterlos a critica y apuntar
los elementos de una nueva nocién de racionalidad econdémica, sera
posible adentrarse, con las armas tedricas apropiadas, en el campo
de la formulacién de politicas —cuya condicién actual se entreteje
con el mévil de la indagacién. Una teoria del atraso, que explique en
serio, es decir, en real, su génesis y condicion, es necesaria, ya que no
suficiente, para salir de éL

El comportamiento optimizador y sus representaciones habituales

El hombre actual se presenta ante la observacién humana como un
ser de razon. Y esto de la razon —tenerla, poseerla, o, mas grave adn,
serla— aparece como una facultad o capacidad, especifica del hom-
bre, de actuar en el logro de fines con los medios apropiados. El hom-
bre, hoy, se encuentra a si mismo, aun antes de que reflexione sobre
las condiciones de su comportamiento, con fines dados, que determi-
nan su relacion con lo real. No importa, aqui, discutir como fueron
“aprendidos” o “aprehendidos” esos fines, si resultan o no aceptables
para la sociedad o para “cada” hombre que trata de lograrlos, si son
“de adaptacion” (ala sociedad) o “de oposicion” y si el hombre se can-
sa 0 no de soportar los que le han sido impuestos, los pone en en-
tredicho y se plantea otros. Lo que importa es este hecho cotidiano
en que “cada” hombre se encuentra ya, aun antes de que lo piense,
persiguiendo fines, o sea, que esta adoptando, en su realidad real de
verdad —concebida o no por él, con o sin conciencia de ello—, un com-
portamiento orientado al logro de ciertos fines.

Los hombres se han hecho diversas ideas sobre la naturaleza de
fines y disputan al respecto. Hay quienes ven en ellos designios aje-
nos al hombre (y desde luego a su razén), y si los fines estan dados al
hombre, por poder metafisico, divino o humano, su razén sera ra-
zOn subjetiva, ocupada solamente de calcular probabilidades y elegir
los medios apropiados para lograr tales fines superiores a él. Otros
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presumen la existencia de una razén objetiva, y por tanto atribuyen
a la razén humana la posibilidad de descubrir alguna estructura
esencial o fundamental de su ser, de la cual se deduzcan sus fines; ala
ciencia o a laldgica se atribuye la tarea de establecer estos fines —fru-
to de una razén empleada en tales menesteres—, pero también aqui
se deja a la razén subjetiva la tarea de elegir los medios apropiados
paralograr estos fines, que ha descubierto la razén, apropiandoselos.
Quienes asi consideran que la razén es libre y dueiia de si misma
disputan también, y acaso mas intensamente que los primeros, so-
bre los fines mismos: lo que unos han descubierto como “racionales”,
apropiados para el hombre, parecen “irracionales” a otros, segtin los
distintos enfoques de la razon objetiva, pero sin que nadie ponga en
duda la funcién de la subjetiva. Asi resulta que, para el hombre, su
comportamiento parece siempre optimizador, y finca el orgullo de
su razon, su diferencia especifica con los demas seres naturales, en
esta capacidad de conocer sus fines (propios o impuestos), estudiar
las alternativas de su logro, calcular probabilidades y seleccionar los
medios apropiados.

Los hombres, pues, conciben diversas ideas sobre su situacion,
pero el hecho es que se encuentran a si mismos —aun antes de que
lo piensen, lo sepan o no- con necesidades naturales (de cualquier
indole): se encuentran, a la vez, con la existencia de objetos que la
satisfacen. Pero salvo excepciones (sobre las cuales no vale la pena
discurrir aqui, e incluyen sobre todo objetos no transformados por el
hombre), encuentran que no pueden entablar una relacién directa e
inmediata conlos objetos, de tal modo que estos dejen de serlo y se les
“incorporen” (produciendo y reproduciendo su vida) en virtud de su
actividad consciente, de su trabajo. Frente a los objetos, el hombre se
encuentra en un “estado de aspiracién” y la intencionalidad insita en
la necesidad, no se asocia directa e inmediatamente a la apropiaciéon
del objeto, sino que existen intermediaciones asociadas al acceso a
los objetos (ademas de las relativas a las transformaciones necesa-
rias que ha de sufrirla naturaleza para devenir objeto de satisfaccién
en el hombre). En el curso de su vida, los hombres van enfrentando
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un numero creciente de mediaciones; la experiencia del nifo, que
encuentra sistematicamente frustradas sus demandas perentorias
de satisfaccidon, acostumbra al hombre maduro a las diversas instan-
cias que se intercalan entre su necesidad y su objeto. Puesto en esta
condicién, el objeto se convierte, inevitablemente, en la conciencia
el hombre, en finalidad, a la que el hombre aspira. De la misma ma-
nera, el hombre se encuentra a si mismo con miltiples necesidades
(que la distancia a que esta de los objetos que las satisfacen transfor-
ma en “finalidades” para su conciencia), y constatan que su actividad
consciente, su trabajo, aplicado a su logro, no permite la satisfaccién
de todas ellas. Se ve, por tanto, enfrentado a decisiones, ha de optar
entre las diversas “finalidades”, colocarlas en una jerarquia, en un
orden de prioridad, y adaptar su esfuerzo, distribuirlo, de acuerdo
con esto. Ha de calcular probabilidades y alternativas del logro de
“finalidades” y seleccionar los medios apropiados para ello. Asi es
como se encuentra el hombre cuando observa su comportamiento,
aun antes de que se ponga a observarlo. Es cierto que el hombre hace
su historia, pero no elige las circunstancias en que se encuentra para
hacerla, transmitidas por el pasado. En tales condiciones, cuando
el mundo humano se presenta asi a los ojos de los hombres, parece
simplemente natural que sus representaciones de si mismos expre-
seny reflejen tal situacién; como natural parece también que la mas
trabajada de las “ciencias humanas”, la economia, se refiera prepon-
derantemente a cuestiones de eficacia y erija esta nociéon en la de
racionalidad por excelencia, para dar con ella un marco a la teoria
econémica y emplearla como su base general de sustentacion.

Como expresion de una relacion entre medios y fines, la eficacia
solo puede adquirir algiin sentido si estos Ultimos se especifican y
forman parte explicita del anailisis; habitualmente, sin embargo,
los medios se encuentran en forma abierta en el ntcleo de la teo-
ria econémica y los fines se incorporan subrepticiamente a ella. En
la formulacién clasica de Lionel Robbins, “los fines como tales no
interesan a la economia” (1951, p. 48); pero esta declaracién formal
no basta para expulsarlos de su seno, y como la eleccién entre fines
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si se considera econdémica, y la seleccion de los medios —econ6mi-
ca por excelencia— debe asociarse necesariamente a los fines, estos
aparecen sin remedio en el analisis econémico. Por haberlos exclui-
do formalmente, empero, no se considera necesario someterse a la
metodologia “cientifica” que se pretende para este, y se determinan
a partir de juicios ideolégicos o éticos que aparecen inevitable, aun-
que veladamente, incorporados a la ciencia econémica. Se admiten,
a priori, supuestos y juicios de valor que no se han sometido a prueba
alguna (son datos para el economista —Robbins— o premisas explici-
tas de valor -Myrdal): se apela a un supuesto consenso social que en
el mejor de los casos constituye una suma de declaraciones de in-
tencion, aspiraciones y deseos; se aducen “principios econémicos” y
“objetivos sociales” cuyo valor principal se apoya en la costumbre y
en su vestimenta de dogmas irrefutables, y no en su calidad real.

Tal estado de cosas puede suscitar por si mismo prevenciéon y
sospecha, si no necesariamente rechazo, pues los fines implicitos o
explicitos en la mayor parte de las teorias que sustentan las propo-
siciones que se hacen a los paises atrasados se basan en juicios ideo-
logicos o éticos, cuya correspondencia con los intereses de estos es
preciso someter a estudio y no puede darse por sentada. A esta in-
certidumbre ante las teorias en boga y las politicas que de ellas se
desprenden se agregan otras.

Las limitaciones de la teoria del atraso

En los paises atrasados, la falta de confianza en los puntos de parti-
da habituales surge, en parte, de la ausencia de un cuerpo de teoria
que les dé cabida especifica. En general, el modelo de desarrollo de
los paises industrializados se “adapta”, con mayor o menor fortuna,
para entender y explicar la situacién de los que no lo estan; y en todo
caso, aunque se propongan nuevas explicaciones sobre el origen
del atraso, por lo general se sigue utilizando el “modelo” como as-
piracién, como meta a alcanzar por estos paises, a pesar de las de-
ficiencias de la propia teoria en la explicacién de las semejanzas y

69



Gustavo Esteva

diferencias entre los dos tipos de paises. De te fabula narratur, como
se les dice a veces, de Marx a Rostow, puede entenderse a la vez como
promesa o como advertencia.

Aun sin entrar, por ahora, en una discusién general sobre la ca-
pacidad de prediccién y explicacion (atributos tipicos de la ciencia)
de la teoria econémica predominante en esta parte del mundo, hace
tiempo en entredicho, parece manifiesta su impotencia para enten-
der la génesis del atraso y la forma de salir de él. Como senala An-
dré Gunder Frank, “la mayor parte de nuestras categorias teéricas
y nuestras guias para la politica de desarrollo provienen exclusi-
vamente de la experiencia histérica de las naciones avanzadas ca-
pitalistas de Europa y Norteamérica... Y puesto que la experiencia
histérica de los paises coloniales y subdesarrollados ha probado ser
muy diferente, las teorias en nuestro poder son capaces de reflejar
cabalmente el pasado del mundo subdesarrollado” (1967, p. 159), lo
cual es indispensable para atacar sus problemas. Lo mas grave, preci-
sa Frank, es que se ha llegado a aceptar que el pasado y el presente de
los paises atrasados se asemejan a las etapas primitivas de la historia
de los paises hoy desarrollados, lo cual ha llevado a “falsas concep-
ciones sobre el subdesarrollo y el desarrollo contemporaneos” (1967,
p. 159). Que tal afirmacién sea o no valida es ain motivo de amplia
polémica, pero esto mismo justifica una actitud cautelosa al abordar
los planteamientos habituales.

Las restricciones técnicas

A menudo, el problema de las limitaciones de la teoria del atraso se
plantea en términos de deficiencias estadisticas o técnicas, y parece
contraerse a la falta de informacién sobre los fenémenos bajo estu-
dioy alanecesidad de instrumentos de analisis altamente complejos
que no es facil aplicar en paises atrasados. En tales condiciones, se
proponen multiples salidas: acumular informacién sobre situacio-
nes “semejantes” de la historia de los paises industrializados (con
base en la hipdtesis que menciona Frank) y aplicar el analisis por
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analogia a los actualmente atrasados, con ciertas restricciones, di-
sefiar modelos “simples” y a partir de ellos enunciar proposiciones
légicamente verdaderas que formen la base de sustentacion de las
politicas: “cruzar” informaciones de varios paises atrasados para
encontrar denominadores comunes y pautas “Gnicas” de desarro-
llo que den lugar a recetas globales que con pequefias adaptaciones
han de aplicarse cada situacién especifica, etc. Pero el fondo sigue
intacto: los fundamentos del analisis se dan por sabidos, admitidos,
comprobados y decididos. Ya se les llamen objetivos de “bienestar”,
metas “estrictamente” econémicas u “optimizacion en el uso de me-
dios escasos”, los puntos de partida y de llegada de investigaciones,
analisis, teorias y sus consecuentes planteamientos de politica estan
dados, de una vez y para siempre, y se considera ocioso ponerlos en
entredicho.

Con la actitud de maxima sofisticacién teérica (encerrando, por
ejemplo, en modelos matematicos irrefutables las proposiciones
légicamente verdaderas que contiene la teoria), o con diversas acti-
tudes “practicistas” (como la de CEPAL, en que parecen preocupar so-
bre todo los “mecanismos”, los procedimientos técnicos, las politicas,
al margen de una teoria nebulosa o incierta), queda para los ratones
de biblioteca la investigacion de los fundamentos, mientras se hacen
y deshacen politicas y planes para la solucién de los problemas del
atraso.!

La cuestion metodoldgica

! Estas actitudes “practicistas”, por cierto, parecen obviamente sensatas cuando se
fundamentan en prolongados estudios que constatan la confusién general. No es raro
encontrar que parten de investigaciones de Naciones Unidas, cuyo trabajo en comi-
tés de expertos de todos los colores permite formular compromisos aceptables bajo
un denominador comun de mediocridad; como no es raro encontrar que estos estu-
dios terminan en frases lapidarias como las siguientes: “Algunos observadores han
interpretado... Otros han visto... No encontramos suficientes bases para preferir al-
guna de estas (o de otras) teorias...” (Naciones Unidas, Commodity Trade and Economic
Development, p. 12). Si no hay “teorias” aceptables, parece preferible prescindir de to-
das ellas y lanzarse al terreno indiscutible (aunque discutidisimo) de la técnica: para
definir si han de usarse tipos de cambio fijos o flexibles, por ejemplo, o para disefiar
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Las soluciones econémicas que se nos ofrecen para enfrentar los
problemas de los paises dependientes encierran, de este modo, una
constante peticion de principios y nada parece justificar una acep-
taciéon automatica y candorosa de los fundamentos de tales solu-
ciones. El notable parecido que guardan muchos textos econémicos
con las discusiones de los escolasticos tiene en esto su razon: seran
estériles las reflexiones tedricas mientras sigan sustentadas en el
vacio, mientras sus fundamentos no se hagan explicitos o queden
fuera del alcance de los estudios cientificos. Y aunque estos son siem-
pre parciales, relativos y avanzan por aproximaciones sucesivas, la
creciente preocupacién por la naturaleza del conocimiento de que
se dispone puede constituir una linea de pensamiento que permita
rescatar a la ciencia econémica de ese cuarto cerrado y enajenante
en que parece moverse. Se trata de una actitud critica semejante a la
que hizo decir de Keynes al profesor Joseph Schumpeter (1936, p. 791),
cuando revisé la Teoria General....

[Eln todas partes defiende una politica definida, y en cada pagina el
fantasma de esa politica se asoma por las espaldas del analista, con-
forma sus supuestos, guia su pluma [...]. Es fundamental renunciar
a compartir cualquier intento de revivir la practica ricardiana [...]J.
La economia no tendra ni merecera autoridad alguna hasta que se
disuelva esta impia alianza.

La cuestion que se trata de ventilar no es la del valor y papel dela ideo-
logia en la practica social. Magia, religion y ciencia, como todas las
variedades de la ideologia, han pretendido ser guias de la accion de
los hombres. No importa, aqui, debatir la validez de esa pretension,

un plan de reforma agraria o de industrializacion, todo el problema radicara en se-
leccionar informaciones tedricas y empiricas para probar lo que de antemano se ha
decidido. Como la literatura disponible no conoce medida y cualquier posicién tiene
respaldo suficiente de autores y datos, bastara seleccionar las citas apropiadas de pro-
minentes sabios, tomar de las estadisticas disponibles las cifras que corresponden a
la intencién, y la tarea esta cumplida: el formulador de politicas puede hacer la refe-
rencia al riguroso estudio que ampara una decisién tomada de antemano, pero que
ahora tiene, para el politico, la sustentacion teérica conveniente.
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bien se funde en la experiencia empirica, la intuicién o la creencia en
algin régimen absoluto de valores. Se trata de que en el prestigio de
la ciencia se envuelve buena parte de las proposiciones de la teoria
econémica, y a menudo se plantea que los consejos que se imparten a
los paises atrasados no se derivan de una ideologia o una fe, sino que
son el resultado de un analisis cientifico de la realidad. Aqui se trata,
por tanto, de apreciar el valor de las proposiciones y si el diagnésti-
co sobre su calidad cientifica resulta negativo, sera muy util tomar
conciencia de que la seleccién de uno u otro planteamiento es ideo-
logica, magica o religiosa, y defenderla explicitamente (en la medida
en que sirva los intereses e ideologias de los paises atrasados, pues
de ellos se trata) o bien, si esto resulta inaceptable, empeifiarse en la
elaboracion de una teoria que si retina los requisitos de la ciencia y
tenga en ello la justificaciéon de servir como guia de la accién.

Desde luego, parece imposible que en su actividad concreta los
hombres escapen a toda ideologia. Incluso la postura que rechaza
las ideologias y se adhiere a la “pureza” de la ciencia o a la “inocen-
cia” de las matematicas es una ideologia: la de las virgenes técnicas
quimicamente puras, servidoras vergonzantes de una posicion es-
pecifica. Pero la ciencia, como tal, al ofrecer al hombre un grado de
conocimiento de lo real para su transformacién, cuenta con razones
para pretender que la suya es la mejor aproximacién cognoscitiva
a la realidad, aunque no sea tnica, ni definitiva, ni absoluta, o para
sostener, en todo caso, si no se quiere aceptar este juicio de valor, que
ofrece una conciencia tedrica distinta de la conciencia ideoldgica.?
El problema radica en que, en economia, y en general en las ciencias

2 Como senal6 un grupo de cientificos dedicado a estudiar el “comportamiento hu-
mano” y presentar los hallazgos cientificos que se tienen al respecto, “debe ser obvio
que aparte de la cientifica hay otras formas de llegar a una comprensién del hombre
[...]. Reivindicar que el enfoque cientifico para la comprension de los seres humanos
es valioso, no significa necesariamente devaluar cualquiera de los demas. Pero reivin-
dicamos que el enfoque cientifico es distintivo y que los procedimientos cientificos en
las ciencias del comportamiento producen evidencias facticas que exigen respeto de
los hombres razonables, independientemente del escepticismo que puedan mostrar
al principio” (Berelson y Steiner, 1964, p. 16).

73



Gustavo Esteva

sociales, la ideologia parece haber invadido el campo mismo del co-
nocimiento cientifico, y en él se esconde y disimula, o se incorpora
con satisfaccion. En el fondo de la cuestién que aqui se analiza, por
tanto, se encuentra la discusion de la posibilidad de un conocimiento
cientifico en las ciencias sociales y del deslinde de los papeles que
competen a la ciencia y ala ideologia en la orientacién de la practica
social. Lo que esta de por medio, lo que importa precisar si es posible
y valido, es la proposicién —ya antigua— de que “al estudiar la socie-
dad se elaboran resultados cientificos y al llevar estas conclusiones
a la practica se actia como hombre de partido” y que esta distincién
debe ser explicita en el andlisis cientifico de lo social. Esta proposi-
cion se contrapone a otra, que sostiene la imposibilidad de excluir la
ideologia de las ciencias sociales, y la polémica al respecto esta lejos
de haber concluido?

Este conjunto de condiciones que caracteriza las teorias econoé-
micas predominantes justifica la actitud de prevencién y sospecha
que se ha mencionado, cuando se trata de enfrentar los problemas
del atraso. Pero resulta que quien pretende ponerse a la tarea de estu-
diar el atraso se encuentra ya, aun antes de comenzar, con un mun-
do de representaciones asociado directamente a esas teorias, tenga
o no conciencia de ello, manifieste o no sus preferencias al respecto,
posea o no el instrumental técnico que las caracteriza. Antes de estu-
diar el atraso, por tanto, resulta indispensable orientar el analisis a
ese mundo de representaciones que parece intercalado entre la rea-
lidad y el observador. Es preciso, ante todo, someter a la critica la
fundamentacién misma de esas teorias en boga, que al nivel de sus
versiones técnicas o como reflejo de la realidad que de una u otra

3 La cuestion es evidentemente compleja. No se conoce una definicién generalmente
aceptada de ideologia, sobre todo porque cada una se define a si misma, en funcién
de sus propios planteamientos. Tampoco la hay sobre la ciencia; la concepcién de lo
que caracteriza el pensamiento cientifico ha cambiado en el curso de la historia, y en
cada época diversas escuelas se atribuyen la “verdad” al respecto. Sin embargo, por la
naturaleza de la indagacién que aqui se realiza, no es posible dejar de lado la cuestion,
aunque tampoco es posible darle el tratamiento apropiado.
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manera las ha informado, colocan sus cristales 6pticos ante el inves-
tigador desprevenido.

El principio general de la racionalidad

Las realidades econémicas y administrativas han sido por mucho
tiempo coto de caza de economistas y administradores, quienes in-
distintamente han presentado denuncias de propiedad sobre ellas.
Este fendmeno, por el cual se confunden, se superponen o se identifi-
can estos dos aspectos de la realidad, no es banal ni irrelevante.

Existe una nocién que aceptan sin dificultad destacadas escuelas
de economistas y administradores como definicién de la economia
o de la administracion: la del empleo eficaz (6ptimo, eficiente) de los
medios para el logro de fines.

En economia, de Platén a Adam Smith, se emplearon diversos cri-
terios de “optimizacién” sobre el funcionamiento de lo “econémico”,
asociado en una concepcion “realista” a la riqueza material de las
sociedades, con diverso énfasis en los fines o en los medios. Mas ade-
lante, sobre todo para incorporar los servicios a aquella nocién, se
quiso ver lo econémico como un aspecto de toda actividad humana.
La formula de Robbins (1944, p. 23): “La economia es una ciencia que
estudia el comportamiento humano como una relacién entre fines y
medios que tienen usos alternativos”, fue retomada al nivel concep-
tual por los principales teéricos de la economia, y al de la practica
analitica por la mayor parte de los economistas, especialmente entre
los neoclasicos y marginalistas. En la esencia de la teoria neoclasica
de los costos comparativos, por ejemplo, la cuestién de la “maximi-
zacion” ocupa un lugar central, y la teoria del bienestar se apoya cla-
ramente en los conceptos de eficiencia (problema de produccién de
tipo tecnolégico) y de 6ptimo de Pareto (problema de maximizacién
de la utilidad de los consumidores ante el cambio de productos que
se presenta como puntos de eficiencia). Incluso los economistas que en
el plano teérico vuelven a una definicioén realista, incorporandoles
los servicios (es econémica la produccién, distribucién y consumo
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de bienes y servicios), se concentran en la practica analitica en la
cuestion de la eficacia, apoyandose en el principio “econémico” de
la maximizacion para su estudio de esas actividades, tanto en Oc-
cidente como entre muchos economistas del bloque socialista. Bur-
ling, como ha recordado Godelier, subraya con sutileza el paradero
de esta definicién cuando plantea que, de acuerdo con ella, no hay
técnicas ni metas econdémicas especificas, y solo la relacion entre fines
y medios (materiales) es economica.

En administracion, la preocupaciéon manifiesta desde Jenofonte
radica igualmente en el ordenamiento sistematico de la actividad
(orden de personas y orden de cosas) para el logro de finalidades o
el cumplimiento de funciones de toda unidad social (de la familia al
Estado). En la época moderna, la concepcion juridica que predominé
por varios siglos, la sociologia asociada al nombre de Max Weber,
la de ingenieria o productivista que desata Frederick W. Taylor y la
psicosocial de los investigadores de Harvard, giran en torno a las re-
glas formales (leyes, normas de operacién) y las técnicas de manipu-
lacién (politicas de relaciones humanas) que permitan la utilizaciéon
6ptima de recursos materiales o humanos en el logro de los objetivos
de la unidad social. Quiza la definicién que mas directamente expre-
sa esta nocion aparece en el Webster’s New International Dictionary,
en que “management” se explica como “el empleo juicioso de medios
para la consecucion de un fin”.

La coincidencia de economistas y administradores en la defini-
cién de su problematica corresponde también a la nocién predomi-
nante de comportamiento racional. Una misma nocién, asociada ala
relacion entre fines medios, define el campo de estudio de la econo-
miay dela administraciéon y también el comportamiento racional.

Asi, los opositores mas resueltos de la postura que atribuye a la
economia, en ultima instancia, la determinacién de todas las forma-
ciones sociales, identifican lo econémico con lo racional. Quienes
apelan a diversos sistemas axiolégicos o a los rasgos de una natura-
leza humana eterna para explicar las superestructuras y diferenciar
el pensamiento de la realidad objetiva, quienes a nombre del libre
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albedrio o de la autonomia ontolégica del pensamiento se niegan
a aceptar que las estructuras econémicas modelen y determinen el
pensamiento de los hombres, identifican sin inhibiciones, en una
sola concepcidn, el comportamiento econémico con el racional.
Ajustarse a los “principios econémicos” es, para ellos, comportarse
“racionalmente”.

Esto, en verdad, no debe resultar sorprendente si el uso 6ptimo
de medios en el logro de fines aparece para el hombre como una for-
ma natural de comportamiento, y en sus representaciones de este
identifica la optimizacién como “la astucia de la razén” (en la frase
de Hegel), considerando, por ello, que tal comportamiento tipifica al
hombre racional, de una vez y para siempre; la economia racional
es aquella que responda mas cabalmente a esta forma de comporta-
miento “natural”.

Maurice Allais sefiala: “Estamos obligados a recurrir a la defi-
nicién que parece derivarse de la l6gica cientifica, segiin la cual se
considera que un hombre es racional cuando: a) persigue finalida-
des coherentes entre si; y b) emplea medios apropiados a las finali-
dades perseguidas” (1955, p. 31). Max Weber, por su parte, distingue
dos modos racionales de la accién: “a) Modo teleolégicamente ra-
cional (zweckrational): racional con arreglo a un sistema de fines
individuales discretos”. La expectativa de un determinado modo de
comportamiento de la realidad “se utiliza como ‘condicién’ o ‘me-
dio’ para la consecucién efectiva de fines propios que se sopesan'y
persiguen racionalmente”.

“b) Modo axiolégicamente racional (wertrational): racional con
vistas a un valor absoluto. Modo de actuar basado en una creencia
consciente en el valor propio e incondicionado [..] que un determi-
nado modo de comportarse tiene en si mismo, independientemente
del resultado que se obtenga” (1969, p. 20). En este “modo” parece ha-
berse eludido la relacién entre medios y fines, pero en realidad solo
ha cambiado delugar. A admitir, de acuerdo con un sistema absoluto
de valores, un objetivo inico que excluye toda opcién (servir a Dios
o al César, por ejemplo), la finalidad se incorpora al comportamiento
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en la seleccion de medios, elegidos con “absoluta racionalidad” en
funcién del fin (“tanto cuanto conduzcan al fin”, como diria Ignacio
de Loyola).

Rodrigo Medellin (1966) ha explotado provechosamente esta dis-
tincién para clasificar las formas historicas de “racionalizaciéon” de
la actividad econémica y administrativa. El “modo axiolégicamente
racional” tiene sus raices en la antigiiedad clasica: de Platon se toma
la nocién de una actividad que es fin de valor absoluto de la existen-
cia humana y de una organizacién social “racionalmente” orientada
a facilitar dicha actividad (La Republica) y de Aristoteles la distincion
y el juicio de valor de las diversas formas del arte de obtener pro-
piedades: es natural el arte de proveer de lo necesario a la familia
(para la buena administracion doméstica) y antinatural el comercio
lucrativo y la usura (Politica). Hasta la Edad Media, diversas estructu-
ras normativas definen la “racionalidad” de la organizacién social y
la orientacién del trabajo de las clases sociales. La iglesia cat6lica se
erige en este tiempo en un modelo de administraciéon eficaz (que atn
hoy se emplea en los manuales como ejemplo) y los valores religiosos
se manejan como justificacion y explicacion de los mecanismos de
asignaciéon y distribucién de los recursos de la organizaciéon social
de la época. Con el surgimiento y desarrollo del capitalismo, a partir
de los fisidcratas y los utopistas, se sustituye en parte aquel modo de
pensamiento por el “teleolégicamente racional” cuando en vez de un
ideal moral, religioso o filoséfico se plantea abiertamente el de la op-
timizacion de las ganancias. Un criterio “estrictamente econémico”
deviene criterio de racionalidad, aunque casi siempre acompafiado
de otro axioldgico. Unas veces, el principio de la racionalidad eco-
némica (eficacia en el uso de medios) corresponde a un postulado
general de la naturaleza humana, con lo que se considera irracional
toda organizacion social en que no se cumpla: otras veces, este prin-
cipio es un producto histérico, y en la empresa capitalista por pri-
mera vez en la historia del desarrollo de la actividad econémica de
los hombres, este principio aparece en toda su plenitud, como dice
Oskar Lange, quien precisa:
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La maximizacién de utilidades en la empresa capitalista se cumple
por medio de la aplicacién de cierto principio general de compor-
tamiento, que se denomina principio de la racionalidad econémica o
simplemente principio econdmico. Es el principio general de compor-
tamiento racional, en las condiciones en que el fin y los medios de la
accién se cuantifican (1966).

La tendencia general, en todo caso, pone el acento en los medios.
Los fines quedan implicitos o en el mejor de los casos se definen en
un ambito ajeno al estudio econémico o administrativo, aunque la
gama de matices, como se vera después, es sumamente amplia; tanto
que la condensacién de este modo de pensamiento, de este criterio
de racionalidad, parece mucho mas clara en pensadores de otras
épocas, que los postulaban conscientemente, sin inhibiciones ni dis-
fraces. En Francis Bacon, por ejemplo, cuando dijo: “La bisqueda de
las causas finales estd condenada a esterilidad, cual la de las virge-
nes consagradas a Dios” (De Augmento Scientiarum, I11, 5). Como René
Descartes, que escribe con la superestructura de la época en que nace
la manufacturay del modo mas circunspecto y légico: “Y, por tltimo,
nunca tomaremos argumentos acerca de las cosas naturales del fin
que Dios o la naturaleza se propuso al crearlas, porque no nos debe-
mos arrogar tanto que juzguemos ser participes de sus designios” (De
principiis philosophiae 1, 28). Este buen propdsito -més menos formal,
mas o menos “auténtico’- de desairar brutalmente a la causa final
(“los fines como tales no interesan la economia”, dice Robbins [1951,
p. 48], y con él casi todos los economistas), no supone olvidarse del fin,
por una parte, este —sea cual sea—se da como bueno, y por la otra, juega
un papel estratégico en la concepcién. “Creo —dice Descartes— que si
Esparta fue en otros tiempos muy floreciente, no se debié a la bon-
dad de cada una de sus leyes en particular [...] sino a que [...] tenian
todas el mismo fin” (1968, p. 36). El tema es la eficacia y el fin que se
le asocia, estrictamente metafisico, bien se le declare tal sin rubores
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o bien, perdida la inocencia, se disimule en un calculo —a veces muy
refinado, pero siempre especulativo- de intenciones y deseos.*

La impotencia de la teoria formal de la actividad orientada
a un finy de su critico

La critica de la eficiencia

Maurice Godelier, en Racionalidad e irracionalidad en la economia
(1967), present6 una excelente critica de estos criterios de racionali-
dad como fundamentos de la economia y la administracién. La com-
plejidad de la cuestién justifica remitir a su texto para un analisis
amplio, pero conviene citar algunos de sus planteamientos.

Al recordar la nocién habitual de comportamiento racional, Go-
delier precisa que su anilisis “se presenta como la indagacion tedrica
de las condiciones de posibilidad de alcanzar un objetivo cualquie-
ra, habida cuenta de un conjunto especifico de restricciones” (1967,
p. 12), por lo que “la teoria del comportamiento se presenta necesa-
riamente [...] como la teoria formal de toda accién orientada a un fin,
como una légica de la accién, o segiin la expresion de Slucki, Kotar-
binski y Von Mises, como una praxeologia” (1967, p. 12).

Godelier se pregunta si esta teoria puede constituirse en una
ciencia y “ser algo mas que una reflexién vacia e inatilmente com-
plicada de conceptos generales tales como el fin, los medios, el acto,
el plan, la eficacia, la correccién, etc.” (1967, p. 12). Para ello, segin
Godelier, es preciso desplazarse al estudio cientifico de esas formas
concretas y admitir que el analisis de la relacién entre fines y me-
dios no puede servir de fundamento de la racionalidad econémica o
administrativa.

4 Ver, para una bella descripcion de los avatares de estas nociones, Juan David Garcia
Bacca, Historia filosdfica de la ciencia (Ciudad de México: UNAM, 1963), de donde se
tomo la cita de Bacon. En cuanto a la base exdgena de las nociones, ver, entre otros,
Jaime Labastida, Produccion, ciencia y sociedad de Descartes a Marx (Ciudad de México:
Siglo XXI, 1969).
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Después de someter a critica dos respuestas ideoldgicas al proble-
ma, de Adam Smith y Oskar Lange, Godelier sefiala que lo econémico
se presenta “como un campo especifico de relaciones sociales, a la
vez exterior e interior respecto a los demas elementos de la vida so-
cial” (1967, p.16). Asimismo, indica que la nocién de racionalidad eco-
noémica remite a un doble problema: “el estudio del comportamiento
econémico de los individuos en el seno de un sistema econémico
dado y el estudio de las capacidades objetivas de evolucién de estos
sistemas” (1967, p. 11). Para Godelier, “este doble contenido de la no-
cién de racionalidad econémica explica las miltiples dimensiones
del tema y su reapariciéon en épocas y formas distintas” (1967, p. 26).
Y destaca:

Lo que emparenta la obra de Jenofonte, los tratados de Columella y
Walter de Henley, y un manual de administracién industrial, es la
misma preocupacién de determinar las reglas de la buena “admi-
nistracién”, del buen gobierno de una propiedad esclavista, de una
propiedad sefiorial, o de una empresa capitalista. Las discusiones de
los tedlogos escolasticos encuentran eco en la actualidad, pero hacen
pensar primero en las criticas que hizo Aristételes de la Crematisti-
ca, de la economia que enloquecid por funcionar para el mercado. La
necesidad de acumular dinero sin cesar, la posibilidad de enriquecer
sin limite, aparecen a los ojos de Arist6teles como fenémenos irracio-
nales en contradiccion con el antiguo ideal de autarquia familiar de
los griegos. Las teorias etnoldgicas e histéricas sobre evolucion de las
sociedades y su progreso, desde el salvajismo primitivo hasta la civi-
lizacién, subyacen en el fondo de las reflexiones acerca del origen y
la naturaleza del subdesarrollo, y de la necesidad para los paises sub-
desarrollados de adoptar sistemas mas racionales, escogiendo entre
capitalismo y socialismo (1967, p 26).

Godelier resume sus hallazgos en la siguiente forma:

No se puede partir de los individuos y de la forma general del com-
portamiento orientado a un fin para analizar el contenido de la ra-
cionalidad de los sistemas y de los agentes econdmicos.
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No se puede deducir ningiin conocimiento cientifico de la consta-
tacion de la existencia de esta forma general de comportamiento y
toda deduccién al respecto es solo una construccién ideoldgica (1967,
p- 26).

Estas amplias citas parecian necesarias para conocer el punto de
partida de Godelier. Pero su capacidad al disolver la nocién de ra-
cionalidad como la teoria formal de la actividad orientada a un fin,
como relacién entre medios y fines, no aparece en su punto de llega-
da. La accién disolvente parece abarcar también sus conclusiones,
solo tajantes en lo negativo. Al término de su indagacion, sostiene
con firmeza: “No existe racionalidad en si, ni racionalidad absoluta.
Lo racional de hoy puede ser lo irracional de mafana, lo racional de
una sociedad puede ser lo irracional de otra. Finalmente, no existe
racionalidad exclusivamente econémica” (1967, p. 100). Estas con-
clusiones por la negativa “ponen en entredicho los prejuicios de la
conciencia ‘ordinaria’ y son remedios contra sus tentaciones” (1967,
p.312), y se apoyan en la ilustracion tedrica, histérica y antropolégica
que las precede. Pero Godelier no puede llegar mas lejos y a final de
cuentas se coloca al borde del precipicio que él mismo ha abierto:

En definitiva —dice-, la nocién de racionalidad remite al anéalisis del
fundamento de las estructuras de la vida social, de su razén de ser
y de su evolucién. Estas razones de ser y esta evolucion no son Uni-
camente producto de la actividad consciente de los hombres, sino
de los resultados no intencionales de su actividad social (1967, p. 25).

De modo indirecto y sutil, quiza sin atreverse a postular lo que sabe
o presiente en contradiccién con sus propios fundamentos, Godelier
estd dando aqui, simplemente, otra vuelta de tuerca a la nocién que
tan decididamente combatié. El tema —ya que no el concepto- de la
racionalidad que nos propone, aunque en el marco de las “estructu-
ras de la vida social”, es la actividad consciente de los hombres, con
propositos, objetivos, fines; y a esta “racionalidad intencional”, que
no es sino otra forma de la actividad orientada a fines, coagulada en

82



La fuerza social de la esperanza

las estructuras sociales, Godelier agrega la “racionalidad no inten-
cional”, que también define de manera indirecta:

No intencional no quiere decir desprovisto de sentido. Por encima
del campo de sus actividades conscientes, el campo de lo no inten-
cional no es, para el hombre, un desierto mudo donde se petrifica
repentinamente en una cosa entre las demas, sino que constituye la
otra faz del mundo, donde todos sus comportamientos tienen una
parte de su sentido. Lo no intencional no es solamente esta porcion
del hombre hecha del sedimento de todos los efectos no deseados de
sus empresas, sino que es el lugar donde se organizan las relaciones
ocultas que corresponden a la légica profunda de los sistemas de ac-
cion que inventa y practica (1967, p. 312).

Como el 6ptimo econémico no es “el uso maximo posible de los facto-
res de produccién, sino su uso mejor ajustado al funcionamiento de
la estructura de la sociedad” (1967, p. 96), la racionalidad intencional
se inscribe siempre en “la racionalidad fundamental y no intencio-
nal de la estructura jerarquizada de las relaciones sociales que ca-
racterizan esta sociedad” (1967, p. 288). El tema de la racionalidad,
subraya Godelier, es un tema histérico: no hay “optimizaciéon” abs-
tracta alguna que resista el analisis. Aun si se acepta la relacion entre
medios y fines como criterio de racionalidad, unos y otros se asocian
a estructuras y relaciones sociales, histéricas, que les dan sentido.
Pero ¢cuil es el “uso mejor ajustado” de los factores de la produccién
que Godelier propone ahora como definicién del 6ptimo econémico?
¢No es esta una nueva expresion de la eficacia?

En la nocién de racionalidad que Godelier propone, la relacion
entre medios y fines no esta ya encerrada en una forma absoluta de
comportamiento “optimizador” (como la que se da en el capitalis-
mo, segiin Adam Smith, o en el socialismo, seglin Oskar Lange) que
hace mas o menos “irracionales” todos los demas comportamientos.
Para Godelier, la racionalidad es un tema cambiante que se asocia
a la historia de las sociedades, pero en estas se arraiga como el pro-
ducto, el reflejo, la consecuencia, de las intenciones de los hombres
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(racionalidad intencional), o como la organizacion activa de las rela-
ciones no deseadas por los hombres, oculta para estos (racionalidad
no intencional).

Pero dar dimensién histérica a la teoria formal de la actividad
orientada a un fin no resuelve su impotencia basica como concep-
cion del comportamiento racional; y entender como racionalidad
(no intencional) el comportamiento sujeto a leyes, no deseadas ni
buscadas por los hombres, de las relaciones sociales, es por lo me-
nos una inexactitud y en todo caso una concepcién insuficiente de
lo racional. Por esto Godelier, ya al término de su indagacién, parece
retroceder abiertamente. Al tratar, por ejemplo, de asociarlas teorias
marxistas y marginalistas del valor y de los precios, plantea que en
las sociedades socialistas actuales se ha creado un marco “teérica-
mente apto de lograr una asignacién 6ptima de los recursos” (1967,
p. 233), porque “la administracién 6ptima de una economia signifi-
ca la mejor combinacién técnica de los recursos ‘medios’ tenien-
do en cuenta el mejor conocimiento posible de la estructura de las
prioridades sociales (necesidades sociales, fines-objetivos)” (1967, p.
233). Godelier, a final de cuentas, parece retomar la vieja nocion de
racionalidad-eficiencia, ahora en el sentido de Dobb, y plantea que
la cuestion de la “eficiencia técnica y social de un sistema es la de
[..]las posibilidades de maximizacién de este sistema de realizar las
transformaciones econémicas y sociales que se imponen necesaria-
mente a él” (1967, p. 300). La nocién de racionalidad intencional y no
intencional que propuso deviene analisis de esas posibilidades, aun
dentro del marco de la teoria formal, si bien ahora la maximizacion
se refiere “ala jerarquia de las necesidades y de los valores en una so-
ciedad determinada, (que) tiene su fundamento en la naturaleza de
las estructuras de esta sociedad” (1967, p. 284). El circulo se ha cerra-
do, y Godelier trata de compatibilizar sus avances con la postura que
critic6, anulandolos con ello; para él se aclara asi el hecho de que “sea
posible” considerar los principios formales de la actitud racional
como universales y que la racionalidad econémica tenga contenidos
reales diferentes segiin los distintos tipos de sociedad. El proyecto
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inicial se cumple, porque se consider6 desde un principio que para
que la teoria formal pudiera dejar de ser una “reflexion vacia e inu-
tilmente complicada”, bastaria que estuviese en condiciones de “in-
formar sobre las formas concretas de la actividad orientada a un fin”
(1967, p. 243). Como Godelier ha podido programar esta informacion,
la teoria formal vuelve por sus fueros.

Las necesidades de la indagacion

En este trabajo se partié al encuentro de la fundamentacion de la
ciencia econémica. Al identificar la eficacia -la optimizacion en el
uso de medios para el logro de fines— como postulado general de
racionalidad econdmica, como base general de sustentacion del
analisis econémico, fue posible asociarlo con la ideologia. Se puso
de manifiesto que habitualmente los fines se determinaron en un
campo ajeno a la economia: se trata de premisas de valor y de di-
versas concepciones ideolégicas —religiosas, éticas, politicas, clasis-
tas— unas veces, o bien, en otras, de la remision del problema a otro
nivel, donde aparece de nuevo un enfoque ideolégico. Pero en todos
los casos un sistema de valores y una ideologia parecen constituir
los fundamentos de la “ciencia” econémica en boga, en virtud de que
esta parece organicamente vinculada a la eficacia, a la relacion entre
medios y fines, y estos Gltimos no pueden desprenderse de la con-
ciencia ideolégica que de una u otra forma los determina. Godelier
emprende expresamente la tarea del rescate, pero como no puede
evadirse de la eficacia, recae inevitablemente en lo ideolégico. Y todo
ello porque la “ciencia” econémica se asocia a una forma de compor-
tamiento que parece tipificar lo racional, y da pie a la idea de que las
ciencias sociales no pueden prescindir de la ideologia.

Subsiste, por tanto, la encrucijada. ¢;Debe aceptarse, con Dobb,
que el analisis actual solo puede ser apologético o contra apologéti-
co? ¢Basta acaso, como hace Myrdal, reconocer explicitamente las
premisas de valor, mientras se formula y aplica una “cibernética
de las opiniones de la gente”, que permite contar con la aceptacién
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general de tales premisas, y apoyar entonces todo el edificio de
analisis econdmico en este “consenso publico”, sea 0 no unanime?
¢Debemos caer —por desesperacion- en el “estructuralismo con-
sensual”, fenoménico, que ha criticado Gunder Frank? ¢Es que el
problema de la fundamentacion de la ciencia econémica se encua-
dra simplemente en la cuestion de los mecanismos de expresion de
los deseos de la gente, y se reduce, a final de cuentas, a una opcién
psicolégica y ética entre subjetivismos yuxtapuestos? ;Tiene razén
Samuelson cuando dice que el economista ofrece simplemente un
voto entre los demas cuando se trata de orientar la practica social,
y como experto su papel se contrae a la determinacién de los costos
de las alternativas? ;Puede postularse el socialismo con reflexiones
como las de Lange o Dobb relativas a su mayor capacidad de de-
terminacién de los fines o los medios, reflexiones que encuentran
abundantes réplicas en quienes sostienen que tal determinacién es
cualitativamente superior en el capitalismo? ¢O debe postularse,
como Rostow y Hirschman, que el desarrollo capitalista de los pai-
ses industriales es el modelo a seguir e imitar porlos atrasados? ;No
hay, acaso, puerta de escape a la ideologia en el analisis econémico?

Maurice Dobb (1973, p. 11) sefiala que cuestiones como la distribu-
cion general de la riqueza o la comparacién de los méritos relativos
de los diversos sistemas econémicos “probablemente seran contes-
tadas en términos de los conceptos que usaron Ricardo o Marx”. ;De
qué conceptos se trata? ;Cual es el camino que ha de seguir la econo-
mia para convertirse en ciencia? ;De qué manera deben plantearse
y responder las cuestiones de la distribucién general de la riqueza y
de los resultados comparativos de los sistemas econdmicos, evitan-
do la tautologia o la contradiccién en que actualmente se encuentra
la economia (Dobb) y ofreciendo algo mas que la “evidencia concu-
rrente” sobre estos problemas, que actualmente se nos ofrece? Dice
Dobb que la economia “tendra que ser [...] una apologética [...] mien-
tras las cuestiones que constituyen su fundamento no se planteen en
una forma practica” (1973, p. 28), pero ¢cudl es esta forma practica?
¢Hemos de aceptar, con la Sra. Robinson (p. 233), que el destino de la
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teoria econémica es “correr una carrera perdida contra el curso de
la historia” y “nunca completar el analisis de una fase del desarrollo
econémico antes de que otra tome su lugar”? ;Debemos retroceder,
como Godelier, y refugiarnos nuevamente en la vieja doctrina del fin
y los medios? ¢Se trata solamente de ubicar en un nuevo contexto, de
modernizarla, como intentan los econometristas?

Hacia una nueva nocion de racionalidad

Godelier (1967, p. 312), en realidad, solo planteé una problematica, sin
pretender resolverla. Se detuvo precisamente en el umbral y propuso
apenas un campo de indagacién. “Si existe una racionalidad del de-
sarrollo social de la humanidad”, dice, su tema se encuentra en “los
hombres, en todos los aspectos conscientes e inconscientes de todas
sus relaciones sociales” (1967, p. 306). Godelier no parece aceptar sus
propias concepciones como nocién de racionalidad, quiza seria in-
justo atribuir una recaida completa en las versiones tradicionales, y
en todo caso planta mojoneras en el campo tedrico donde es preciso
resolver la cuestién.

Ante todo, a partir del momento en que la nocién de eficacia se
asocia a la historia de las sociedades -y desde Godelier esta asocia-
cién es inevitable— pierde toda posibilidad de empleo como criterio
intrinseco de racionalidad econémica. Si es racional lo eficaz en una
sociedad, y esta eficacia esta medida por la relacién entre los medios
y los fines especificos de esa sociedad, la nocién es definitivamente
inatil para fundamentar la comparacion de diversas sociedades o de
una misma sociedad en diversos momentos historicos —que es lo que
pretende hacer, precisamente, la economia como ciencia. Seria pre-
ciso apelar a otros criterios que diesen un punto de referencia con el
cual compararla diversa eficacia, y por ende la diversa racionalidad,
de distintas sociedades o sistemas econémicos. Esto lo hacen, como
muestra Godelier, los economistas que dan una respuesta ideolégica

> No se encontrd la referencia (Nota de los compiladores).
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a la cuestién, como Smith o Lange, que al tomar la racionalidad ca-
pitalista como punto absoluto de medida, formulan una critica ideo-
logica de los sistemas econdémicos: para Smith, es posible criticar el
Antiguo Régimen sobre la base de que no cumple las condiciones de
eficacia (racionalidad) del capitalismo; para Lange, es posible propo-
ner el socialismo, por la medida en que cumple las condiciones de
eficacia (racionalidad) del capitalismo mejor que este mismo. Pero la
ciencia no puede admitir tales respuestas ideolégicas, y el contenido
mismo de la nocién que se analiza impide tomar la que aparece en
un momento especifico de la historia y en sociedades determinadas
como punto absoluto de referencia, hacia atras (Smith), hacia ade-
lante (Lange) u horizontalmente (comparacién actual).

Godelier, empero, apunta un rumbo de reflexiones que permite
esclarecer la cuestién. Si no se quiere caer en un juego de palabras
sobre la racionalizacion de lo real y la realizacion de lo racional, la
nocién de racionalidad no intencional ha de entenderse como un as-
pecto de las relaciones del hombre con la naturaleza que supone la
humanizacién de esta. Si el hombre, a diferencia de otros seres bio-
légicos, no solo se adapta al medio, sino que, con su trabajo, al “pro-
ducirse produciendo”, adapta el medio a sus necesidades, con esta
operacion humaniza la naturaleza. En este sentido, la racionalidad
no intencional aparece como la historia del progresivo dominio del
hombre sobre la naturaleza. Las vagas y oscuras frases de Godelier
pueden asi cobrar un sentido dindmico fundamental:

[E]l aspecto oculto de nuestras relaciones sociales, donde se organiza
activamente una parte del sentido de nuestros comportamientos [...]
el lugar donde se organizan las relaciones ocultas que corresponden
a lalégica profunda de los sistemas de accién que (el hombre) inven-
ta y practica (1967, p. 312),

ese “aspecto” o “lugar”, no son otra cosa que las leyes de la evolucion
de las sociedades, esta es simplemente la historia del desarrollo de
las relaciones del hombre con la naturaleza, en que aquel domina
a esta, en que la naturaleza deviene humana por la huella que el
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hombre imprime en ella, con su produccién. Se trata de una nociéon
que incorpora la estructura y el acontecimiento, que combina el ana-
lisis sincrénico y diacrénico de las sociedades, que explica un estado
de cosas y su génesis simultineamente. El analisis de una estructura
social comprende la determinacién de su grado y modos de racio-
nalidad como el “nivel” de dominio del hombre sobre la naturaleza.
En esta linea de pensamiento, las sociedades primitivas no resultan
“irracionales”, porque en ellas se manifiestan simplemente modali-
dades y estadios de la racionalidad en una evolucién multilineal de
la historia del hombre.

Queda en pie, sin embargo, otro aspecto de la cuestiéon que este
enfoque no resuelve. La racionalidad econémica se inscribe en el
marco de otra, que le da sentido, la de la “estructura jerarquizada de
las relaciones sociales que caracterizan (una) sociedad” (1967, p. 288).
Pero con esto solo se ha desplazado el problema, sin resolverlo, ha-
ciendo depender la racionalidad econémica de la social y dando a
esta una dimension histoérica, sin explicar el contenido de esta “ra-
cionalidad social e histérica”. Sin embargo, las reflexiones anteriores
permiten proseguir la indagacion, uno de cuyos enfoques podria de-
finirse en los siguientes términos.

La historia del hombre es en cierto sentido la historia de las for-
mas en que el hombre enfrenta las restricciones naturales en la satis-
faccion de sus necesidades. Se trata de una historia real y no fingida.
En esta situacion, en esta relacién de apropiacién transformadora
con la naturaleza se encuentra el hombre, aun antes o aun después

¢ Enlo que sigue, no se trata de anticipar los resultados de una indagaciéon compleja
y prolongada, fruto del trabajo interdisciplinario, sino solo apuntar su sentido. El pro-
pio Godelier sefala al respecto: “Por lo tanto [..] no existiria [...] sino una racionalidad
global, totalizante, una racionalidad social e histérica. Max Weber ya habia intentado
poner en correspondencia con la religion protestante el capitalismo mercantil y las
nuevas formas del derecho y del pensamiento filoséfico. Esta tarea necesita, para ser
fecunda, la colaboracién organica de distintos especialistas de los hechos sociales, y
esta colaboracién implica una metodologia que todavia no se elabora” (1967, p. 311).
Esta misma tendencia “totalizante” parece encontrarse también en los cientificos de
la naturaleza, y tal “colaboracién organica” no podria excluirlos.
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de que formule representaciones sobre ello. El dominio del hombre
sobre la naturaleza puede suponer un menor sometimiento de si mis-
mo, de su trabajo, a la tarea de subsistir, de satisfacer sus necesida-
des de supervivencia, para hacerse asi humano, pues no basta nacer
hombre, sino que es preciso fabricarse como tal para serlo realmen-
te. La historia de este dominio es la de la tecnologia, desde la tribu re-
colectora de alimentos, cuya interaccion con la naturaleza es apenas
mas compleja y “dominante” que la de sus antepasados biolégicos
inmediatos, hasta la era espacial, después de la segunda revolucion
industrial, en que es posible “dominar”, incluso, medios extraterres-
tres. Pero esta historia de liberacién y de conquista de y sobre la na-
turaleza ha marchado al parejo de otra historia de sometimiento, no
siempre lineal y tersa y a veces con sentidos equivocos: la creciente
complejidad de las relaciones sociales, la progresiva ampliacién ex-
tensa e intensa de las sociedades, se ha traducido en el sometimiento
del hombre a sus propias creaciones. La sociedad, obra del hombre,
lo somete y domina. Frente a las estructuras sociales, el hombre re-
sulta tan inerme y desprovisto como estaba -y en muchos sentidos
todavia esta— frente a la naturaleza. Las fuerzas sociales le resultan
fuerzas “naturales” que no conoce y por tanto no puede sujetar. El
medio del hombre, que es un medio social, exige perentoriamente —a
riesgo de destruccién- que el hombre se adapte a él, y de este modo se
invierta el proceso de “humanizacion” y el hombre no pueda adaptar
este medio a sus necesidades. De nuevo, no se trata aqui de condi-
ciones deseadas por los hombres o de las representaciones que pue-
dan darse de si mismos; el hombre se encuentra ya en ellas antes y
después de representarselas; para constatarlo basta la observacion
empirica mas simple de sus condiciones de vida actuales.

En las representaciones de la vida social, se pretende que con-
ceptos como “la mano invisible” del mercado sean la clave de la
interpretacién del funcionamiento social, y no obstante que en si
mismos suponen el sometimiento a poderes ocultos fuera del alcan-
ce del hombre, se proponen como el orden natural de las sociedades,
que solo esperaba el triunfo del Siglo de las Luces para superar la
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oscuridad dela ignorancia pasada. Crea el hombre un dios, cualquie-
ra que este sea —dios Lluvia, dios Rayo, dios Pan, simplemente dios-y
de inmediato se le somete. Se produce el hombre produciendo, y es-
tos productos, objetivacion de sus fuerzas humanas, le resultan aje-
nos, lo someten, lo dominan. Los objetos que pueden satisfacer sus
necesidades, que han devenido objetos precisamente por su obra de
transformacion de la naturaleza, se le presentan con intermediacio-
nes —a menudo insuperables- de tal modo que su trabajo separa, en
vez de unir, los objetos de las necesidades. Preso el hombre de los
productos de su pensamiento y de su actividad practica, se amplia
constantemente la brecha entre su dominio creciente de la naturale-
za y su creciente sometimiento a la sociedad, a su propia y mas alta
creacion.

El tema de la racionalidad social, por tanto, remite a un doble proble-
ma: el del conocimiento natural y tecnoldgico, el de la paulatina domina-
cion del hombre sobre la naturaleza (racionalidad como humanizacién
delanaturaleza, en la medida en que el hombre esla expresién racio-
nal de esta) y el del conocimiento social, el de la posibilidad de que el hom-
bre identifique y sujete los procesos del desarrollo social (racionalidad
como actuacién social consciente, o sea, como actuacién natural hu-
mana). De esta racionalidad social e histérica ha de formar parte la
racionalidad econ6émica, la cual remite al estudio de los modos de la
actividad productiva del hombre, de los modos de su produccién na-
tural y humana, de los modos de su relacién productiva con la natu-
raleza y consigo mismo como sociedad. Este conjunto de problemas
puede ser sometido al estudio cientifico. Para resolver la cuestion de
la racionalidad econémica y social, no sera preciso acudir a un fun-
damento que le resulte ajeno, sea ideolégico, ético o religioso.

Debe subrayarse, antes de seguir adelante, que se trata de una
nocién de racionalidad, y no de dos. La racionalidad, como huma-
nizacién de la naturaleza y actuacién social consciente, refleja, en
tanto abstraccién, un modo de accién humana que no cabria escin-
dir (salvo para propoésitos analiticos) en dos géneros de actividades:
las relativas al control de la naturaleza (especialmente asociadas a
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la tecnologia) y las que abarcan las relaciones entre los hombres. La
distincién, valida si se mantiene su calidad teérica, como simplifi-
cacion que permita el conocimiento de lo real, ha sido tomada con
frecuencia como expresion de una separacién absoluta, en lo real, de
estos géneros de actividades. En Godelier, de acuerdo con una linea
de pensamiento rica en posibilidades analiticas, se observa una dis-
tincién metodologica entre la estructura de las fuerzas productivas y
la de las relaciones sociales de produccién que permite someter a es-
tudio las contradicciones de un modo especifico de la vida social. En
la teoria econémica en boga, en cambio, la clasificacion de los pro-
blemas econémicos lleva a la definicién de dos esferas de la accion
econémica, la de la produccién y la de la distribucién y el consumo
(v el cambio de términos no es casual), auténomas, aunque interre-
lacionadas, gracias a lo cual se justifica y se pretende explicar la dis-
tancia real que separa actualmente la “racionalidad” en el dominio
de la naturaleza (produccién, fuerzas productivas) y la “irracionali-
dad” en el control de los procesos sociales (distribucion, relaciones
de produccién). Es preciso destacar que se trata de dos aspectos que
se integran en la unidad de la accién humana, donde estan indisolu-
blemente integrados; fuera de la especulacion ideolégica, no es posi-
ble suponer una actividad de produccion (de las fuerzas productivas,
para ser exactos) sin asociar a ella la de distribucién (relaciones de
produccién), y si bien esto se reconoce expresamente incluso entre
quienes dan términos absolutos a la distincién, puesto que aceptan
su interrelacién necesaria, en la practica analitica se disuelve a tal
grado que de hecho, ya que no de derecho, se procede a negarla.

Esta nocién, por otra parte, explica a la vez la génesis y el estado
de una sociedad determinada, pues hace referencia tanto a la estruc-
tura actual de la vida social como a su historia. Se trata de una cate-
goria cientifica (como abstraccion cientifica de la realidad), que por
serlo es histérica. No toma como criterio absoluto de racionalidad el
que se asocia a una etapa determinada de la historia humana, sino
que trata de reflejarlo que caracteriza la accién humana en cualquier
forma posible de sociedad, sin por ello adquirir rango metafisico o
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hacer referencia a alguna naturaleza humana eterna e inmutable y,
al contrario, por su propia integracion, se identifica en ella el cambio
histérico —que modifica inevitablemente toda forma de accién hu-
mana. De acuerdo con esta nocién, por tanto, no se entiende al hom-
bre como un ser optimizador; se plantea, y se intenta demostrar, que
el hombre aparece orientado a fines en un modo especifico de sus
condiciones materiales de vida, histéricamente determinado; que el
comportamiento optimizador solo surge en toda su plenitud cuando
en una etapa determinada del desarrollo histérico de las sociedades
los fines y los medios se cuantifican; y que el hombre, “optimizando”
por exigencias de lo real, se ve a si mismo como ser optimizador, sin
serlo. Se niega, por ello, que el “principio universal de racionalidad”
(la eficacia en el uso de medios para el logro de fines) corresponda a
un postulado general de la naturaleza humana, de origen metafisi-
co o histérico, capaz de definir el “comportamiento racional”. Con-
forme a la nueva nocién de racionalidad que se propone, el hombre
se presenta como un ser que produce sus condiciones materiales de
vida (a diferencia de otros seres bioldgicos que se adaptan a ellas, sin
poder producirlas), y que al hacerlo se produce a si mismo, o sea, pro-
duce sus relaciones sociales. Esto implica que no ha habido, ni hay, ni
podra haber, una racionalidad definitiva y absoluta, como bien vio
Godelier, y que los grados y modos de racionalidad pueden analizar-
se en términos de la magnitud de las contradicciones que desgarran
—casi a punto de desintegracion, en ocasiones—la unidad de la accién
humana, por la distancia que los modos de producir las condiciones
materiales de vida establecen entre la produccién de estas, por una
parte, y la produccién del hombre mismo, por la otra. Esta unidad
de la accién humana, ademas, expresa solamente (como en todo fe-
némeno natural) la contradiccién de las estructuras que la integran
(fuerzas productivas y relaciones de produccién), cada una de las
cuales puede ocupar, en distintos momentos y circunstancias, una
posicién predominante, y caracterizar asi los modos del desarrollo
social, en un juego multiple de contradicciones y determinaciones
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(en el seno de las estructuras, entre ellas, en su correspondencia fun-
cional, etcétera).

El conocimiento de la realidad permite al hombre transformarla
y, asi, transformarse. Pero el conocimiento no es tal hasta que se rea-
liza, hasta que deviene practica y acontecimiento y ahi se agota (en
tanto conocimiento). La técnica, mediadora en las relaciones entre el
hombre y la realidad —desde la oposicién del pulgar hasta el cohete
lunar o la cibernética—, se intercala en el proceso del conocimiento y
la transformacién de lo real, muchas veces precediendo a la concien-
cia humana del fenémeno especifico al que se refiere.” Pero la técni-
ca puede cambiar también su papel y convertirse en una restricciéon
mas de la realidad sobre el hombre, como ocurre en buena medida
en el estado industrial moderno.? La elaboracién teérica, asimismo,
como antecedente de la accién, como aproximacién conscien-
te a la realidad, como “guia” —basada en la experiencia, y relativa,

7 “Hasta fines del siglo XVIII la mayor parte de la civilizacién material provenia de
practicas de origen empirico, a partir de la simple experiencia de la vida cotidiana,
o derivadas del descubrimiento hecho accidentalmente, sin conocimiento cientifico
previo. De hecho, buena parte de la ciencia misma provino de tales logros empiricos.
Luego, el conocimiento cientifico sistematico derivado de la experimentacién de labo-
ratorio alcanzé en un dos por tres a la vida practica, y los hombres de ciencia se con-
virtieron, en grado creciente, en innovadores y, a decir verdad, en gobernadores de
la existencia humana. Puede decirse que la era cientifica comenzé cuando la ciencia,
después de afanarse oscuramente a la retaguardia de los procedimientos empiricos,
se adelanto y se puso a la cabeza, portando la antorcha” (Dubos, 1967, p. 58).

® Los materiales antropoldgicos son muy ilustrativos al respecto. Robert Hackenberg
(1962), por ejemplo, mostré que cuando los pimas, con el cultivo del trigo (traido por
los espanoles), pasaron a un estadio de agricultura permanente y de este modo ase-
guraron subsistencia de las comunidades durante todo el afio, alteraron su medio
natural —flora y fauna salvajes en que vivian— de tal manera que al cabo de cierto
tiempo resultaba imposible regresar a su organizacion anterior de caza y cultivo,
complementarios para la subsistencia en su estadio previo. La cuestioén, empero, no
se reduce a este aspecto, que Godelier analiza en términos de las “posibilidades de
invariabilidad de un sistema”. En estos casos, la técnica sustituye una restriccién na-
tural por otra y solo en este sentido deviene, ella misma, una restriccion. Ademas, se
presentan otras circunstancias en que la técnica en si, opere o no esta sustitucion de
las restricciones naturales, se convierte en factor de dominacién sobre el hombre.
Antropélogos y socidlogos que han estudiado estos aspectos del estado industrial mo-
derno, especialmente en relacion con la automatizacion, lo han puesto claramente de
manifiesto (Henry, 1967).
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provisional, condicionada, incompleta—de la actividad consciente de
los hombres, deviene en ocasiones restriccién para el hombre, quien
se le somete y de esa manera convierte el pensamiento cientifico en
ideologia, religion o sistema ético, o con estos prescinde de aquel.?
En las ciencias sociales, y especialmente en economia y admi-
nistracion, ha ocurrido este género de fenémenos: la técnica para
analizar los problemas sociales ha devenido instrumento de some-
timiento, expresién de restricciones adicionales sobre el hombre y
campo de sujecion inconsciente; y las elaboraciones teéricas, con-
vertidas en dogmas confesados o vergonzantes, han resultado ser
formas ideolégicas de dominacién que someten la conducta de los
hombres a determinaciones que les son, a final de cuentas, ajenas.
En estos términos parece pensar Celso Furtado cuando sefala:

Los hombres de ciencia, responsables de esa suprema creacion del
intelecto humano que es la ciencia experimental, se pusieron al servi-
cio de mitologias politicas contrarias a la humanidad, transformando

° En el comportamiento magico o religioso esto resulta evidente cuando se ajusta el
comportamiento humano a normas o deseos supuestamente impuestos por el dios.
Como dice Ignacio de Loyola: “El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y
servir a Dios Nuestro Sefior, mediante esto, salvar su anima; y las otras cosas sobre
la faz de la tierra han sido creadas para el hombre, y para que le ayuden en la prose-
cucion del fin para el que es criado. De donde se sigue que el hombre ha de usar de
ellas, cuanto le ayudan para su fin, y tanto debe quitarse de ellas, cuanto para ello le
impiden”. (Casanovas, 1954, p. 339). El mismo fenémeno, sin embargo, se observa en
ideologias que parecen ajenas a la magia o a la religion y se pretenden cientificas. Se
adscribe a un “descubrimiento cientifico” el caricter de verdad absoluta, se apoye o
no en premisas de valor, y se determina el comportamiento humano para ajustarse a
esa verdad. Especialmente en ciencias sociales, las elaboraciones no se toman como
resultados tentativos y aproximados, sino como un modelo abstracto (derivado del
cuerpo de doctrina favorito) al cual ha de conformarse la actividad concreta de los
hombres. El pensamiento humano -en su accién- se convierte en una nueva restric-
cién que limita y determina la actividad humana en términos “adaptativos” al modelo
ideal. Los ejemplos al respecto son realmente innumerables y en este mismo trabajo
se encuentran algunos de ellos. Las elaboraciones de la ciencia administrativa (sean
de Taylor, Weber o los investigadores de Harvard), como las teorias del liberalismo
econémico, se han asociado (y expresado) a intereses concretos, justificando asi la
conformacién de la actividad humana a ciertos principios “generales”, pretendida-
mente cientificos.
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el destino del hombre sobre la tierra en simple dato de un problema
politico que debe ser enfrentado dia tras dia (1965, pp. 24 y 153).

Al demostrar la impotencia de la teoria formal de la actividad
orientada a un fin, Godelier inici6 su indagacién con una cuestién
central: “Puede existir un método que permita analizar la raciona-
lidad de un sistema econémico sin hacer intervenir una idea a prio-
ri de la libertad, de los valores y de la naturaleza humana?” (1967,
p. 57). Al responder esta cuestion, Godelier desemboca en hallazgos
por la negativa (no existe racionalidad econémica en si, definitiva y
absoluta) y se detuvo en el umbral de una nueva indagacién: la que
se refiere a una racionalidad social e histdrica, de la cual depende
la economia. Al entender esta racionalidad como un aspecto de las
relaciones del hombre con la naturaleza y consigo mismo como so-
ciedad, parece indispensable precaverse de la posibilidad de retomar
a este nivel la teoria formal de la actividad orientada a un fin, pe-
ligro que Godelier no pudo salvar. Podria interpretarse esta nocion
como una nueva proposiciéon de “finalidad”, a la cual se ajustara el
comportamiento humano con los “medios” pertinentes. El problema
tampoco se resuelve si se sustituye el término “finalidad”, por el de
“necesidades del hombre”, porque de hecho seria erigir la satisfac-
cion de estas en alguna nueva forma abstracta de finalidad. Al en-
tender como racional el dominio del hombre sobre la naturaleza y
los procesos sociales, no se plantea a priori alguno —ideolégico, ético
0 apenas epistemologico— sobre el sentido u orientacién de ese do-
minio o la necesidad o conveniencia de “perseguirlo” como fin. Sim-
plemente se estd enunciando un campo de investigacién abierto al
conocimiento cientifico, de tal modo que sea posible lograr que la
conciencia cientifica en materia social sea interior y exterior a su ob-
jeto —condicién de posibilidad-y asi dé acceso al conocimiento real,
en la transformacién de lo social.

La vieja doctrina del fin y los medios, definida ya en los papiros
egipcios y entre los griegos, remozada por Maquiavelo y desmenu-
zada en las interminables disputas de los escolasticos, llega a su mas
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cabal expresion en las sociedades modernas (asociada evidente-
mente al proceso de individuacién). A lo largo de su evolucién, una
constante la acompana: ser un instrumento de dominacién sobre
los hombres. A su amparo, a nombre de las multiples finalidades
inventadas por el hombre, se somete el comportamiento humano
a las estructuras normativas de la magia, la religion, la ideologia
“cientificista”.

Para que la nocién de racionalidad social e histérica escape a esta
tradicién, es preciso suprimir radicalmente el finalismo de la proble-
matica tedrica a que se la ha referido. En efecto, el problema no que-
daria resuelto por el solo hecho de dar “una explicacion cientifica de
las razones de ser de los fines socialmente reconocidos como necesa-
rios y de su fundamento en la estructura de las sociedades” (Godelier,
1967, p. 288). Tal estudio seria meramente descriptivo, y surgirad de
nuevo la necesidad de apelar a criterios ex6genos que determinaran
los “fines socialmente reconocidos como necesarios” o reducirse al
estudio de los mecanismos conforme a los cuales las estructuras
sociales se convierten en fines (psicologia, formas de transustancia-
cién de estructuras en superestructuras, etc.) o a las investigaciones
estadisticas de “los deseos de la gente”.'° Asi, se desembocaria en el es-
tudio de las “posibilidades de maximizacién de (un) sistema”, asocia-
das a la nocién de eficacia como relacién entre medios y fines, cuya
critica se ha emprendido en la indagacion.

Deotrolado, cuando se expulsala eficacia del terreno de la ciencia
y se elimina la relacién entre medios y fines como criterio de raciona-
lidad (econémica o humana), parece buscar un refugio en la técnica
para recuperar ahi su posicion como forma universal de comporta-
miento. En otro texto se plantean mas especificamente los términos

10 Este enfoque parece predominante en la teoria econémica en boga y ha llevado a
refinamientos tan sofisticados como los de Morgenstern y Von Neumann, o a los de-
sarrollos tedricos de Myrdal. Permitame citar, al respecto, una perla de gran valor que
refleja cabalmente la decidida impotencia del planteamiento; se trata del estudio de
Pierre Fouilhé, “Evaluation subjetive des prix” (1960), en que se somete a analisis la hi-
potesis de una escala logaritmica de los precios de Adam Smith a la nocién de “precio

6ptimo”, con una ingenuidad y complicacién verdaderamente sorprendentes.
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de la cuestion (que queda, sin duda, como proyecto de investigacién
todavia), pero conviene formular aqui algunas advertencias.

La nocién de una actividad consciente de los hombres, orientada
a fines, resulta una representacion distorsionada de lo que ocurre
en la realidad. Se toma conciencia de necesidades y se posee un co-
nocimiento teérico (cientifico o no) sobre el objeto (de satisfaccion)
y los mecanismos de su transformacion, de tal manera que la actividad
concreta de los hombres se moviliza pasiva y apasionadamente hacia
sus objetos, para “apropiarselos”, para que dejen de serlo, con la par-
ticipacion activa de esa conciencia multiple: de las necesidades, de
los objetos y de los mecanismos de transformacién. La conciencia de
la necesidad y de las caracteristicas de los objetos que la satisfacen
o pueden satisfacerla es siempre parcial, aproximada, probabilisti-
ca, pero al entretejerse con los méviles de la accién humana puede
desempenar, por razones reales historicamente determinadas, un
papel estratégico en la relacién. Igualmente, el conocimiento tedrico
sobre el objeto y los mecanismos de su transformacion retroalimenta
la conciencia de la necesidad y se entreteje también con los méviles
de la accién. La técnica se presenta al nivel de real como un modo de
la interaccién humana, y el inexacto nombre de medio que ha re-
cibido constituye una manipulacién que supone un determinismo
causal univoco y excluyente: del espiritu (que concibe la finalidad y
selecciona los medios) depende la materia (transformada segin la
finalidad con los medios apropiados). Poner el acento en los mdvi-
les (necesidades y conocimientos tedricos) no es simplemente una
manipulacién a la inversa, en que se daria a la finalidad o a la rela-
cién entre medios y fines un nuevo titulo seméantico. Se trata, por el
contrario, de prescindir de una representacion distorsionada (ideo-
l6gica) del proceso real de la accién humana, identificando las condi-
ciones reales en que esta opera tratando de sujetar en la conciencia
tedrica, con un enfoque cientifico, los elementos reales que intervie-
nen en ella, al aislar algunas de las determinaciones multiples que
juegan un papel en la interconexién general. Los objetos parecen fines
al hombre, debido a que entre las necesidades humanas y sus objetos
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se interponen intermediaciones historicamente determinadas, que
el hombre puede suprimir, y no por alguna naturaleza fundamen-
tal, eterna, del hombre o de las cosas. Y la representacién finalista
del proceso real oculta el caracter de esas mediaciones, las formaliza
como restriccién insuperable y las presenta como un estado de cosas
“natural”y “racional”.

Este planteamiento no invade el campo de la metafisica o la ética,
ni supone afirmacion alguna sobre la “naturaleza Gltima del espiri-
tu” (sies que esto quiere decir algo), sino que rescata para la ciencia el
campo de la orientacién de las acciones humanas, que en el laberinto
de los fines solo podia encontrar hilos de Ariadna metafisicos y en la
concepcion de los méviles puede apoyarse exclusivamente en lo real,
en el conocimiento que ilumine la conciencia teérica en la accién
concreta de transformacion.

En este punto de partida, precisamente, parecen encontrarse las
ciencias humanas. En 1964 terminé una investigacion realizada para
compilar, sintetizar y presentar lo que la ciencia sabe sobre el hom-
bre. Se seleccionaron 1.045 hallazgos “de apropiada generalidad”, so-
bre los cuales habia un “monto razonable de evidencia cientifica”,
con criterios rigurosos de seleccién (aunque reconociendo que segin
estos los “hallazgos” podrian haber sido cincuenta o cinco mil). Se
trata, pues, de proposiciones que resultan aceptables con las exigen-
cias actuales del pensamiento cientifico y “merecen el respeto de los
hombres razonables”. Al analizar este panorama de hallazgos especi-
ficos, que abarcan una amplia gama de aproximaciones parciales al
comportamiento humano (antropolégicas, etnoldgicas, psicolégicas,
sociologicas, etc.), en las conclusiones de la compilacién se indica
que la imagen del hombre que se deriva de esta serie de hallazgos
apunta en el sentido de que es un ser “que hace su realidad”; “el hom-
bre vive no solo con la realidad que enfrenta, sino con la realidad que
fabrica...”. Segiin sabe la ciencia de hoy, la especificidad del hombre
radica en esta capacidad de adaptarse el medio, pues comparte con
otros seres bioldgicos la adaptacion al medio (con mas plasticidad)
y con otros seres fisicos la interaccién no adaptativa (gravitacion y
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electromagnetismo, por ejemplo). La ciencia encuentra también que
el hombre es un ser social: “producto social, productor social y bus-
cador social”.

Las imagenes tradicionales del hombre han destacado, como agen-
tes primordiales de la motivacion, la razén o la fe o el impulso o el
propio interés; la imagen que se deriva de la ciencia (del comporta-
miento humano) subraya la definicién social de todos esos factores.
En ella, el individuo aparece menos “en si mismo”, menos como una
criatura de su medio natural y mas como una criatura que hace a
otros (Berelson y Steiner, 1964, p. 66).

Las “ciencias humanas”, por ello naturales, las que se proponen el
conocimiento del hombre, han de ser “ciencias sociales”, de acuer-
do con la naturaleza de su campo de estudio. La racionalidad social
e histérica podra ser estudiada por la ciencia (humana por serlo), o
sea, por las “ciencias naturales” (conocimiento del medio fisico) y
porlas “ciencias sociales” (conocimiento del medio social), y en estas
ultimas podran tener igual rango la economia, la psicologia, la an-
tropologia, la etnologia... contribuyendo todas a la conciencia cien-
tifica del hombre, que aparecera libre, como tal, de magia, religion e
ideologia.

Tal es el proyecto de estudio que con este trabajo se emprende,
uno de cuyos méviles predominantes es la bisqueda de elementos
pertinentes para echar los cimientos de la teoria del atraso, puesto
que para salir de él parece necesario comprenderlo, y los conoci-
mientos tedricos en boga solo permiten, aparentemente, desarrollar
el subdesarrollo, intensificando, en vez de llevar a superarlo.
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En los afios setenta se intensifico el debate sobre un aspecto inevitable-
mente asociado al ;Qué hacer? de Lenin: ;con quién? La pregunta central
que nos hacemos quienes estamos interesados en el cambio social, cuando
nos parece insoportable la sociedad en que vivimos, se refiere al protago-
nista del cambio. ;Quién puede hacerse cargo de la tarea? Incluso en la
version leninista, en que doce intelectuales bien organizados podrian di-
rigir a las masas, la pregunta se mantiene. Por cien afios la respuesta fue
clara: los obreros industriales encabezarian a las otras clases en la lucha
revolucionaria. En los afios setenta esa respuesta dejo de ser satisfactoria
para muchos de nosotros. Este capitulo se refiere a la forma en que abor-
damos entonces la cuestion de los protagonistas del cambio social.

En 1972 se inicié un gran debate internacional sobre la naturaleza y
légica de la realidad campesina, a partir de un texto de Teodor Shanin.
En México tomé6 un giro particular. Se dio sobre todo entre marxistas.
Una de las corrientes, encabezada por Roger Bartra, defendio la tesis
de que los campesinos vivian en un modo precapitalista de produccion
articulado al capitalismo, segiin la moda intelectual que Roger trajo de
Paris. Quienes explorabamos la condicién de clase de los campesinos,
dentro de la sociedad capitalista, adoptamos diversas posiciones. Ernst
Feder nos clasifico como campesinistas —a quienes considerdbamos ex-
plotados por el capital y les atribuiamos un papel clave en la transfor-
macion-, proletaristas —quienes los veian en acelerada transformacion
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a la condicion de obreros agricolas, a punto de extinguirse como cam-
pesinos—y desproletaristas —el propio Feder, que pensaba en su desapa-
ricion fisica.

El debate, que logro muy claros avances internacionalmente, se em-
pantano en México. Diez afios después, en 1984, Arturo Warman traté
sin éxito de relanzarlo. La primera seccion de este capitulo contiene mi
respuesta a su invitacion, en la cual sintetizo mis posiciones al participar
en el debate.

Estas discusiones habian corrido paralelas a las que se libraban en
torno a la nocion de “marginalidad’, relacionada con los rasgos especifi-
cos que habia tomado en América Latina la explosion urbana propia dela
construccion de una sociedad capitalista. Mientras el debate al respecto se
estancaba en la region, se intensificé en relacion con Africa, lo que llevé a
la sustitucion del término por el de “informalidad”, que se sigue utilizan-
do hasta el dia de hoy.

En 1983 propuse el término “trabajadores directos de la fabrica social”
(tradifas) para caracterizar como clase a los campesinos, a los llamados
“marginales” urbanos, a los pueblos indios y a una variedad de sectores
sociales apenas tomados en cuenta en el debate o en la realidad. Lo que me
interesaba, a partir de esa caracterizacion, era explorar su papel y poten-
cialidades en la transformacion. Es lo que aparece en la segunda seccion
de este capitulo, con un texto que se publicé el mismo mes en que se fundé
en la Selva Lacandona el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (17
de noviembre de 1983), cuando quienes ahora conocemos como zapatistas
portaban aiin la ideologia marxista-leninista.

La reflexion sobre campesinos y “marginales” urbanos llevé inevita-
blemente a dedicar mayor atencion a los pueblos indios, que se hallaban
en proceso de creciente afirmacion y que eran protagonistas centrales en
aquellos grupos. Eran ya mds de un millon en la ciudad de México, en
donde desempefiaban un papel cada vez mds importante, y en su mayo-
ria eran ain campesinos, que reconstruian sus vidas en sus territorios
reconquistados. La tercera seccion se forma con el suefio que entonces con-
cebi a su lado.
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Para dialogar, aconsejaba Machado, escuchar primero; despusés,
escuchar.

El debate sobre la economia campesina careci6 de didlogo. Apenas
se intercambiaron argumentos. Hace unos diez afios comenzaron a
multiplicarse talleres y seminarios en que se discutia intensamente
y se confrontaban posiciones, pero poco de ello se publicé (Narshi-
Nandhj, algunos textos de Macehual, articulos sueltos...). En los fo-
ros, por otra parte, se tendia cada vez méas a exhibir las posiciones, en
vez de cotejarlas y enriquecerlas con su contradiccién. Quiza por ello
se produjo la mania taxondmica. Feder fue el primero: abrié fuego
con las casillas de campesinistas, descampesinistas y proletaristas.
Después de él, las clasificaciones ganaron en sofisticacién lo que per-
dieron en sentido. “Podria pensarse —dijo Ann Lucas— que estamos
hablando de hidrologia, con sus corrientes, vertientes y fuentes, mas
que de la economia politica de los campesinos” (Lucas, 1982, p. 371).
Ha hecho bien Arturo Warman en convocar a una segunda vuelta.
Si en esta se rompen algunos de los candados atin vigentes y se em-
prende un verdadero didlogo, acaso sea posible ahorrarse la tercera.
Todo empez6, naturalmente, con las movilizaciones campesinas.
En la segunda mitad de los aflos sesenta, unos campesinos andaban
en la guerrilla (Lucio Cabafas, Genaro Vazquez, Madera), otros en
marchasy gestiones y todos en la inquietud. Afios mas tarde los ana-
listas dirian que esto era producto de la crisis, cuyo punto de arran-
que han fechado equivocamente en 1965. Se ha apuntado también la

! Publicado originalmente en noviembre de 1983, Nexos, (71), pp. 33-37 (Nota de los
compiladores).
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novedad de esas movilizaciones, advirtiendo sobre las diferencias de
los campesinos que las protagonizaban, pero eso es adelantar dema-
siado el argumento. Primero hay que echar una ojeada hacia atras.

Para los propoésitos del debate, no es necesario ir demasiado lejos.
Puedeplantearse el asunto en la inmediata posguerra a partir del mo-
mento en que se excluy6 a los campesinos del pacto obrero-empresa-
rial con base en el cual el pais jugé su apuesta porlaindustrializacion.
Para darle forma, fue preciso romper la alianza obrero-campesina
que se habia estado gestando. Los campesinos intentaron recompo-
nerla. Tras el fracasado intento de recrearla abiertamente, trataron
de hacerlo en el seno de la Unién General de Obreros y Campesinos
de México (UGOCM). Tampoco ahi funcioné: pronto fueron aparta-
dos de ella los sindicatos obreros, pero la UGOCM logré sobrevivir,
se convirtié en la mas combativa de las organizaciones campesinas
del periodo y sus luchas desembocaron, al final de los afos cincuen-
ta, en las grandes movilizaciones del noroeste. Su conquista de los
latifundios de la Cananea Copper puede ser vista como simbolo del
contenido profundo de un género de lucha campesina que llegaba
a su fin: con esas luchas morian, incluso fisicamente, los campesi-
nos que habian hecho la Revolucién, y que conservaron —hasta su
muerte- el aliento anarco-liberal de Zapata. Los enterrd, entre otras
cosas, la gran derrota de las organizaciones populares que se registr
en 1958-1959, sobre la cual se levantarian las bases politicas del desa-
rrollo estabilizador. Eran nuevos, renovados, los campesinos que se
pusieron en movimiento en los afios sesenta. Sin abandonar la his-
térica reivindicacion de la tierra, abrieron claramente el espectro de
sus demandas, identificindolas cada vez mas con las de otros grupos
y clases.

En ese contexto trabajaron los precursores. Tres tuvieron cla-
ramente ese caracter por la fuerza espiritual de su impacto: don
Ricardo Pozas, en el plano de lo indigena; Rodolfo Stavenhagen, en
particular el de las Siete tesis..., por su recuperacion critica del agra-
rismo histérico, Arturo Warman, con su renovada percepcién de lo
campesino. Hubo muchos otros, desde luego. Habria que mencionar,
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por ejemplo, a Jorge Martinez Rios, que entre otras cosas dej6é una
utilisima bibliografia sobre el tema (hasta 1968), y al grupo de inves-
tigadores que bajo la coordinacion de Sergio Reyes Osorio trabaja-
ron en el Centro de Investigaciones Agrarias y elaboraron Estructura
agraria y desarrollo agricola en México (que circuld varios afios en su
versién mimeografica, hasta ser editada por FCE en 1974).

El debate no fue una ocurrencia originaria, una iniciativa, sino
una respuesta: los campesinos prendieron el foco a todos. Algunos
—como los precursores- sirvieron como antenas del conjunto y por
anticiparse ayudaron a los demas a dar los primeros pasos, pero in-
cluso ellos eran ya reflejo de la dindmica campesina y global.

La cosa se puso verdaderamente buena al empezar la década pa-
sada. En el principio fue el déficit. “Ahora hasta de las fallas de Tlaloc
me van a echarla culpa”, habia dicho Diaz Ordaz en 1969, demostran-
do que tampoco de esto habia entendido nada. Pero en 1971 la discu-
sidén tenia otra apariencia. Al empezar el afio (y la administracién) se
habian exportado algunos excedentes de maiz a precios inferiores
a los pagados por CONASUPO. El hecho se empleé como argumen-
to para mantener congelados los precios de garantia y orientar la
produccién en funcién del mercado y las ventajas comparativas. Asi
empez0 a plantearse la cuestion de la autosuficiencia. Para algunos,
la orientacién de la produccién era un asunto meramente técnico
de seleccién 6ptima de cultivos y no lograban entender las conmo-
ciones que con él se desataban. Desde la Secretaria de la Presiden-
cia o el Servicio Agricola y Ganadero (SAG) escuchaban con sonrisa
benevolente y divertida las defensas de la economia campesina que
estaba siendo necesario levantar ante las decisiones de politica que
se cocinaban. Ahi dentro lleg6 a haber vivas discusiones, pero hacia
el exterior el debate result6 enteramente sesgado: proliferaron las
argumentaciones en favor de la autosuficiencia o de los campesi-
nos como protagonistas del desarrollo rural, pero no se produjo —en
ese momento o en los siguientes diez anos— un solo texto digno de
mencién que abordara una defensa seria de la tesis de las ventajas
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comparativas o que argumentara contra la autosuficiencia (Esteva,
1971,1974 y 1978a).?

La realidad, en todo caso, resulté mas terca que los argumentos.
La presion de los campesinos, que la administracion de Echeverria
estaba tratando de transformar en fuerza y sustento de su politica,
se combiné estratégicamente con el momento mas agudo de la crisis
alimentaria (1972). El problema ya no podia plantearse en términos
de ventajas comparativas o precios nacionales e internacionales de
los granos, aunque estos altimos se habian disparado. El problema
era que habia surgido el peligro de no poder conseguir los alimentos
basicos a ningn precio. Comenz6 a hablarse de la peor de las depen-
dencias: la del estomago. Y al mismo tiempo se hizo evidente que,
lejos de ser un asunto técnico, la decisién era plenamente politica.
Hablar de la orientacién de la produccién y a favor o en contra del
maiz no era problema de seleccién 6ptima de cultivos sino definicién
politica en torno a un tipo de agricultura y un género de productores:
era ponerse con los campesinos o contra ellos.

Estos y otros hechos ilustran el contexto en que nacié el debate.
No parti6 de la academia. Lo pusieron en circulacién los campesinos
y se desarroll6 en medio de asuntos de politica piblica con implica-
ciones internacionales. Era expresion y reflejo de lo que después se
analizaria en el marco de la teoria de la internacionalizacién del ca-
pital y de la economia. Era producto de las oposiciones econémicas y
politicas entre los campesinos y los no campesinos, en el campo y en
la ciudad. Un interés real, fundado en exigencias del dia, se estrelld
contra la insuficiencia de las explicaciones convencionales y empe-
z6 a buscar en todas direcciones para esbozar nuevas hipétesis que
permitieran entender lo que pensaba. La fama e importancia que de
pronto cobraron los precursores no fue por tocar inadvertidamente

2 En el primero se expone el argumento a favor de los cultivos campesinos bajo la
condicién -hoy improbable- de la generacion de excedentes. El texto refleja el tipo
de preocupaciones que rondaba en ese momento las oficinas publicas. Los otros dos
textos tratan sobre la autosuficiencia y contra la tesis de las ventajas comparativas.

110



La fuerza social de la esperanza

la flauta, sino por haber calado avisada y anticipadamente en la
realidad.

La cuestién de qué producir no se resolvia, obviamente, en el
gabinete de los técnicos, aunque en su afan de determinar la poli-
tica dieran cada vez mas belleza y sofisticacién a sus ejercicios eco-
nomeétricos. (Recuérdese, por ejemplo, la primera corrida del modelo
CHAC, que llenaba de fresa a la nacién, sustituyendo al maiz con un
producto mas redituable que el girasol). El problema era quién y para
resolverlo se requeria optar. La deuda externa, con Echeverria, y el
petréleo, con Lopez Portillo, permitieron posponer la decision me-
diante una férmula ecléctica: mantener el apoyo a la agricultura co-
mercial y empezar, al mismo tiempo, promociones que respaldaran
alos campesinos. Se puso de moda, entonces, averiguar quiénes eran
estos viejos protagonistas del discurso oficial que ahora iban a ser
objeto de atencién privilegiada.

Es de dudarse que el concepto de modo de produccion haya pres-
tado ayuda eficaz al debate y sobre todo al esclarecimiento del tema.
En primer término, el acento de los analisis al respecto no se puso en
el modo de produccién mismo (el capitalista o el campesino), sino
en la hipétesis de la articulacién de los modos. En segundo lugar, el
problema de la especificidad de lo campesino estaba planteado como
tal, tedrica y practicamente, antes de que la hip6tesis de la articula-
cién pretendiera emplearse para explicarlo. En tercer lugar, hay ele-
mentos para sospechar que esta via de reflexion dafé gravemente la
investigacion sobre el campo y los campesinos, bloqueando el debate
y entorpeciendo el esfuerzo de muchos estudiosos y analistas que no
lograban desgarrar el velo ideolégico que con ese discurso se habia
interpuesto entre su mirada exploratoria y la realidad.

La hipétesis de la articulacién de modos de produccién posee una
gran fascinacién intelectual. Es de enorme utilidad para explicar las
relaciones entre Inglaterra y la India durante el primer siglo del es-
tablecimiento colonial inglés. Aunque en ningGn otro caso se aplica
tan bella y plenamente como en este, es posible localizar en la his-
toria y la geografia algunas circunstancias en que el modelo puede
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servir como guia para describirlas. Pero es dificil y probablemente
demasiado fantasioso seguir empleando la hipdtesis para explicar la
moderna cuestion campesina. Y, ademas: no hace falta. Otras la sus-
tituyen con ventaja:

a. Eltrabajo asalariado no esla inica forma que adoptan las re-
laciones capitalistas de produccién. Hay muchas otras, algu-
nas de ellas ultramodernas y especialmente en la agricultura;

b. Las relaciones capitalistas de produccién no solo son domi-
nantes en sociedades como la mexicana: se han generalizado
por completo. A estas alturas no quedan espacios para la su-
pervivencia y el desarrollo de modos precapitalistas de pro-
duccién, subordinados o no al dominante;

c. Los campesinos pueden ser caracterizados como una clase
social del capitalismo. Son de naturaleza proletaria (por el
género de contradiccién que determina su existencia), pero
son clase especifica (que tiene intereses comunes a la vez que
diferencias con el proletariado industrial).

No hace falta la hipédtesis de la articulacién ni es 1til la equivoca ca-
tegoria del semiproletariado. Hay situaciones, sin embargo, en que
se vuelve irresistible interpretar las cosas como si fueran de esa
manera. Piénsese, por ejemplo, en la mas moderna y capitalista de
las agriculturas del mundo: la norteamericana. En la actualidad,
no predomina en ella el trabajo asalariado. El principal productor
agrario de Estados Unidos es una cooperativa formada por medio
millén de farmers, cada uno de los cuales cultiva directamente la
granja familiar. Una parte de ellos esta formada por agricultores de
fin de semana que se contratan por un salario de lunes a viernes en
empleos ajenos a su actividad agricola. No faltara quien diga que se
trata de un modo precapitalista de produccién subordinado al capi-
talista dominante. Se observara que, segiin habia pronosticado Rosa
Luxemburgo (de donde procede todo este rollo), el capitalismo solo
puede expandirse sobre otros modos de produccién —a los cuales
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vampiriza hasta agotarlos y a los que recrea constantemente para
seguirse expandiendo. Esta ardua Penélope nunca mata por comple-
to a la gallina de los huevos de oro, porque necesita mantenerla en
produccién. (Los huevos tienen diferentes nombres. El mas socorri-
do: acumulacién primitiva permanente). Tampoco faltara quien diga
que esos farmers son tipicos semiproletarios, que alquilan su fuerza
de trabajo a cambio de un salario ademas de trabajar la tierra.

Esa interpretacién, como tantas otras igualmente imaginativas,
se ha desarrollado con entusiasmo digno de mejor causa a lo largo
del debate. Si de lo que se trata es de transformar la realidad rural,
sin embargo, esas interpretaciones se convierten en obstaculo: im-
piden percibir la naturaleza de clase de los campesinos y la légica de
funcionamiento de sus relaciones y procesos. No se trata, como su-
giere Warman, de que el concepto de modo de produccién o de la hi-
potesis de la articulacion estén ya agotadas como rutas heuristicas.
Es que han constituido un problema, tanto tedrico como practico,
que atn no ha sido resuelto. Quiza ya carezca de sentido reabrir la
discusién en este punto especifico, por el que hace tiempo rondan los
argumentos circulares, pero sigue haciendo falta el esclarecimiento
de las relaciones entre los campesinos y el capital, para limpiar el
analisis de las formas a menudo equivocas que lo han caracterizado.

Es probablemente cierto que los grandes economistas clasicos lo
fueron por su capacidad de elaborar una teoria de la renta de la tie-
rra. Marx corond el edificio y lo hizo de manera brillante. La belleza
y elegancia de su esquema no tienen parangoén. Pero la renta de la
tierra es una categoria enteramente precapitalista y huele a fiambre
(dead meat/corpse). Marx y los clasicos tuvieron que trabajar con ella
por exigencias de su realidad: 1a del capitalismo emergente. El régi-
men se desarroll6 en la lucha entre tres clases: los capitalistas, los
proletarios y los terratenientes, y esta lucha generé la categoria. Pero
esto no era propio de ese régimen de produccion, sino clara herencia
del anterior, cuyos protagonistas atn disputaban el poder a las cla-
ses del nuevo. El capitalismo, sin embargo, ha cumplido a cabalidad
su funcién histérica, enterrando a los regimenes precedentes. En él
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se enfrentan las clases que lo constituyen y cuando mas las fuerzas
del futuro. Ya no el pasado.

Lalucha campesina porla tierra crea una tentacién intelectual de
la que es dificil escapar: los campesinos, duefios de la tierra, pueden
ser vistos como terratenientes, y el mismo papel puede atribuirse,
sin mucho rubor, a latifundistas, ganaderos y otros agentes que po-
seen grandes extensiones de tierra. Asumida esa ilusién, es inevita-
ble caer en el fascinante ejercicio de la teoria de la renta de la tierra
(la de Marx o cualquier otra).

Es una practica ahistérica. No cabe detenerse aqui en el argu-
mento, pero se le menciona para coincidir con Warman por razones
distintas a las que manifiesta. Como él dice, la reflexién al respecto
ya se agot6; “la discusion se dio a costa del conocimiento tedrico”;
se realiz6 “con un acelerado distanciamiento del anlisis de la reali-
dad concreta”? Pero ello no es responsabilidad de los tedricos de la
renta de la tierra que trataron de aplicar las categorias y el analisis
al caso mexicano. No es que no supieran hacerlo bien: lo hicieron
espléndidamente. El problema esta en la teoria, que se refiere a una
realidad que ya no tiene existencia concreta. Sospechar que si, tratar
de usarla, es como interpretar la plusvalia con las reglas del tributo.
La especulacién puede ser fascinante, pero nada tiene que ver con el
mundo real.

Y los campesinos ahi estan, son cada dia mas, contra todo pronds-
tico.* Curiosamente, quienes los enterrarian empiezan a contraer-
se, por lo pronto en términos relativos. (El proletariado industrial
es ya una proporcién decreciente de la poblacién en los paises mas
desarrollados).

Hubo una época del desarrollo capitalista en que pudo parecer
previsible que el trabajo asalariado llegaria a convertirse en la forma
de relacion predominante o Gnica entre capitalistas y trabajadores.

3 No se logré identificar la fuente original (Nota de los compiladores).

4 Como es obvio, para contarlos es necesario identificarlos. De la nocién dependera la
estadistica. Por eso, en el debate ha sido posible jugar especulativamente con las cifras
para “demostrar” la tendencia que se defiende.
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Haya o no existido esa tendencia, el hecho es que hasta hoy esa mo-
dalidad coexiste con otras. La explotacién del trabajo por el capital
puede adoptar formas diferentes a las del salario. Dicho en otras
palabras: no solo los trabajadores asalariados son proletarios, en el
sentido estricto y riguroso del término (o sea: entendiendo por prole-
tarios a todos los trabajadores explotados por el capital).

Si esta reflexién pudiese tener aceptacién general, seria posible
evitar la continuacién de un aspecto muy estéril del debate. De he-
cho, parece inexplicable la persistente resistencia a admitir como ca-
pitalistala operaciéon normal del capital en la agricultura. En México,
como en todas partes del mundo, la gestién del capital ha tomado
vias que se apartan, como de la peste, del trabajo asalariado. Es algo
que se sabe hace bastantes afios y que puede comprobarse en todas
partes. Asombra la cantidad de tinta y de papel que se sigue gastando
para “explicar” las “desviaciones” que la realidad comete respecto al
“inevitable” camino de la proletarizacién. Es el mismo asombro que
puede producir el término semiproletario.

El problema, claro est4, es la cuestion politica: la vieja condena
dogmatica de los campesinos.

Mientras este avance no suceda (la capacidad del proletariado
de encabezar y radicalizar a los campesinos), el campesinado obs-
taculizara la delimitacion de clases capitalistas y de sus luchas en el
campo y en la sociedad como conjunto, incluyendo al proletariado,
por el tipo de influencia que ejerce en el mercado de trabajo, y por
su marcada orientaciéon conservadora y ductibilidad politica. Esta
ductilidad la hace presa propia de la manipulacién de la burguesia”
(De la Pena, 1976, pp. 448-449). La otra cara de esta moneda es bas-
tante obvia: “Las explosiones campesinas sin direccién urbana, tanto
de cuadros politicos marxistas como del movimiento obrero, caen
pronto en la condicién de levantamientos efimeros y circulares” (Go-
mezjara, 1977, p. 112).

Estos problemas se superan en la realidad, en la practica politica,
mucho mas que en las argumentaciones especulativas. La historia
concreta sigue refutando, dia tras dia, a este género de dogmatismos
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y reduccionismos. Pero Warman apunta a otra cuestioén, formulada
mas alla de la coraza dogmatica. Dice:

No sé qué nombre ponerle al proceso de transformacién que esta
dandose en el campesinado, pero parece claro que es algo nuevo,
de magnitud desconocida e imprevista, y que no corresponde a los
modelos que discutimos. Mas urgente que bautizarlo es conocerlo,
describirlo y analizarlo con las ensefianzas del pasado, pero sin sus
limitaciones y estrecheces.’

Es esta una observacién fundamental. Puede encontrarse aqui el ni-
cleo tedrico de lo que en la actualidad interesa investigar. Para exa-
minarlo, resulta indispensable adoptar una perspectiva que rebase el
horizonte de la sociedad capitalista, entre otras cosas para despejar
la sospecha de que se trata ya de una realidad poscapitalista, aunque
no se sepa bien de qué clase de postulacion se trate. El autor de estas
notas ha sugerido la expresién campesinos proletarios, para aludir a
la clase emergente; ha propuesto que se les analice como “trabajado-
res directos de la fabrica social” (tradifas) y ha elaborado sobre sus
capacidades de transformacién, considerando que pueden rebasar
los limites del régimen actual y que ilustran ya el género de relacio-
nes que se desarrollara cuando este se extinga (Esteva, 1978b, 1979 y
1983). A Arturo Warman no le satisfacen mucho estos esquemas. Sus
razones ha de tener. Pero es 1til reconocer las suyas en cuanto a la
relevancia de la cuestiéon y ala importancia de seguir investigandola.

El prejuicio ha permitido sostener que el problema del campo es
la organizacién y que la solucién consiste en organizar a los campe-
sinos. Con ello, solo se revela la distancia respecto a la realidad cam-
pesina que siguen teniendo quienes pretenden transformarla. No
hay campesino desorganizado, en el sentido de que alguno carezca
de organizacion de pertenencia. El campesino aislado no puede so-
brevivir. Lo que ocurre es que las organizaciones formales o informa-
les creadas por los campesinos, las que han construido en siglos de

> No se logré identificar la fuente original (Nota de los compiladores).
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lucha y les han permitido supervivencia y desarrollo bajo las condi-
ciones mas adversas, son modalidades de organizacién que no se co-
rresponden y que a menudo se contradicen con las que se pretende
imponerles desde afuera para sujetarlos.

Sobre esas organizaciones reales se construyen las moviliza-
ciones campesinas. Se trata, literalmente, de organizaciones que
caminan. Muchas veces parecen inorganicas, desarticuladas, en-
teramente dependientes de formas caudillistas de liderazgo. Como
siempre, las apariencias enganan. Cobran ese aspecto ante los ojos
descuidados de un observador que solo reconoce ciertas formas de
organizacién, ajustadas a menudo a modelos urbanos (liberales y
europeos) que nada tienen que ver con la realidad rural e indigena.

En América Latina, el tema de los movimientos campesinos po-
dria ocupar el espacio central de las ciencias sociales. Habria que dar
cuenta tedrica y politica, por ejemplo, del hecho impresionante de
que las tres revoluciones populares triunfantes de este siglo emana-
ron aqui de movimientos sociales predominantemente campesinos
que se apartaron expresamente de las formas de configuracién or-
ganica y partidaria tradicionales. Seria preciso explicar el papel que
han jugado los innumerables movimientos campesinos de la regién
en la formacién de las sociedades latinoamericanas. En México, ha
comentado Gerrit Huizer, los campesinos nunca han dejado de estar
en movimiento; es preciso explicar por qué, con cuiles consecuen-
cias, hacia qué rumbos.

Pero poco de esto se sabe. Ni siquiera la categoria misma de movi-
miento campesino ha recibido un tratamiento teérico adecuado: se
carece, hasta ahora, de una definicién rigurosa. (;Cémo identificar-
los? :Coémo distinguir un movimiento concreto, para examinarlo?
¢En el tiempo? ¢En el espacio? ;Por sus dirigentes? ;Por sus efectos?).
Menos altn se conocen las formas de organizacién campesina. La po-
lémica en torno al ejido y su porvenir se mantiene en todo su esplen-
dor. (Desde Simpson, hace casi medio siglo, se ha avanzado poco). La
comunidad es un misterio. Mas aiin la etnia. Tiene prioridad explo-
rar la hipdtesis de que se trata de organizaciones en el seno de una
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clase, no de sociedades cerradas, estratificadas, niicleos de reproduc-
cién del conjunto (Esteva, 1978c).

Estudiar el ejido, la comunidad, otras formas de organizacién ru-
ral y los movimientos campesinos, como sugiere Warman, es a todas
luces prioritario. Puede dar al debate nuevo sentido y riqueza: lo vin-
culara directamente con la realidad campesina y sus urgencias. Los
campesinos tienen sus organizaciones demasiado cerca de la piel: les
resulta dificil percibirlas, examinarlas y sistematizar sus experien-
cias. Sera 1til trabajar con ellos para elaborarlas teéricamente.

El ejido, la comunidad indigena y el movimiento campesino, con
sus combinaciones y eslabonamientos, pueden ser la columna verte-
bral de una transformacién que se realice primero en el marco de los
limites trazados por el actual régimen de produccién y que después
de apurarlos los rebase. O sea: son organizaciones que pueden dar
sustento a la utopia y con ello al proyecto de transformacién de largo
alcance que conciba lo posible, 1o haga probable en el calculo tedrico
y lo convierta en realidad por la via de la practica. Ello exige reapro-
piarse a ejido y comunidad en tanto instituciones, para rescatarlos
del uso retérico que los aprisioné en el discurso hueco de la manipu-
lacién populista y convertirlos, en cambio, en piedras de toque de un
designio efectivamente emanado de la base social.

Al poner en relacién ejido y comunidad indigena con el tema de
las etnias, puede construirse una hipétesis que lleva el tema de la or-
ganizaciéon productiva a la dimension de la cultura y de la vida social.
Contra la idea convencional de que comunidades y etnias son grupos
cerrados que se estratifican y constituyen “sociedades en pequefio”,
esta planteada la hipotesis de que son, por una parte, organizaciones
en el seno de una clase (o sea, configuraciones clasistas de lucha so-
cial) y que, al mismo tiempo, son embriones integrados de porvenir,
0 sea, grupos con proyecto histérico (Esteva, 1978d y 1978e). Por esta
via el debate puede encaminarse a su culminacién natural.

Hay temas practicos y concretos sobre la técnica y la ecologia que
es urgente investigar y prioritario debatir:
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Enlalinea de los estudios de Hernandez X., por ejemplo, con-
forme a la concepcién de los agroecosistemas, se combina el
conocimiento empirico de los campesinos con la investiga-
cién cientifica mas moderna para crear “paquetes tecnologi-
cos” de nuevo cufio que representan un cambio cualitativo
respecto a los anteriores. En vez de constituir un instrumento
adicional de dominacién, que técnicos y cientificos se pres-
tan a disefiar, se incorporan al proceso de acumulacién de
fuerzas que llevan adelante los campesinos para construir su
autonomia.

Para sustituir el enfoque equivoco de la tecnologia “apropia-
da” o el expoliatorio de la tecnologia intensiva de mano de
obra, se registran avances empiricos en la ingenieria de dise-
fio que, sobre todo en el campo agroindustrial, se deja guiar
porlas condiciones de gestiéon auténoma de las unidades pro-
ductivas de los campesinos. Estos avances empiricos requie-
ren sistematizacion y elaboracién tedrica para establecer sus
limites y potencialidades.

Existen técnicas campesinas e indigenas milenarias que pue-
den presentarse como ejemplos 6ptimos de armonia ecologi-
ca. Otras, llevadas a su extremo por presiones demograficas
o de otra indole, estan causando graves dafios en el ambiente
y los recursos de amplias zonas. Hace falta una reconsidera-
cion global sobre la tecnologia a emplear en el medio rural,
que tome en debida cuenta la dimensién ecolégica del asunto.

Hay otros muchos temas en este género, como también surgen otros
mil cuando se plantea la cuestién de las relaciones entre el Estado y
los campesinos. Es cierto, como sefiala Warman, que la investigaciéon
y el analisis no han seguido de cerca los cambios ocurridos en este
periodo y que por ahora se carece de explicaciones apropiadas. Es
ciertoigualmente que la intervencién del Estado es decisiva en el me-
dio rural y que debe ser estudiada antes que enjuiciada. Sin embargo,
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en vez de llevarla al centro de la discusion, como sugiere Warman,
podria ponerse en él a la sociedad misma, en su dimensién global -la
cultura-y solo en este contexto dar cabida al tema del Estado.

Los campesinos en general y los indigenas en particular han lo-
grado que se produzca, en estos afnos, la quiebra radical del enfoque
etnocentrista y autoritario que defini6 al indigenismo y a la politica
agraria desde su gestacion cardenista. Tanto los agentes econémi-
cos y politicos como los gobiernos persiguieron continuamente, en
todas estas décadas, la incorporacién de campesinos e indigenas al
“progreso”, ala “modernidad”, al “desarrollo”, ala “cultura nacional”.
Con esas expresiones se aludia a una concepcién urbanista y clase-
mediera del mundo, originaria de la ciudad de México, que se pre-
tendi6 hacer pasar como cultura nacional y fue el manto empleado
para encubrir los patrones centralistas de dominacién econémica,
politica y social que hicieron de la sociedad mexicana una de las mas
injustas del planeta para que el pais pudiese pasar al rango de poten-
cia media.

Pero eso se acabé. Campesinos e indigenas resistieron el emba-
te. A menudo bajo las condiciones de “fortaleza sitiada” de que ha
hablado Warman opusieron el vigor de tradiciones, normas de com-
portamiento y organizaciones y patrones de respuesta al empuje
desintegrador de la cultura transnacionalizada que pretendia homo-
geneizarlos en la opresién. Su resistencia permite ahora que el pais
pueda concebir su proyecto en la democracia, en los términos de la
realidad multiétnica y policultural que lo define y que el desarrollis-
mo —como otros establecimientos colonialistas del pasado- trat6 de
negar.

Si es valida la hipétesis de que la esencia de todas las crisis que
hoy padece el pais es cultural, o sea, si tiene fundamento la sospe-
cha de que esta en entredicho todo el repertorio de respuestas de los
mexicanos, el cual no sera aplicable para la sociedad que surgira en
la crisis actual, en la cuestion agraria se tiene un campo privilegiado
de exploracion para replantear el proyecto cultural del pais.
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En la hora, precisamente, en que el Estado mexicano es uno de
los mas poderosos del mundo (en términos relativos), en el plano po-
litico, lo mismo que en el econémico y en el social, cuando su fuerza
relativa parece incontenible e incontrastable, es la hora de la socie-
dad, no del Estado. Es la hora de plantearse la profundizacién de la
democracia, para construir en la pluralidad una sociedad diferente
que no tenga mas, sino mejor Estado, y que se abra a nuevos patrones
de convivialidad.

En ese terreno podria encontrar el debate sobre la economia cam-
pesina un destino superior. Y se demostraria, finalmente, que nos
tocé bailar con la mas bonita.
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Las naciones indias
en la nacién mexicana!

México no podra ya nunca constituirse como nacién. Si persistiera
en el intento de lograrlo, contra toda razén y experiencia, correria
riesgos mortales. Podria sumergirse culturalmente en la transna-
cionalidad vy, al debilitarse asi su legitimidad politica como Estado
nacional, podria quedar en entredicho su soberania territorial has-
ta una nueva fragmentacién catastroéfica. El pais, sin embargo, no
estd obligado a atenerse a tales propensiones. La crisis ha creado
opciones.

Inventar una nacion

Para los europeos del siglo XVIII no podia haber, en América, mas
naciones que las suyas. A sus ojos, empanados por la nocién de que
Europa era patrén universal de referencia y de medida, América apa-
recia naturalmente como un universo degradado: sus rasgos diferen-
ciales resultaban, en comparacién, meras carencias, insuficiencias o
deformaciones.

! QOriginalmente publicado en mayo-junio de 1987, México indigena, (16) (Nota de los
compiladores).
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Contra ese estilo de pensar se rebel6 Clavijero, a quien se atribuye
con fundamento la primera idea de nacién americana. Con los crio-
llos ilustrados de su generaciéon concibié una cultura y un territorio
que fuesen pilares de su suefo nacional.

Contra Buffon, Corneille de Paw y otros cientificos europeos que
juzgaban degenerada la naturaleza de Ameérica, Clavijero reivindi-
c6 sus cualidades especificas. A fin de desmontar la operacion logica
e ideolégica de los europeos, la utiliz6 contra ellos: jugd a tomar la
naturaleza americana como patrén universal, de tal modo que, ante
los ojos americanos, Europa pareciese tan degradada como Améri-
ca parecia a los europeos. Este procedimiento le permiti6é postular
el continente como el territorio plausible de una nacién americana.

Clavijero necesitaba también reivindicar a los americanos mis-
mos, para que pudiesen ser duefios de ese territorio y sujetos de un
proyecto nacional. Ante todo, era preciso equipararlos: “Protesto a
De Paw y a toda la Europa que las almas de los mejicanos en nada son
inferiores a las de los europeos”,? decia. Pero eso no bastaba. Se re-
queria, ademas, dotar de identidad especifica a la cultura americana.
Clavijero construy6 para ello un paradigma que cumpliese entre los
americanos la funcién clasica que el greco-romano habia cumplido
para los europeos. En el pasado indigena encontré héroes, simbolos
y valores, tan grandiosos como diferenciales, y con ellos trazé los
ideales que podian unir cultura a territorio y sustentar en la tradi-
cion los valores capaces de articular un futuro propio para la nacién
americana que sofiaba.

La contribucién de Clavijero y sus colegas alimenté al movimien-
to politico de la Independencia, pero no logré trascender. El suefio,
por una parte, se hizo real en fragmentos: fuera del limitado inten-
to bolivariano poco se hizo para dar forma a una nacién america-
na. Por otra parte, quienes desataron los multiples movimientos de

2 No se logré identificar la fuente original. Para profundizar en el planteamien-
to de Clavijero respecto a estos temas, recomendamos su libro Historia Antigua de
Meéxico del cual todavia se encuentran algunas versiones en bibliotecas (Nota de los
compiladores).
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independencia dieron escasa importancia a aquel fundamento para-
digmatico. En vez de naciones, querian formar estados nacionales.
En vez de creaciones culturales, se ocupaban de proyectos politicos,
concebidos conforme a los modelos europeos o al norteamericano,
dentro dela tradicién occidental. Las definiciones culturales de tales
proyectos no partian de los nacionales que aqui habia, portadores
de una auténtica cultura, con tradicién propia. Se formaron en el
troquel ideolégico de los criollos, que postulaban como aspiracién
politica general sus propias formulaciones europeizadas y europei-
zantes. Las naciones indias no tenian cabida en esos proyectos, en los
cuales se destacaba, en cambio, la necesidad de negarlas, someterlas
o disolverlas, como condicién para construir un estado nacional.

La bisqueda de un México posible se ajust6 cabalmente a ese pa-
trén. Las naciones indias no estaban en los “Sentimientos de la Na-
cién” de Morelos. En la Constitucién de 1824 se les mencioné una
sola vez, para atribuir al Poder Legislativo la facultad de negociar
conflictos con ellas, reducidas ya al rango de “tribus” y percibidas
como poderes extranjeros (Art. 13, fr. X). Para los liberales, medio
siglo después, los indios constituian el gran problema de la nacién:
eran el lastre que impedia lanzarse por el camino del progreso que
impulsaban. No falt6 quien propusiera, por seguir también en esto el
modelo del norte, laliquidacion fisica de los indios. Hombres tan hu-
manistas e ilustrados, sin embargo, no podian permitirse semejante
acto de barbarie: optaron por tratar de liquidarlos culturalmente, a
través de la educacion. Les fijaron asi, como condicién para la super-
vivencia fisica, la muerte cultural. No solo tenian que dejar de ser lo
que eran. Debian aceptar como propio un proyecto que los homoge-
neizaba en la desigualdad como ciudadanos de segunda clase.

No deja de ser paradéjico que el actor politico principal del pro-
yecto tendiente a disolver alas naciones indias fuera un indio: Juarez.
A su obra de gobierno cabe atribuir la primera y decisiva implanta-
ciéon de la tesis de la incorporacién como técnica de tratamiento de
lo indigena. No era suyo, sin embargo, el fundamento ideologico de
la tesis: estaba ya contenido en Clavijero. Es cierto que este exaltd los
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valores y héroes de los indigenas. Cuando los equipar6 a los euro-
peos, sin embargo, admiti6 al mismo tiempo que podian parecer de
inferior especie “porque una triste educacién y una dura servidum-
bre no les ha permitido adquirir las luces necesarias para la conduc-
ta racional de su vida”? Les faltaba, pues, para ser verdaderamente
iguales y racionales, “la luz de la educacién”. Era necesario incorpo-
rarlos a la civilizacién proporcionandoles esa luz. (Y quién, sino los
europeos, que habian educado a sus educadores? ;Qué otra educa-
cion habrian de recibir que aquella que subrayaba su inferioridad
y condenaba a las naciones indias a la extincién, la educacién que
negaba todo valor a sus instituciones y prohibia sus practicas cultu-
rales? Juarez lo sabia bien. Estaba plenamente “incorporado”. Queria
que sus hermanos de raza fueran como él, que como él negaran sus
instituciones propias, sus patrones culturales, y que tomaran unasy
otros de quienes lo habian educado a él. Esperaba que aprendieran
del norte, delos Estados Unidos, o de Europa. Juarez queria educarlos
a suimagen y semejanza, o sea, a imagen y semejanza de los occiden-
tales. Las Casas en su tiempo reconocié que los indios tenian alma y
a continuacion reivindicé su derecho a evangelizarla. Clavijero, a su
turno, equiparé su alma a la de los europeos y enseguida reivindicé
su derecho a educarla. Juarez no hacia sino seguir sus huellas.

Muchos indios, sin embargo, lograron sobrevivir como lo que
eran. Unas veces fueron capaces de resistir la educacion que se les
imponia y de sobreponerse a ella. Otras veces —-la mayoria— quedaron
al margen de las instituciones educativas. Su marco cultural de refe-
rencia siguié siendo condicién para sobrevivir y se emple6 de nuevo
para la reconquista de su territorio y la consiguiente reintegraciéon
de su existencia nacional. Con ese marco cultural, enriquecido al
paso de los aiios, han sido capaces de resistir, hasta hoy, los inten-
tos de ponerles, proponerles y finalmente imponerles una cultura
extrana.

3 No se encontrd la fuente original (Nota de los compiladores).
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Espacio indio y cultura nacional

El indio nace a la vida en la forma comunitaria de existencia, dentro
de un espacio fisico, social y cultural. Es un espacio localizado -tiene
lugar en el mapa, en la geografia— pero ilimitado —no esta acotado
por limites geograficos. Prevalece ahila nocién de horizonte sobre la
de frontera, como ha ocurrido en todas las auténticas naciones an-
tes de convertirse, algunas de ellas, en estados nacionales, donde la
soberania solo puede entenderse y ejercerse cuando el territorio ha
quedado delimitado por fronteras.

En el espacio indio, la hospitalidad define la actitud basica hacia
el otro. Recibirlo o encontrarse con él no significa seguirlo o asumir
como propios sus valores, de manera automatica, pero si respetarlo
en su diferencia y mantener una apertura radical frente a él para
la interaccién o el intercambio, para el mutuo enriquecimiento cul-
tural. Seglin la investigacién reciente, semejante actitud arroja mas
luces sobre los episodios de la Conquista que las versiones tradicio-
nales con sus fantasticas descripciones de las supuestas hazanas bé-
licas de los espafioles. También contribuye a explicar lo que ocurrié
después.

El primer siglo de dominacién fue ferozmente genocida: de los
siete a veinticinco millones de personas que habitaban en lo que lue-
go se llamaria la Nueva Espafia, a la llegada de los espafioles, solo
quedaba un millén cien afios después. Durante los siguientes dos si-
glos, sin embargo, crecié el nimero de espafioles radicados en Amé-
rica, asi como el de criollos y mestizos, pero aiin mas el de indios,
que representaban clara mayoria al empezar el siglo XIX. A pesar de
la expoliacién colonial, acaso porque para los espafioles el arraiga-
miento de la cultura europea entre los indios pudo parecer una meta
imposible o indeseable, estos lograron retener y regenerar espacios
de autonomia en las “repablicas de indios” —como se llamaba a sus
espacios hasta bien entrado el siglo XIX— como una forma de recono-
cimiento de la vigencia de sus instituciones y cultura.
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Las turbulencias de la revolucién de independencia envolvieron
también a los indios. Aunque el sentido basico del movimiento les re-
sultara ajeno, aprovecharon tanto como pudieron la rivalidad entre
facciones politicas y el relativo debilitamiento de cualquier forma de
“poder central” para afirmarse en sus comunidades, en sus regiones,
en sus repuablicas. El Estado liberal, por su parte, descuidé inevitable-
mente la tarea de implantar entre los indios su version criolla de la
cultura europea, ocupado como estaba de salvaguardar lo que habia
quedado de la reptublica, tras la pérdida de la mitad de su territorio
y el desgarramiento de las guerras civiles. La expresion dictatorial
del proyecto liberal despojo a los indios de su tierra y los convirtié
en peones semiesclavos de las haciendas; sus posibilidades basicas
de supervivencia dependieron de su base cultural y su memoria his-
térica, que se hicieron claramente presentes en la revolucién en que
tomaron parte.

Como consecuencia, quedé para el Estado revolucionario el desa-
fio de integrar la nacidn, fisica, econémica, politica y culturalmente.
Creadas en los anos veinte las instituciones tendientes a lograrlo, en
los treinta el esfuerzo se concentré en dar forma clara y actual a un
proyecto politico del México moderno y a una cultura nacional. El
Estado, identificAndose a si mismo con la nacién, confundiéndose
con ella, entendi6 como “cultura nacional” sus propias percepciones
y aspiraciones y se empend, con vigor sin precedentes, en implantar
ese diseno entre todos los mexicanos. Su propuesta cultural logré
cierta credibilidad y aceptacion, sobre todo por las tensiones épicas
y populares que le brindaron la gesta agraria y la del petréleo, pero
poco se logré en cuanto a la pretensién de incorporar a ese disefio a
los indigenas.

Cuatro siglos de opresién destructiva, en suma, no lograron arre-
batar a los indios su cultura. Muertos sus dioses, transformaron la
evangelizacién romana en religiosidad popular, haciendo de ella
una mas de sus expresiones culturales propias. Sobre el territorio
cuyos derechos de posesién perdieron una y otra vez, ante la Coro-
na, el Estado liberal, 1a dictadura o el Estado revolucionario, fueron
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capaces de mantener y enriquecer su espacio cultural sin perder li-
gas con sus territorios. Asi, dieron hospitalidad a hombres, ideas y
técnicas, incluso a las mas inhdspitas y agresivas, sin sacrificar su
propia identidad.

Al empezar la posguerra, sin embargo, el nacionalismo se hizo
desarrollista: se defini6 como un proyecto nacional de desarrollo.
Naturalmente, al banquete de la revoluciéon industrial no estaban
invitados los campesinos, que aparecian como un lastre para un
pais en trance de industrializacién. La propuesta cultural y politica
del momento implico acelerar y profundizar la liquidacién cultural
de las naciones indias, a quienes se trataba ahora de quitar tanto lo
indio como lo campesino. Esta vez, con altibajos, se avanzé como
nunca antes en tal accién destructiva. El Estado-nacién, ocupado
de la construccién unanime y homogénea de la sociedad mexicana,
ahora en nombre del desarrollo, logré en solo cuarenta anos lo que
no se habia conseguido en cuatro siglos de ensayos: desgarrar desde
adentro las culturas indias. La internalizacién del desvalor en que se
sustenta la sociedad econémica produjo en ellas un efecto disolvente
con el que no pueden compararse los de la fe catélica, el nacionalis-
mo criollo o la ilusién liberal. Uno a uno fueron desmontados sus
valores propios, sus dignidades, sus métodos de legitimacion social.
Cada una de sus esperanzas fue transformada en expectativa de bie-
nes y servicios inalcanzables para ellos. Sus aptitudes y entornos
fueron destruidos, cuando no se les hizo redundantes. Sus capaci-
dades se convirtieron en carencias. Condenados a la escasez cronica
—que antes desconocian—, transformados en seres profundamente
necesitados cuyas necesidades, definidas por otros, no pueden ser
adecuadamente satisfechas, entraron en la contradiccién suicida de
actuar como solicitantes asiduos de cuanto puede destruirlos. Cada
padre indio observa con angustia como sus hijos traen, con el diplo-
ma, desarraigo y desprecio. Pero todos solicitan escuelas. Cada fami-
lia india constata los destrozos en su salud causados por los servicios
institucionales respectivos, sea por recibirlos o por no tener acceso
a ellos. Pero todas persisten en solicitar médicos, medicinas, centros
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de salud, que inhiban y restrinjan atin mas sus propias aptitudes cu-
rativas. Cada pueblo conoce la destruccién que traen los caminos a
sus bosques o0 a su economia. Pero no cejan en solicitar otros. La lista
podria ser interminable.

El mito del desarrollo hizo posible la liquidacién de las naciones
indias. Al mismo tiempo, paraddjicamente, cancel6 la viabilidad del
suefio nacional en cuyo nombre se intentaba. Al avanzar con ce-
leridad la destruccién ecolégica y social de los indios, como de los
campesinos y marginales urbanos mestizos, culturalmente diferen-
ciados, se hizo evidente que la bandera del desarrollo poseia virtudes
que no tuvieron la dominacién genocida, la expoliacién y evange-
lizacién coloniales, la ilusion y el despojo liberales, la ambigiiedad
revolucionaria o la tutela cardenista. Pero esas mismas virtudes
hicieron que el suefio se convirtiese en pesadilla. El asalto final a la
fortaleza india se realizdé en nombre del desarrollo, es decir, como
negacion de toda identidad propia, bajo la compulsién de “ser como
los otros, como los desarrollados”. Y el ejercicio tuvo lugar en la hora
de la transnacionalizacién de las economias y las sociedades, o sea,
bajo condicionamientos disolventes de todas las fronteras culturales
y territoriales. El triunfo de la nacién mexicana, en tales condicio-
nes, pareci6é quedar condenado a ser una victoria pirrica: el lugar de
las naciones indias, en trance de liquidacién, no podria ser ocupado
por ella. Los intentos de lograr una integracién especifica como cul-
turay territorio originales tenderian ahora a desdibujar todavia mas
alanacién.

Semejante perspectiva disolvente, como sustituto de la construc-
cion nacional, quedo bien acotada por las propensiones de las alti-
mas décadas que han redefinido el tejido del pais:

-En cuanto al territorio, las fronteras se han convertido en obsta-
culos burocratico-administrativos impuestos por los gobiernos, mas
que en distancia cultural. Tiende a haber mayor diferencia entre los
“nacionales” y los “fronterizos” que entre los grupos “fronterizos”
que se encuentran en distintos lados de las fronteras. Muchos cam-
pesinos guatemaltecos se han hecho pasar por mexicanos en vez de
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optar por el estatuto de refugiados y no hay autoridad que pueda ne-
garles esa calidad: como mayas que son, no es posible distinguir con
claridad, en ellos, una superposiciéon guatemalteca o mexicana. En el
norte ocurre algo similar, aunque mas complejo e impreciso.

-En cuanto a la cultura, ha perdido definicion el disefio que se ha
querido difundir como “cultura nacional”. Cuando hoy se buscan
patrones de pensamiento y accién comunes a todos los mexicanos,
parece imposible encontrar alguno auténticamente nacional. Pre-
dominan, en cambio, las preferencias por “la chispa de la vida” (la
Coca-Cola), el O.K. o los transistores. Mediados por el mercado y la
comunicacién, todos los empenos que intentan construir cultu-
ralmente a la nacién la disuelven, implantando en ella un cédigo
transnacional.

Hasta hace pocos afos, esa perspectiva no solo parecia posible
sino probable: con la liquidacién de las naciones indias se disolve-
ria también la nacién mexicana, todo ello en un proceso que parecia
ineluctable. Bajo las brutales presiones ejercidas por la transnacio-
nalidad sobre una soberania cada vez mas limitada, el Estado mul-
tiplicaba sus afanes de consolidar la unidad nacional. Aunque sus
llamamientos tenian algn éxito en el orden politico, no lograban
mayor eco en el cultural. El disefio homogeneizador y simplificado
llamado “cultura nacional”, confinado cada vez mas a los rituales o
los libros de texto, ya solo suscitaba entusiasmo en quienes oficiaban
los primeros y padecian los segundos. De continuar el proceso, el fra-
caso en el orden cultural debilitaria tarde o temprano la articulacién
politica que se hubiese logrado, hasta que la unidad especifica de una
cultura y un territorio mexicanos perdiesen toda definicion posible.

La opcion del cambio

Pero entonces lleg6 la crisis. La paralisis del desarrollo hizo perder
brios al proceso de destruccion fisica y cultural creandose espacios
para construir y para vivir donde antes solo cabia resistir. Se hizo
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posible, de nuevo, sofiar en las autonomias capaces de unificar cultu-
ras y territorios de las naciones indias.

Gracias a la crisis del desarrollo, junto a la transnacionalizaciéon
de la “conciencia nacional” comenzaron a emerger por todas partes
brotes de afirmacion cultural. Al paso que se alejaban de la patria,
reducida a abstracciéon ritual cuando no a simbolo de opresion, em-
pezaron a consolidarse con expresiones culturales propias en la co-
munidad rural, en el barrio urbano, en la etnia. Se hizo de pronto
evidente el caracter maligno del mito, que antes los indios, los cam-
pesinos y los marginales apenas se atrevian a sospechar. La paralisis
del desarrollo desat6 mentes y manos hasta entonces detenidas por
la espera pasiva y paralizante de las promesas del desarrollo. Reco-
nocer esos brotes de autonomia y asentar en ellos un proyecto uni-
ficador, para oponer a la transnacionalidad una multinacionalidad
policultural, dejé de ser un suefio para establecerse como opcién. Y
lejos de aparecer como una forma de regreso al pasado, retomando
viejas cadenas de opresién propias y ajenas, represent6 la posibili-
dad de reinstrumentar en términos modernos ideas y patrones pro-
pios, emanados de la tradicion y no de la importacion.

Aqui y ahora, como es obvio, no cabria plantear un cambio cons-
titucional de la nacién. Un nuevo pacto social basado en el carac-
ter altamente diverso del pais solo podria formularse, con visos de
viabilidad y sentido, tras un largo periodo de ejercicio cabal de las
autonomias, cuando las leyes e instituciones “nacionales” funcio-
nasen, segln dicen los indios, “como la sombra de un arbol”. Bajo esa
sombra podrian acogerse libertades, derechos y formas de gobierno
propias, diferenciales, que actualmente se prohiben, bloquean u hos-
tilizan. En ese lapso de transicion, las naciones indias, primero, y lue-
go las comunidades mestizas urbanas y rurales que poseen perfiles
propios, podrian consolidar su autodeterminacién cultural y enri-
quecerse mutuamente. Seria concebible que otros segmentos de la
poblacién, como los de clasemedieros transnacionalizados, se sintie-
sen atraidos por esos nicleos de afirmacién cultural y se afiliasen a
ellos o incluso que lograsen identificar sus propias raices, para fincar
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en ellas sus respectivas autonomias. Solo entonces podrian intentar-
se cambios de fondo y forma, con los cuales el pais pudiese, al fin, en-
caminarse al encuentro de si mismo. Podria hablarse de nuevo, como
hizo Bolivar, de construir una nacién de naciones grata al alma de
los mexicanos.
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Los “tradifas” o el fin de la marginacién!

Introduccion

Solo una vez, en cincuenta afnos, la palabra marginacion se logré
colar al titulo de un trabajo publicado en El Trimestre Economico. El
tema mismo era motivo central de reflexion. Se le abordé en el dua-
lismo del celebérrimo texto de Lewis (El Trimestre, num. 108). O en
lo que luego se llam6 heterogeneidad estructural. Se le pensé como
espacio de aplicacién de los remedios keynesianos o de una exposi-
cién neoclasica en la que aquellos eran notas de pie de pagina. Ocup6
de mil maneras a los tedricos de la dependencia. No habia duda de
que el problema central eran las mayorias, pero estas resultaban
tedricamente marginales: un mero residuo, una realidad que no es
y se trata de que sea (el des-empleado, por ejemplo, o el in-eficiente,
el sub-desarrollado). No parecia necesario ocuparse directamente de
ellas. Podian ser vistas como problema. Nunca como solucién. La di-
namica estaba en otra parte.

A estas alturas, la teoria de la marginalidad?-que algunos llaman
hoy informalidad- es poco mas que un fiambre teérico y analitico. Se

! Originalmente publicado en 1981, Lecturas de El Trimestre Economico, (41) (Nota de los
compiladores).

2 Se presenta aqui una version resumida del capitulo teérico de un largo proyecto
de investigacién realizado por el Comité Técnico de Planificacién de los Recursos
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le rinden aqui honores péstumos, en la solemne ocasién del aniver-
sario de EI Trimestre, al abordar la cuestion de las mayorias, es decir,
el problema del desarrollo, con un enfoque que intenta tomarlas en
cuenta sin elusiones ni reduccionismos.

El discurso ideologico de la marginalidad o informalidad

La gestacion

El término marginal apareci6 en la bibliografia sociolégica en medio
dela Gran Depresion para referirse a problemas de adaptacién de mi-
grantes y minorias raciales ala sociedad norteamericana (Park, 1928;
Stonequist, 1935). La expresion hombre marginal aludia al conflicto
psicoldgico que se produce en los sujetos colocados en situaciones de
encuentro cultural, que los exponen a patrones de comportamiento
diferentes y muchas veces contrapuestos. Esta linea de pensamiento,
que desarrollan sobre todo los sociélogos de Chicago, se ha desviado
de la problematica que después se identificé con la palabra.

El concepto actual es producto de la posguerra y corresponde a
la creciente visibilidad social de un grupo humano: surge una con-
ciencia del problema al emerger una situacion social especifica en la
Ameérica Latina (DESAL, 1969).

El marco de circunstancias en que se produjo el concepto corres-
ponde al proceso de formacién de un desempeno de paradigmas que
en los afios cincuenta trat6 de constituirse como respuesta cientifica
y politica a los procesos en curso. En medio de la guerra fria, cuan-
do los pueblos latinoamericanos parecian encontrarse ante una
encrucijada politica y econémica, la mayor parte de los estudiosos
de la region adoptd, explicita o implicitamente, dos hipétesis muy

Humanos del Gobierno de México. Si fuera preciso atribuirle a alguien las ideas que
aqui se exponen, habria que hacerlo al colectivo de trabajo que realiz6 el proyecto. El
autor asume la responsabilidad por esta version.

136



La fuerza social de la esperanza

interrelacionadas: la del dualismo y la de la evolucién unilineal de
las sociedades. Ambas estaban comprendidas en el concepto mismo
del subdesarrollo, que surgié como un término comparativo que alu-
dia a una situacién inferior y anterior a un modelo social adoptado
como punto de referencia.

La hipotesis de la evolucién unilineal de las sociedades tiene lar-
ga historia en las ciencias sociales. En los afios cincuenta adquiri6
caracteristicas paradigmaticas en torno de dos modelos: la sociedad
norteamericana y la revoluciéon soviética. En cuanto al primero, se
postuld en el momento en que esa sociedad comenzaba a llamarse a
si misma “la sociedad opulenta” (Harrington, 1963) y era posible pre-
sentarla como el punto terminal de una evolucién progresiva cons-
tituida por “fases” o “etapas” del desarrollo (Rostow, 1958), las cuales
definian un camino necesario del avance social, aunque el recorri-
do pudiese acortarse en el tiempo. En cuanto al segundo, aunque la
Unién Soviética estaba cada vez mas expuesta al debate sobre el es-
talinismo, mantenia funciones de liderazgo en la conduccién de un
modelo de proceso revolucionario apegado a una sucesién necesaria
de condiciones y acontecimientos que habrian de desembocar en un
punto de llegada atin definido como la dictadura del proletariado.

En cuanto al dualismo, se emple6é como explicacién del subde-
sarrollo de ciertos paises la existencia de un sector o polo atrasado
de la economia que operaba como lastre del sector o polo moderno,
aunque podia servirle como espacio de expansion. El desarrollo se
identificé con la modernizacion y esta con la industrializacién. En
la formulacién clasica de William Arthur Lewis (1954), 1a superpobla-
cién existente (en el sector atrasado) ofrecia oportunidades ilimita-
das de expansién a la acumulacioén privada, caracteristica del sector
moderno, cuyos eslabonamientos con el sector rezagado lo moder-
nizarian (Hirschman, 1957). Quienes habian adoptado el modelo
de la revolucién social encontraban apropiado, por su parte, jugar
también a la apuesta de la industrializacién, por considerar que asi
se constituiria el proletariado industrial que conduciria al proceso y
la sociedad quedaria desembarazada del lastre politico e ideol6gico
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que le imponia el rezago al respecto de los campesinos y los “pobres”
de la ciudad. Bajo la influencia de estos paradigmas se inicié la déca-
da de los sesenta: la del empleo y difusion del término marginalidad
enla América Latina.

Vision y visibilidad

a) La explosién urbana. La expansion de la economia latinoameri-
cana durante los afnos cincuenta se present6 acompanada de una
marcada explosion demografica y urbana. La caida de las tasas de
mortalidad sin reduccion de las de fecundidad (el progreso técnicoy
econémico en la capacidad curativa sin transformacién estructural)
implicé un aumento de la esperanza de vida al nacer de 38 afos en
1940 a 55,8 afios en 1960. La mayor parte del crecimiento vegetativo
de la poblacién tuvo lugar en el medio rural, donde hasta 1950 vivia
el 75 % de la poblacion latinoamericana. El porcentaje se redujo al
67,1% en 1960y a 58,6 % en 1970.

El fenémeno no se contrajo al crecimiento vegetativo o al tras-
lado de la poblacién del campo a la ciudad. Desempené un papel
decisivo en su configuracion al paso de los pequefios a los grandes
centros urbanos y sobre todo la metropolizacién de las sociedades.
En los anos cincuenta, Caracas crece al 6,2 %, Guayaquil al 5,4 %, la
ciudad de México al 4,6 %, Buenos Aires al 2,9 % y Santiago al 3,8 %.

El proceso se asocié con la aparicion “explosiva” de asentamientos
irregulares y dispersos en casi todas las ciudades latinoamericanas.

b) Miopia temprana: la marginalidad ecolégica. Aunque la proli-
feracion de “barrios bajos” y de una “poblacién flotante” han sido
fenémenos caracteristicos del desarrollo capitalista desde su surgi-
miento en la historia, pronto se hizo evidente que su emergencia en
la América Latina no podria ser abordada con la conceptualizacién
convencional al respecto.

En cuanto a la magnitud, se trataba de un problema de propor-
ciones. Mientras en la urbanizacién “clasica” la estructura histérica
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de las ciudades se mantenia, y tarde o temprano asimilaba a los mi-
grantes al régimen habitacional establecido, la explosién urbana de
los afios cincuenta coloc6 a la estructura histérica de las ciudades
latinoamericanas y a sus habitantes en clara minoria respecto a los
recién llegados, lo que puso en crisis los servicios urbanos esenciales
y el régimen habitacional (Juppenplatz, 1970).

En cuanto a las cualidades novedosas del fenémeno, el proble-
ma se referia a la ruptura del establecimiento urbano, no solo por
la ocupacién generalmente ilegal de la tierra para los nuevos asen-
tamientos, sino también por la medida en que la presién expansiva
desbordaba a los sistemas piblicos y privados de construccién de
vivienda. Los paises latinoamericanos, ademas, no tenian la valvula
de escape que la migracién al exterior ofreci6 a los paises en que se
desarroll6 el proceso “clasico” de urbanizacion.

La novedad del problema se defini6 a partir de sus apariencias: la
presencia avasallantey perturbadora de “los pobres del campo” en las
ciudades. Esta visibilidad social, que pronto adquiri6 un caracter po-
litico, dio lugar a interpretaciones que localizaban el fenémeno en el
espacio(deahilaacepciénequivocade“ecolégico”querecibidestetrata-
miento temprano del tema). Las nuevas realidades fueron vistas como
marginales, por percibirlas ubicadas al borde de las ciudades y
como entidades periféricas respecto al centro urbano que se adopta-
ba como punto de referencia (Nun, 1969). Se les concebia como obs-
taculos para el desarrollo econémico, pues impedian el crecimiento
armoénico del sistema (Tovar, 1974).

Un enfoque destacé las potencialidades del fendmeno, mas que
sus deficiencias. Se planted que en vez de ser “barrios de desespera-
cién” podian ser concebidos como “barrios de esperanza” (Stokes,
1962). El arquitecto inglés Turner se puso en 1966 a la cabeza de esta

3 En la bibliografia realizada por el propio Gustavo Esteva, aparecen dos textos de
José Nun publicados en el mismo afio, 1969, pero al no citar frases directas sino sim-
plemente acudir al autor como referencia, no se logré distinguir cudndo una referen-
cia apunta a uno u otro texto. Se decidi6 dejar ambos textos en la bibliografia (Nota
de los compiladores).
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corriente de pensamiento, que consideraba los asentamientos “mar-
ginales” como una respuesta creadora a los problemas del desarrollo
y planteaba que su actividad de construccién de viviendas era un
vehiculo estratégico para el cambio social (Mangin, 1965, 1967, 1969;
Turner, 1965,1966, 1967, 1968; Peattie, 1980). Tal concepcién tuvo gran
influencia entre investigadores y formuladores de politica, pero
también fue vista con suspicacia por mentalidades conservadoras
o radicales: unos por considerar que propiciaba la aceptacién de lo
inaceptable (el ataque a la propiedad privada implicito en la forma-
cién de los asentamientos no regulados) y otros por estimar que se
trataba de una forma de acomodamiento al sistema (Burguess, 1978;
Lea, 1979; Peattie, 1979).

c) El reto a las instituciones. Los problemas de desempleo, subem-
pleo y subconsumo que parecian agudizarse hacia el final de los afios
cincuenta renovaron el interés en el examen de la marginalidad.
Con base en los estudios que realizé la CEPAL, al iniciarse la déca-
da de los sesenta (Medina Echavarria, 1964; CEPAL, 1963) se agreg6 a
las dimensiones fisicas y econémicas de la marginalidad que hasta
entonces servian para identificarla como un rasgo que acompafid
desde entonces al concepto: la falta de participacion de los “margina-
dos” en las instituciones sociales fundamentales (politicas, juridicas,
etcétera).

Las investigaciones al respecto, encabezadas por DESAL, aplica-
ron la hipétesis del dualismo econémico al campo de la “cultura”.
La exploracion genética del fenémeno lo atribuy6 a un “paralelismo
dicotémico” que, segin DESAL, marca desde su comienzo la historia
de la América Latina. Se consider6 que la superposicién de culturas
habia dado lugar a una “dualidad de valores, estructuras sociales y
regimenes politicos y administrativos™: ciertos individuos se carac-
terizan por la no pertenencia a las estructuras fundamentales de la
sociedad, lo que los identifica como marginados, condicién que se
atribuye a una carencia “congénito-funcional” (DESAL, 1969).
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Se estim6 que el problema se habia acentuado por una especie de
efecto-demostracion (efecto-deslumbramiento lo llama DESAL) que
puso en movimiento a los grupos marginales y en peligro la estabili-
dad de la sociedad. De ahi que se insistiera en adoptar politicas que
incorporaran a los marginados a las instituciones establecidas y que
se atribuyera especial importancia a la modificacién de sus sistemas
de percepciones y valores.

d) La respuesta mecanica. En el curso de los afios sesenta, en forma
paralela al empefio radical de los teéricos de la dependencia por
replantear la conceptualizacién del subdesarrollo y atacar frontal-
mente la hip6tesis de la evolucion lineal, se realizaron estudios sobre
la marginalidad que dieron su forma definitiva a la teoria latinoame-
ricana al respecto.

Las investigaciones plantearon, ante todo, una explicacién gené-
tica alternativa que refirié el caracter marginalizante del desarrollo
econémico en la América Latina a su articulacién con los paises he-
gemonicos. Se considerd que su especificidad histérica correspondia
a su situacién dependiente y subordinada y a su modo peculiar de
insercién en las tendencias dominantes en el sistema (Nun, 1969;
Quijano, 1970).

El concepto de marginalidad se empleé para aludir a un proceso
de marginalizacién: “la manera fragmentada, inestable e indirecta
en que los ‘marginales’ son puestos en relacién con la sociedad, dado
un desarrollo capitalista dependiente” (Quijano, 1970).

Una primera version de la teoria consider6 que los marginales
podian desaparecer sin afectar la operacién del sistema, porque le
resultaban ya afuncionales o disfuncionales. Para fundamentar esta
afirmacién, se introdujo una distincién entre superpoblaciéon relati-
va (mano de obra que excede los limites de una combinacién 6ptima
con los medios de produccién) y ejército industrial de reserva (efec-
tos de las relaciones de la superpoblacién relativa con la estructu-
ra global). Se planteé que la “masa marginal” es la parte funcional
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o disfuncional de la superpoblacién relativa, que por ello no forma
parte del ejército de reserva (Nun, 1969).

Otra version se refiri6 al “polo marginal” de la economia para
aludir a quienes se hallan desligados en su mayor parte de toda ac-
tividad productiva. Se plante6 que no forman un “sector” separado
u opuesto al “integrado”, sino que ocupan el nivel mas bajo de la es-
tructura de actividad general de la economia, a la que estan ligados
de manera fragmentaria e inestable. Se sugiri6 que cumplen funcio-
nes en la realizacion de la plusvalia, pero apenas toman parte en su
generacion. Son “consumidores explotados” (Quijano, 1970).

En estas construcciones tedricas, se descarté que los marginados
hubiesen aparecido como “supervivencias del pasado”, que estuvie-
ran localizados en un espacio geografico determinado o que tendie-
ran a desaparecer con la expansioén. Se afirmé en cambio que tanto
su generacion como su reproduccién son caracteristicas del desa-
rrollo capitalista dependiente y se planted la necesidad de aplicarles
una denominacién especifica (“masa marginal” o “polo marginal”),
porque no constituyen un ejército industrial de reserva: son afuncio-
nales o disfuncionales para el sistema, seglin una corriente, o se rela-
cionan con él de manera fragmentaria e inestable y solo en el ambito
de la circulaciéon, segin otra; en ambas, la génesis de los marginados
define también su destino ineluctable.

e) Aparecen los campesinos. En los afos setenta una variedad de fac-
tores determiné que los campesinos adquiriesen una visibilidad so-
cial y politica semejante a la que desde dos décadas atras tenian los
“marginados” de las ciudades. La exploracion teérica del tema siguié
caminos distintos de los de la teoria de la marginalidad. Numerosos
estudios se mantuvieron en el marco de la hipdtesis dualista, desde
una variedad de concepciones ideolégicas. En un extremo, se aplica-
ron las reflexiones convencionales de la teoria de la modernizacién,
atribuyendo el atraso campesino a sus irracionalidades y “caren-
cias” (educacion, capital, espiritu empresarial, etcétera). En el otro,
se desarrollaron diversas conceptualizaciones sobre la légica de
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funcionamiento de la economia campesina que la caracterizaron de
diversas maneras: una percepcion que representa una especie de res-
tauracion chayanovista la vio como un sistema productivo y de vida
con caracteristicas y légica de funcionamiento propias, explotado
“desde afuera” por el capital y sus agentes (Warman, 1972). Otro en-
foque adopt6 la hipdtesis de la articulacién de modos de produccién
y consideré que la economia campesina operaba en los términos
del modo de produccién mercantil simple, articulado y subordina-
do al capitalista (Bartra, 1975). Otra corriente, que se aparté de la
hipétesis dualista, sostuvo que los campesinos son una clase social
en formacién, de naturaleza proletaria, cuyas relaciones sociales de
produccion estan caracterizadas por mecanismos distintos de los del
proletariado industrial (Esteva, 1975, 1977).

El debate al respecto no solo se refiri6 a la naturaleza de la econo-
mia campesina. Abarc6 también cuestiones fundamentales relacio-
nadas con la orientacién general de la produccién y con la teoria del
Estado. En el campo analitico de la marginalidad present6é nuevas
aplicaciones de las hipétesis dualistas, de un lado, y del otro aporté
una conceptualizacion innovadora, que atribuia a este grupo huma-
no el caracter de sujeto social activo y lo caracterizaba en funcién
de sus relaciones con el capital, ya sea en términos de intercambio
desigual o de relaciones sociales de produccion (Bartra, 1979; Esteva,
1979).

f) Una nueva prevision ante la visibilidad global. En los afios seten-
ta, mientras el estudio de la economia campesina avanzaba en los
términos indicados, la teoria de la marginalidad se estancé6 en la
América Latina: sus criticos no la renovaron ni lograron refutarla
por completo.

En Africa, en cambio, en particular por los estudios patrocina-
dos por la OIT, se desarrollaron investigaciones relacionadas con
los asentamientos urbanos “marginales”, que produjeron el concep-
to de informalidad. Inicialmente, los estudios se concentraron en
los efectos de la urbanizacién sobre quienes habian emigrado a las
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ciudades y se realizaron conforme a la tradicion de la antropologia
social britanica (Peattie y Aldrete, 1980). Sin embargo, a medida que
se multiplicaron las investigaciones empiricas y las elaboraciones
tedricas, se elevo el blanco hasta intentar replanteamientos globales
de la cuestién. Aunque no se lleg a construir una nueva teoria, se lo-
graron avances interesantes en el acotamiento del problema (IEDES,
1980).

Con base en esos estudios, la OIT concibi6 lineas estratégicas de
apoyo a los “informales”, tendientes a protegerlos y hacer respetar
las leyes laborales. El Banco Mundial, por su parte, en los términos de
su estrategia de necesidades basicas, concibié programas de apoyo a
los “marginados” tendientes a favorecer a las unidades mas exitosas,
fomentar el surgimiento de pequeiios empresarios que imprimieran
al “sector” una dindmica modernizadora y aplicar el principio de
“ayudarlos a ayudarse” en los programas asistenciales.

Lamarginalidad como ideologia

El discurso ideolégico monocorde y unanime que subyace en la bi-
bliografia sobre la marginalidad o informalidad tiene como cons-
tante la percepcién de la historia como una secuencia teleolégica
unilineal. Este supuesto uniforme tiene diversas formas de expre-
sién segin la dimension a que se aplica:

a) En cuanto al desarrollo social, implica concebirlo como una
sucesion de fases o etapas necesarias, que unas veces se con-
sideran predeterminadas (por lo que son forzosas y solo cabe
esperar que se produzcan mecanicamente) y otras se entien-
den como camino ineludible, al que es preciso apegarse para
acelerar el proceso que conducira necesariamente a un resul-
tado entrevisto, definido en torno de alguno de los modelos en
boga;
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b) En cuanto a la estructura social, implica percibirla como un
sistema estratificado, formado por segmentos homogéneos
(definidos en general bajo el criterio de minima varianza den-
tro de cada segmento y maximo entre ellos) que se distribuyen
en una gradacién de inferior a superior que implicita o expli-
citamente define el sentido de todo avance;

¢) En cuanto a la dindmica social, significa verla como un pro-
ceso de difusién dentro de una organizacion solar en que las
fuerzas centrifugas y centripetas corresponden siempre a la
dialéctica centro-periferia, bajo la hegemonia constante e in-
evitable del centro, que establece la direccion de toda evolu-
cién posible.

Los supuestos de evolucién unilineal, dualismo teleologia (como de-
terminacién del comportamiento social) y cosificacién de la domi-
nacién que hay de por medio en estas concepciones subyacen por
igual en los enfoques desarrollistas, interesados en la expansion ca-
pitalista per se, como en los “radicales”, que se proponen una ruptu-
ra revolucionaria de la misma. Cambian los términos de las fases o
etapas, el criterio de clasificacion social, la identificacién del “centro”
o la interpretacién sobre la génesis del proceso, pero los supuestos
basicos son los mismos.

La definicién por la negativa caracteristica de la bibliografia so-
bre la marginalidad o informalidad corresponde siempre a la acep-
tacion acritica de modelos de comportamiento respecto a los cuales
se plantea la no insercién (no participacion, no absorcién, etcétera)
del “sector” o “segmento” que se pretende estudiar y que asi resul-
ta enjuiciado, a partir de esos modelos de comportamiento, pero no
examinado.

El discurso tiende a ser fatalista y reduccionista y a reconocer la
inevitabilidad histérica de los acontecimientos. Adopta la eficiencia
como criterio de racionalidad social y muestra una propensién fun-
cionalista que da al concepto de funcién un contenido implicito de
subordinacién, dentro de una tautologia: “Los marginados son los
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individuos que tienen tales caracteristicas y son marginales porque
tienen tales caracteristicas” (Quijano, 1976). Como hecho general, se
aparta de la hipotesis del determinismo cientifico y cae en determi-
nismos mecanicos e idealistas (Pereyra, 1977).

El caracter ideolégico del discurso de la marginalidad se deriva
fundamentalmente, mas alli de las condiciones epistemoldgicas de
su constitucion, de los intereses especificos a cuyo servicio se puso.
Los procesos sociales emergentes constituyeron desde un principio
una amenaza radical para los poderes constituidos, tanto los de la
dominacion capitalista como los de quienes pretendian estar enfren-
tados a ella:

a) Para los primeros, significaron un peligro de desbordamien-
to y ruptura, que si bien carecia de organizacién y coheren-
cia programatica, y por tanto no se planteaba como un poder
sustituto, podia ser catalizador de conmociones estructurales
profundas que trastocasen e incluso liquidaran los poderes es-
tablecidos y las formas de dominacién prevalecientes. De ahi
la necesidad de colocarlos en el margen, aislarlos, impedir su
circulacién: reprimir, desarticular, manipular, “encabezar”,
para ganar el tiempo histérico que permitiera asimilar, incor-
porar, someter.

b) Paralos segundos, o sea, para quienes pretendian constituirse
en la direccién del movimiento social capaz de derrocar a los
poderes constituidos (como “vanguardia del proletariado”, por
ejemplo), los procesos emergentes representaban una amena-
za semejante de desbordamiento: no solo parecian poner en
peligro los intereses y avances organizativos de los grupos so-
ciales a quienes se atribuia el papel protagonista principal en
el cambio (los obreros industriales), sino que también se mos-
traban capaces de dar lugar a formas opcionales de liderazgo
y conduccion, hasta aparecer como “rivales” reales o potencia-
les. De ahi la necesidad de descalificarlos: negar su realidad y
posibilidad, marginarlos del empeno o subordinarlos a éL
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En sintesis, ante los procesos que aqui son objeto central de estu-
dio, se han dado en forma sucesiva o simultanea diversas respues-
tas, tanto en el plano teérico como en el politico: la negacién de los
fenémenos en cuestion, o sea, negar su especificidad; su novedad, y
subsumirlos en una generalidad informe que los torna difusos e in-
vertebrados; la esterilizacion, lo que supone confinar tales procesos
a un espacio marginal, periférico, que se considera subordinado y
secundario respecto al centro dindmico de la realidad social, bajo
el supuesto de su caracter patolégico y de la descalificacién de sus
realidades y potencialidades y la absorcién manipulada y castrante,
como féormula de negacién y esterilizacién combinadas, a través de
su asimilacién coercitiva a los procesos “centrales”.

De esta manera, la marginalidad ha tendido a existir como una
forma privilegiada de la ideologia de la dominacién y se le ha conver-
tido en instrumento de control de los procesos emergentes, en la dia-
léctica supresionabsorcion. El intento debe considerarse fracasado,
en cuanto a que los procesos en cuestién siguen ahi y no han podido
ser suprimidos. Pero la ideologia de la marginalidad sigue también
ahi, tanto en las estructuras de dominacién que la formularon como
en el conjunto de la sociedad e incluso en quienes dieron lugar a ella
con su emergencia en el mapa social. En la actualidad, por tanto, la
manifestacion tedrica y politica de la cuestion no solo debe despe-
jar opacidades al respecto, en el plano de los esfuerzos por conocer
las nuevas realidades, sino también examinar, dentro de ellas, las
condiciones de gestacion y reproduccién de esa ideologia y las con-
secuencias que los comportamientos a ella vinculados tienen sobre
los propios procesos en curso. La operacion de desechar la idea de
marginalidad, al identificarla como ideologia, significa reconocerla
en los procesos que le dieron origen, inserta en ellos, como lo que es
y como su contrario: como ideologia y como realidad, de un lado, y
en ambos planos instrumentos de dominacioén, unas veces, y de libe-
racion, las otras.
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Laideologia dela miseria

El discurso de la marginalidad ha sido en buena medida el reflejo
de una preocupacién generalizada y creciente sobre la miseria y el
desempleo. Esta preocupacién debe ser explicada, puesto que no co-
rresponde al aumento cuantitativo o cualitativo de esos fenémenos
ni a la previsiéon de un deterioro en la situacién existente.

La situacion es critica, evidentemente. Pero atin las previsiones
mas conservadoras prevén una mejoria en la situacién general de
aqui al afio 2000. Aumentara 15 % la disponibilidad de alimentos
per capita y la esperanza de vida al nacer se elevara 11 %, incluso su-
poniendo que persistan las tendencias actuales. Estamos lejos de la
capacidad maxima del planeta de “soportar” a su poblacion, que al
ritmo previsible se alcanzara hacia finales del siglo XXI. No es posi-
ble hablar con seriedad de poblacién sobrante o excedente, ni siquie-
ra en los términos clasicos (como relacién estatica con los recursos
disponibles), que por otra parte resultan ya obsoletos.

En cuanto al discurso de la miseria o el desempleo, nacieron con
el capitalismo y como reflejo puntual de la situacién normal en este
régimen de produccién. En Inglaterra, durante los siglos XVIII y
XIX, los pobres desocupados llegaban a representar 40 % de la pobla-
cién econémicamente activa, cifra no muy alejada de los parametros
actuales del mundo en desarrollo.

En cuanto al tratamiento teérico de la cuestion, el pensamiento
mercantilista mostraba ya la preocupaciéon constante de maximi-
zar el empleo, se pronunciaba contra el subempleo disfrazado que
descubrié en una cierta hipertrofia del sector terciario y enumeraba
una larga lista de ocupaciones ficticias o improductivas que asocié
con una miseria generalizada. El hecho de que el discurso social se
despliegue desde entonces bajo el postulado del pleno empleo, en
contradiccién flagrante con la historia real del capitalismo, seria
una extravagancia inexplicable del desarrollo del espiritu humano si

148



La fuerza social de la esperanza

se descartase la sospecha de una intencién apologética (Emmanuel,
1978).

Este discurso de la miseria y el desempleo, vinculado ideolégica-
mente con el concepto de poblacién sobrante o excedente, se insta-
la desde el origen del capitalismo en las estructuras de dominacién.
Destutt de Tracy, ese “doctrinario burgués de sangre fria”, como lo
calificaba Marx, lo dijo brutalmente en su oportunidad: “Es en los
paises pobres donde el pueblo vive a gusto y en los paises ricos don-
de generalmente vive en la pobreza”. La alusion a una “cultura de la
pobreza” o a “los pobres” como grupo social son enfoques no muy
alejados de este nudo etnocéntrico del lenguaje dela dominaciéon. La
“cultura” o “disefio existencial” de “los pobres” no difieren esencial-
mente de los de la sociedad en conjunto. Considerar aberrantes sus
comportamientos, sus racionalizaciones y sus mecanismos de de-
fensa —para hacerlos a un lado o para redimirlos, que la intencién no
viene al caso— equivale a culpar a los pobres de su pobreza: se les juz-
ga, con los anteojos sesgados del observador atrapado en sus propios
patrones, en sus prejuicios, en vez de examinar de frente la realidad
social concreta (Lomnitz, 1979).

Ni la miseria, ni el desempleo ni la hipertrofia del sector tercia-
rio son novedosos, cuantitativa o cualitativamente. El subempleo de
hombres igual que de recursos —lo que supone desocupacion total y
miseria para muchos- es en definitiva una condicién necesaria de
existencia del desarrollo capitalista. Es un desempleo, ademas, que
responde a un desequilibrio acumulativo, no transitorio, por lo que
ha de estar secularmente en expansion, sean cuales fueren sus al-
tibajos ciclicos. La denuncia moralizante sobre los pobres y desem-
pleados de hoy nada agrega al conocimiento de las condiciones que
dan origen a su miseria y desempleo y los reproducen; mas bien tien-
de a enriquecer el discurso de la dominacién que permite conservar
esas condiciones.

Lo que resulta relativamente nuevo, en términos cuantitativos y
cualitativos, es una emergencia social, una mayor visibilidad social y
politica, que se deriva de la movilizacién y organizacion de grandes
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grupos humanos. Ello se constituye en problema social, fuente de
preocupacioén generalizada y creciente, cuando se perciben los ries-
gos de ese proceso para las estructuras de dominaciéon (Quijano,
1972). En vez de realizar el examen cientifico de esta nueva dinamica
social y politica, ubicandola en el marco de los procesos econémicos
de los que es expresion, de cara a los protagonistas reales de la vida
social, se construye un discurso ideolégico etnocéntrico que niega,
margina y descalifica a la mayoria de la poblacién, en clara corres-
pondencia con las estructuras econémicas que efectian esa misma
operacion en el plano de las realidades de base. En los términos de
ese discurso se hace imposible captar los procesos a que pretende re-
ferirse, ya no digamos explicarlos. De ahi la necesidad de rebasarlos
criticamente y emprender la indagacion desde un punto de partida
que asiente sus raices en esa realidad social negada y marginada por
el discurso.

El trabajo directo para la fabrica social

El marco de referencia

Las visiones tedricas y politicas a que dieron lugar los procesos socia-
les a que se refiere este estudio tendieron a congelarlos en extrapo-
laciones viciadas: la conceptualizacién por la negativa (identificar a
grupos humanos por lo que no son) y el reduccionismo etnocéntrico
(encerrarlos en un espacio fisico, econémico, social o politico). Para
formular una conceptualizacién que identifique lo que si son estos
grupos humanos, es preciso reconocer, ante todo, que en su genera-
cién y reproduccion esta presente la sociedad entera y no solo una
“parte” o “sector” de ella. El fenémeno es realmente global, no solo
por corresponder a una logica econdmica “Gnica” —en el plano de la
internacionalizacion del capital-, sino por abarcar una variedad de
aspectos sociales y politicos.
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Por la naturaleza del tema, se requiere adoptar como punto de
partida el conjunto de elementos a partir de los cuales se entablan las
relaciones econémicas renovadas constantemente. Esta de por me-
dio el proceso histérico a través del cual se definen las condiciones
en que se relacionan, se enfrentan y pactan diversos actores socia-
les que adquieren sus sustancias y formas cambiantes en el curso de
este proceso (Worsley, 1980).4

Es preciso, igualmente, reconocer que la caracterizacién de un
grupo humano concreto no puede reducirse a la descripcion de su
logica econémica de comportamiento o de sus actitudes manifiestas,
ni al acotamiento empirico de sus contactos (o faltas de contacto),
sino que ha de comprender la captacién integrada de las relaciones
sociales que le dan existencia como juego dialéctico de necesidades
y determinaciones. El analisis necesita concentrarse en la manera
en que se vinculan “los mecanismos econémicos globales con los ti-
pos especificos de organizacion del trabajo y las relaciones sociales”.
Hace falta analizar “no solamente el proceso evolutivo que sigue a
la acumulacién de capital sino también el proceso involutivo o re-
gresivo de respuesta de esa acumulacién”. Ello implica examinar el
conjunto de las relaciones sociales que permiten explicar la dinami-
ca del grupo que se analiza, “desplazando el objeto y estudiando de
qué manera los actores tienen proyectos y sistemas de referencia que
interiorizan la contradiccién de los procesos evolutivo-involutivo y
son inventores de nuevas relaciones sociales”, todo lo cual permite
examinar sus formas de produccién en su dindmica y su creatividad
(Hugon et al., 1980).° (A la construccién de un punto de partida teé-
rico concebido en estos términos condujeron los resultados de las
investigaciones mas recientes sobre la cuestion, a partir del contexto
africano y de los estudios de la OIT).

¢ No se logré identificar la referencia (Nota de los compiladores).
5 No se logroé identificar el texto en francés, pero se decidi6 dejar la referencia aqui'y
en la bibliografia (Nota de los compiladores).
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Antes de presentar las hipétesis descriptivas y explicativas de los
grupos humanos en cuestién -lo que se hara en el siguiente inciso-,
se necesita plantear las condiciones sociales de su emergencia, en el
plano de la sociedad en su conjunto.

Trabajar para la fabrica social

El capitalista como sistema mundial no es ya una tendencia o posi-
bilidad de este régimen productivo, sino una realidad concreta: se
ha establecido ya de esa manera. La realidad capitalista de nuestras
sociedades las hace aparecer como un arsenal de mercancias (que
circulan en un mercado al que concurren “libremente” productores
y consumidores que se relacionan en él mediante el intercambio de
equivalentes bajo formas monetarias) y como una coleccion de fabri-
cas (que constituyen los espacios productivos dentro de los cuales se
entablan y agotan las relaciones entre los agentes de la produccion
de mercancias).

La ciencia social ha descubierto tras esas apariencias relaciones
sociales reales que comprometen a la sociedad entera. El capital es
una relacion social, no un bien, una relacién social de produccién. La
acumulacién de capital, bajo cuya légica funcionan nuestras socie-
dades, es una acumulacién de relaciones sociales de produccién de
tipo capitalista, las cuales manifiestan, bajo su forma personalizada
y econdmica (un capitalista contrata el trabajo de un determinado
nimero de individuos), su sustancia social real. Un capitalista (una
fabrica) no es mas que una personificacion del capital social y el va-
lor que se compra, para valorizarlo al consumirlo, es siempre fuerza
de trabajo, trabajo abstracto. Por ello, solo al cosificar al capital en
un conjunto dado de medios de produccién puede reducirse el uni-
verso de las relaciones capitalistas de produccion al que se da en el
seno de las empresas capitalistas. Por lo mismo, solo al reducir la so-
ciedad entera a la economia y la complejidad de la dindmica social
real a la simplificacién formalista del juego estructura-superestruc-
tura es posible atribuir todos los comportamientos sociales a algiin
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determinismo mecanico encerrado en la légica de funcionamiento
del régimen productivo o en la prepotencia de los capitalistas.

La sociedad moderna ha de ser vista como una fabrica social que
produce para su reproduccion (Cleaver, 1979). En la fabrica social se
expresan multiples y complejas relaciones sociales entre los agen-
tes que en el seno de la sociedad han adquirido derechos originales
de apropiacién que los constituyen en factores de produccion, o sea,
en derechos establecidos a una primera participacién en el producto
econémico de la sociedad (Emmanuel, 1978). Son relaciones que se
entablan entre quienes, librados de la traba servil propia de regime-
nes precapitalistas, ejercen derechos politicos individuales sobre sus
propias personas y por ende derechos de propiedad sobre la fuerza
de trabajo que poseen, de un lado, y quienes, del otro, contratan esa
fuerza de trabajo para valorizarla en el proceso productivo, con base
en sus derechos de propiedad privada sobre los medios productivos.
En tales relaciones se encierra el conflicto de intereses que explica la
dinamica social del régimen capitalista de produccion.

La reproduccién de la fabrica social —-reproduccién de relacio-
nes sociales de produccion- se efectia de manera privilegiada en
las fabricas capitalistas, en la industria. Pero no exclusivamente. La
dindmica inherente al régimen capitalista de produccién convierte
universalmente la vida social en precondicién y expresion de la re-
produccién capitalista: la de los capitales mismos y de la fuerza de
trabajo, la de quienes son dueifios “originales” de unos u otras y la de
las relaciones entre ellos. En definitiva, la acumulacién de capital, en
cuya logica se sustenta la sociedad capitalista, no puede confinarse
al ambito de la produccién industrial aunque este encierre la clave
econémica de su reproduccion.

En la sociedad capitalista, como expresion de su dindmica inhe-
rente, todo producto tiende a volverse mercancia, enajenandose de
su productor directo para adquirir ese caracter. Al devenir mercan-
cias, los objetos que satisfacen las necesidades, la atencién de estas
deviene universalmente asunto de intercambio: cuestiéon de adquirir
las mercancias que satisfacen las necesidades pagando su precio, o

153



Gustavo Esteva

sea, superada la intermediacién que las separa de quien las necesita.
Las condiciones para la reproduccién de la fuerza de trabajo que se
crean en el proceso productivo se realizan finalmente en el mercado,
cuando los trabajadores convierten su salario en mercancias que sa-
tisfacen sus necesidades.

Se trata, sin embargo, de una tendencia. Las mercancias existen-
tes en la sociedad solo satisfacen parcialmente las necesidades de
los trabajadores, sea porque no existen como mercancias todos los
objetos que necesitan o porque no pueden pagar el precio de las que
existen. Por ello, los trabajadores se ven obligados a producir directa-
mente, con su propio esfuerzo, diversos bienes y servicios. Al ocupar-
se de esa manera de su propia reproduccién como fuerza de trabajo,
trabajan directamente para la fabrica social: la reproduce por su
cuenta para el capital social. Esta actividad no requiere la interme-
diacion del capital y los capitalistas que opera necesariamente en la
parte de la reproduccion que se realiza en el circuito mercantil, al
cambiar la fuerza de trabajo por dinero (el salario) y este por mercan-
cias. Porello, los trabajadores no producen valor, sino uso, al realizar
tal empefio, porque no producen mercancias, aunque la humanidad
concreta que asi contribuyen a reproducir —su propia vida— pueda
convertirse de nuevo en mercancia: la fuerza de trabajo.

Todos estos aspectos tienen que ser tomados en consideracion al
examinar el conflicto de intereses entre los factores de produccién
que dan dinamismo al sistema, dentro del marco y bajo las condicio-
nes del proceso de negociacién permanente que permite e impide la
reproduccién de la sociedad en el régimen capitalista de produccion.

El contenido de la negociacion social

Mientras los capitalistas tratan de valorizar al maximo el valor de la
fuerza de trabajo (obtener de él el mayor plusvalor posible), los tra-
bajadores se empenan en elevar al maximo ese valor. El valor mismo
de la fuerza de trabajo se determina histéricamente, en correspon-
dencia con el nivel de desarrollo de las fuerzas productivas, como
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resultado de una dindmica social derivada de la interaccién de las
estrategias contrapuestas de capitalistas y trabajadores en funcién
de sus respectivos intereses.

El tema central de este conflicto de intereses es la jornada de
trabajo. Puesto que el tiempo de la fuerza de trabajo que no utiliza
en el proceso productivo es para el capitalista tiempo perdido, trata
de ponerla a producir el mayor tiempo posible, sin méas limite en la
pretension que el de la resistencia fisica de los trabajadores. Como
para los trabajadores el tiempo perdido es el que trabajan para los
capitalistas, imponen un limite histérico a tal pretension, a través de
su lucha social y politica por reducir la jornada (Cleaver, 1979). Este
enfrentamiento se expresa dinimicamente en diversos contenidos:

i) La duracién de la jornada laboral: el tiempo durante el cual
la fuerza de trabajo contratada se aplica directamente al pro-
ceso productivo realizado con los medios de produccion del
capitalista;

ii) La intensidad del trabajo: su productividad, su capacidad de
valorizar su valor para el capitalista;

iii) La duracién de la jornada reproductiva: el tiempo durante el
cual el trabajador contribuye a su propia reproduccion me-
diante la produccion directa.

En estos enfrentamientos se expresa, en ultima instancia, la contra-
diccion respecto al valor de la fuerza de trabajo que se refiere tanto
a su nivel absoluto, dentro de los limites impuestos por el grado de
desarrollo de las fuerzas productivas y por las condiciones histori-
camente determinadas de las relaciones entre los factores de la pro-
duccién, como a los términos de su apropiacién, que se fijan dentro
de la oposicién valorizacién del valor de la fuerza de trabajo por par-
te del capitalista-autovalorizacién del trabajo.
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El ambito de la negociacion social

Los diversos contenidos del enfrentamiento entre los factores de la
produccién se expresan en distintos planos de negociacién social:
tanto en el espacio de las relaciones contractuales entre grupos espe-
cificos como en el de las relaciones de clase; tanto en el plano econé-
mico como en el politico.

El conflicto sobre la duracién de la jornada laboral rebasd, desde
una etapa temprana del desarrollo del capitalismo, los limites de las
negociaciones contractuales en el seno de la empresa. La confronta-
cién al respecto condujo a la fijacion legal de la jornada maxima y
a diversas formas de intervencién del Estado a fin de garantizar el
cumplimiento de las disposiciones juridicas al respecto. La confron-
tacion permanente en torno de esta cuestion tiene diversas manifes-
taciones, entre las que destacan: a) La negociaciéon social constante
sobre la jornada legal o contractual maxima y los procedimientos
para su observancia general y b) el desarrollo de formas de relacién
entre los factores de la produccién que no adoptan las modalidades
previstas en las estipulaciones sobre la jornada legal y por tanto
pueden violarlas “legalmente” (por ejemplo: formas comerciales o
financieras de relacién entre el capital y el trabajo que encubren el
caracter real de la misma, lo que hace inaplicables las normas juridi-
cas sobre la duracién de la jornada).

La respuesta estratégica de los capitalistas a la lucha porla reduc-
cién de la jornada laboral ha consistido histéricamente en la inno-
vacion tecnolégica, para aumentar la intensidad del trabajo, De esa
manera, reducen el valor de la fuerza de trabajo, con lo que inducen
una ampliacion de la jornada (a través de la incorporacién al trabajo
de otros miembros de la familia y por otras vias) y una reduccién de
la masa relativa de fuerza de trabajo empleada. Los trabajadores in-
tentan contrarrestar esta tendencia de diversas maneras: reduccién
adicional de la jornada laboral legal o contractual; aumento en el
precio de la fuerza de trabajo; mejoria en las condiciones de trabajo;
desaceleracion o bloqueo del proceso de innovacion, etcétera.
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Tanto la lucha porla duracién de la jornada laboral como las con-
tradicciones inherentes al desarrollo tecnolégico intensificaron el
conflicto en el plano de la duracién de la jornada reproductiva. La
tendencia a ampliarla de manera constante, en forma inversamente
proporcional a la reduccién de la jornada laboral, es contrarrestada
por la mercantilizacién de los objetos que satisfacen necesidades, asi
como por la presién de los trabajadores para incorporar al salario
(con su elevacién en dinero o en prestaciones) los bienes y servicios
que de otro modo tendrian que producir por si mismos.

El desarrollo desigual caracteristico de la expansion capitalista,
que abarca tanto el de las fuerzas productivas como el de la organiza-
cién de las relaciones sociales, determina una divisién en las fuerzas
sociales que propicia resultados desiguales en la negociacién social
entre los factores de la produccién. En las unidades de produccion en
que se fija el valor como tendencia (las tecnolégicamente mas avan-
zadas) se requiere una composicion organica del trabajo mas alta
(Emmanuel, 1972) y existen condiciones propicias para un mas alto
grado de organizacion de los trabajadores. Estos dos factores, auna-
dos ala permanente oportunidad de obtener ganancias extraordina-
rias (dado su costo por unidad de producto inferior a las condiciones
medias), crea condiciones propicias para que en estas unidades los
trabajadores logren un precio por su fuerza de trabajo superior al
medio. Asi se define el valor de la reproduccién de la fuerza de traba-
jo a un nivel superior: la reproduccién histérica. Al mismo tiempo,
sin embargo, se consolida y amplia su desigualdad respecto a los que
se mantienen al nivel de la reproduccion biolégica (una reproduc-
cioén que corresponde a una etapa histérica anterior). En particular,
se establece una division del trabajo que concentra en unos traba-
jadores la jornada laboral (con salario y duracién de la jornada al
nivel de la reproduccién histérica y mayor intensidad de trabajo) y
en otros la jornada reproductiva (con niveles propios de la reproduc-
cién biolégica y menor intensidad de trabajo). Los segundos, ademas,
quedan en buena parte al servicio del consumo improductivo de los
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primeros o de los capitalistas y caen a menudo bajo condiciones ser-
viles de trabajo.

El fenémeno, desde luego, no se produce como consecuencia de la
productividad, que no determina el salario. (El incremento de la pro-
ductividad reduce el valor de la fuerza de trabajo, no lo aumenta). Se
genera por el hecho de que en las unidades de mas alta productividad
(donde se fija el valor como tendencia) predominan habitualmente
una composicién organica del trabajo superior a la de las condicio-
nes medias, lo cual implica, por lo general, dos cosas: mayor costo de
reproducciéon de la fuerza de trabajo (por la calificacién e intensidad
del trabajo)® y mayor capacidad de negociacién de sus condiciones
de venta (por la mayor organizacion de los trabajadores y la escasez
dela mano de obra calificada).”

¢ Laintensidad del trabajo no es equivalente, en rigor, a su productividad, que se deri-
va delarelacién entre los componentes del capital. El desarrollo tecnolégico asociado
con la acumulacién ampliada de capital implica mayor productividad y en general
mayor intensidad, pero no existe una relacién mecanica y necesaria entre estos dos
elementos. La intensidad no se refiere, obviamente, a la magnitud del esfuerzo fisico,
que puede variar en proporcion inversa a la calificacion del trabajo, sino a su cali-
dad, que tiende a exigir un uso mas intenso de potencias humanas fisicas y mentales
que solo puede obtenerse mediante un gasto social que presenta una acumulacion de
conocimientos y destrezas. Ello significa “mayor costo de reproduccién de la fuerza
de trabajo”, pero no implica, per se, mayor valor individual de esa fuerza de trabajo,
puesto que se trata de la reproduccién social de la fuerza de trabajo y de un gasto
social que eleva su valor. Sin embargo, la acumulacién de conocimientos y destrezas
en determinadas personas tiende a producir en ellas la idea de un “derecho original
de apropiacién” que les impele a pugnar por un salario superior al medio: a una parte
alicuota més alta del fondo de salarios. Las condiciones del mercado de trabajo pro-
pician que tengan éxito en su pretensién y que por ende surjan contradicciones entre
los propios trabajadores.

7 No se trata de la organizaciéon gremial. Es frecuente incluso que los gremios mas
calificados tiendan a estar menos organizados, tanto por el nivel econémico que al-
canzan como por su dispersién (no se requieren en grandes niimeros en un mismo
lugar). Se trata del nivel general de calificacién de fuerza de trabajo con distintas es-
pecialidades que se concentran en unidades cuya dimensién y organizacién técnica
del trabajo propicia la organizacion social de los trabajadores para la defensa de sus
intereses. En todo caso, no es posible generalizar demasiado al respecto a la variable
fundamental en la determinacion del valor de la fuerza de trabajo en el plano de la
empresa como en el de la sociedad, es siempre la movilizacion y organizacién de los
trabajadores, que no guardan una relacién mecanica con el nivel de la productividad
del trabajo o de su intensidad.
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Esta situacion, adicionalmente, crealas condiciones para el inter-
cambio desigual tanto en el plano internacional (Emmanuel, 1972)
como en el plano nacional. De esta manera, aunque todos los traba-
jadores comparten la condiciéon “tradifa”, o sea, todos trabajan en
forma directa, en una u otra medida, para la fabrica social, y todos
enfrentan la dura realidad del trabajo enajenado, esa realidad no es
igualmente dura para todos (Emmanuel, 1972). Ello determina sus
modalidades diferentes de movilizacién y organizacion, en funcién
de la variedad de sus necesidades y compromisos vitales. Una parte
de ellos se han convertido en un grupo identificable, sin perder su
condicién de clase: son los trabajadores directos de la fabrica social,
los “tradifas”, que han hecho de esa condicién comun a todos los tra-
bajadores un sistema de reproduccién y un camino para la autovalo-
rizacién de su fuerza de trabajo.

Los trabajadores directos de la fabrica social

La sustancia de los tradifas

Para percibir e identificar un grupo humano, como acto de reconoci-
miento, es preciso, ante todo, preguntarse “por qué los grupos socia-
les se distancian a si mismos de otros, y elaborar tales distinciones”.
La respuesta exige una explicaciéon que rebase el marco de las teorias
“culturalistas” de la etnicidad: “Una explicacién en términos de inte-
rés, porque no se trata nada mas de alguna propensiéon a clasificar”.
La cultura “no es, simplemente, un fenémeno cognitivo, ni es tan
solo algo que los grupos ‘tienen’. Es algo que se usa para promover
intereses, y no exclusivamente intereses materiales, aunque siempre
sea necesario acomodarlos a estos” (Worsley, 1980).2

La negacién subyacente en el discurso ideolégico de la margi-
nalidad era reflejo mecanico de la negacion y el rechazo sociales

8 Ver nota 28.
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practicados cotidianamente contra grandes grupos humanos. Cuan-
do se habla de funcionalidad del ejército de reserva, parece impli-
carse que se le produjera propositivamente para ser utilizado en la
funcién de deprimir salarios y aportar contingentes de reserva. No
hay tal. La historia real indica mas bien que el capital desecha a los
trabajadores que le “sobran”, rechaza y “niega” a los que no puede
emplear, sin preocuparse en lo absoluto por su destino ulterior (a
menos que los trabajadores expulsados le impongan esa preocupa-
cion). Que mas tarde se los “encuentre” en el camino y los emplee,
conscientemente o no, para determinados propdsitos, no implica en
modo alguno que los haya “creado” con ese fin.

Comencemos con los campesinos. Como hecho general, la en-
trada del capitalismo en la agricultura no se corresponde con una
expansion industrial capaz de absorber productivamente a la pobla-
cion expulsada, a la que se esta privando de todo medio de produc-
cién y de vida. Los campesinos se rebelan siempre ante ese hecho,
como muestra la abrumadora historia de las jacqueries en toda Euro-
pa. Muchos factores concurrieron alla a disolverlas, para la instau-
racién del proceso “clasico”. Pero al producirse entre nosotros esa
secuencia, en otro tiempo y ritmo histéricos y sobre un sedimento
social diferente, la enorme masa humana que parecia colocada ante
un callejon sin salida logré dar a la “respuesta clasica” (la revuelta
inorganica y aislada o la emigracién) una dimensién nueva: el mo-
vimiento de masas que se convierte en revolucion. En 1910 los cam-
pesinos ensayaron una ofensiva que mas adelante intentarian una
y otra vez: darse por si mismos un medio de produccién y de vida,
puesto que la expansion capitalista era incapaz de hacerlo. No eran
campesinos que no querian dejar de serlo quienes lo hicieron (Wo-
mack, 1969). Eran proletarios del campo que habian dejado de ser lo
que eran y decidieron recuperar su historia y transformarla, para
ocuparse de si mismos y enfrentarse a las estructuras de dominacién
que para ellos solo reservaban miseria, opresiéon y muerte.

La ofensiva no tuvo éxito cabal. De alguna manera libraban to-
davia una batalla antihistorica: demasiado tarde, en unos sentidos,
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y demasiado pronto, en otros. La posterior correlacion de fuerzas
dio lugar a una abigarrada variedad de formas de produccién que
reflejaban de alguna manera “soluciones de compromiso”: ninguna
de ellas era ajena a la explotacion capitalista, pero las relaciones es-
pecificas en que esta se manifestaba comenzaban a ser invenciones
sociales que recordaban procesos del pasado, propio o extranjero, y
reflejaban una variedad de experiencias histéricas, pero que no eran
imitacién de ninguna.

De este marco de circunstancias se desprenden los emigrantes
a las ciudades, donde no encuentran empleo. “Van ocupando las vi-
viendas mas baratas: primero los tugurios centrales, hacinidndose en
las viejas casonas del centro de las ciudades, para luego ir poblan-
do la periferia y los intersticios del espacio urbano” (Lomnitz, 1976).
Hasta aqui, a pesar de las apariencias de novedad, no la hay cualitati-
vamente. Cualquier historia de la urbanizaciéon capitalista en Europa
trazaria cuadros mucho mas dramaticos que los latinoamericanos
en cuanto a miseria, hacinamiento inhumano, insalubridad, explo-
tacion... Pero los hombres eran distintos. Y los tiempos también. Por
algiin tiempo, los migrantes siguen llegando en forma dispersa y pa-
cifica, con una especie de inercia, mezcla de ilusién y desesperanza.
Pero luego, agénica aquella y agudizada esta, se inicia la actividad,
la ofensiva: se movilizan una vez mas y muestran una organizacién
sorprendentemente vital, que representa un salto cualitativo respec-
to a sus antepasados europeos, que también se levantaron y movili-
zaron... hasta ser expulsados al exterior o absorbidos.

Puede asi plantearse la hipétesis de que estos grupos humanos se
distancian a si mismos de otros, se constituyen como tales, a partir de una
forma de movilizacion especifica, vinculada con la conquista de la tierra
(rural y urbana), asi como de una forma propia de organizacion resultan-
te de esa movilizacion que se reconstituye y dinamiza permanentemente.
Todo ello aparece como expresion de intereses, los que identifican al grupo
como tal (como comunidad de intereses). “Y no exclusivamente intere-
ses materiales, aunque siempre sea necesario acomodarlos a éstos”.
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a) La conquista de la tierra. Es lugar comtn relacionar la lucha porla
tierra con los campesinos. Lo que no lo es tanto es diferenciar las lu-
chas del pasado con las actuales. En México, los campesinos fueron
despojados de su tierra durante el siglo pasado y al empezar el ac-
tual habian dejado de serlo que eran. Aunque su nueva lucha retiene
multiples apariencias de las anteriores, es cualitativamente distinta
(Esteva, 1979). Con ella se constituyen como un grupo emergente en
el mapa social: una clase en formacién, no una clase en extincion;
una realidad poscapitalista, no precapitalista, que se produce en el
seno del capitalismo y en modo alguno puede ser vista como supervi-
vencia (Bettelheim, 1976).

En las ciudades ha existido y existe la ocupacion ilegal de tierra
urbana por parte de individuos o familias que se “deslizan” en pre-
dios baldios o casas abandonadas con la esperanza de no ser descu-
biertos. Pero no es este el fenémeno que dio ocasién al discurso de
la marginalidad. El hecho generalizado fue la ocupacién masiva de
tierras, por grupos organizados para ello, que no solo fueron capaces
de apoderarse de un territorio especifico, sino de establecerse en él y
mantener ahi una organizacién con multiples fines y capacidades.
Es un hecho que reconocen todos los estudios empiricos de la reali-
dad “marginal”, que se refieren siempre a los asentamientos “espon-
taneos”, “irregulares” o “ilegales”. (Pero que lo tomaron como simple
dato de observacion, sin descubrir la dindmica social encerrada en
él).

Solo a partir de este elemento puede plantearse la significacion
de los ntimeros: solo asi la magnitud se convierte en cualidad. Y el
acortamiento del tiempo histérico cobra asi otro significado: no solo
implica intensificacién de las presiones en un plazo dado, sino una
modificacion de las expectativas, pues ya no se trata de recuperaciéon
del pasado sino de apertura a un porvenir.

La fundacién de este grupo humano (“campesinos modernos” y
“marginales urbanos”) se realiza a partir de una movilizacién radi-
calmente novedosa (aunque antiquisima): tiene por objeto la apro-
piacion colectiva de la tierra, o sea, de un espacio de produccién y de
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vida. Aunque se dedique, como es frecuente, a conseguir asi una pro-
piedad “privada”, no se trata de una accién “individual”, sino de un
movimiento social. Su caracter no se deriva, simplemente, del acuer-
do entre individuos para construir grupos —condiciéon necesaria pero
no suficiente—, sino del fenémeno global que pone en movimiento
grandes masas humanas, generando en ellas pautas de comporta-
miento semejantes y comunidades de intereses. Es un hecho cultu-
ral profundo, que da visibilidad al grupo que lo inventa. Al apelar a
la accién directa o a la fuerza organizada del grupo para conquistar
medios de produccién y de vida, arrancando a la sociedad derechos
originales de apropiacién, los tradifas retoman a un nivel cualitati-
vamente superior la estrategia que estableci6 los derechos originales
de los trabajadores sobre su fuerza de trabajo, al adquirirlos sobre
sus personas. Ahora no se emplea para reivindicar la existencia auté-
noma del pueblo ante el soberano, a fin de constituir las garantias in-
dividuales, sino para fundar colectivamente derechos de propiedad.

b) La organizacion. Las condiciones de gestacién de un grupo huma-
no no tienen por qué ser idénticas a las de su existencia y desarrollo.
La lucha por la tierra hizo tradifa al grupo, pero solo se constituye
como tal en la organizacién que permanece y se desarrolla después
de la conquista de la tierra que hizo posible su emergencia.

Lo especifico de un grupo humano, lo que da realidad al casillero
de una clasificacién de individuos, no es su apariencia o condicién
manifiesta, sino su organizacién.

La pobreza, el origen rural y la residencia en barriadas son rasgos
que hasta ahora han sido concomitantes al hecho estructural de la
marginalidad. Pese a lo cual, algunos marginados pueden ganar mas
que un maestro de escuela o un obrero industrial. Similarmente, hay
numerosos marginados que no viven en barriadas o que no son inmi-
grantes, y existen obreros industriales que viven en barriadas (Lom-
nitz, 1975).
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Al margen de esos factores concomitantes, la especificidad tradifa co-
rresponde a una “estructura social especifica”, en la que predomina

cierto tipo de agrupacion: las redes de intercambio entre parientes
y vecinos [...]. En las sociedades modernas, complejas, urbanas e in-
dustriales, el intercambio reciproco no es un resabio de ceremonias
romanticas o caducas; es un asunto de importancia econémica vital
para grandes sectores sociales (Lomnitz, 1976).

Es una organizacién orientada a la produccién y reproduccién de la
vida social, que finca su vitalidad en sus fuerzas endégenas, a fin de
garantizar formas opcionales de relacién con las fuerzas exdgenas
adversas con el propésito de asegurar la supervivencia y desarrollo
del grupo.

Los tradifas no estan al margen de la economia capitalista o fun-
cionan en forma paralela al mercado. Mantienen permanentemente
relaciones sociales de produccién con los capitalistas, bajo las for-
mas mas heterogéneas: pueden o no tener un salario temporal o
permanente, pero este o sus equivalentes no pueden garantizar su
reproducciéon vital. Este hecho histérico, al que se han enfrentado
los trabajadores desde el origen del capitalismo, ha dado lugar a una
lucha estratégica por arrancar a los capitalistas esa garantia, indis-
pensable ante la tendencia a la expansién ilimitada del ejército de
reserva y a la periddica caida en el salario real. Sin renunciar a esta
lucha, que deriva en conquistas como el seguro de desempleo o la
garantia contractual del empleo, los tradifas han adoptado, ademas,
la estrategia de ocuparse de si mismos: ejercer una autonomia rela-
tiva que haga depender de sus propios recursos la reproduccién y
desarrollo de la vida individual y social. (No es un acto voluntarista o
una ocurrencia, desde luego, sino una respuesta colectiva a un hecho
social).

Tal estrategia se sustenta en los recursos sociales de los tradifas,
que se relacionan entre si con base en la solidaridad, la cual se arma
sobre la confianza que sustenta el intercambio reciproco. Este alti-
mo mecanismo obedece a una racionalidad social especifica, distinta
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de la capitalista, y tiene leyes de funcionamiento diferentes de las
que prevalecen en la economia global: “A diferencia del intercambio
de mercado, la reciprocidad es una relaciéon econémica no explici-
ta y no especifica, que se realiza en un plazo diferido indetermina-
do, y que siempre se inserta en una relacién social”. Se trata de una
organizacién social sui géneris que utiliza relaciones sociales tra-
dicionales, pero que “no es meramente un resabio de modalidades
econémicas primitivas y caducas sino que constituye una respuesta
evolutiva, plenamente vital y vigente, a las condiciones extremas de
la vida marginada” (Lomnitz, 1976).

c) La reconstitucion permanente. Los grupos sociales no se constituyen
de pronto ni de una vez y para siempre. No es una logica abstracta lo
que separa y distingue a unos grupos de otros: no existe el grupo de
los hombres de nariz corta y pestafias rizadas, aunque sea posible
localizar esos atributos empiricos en cierto nimero de sujetos que
en ese sentido son diferentes de los demas. Los hombres trazan sus
distancias unos de otros, como hecho cultural; radical, en funcién
de intereses concretos que entre otras cosas suponen reconocer dife-
rencias tanto dentro del grupo como fuera.

Por el hecho de ser trabajadores, los tradifas no estaban precons-
tituidos como clase. Por sus condiciones objetivas de existencia, por
la separacion entre su fuerza de trabajo y sus condiciones de trabajo,
compartian con otros trabajadores una potencialidad de organiza-
cién y pertenencia, pero solo se constituyeron como clase y dentro
de ella como grupo o fracciéon cuando realizaron un intento de rein-
tegracion de esas condiciones objetivas, tratando de poner bajo con-
trol directo y colectivo del grupo las condiciones de trabajo y el uso
de la fuerza de trabajo.

Esta fundacion original, sin embargo, particularmente clara en el
caso de los campesinos, no constituye una camisa de fuerza sino una
base dinamica para enfrentar las condiciones cambiantes que defi-
nen la existencia y desarrollo del grupo. Aquel intento de reintegra-
cién queda expuesto de inmediato a nuevas formas de enajenacion,
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porque el grupo se encuentra inmerso en una realidad capitalista
con otras leyes de funcionamiento, que les separa de nuevo, por otras
vias, las condiciones de trabajo del uso de la fuerza de trabajo, pasan-
do, cuando es preciso, por encima de las trabas de la propiedad. La
tierra que el grupo campesino ha conquistado, por ejemplo, como la
materia sobre la cual puede ejercer su esfuerzo productivo en forma
auténoma, se le convierte en una propiedad virtual: no puede ejercer
libremente sus derechos sobre ella, porque esta sometido a relacio-
nes sociales que le imponen las condiciones de su utilizaciéon y asile
enajenan no solo los frutos del esfuerzo productivo, sino el control
del propio proceso productivo.

De esta manera, la tierra deja de ser condicién necesaria de exis-
tencia de los tradifas. Puede seguir siendo el pretexto objetivo de la
cohesién del grupo en unos casos, pero ha dejado de ser sustancia
de la tradifez, ahora definida por la organizacién social que da al
trabajo directo para la fabrica social que realizan ciertas modalida-
des especificas que operan como garantia de reproduccién. Por una
parte, la pertenencia al grupo opera como garantia de acceso a las
condiciones de reproduccién. (Una situacién semejante a las de al-
gunas organizaciones de trabajadores asalariados que han logrado
conquistar la garantia de empleo). Por otra parte, el hecho de que la
reproducciéon del grupo se sustente fundamentalmente en la produc-
cién directa parala fabrica social (aunque algunos de sus integrantes
mantengan relaciones con capitales individuales), determina que el
grupo mantenga contradicciones inmediatas con la fabrica social,
que se amplian con el propio desarrollo del grupo.

El hecho de que la produccién directa para la fabrica social de
los tradifas no tenga como condicién necesaria la intermediacién
del capital no implica que se encuentren al margen de la operacion
capitalista. De hecho, su relacién es mas densamente capitalista que
la de otros trabajadores, porque sus contradicciones econémicas son
directa e inmediatamente politicas: son, per se, contradicciones de
clase. No operan como disputas por el valor entre agentes especificos
sino como contradicciones con la sociedad como un todo o sea, con
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el establecimiento capitalista. De ahi que tiendan a ser contradiccio-
nes con el Estado, como instancia politica que expresa y en la que se
expresan las contradicciones de clase y las correlaciones de fuerzas.

Esta sustancia de los tradifas determina que se mantengan en re-
constitucion permanente. La recuperacién y renovaciéon de antiguas
pautas de relacion social (lo que habia hecho pensar en “superviven-
cias”) o la extrema heterogeneidad en actividades, comportamientos
y formas organizativas (lo que habia puesto en duda la existencia
de una sustancia comun constitutiva de un grupo social) son condi-
ciones caracteristicas de existencia de los tradifas. No hay misterio
en ellas una vez que se logra captar su razéon de ser y su sentido en
la realidad emergente y dinamica que constituyen y reconstituyen
constantemente.

Es la comunidad la que define al hombre, no el hombre a la co-
munidad. Al caracterizar a los tradifas en términos de sus organiza-
ciones sociales especificas, se reconoce, simplemente, una forma de
existencia social tan antigua como novedosa, que surgi6 entre no-
sotros sin que fuéramos capaces de percibir su naturaleza y sentido
por la medida en que lo impidieron los anteojos cargados de prejui-
cio que se negaban a conocer y reconocer toda forma de existencia
social distinta de la propia. Se le desconocia, como ignorancia real o
como rechazo inconsciente, sobre todo por la percepcién, asi fuese
difusa, de la amenaza real o potencial que esa realidad desconocida
podia plantear para las formas de existencia social establecidas.

La economia de los tradifas

a) La circulacion. La circulacién es el punto de partida para compren-
der la especificidad de la economia tradifa. En ella se materializa la
organizacién y encuentran una forma generalizada de aplicacién
los recursos sociales que forman la base de su organizacioén. La cir-
culacién entre los tradifas funciona como un “fondo de seguridad”,
que tiende a carecer de existencia formal y tampoco adopta la forma
de ahorro, atesoramiento o acumulacién de cualquier especie. Por
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lo general, no esta concentrada, aunque con el desarrollo del grupo
tiende a adquirir una formacién definida, centralizada, que nunca
sustituye por completo a su forma bésica de existencia (informal y
dispersa).

Este “fondo de seguridad” esta formado por los fondos corrientes
de consumo, generados en la actividad normal de los tradifas. Al cir-
cular dentro del grupo se constituyen en condicién de su superviven-
cia. Por lo general, tal circulacién no comprende contraprestacion
obligatoria ni garantia de devolucién, por lo que tampoco se trata de
fondos a interés que generen una renta a sus duenos “originales”, ni
depositos (onerosos o no) para su uso diferido. Al salir de manos de
su propietario original, dejan de tener uso para este y lo tienen para
quien lo recibe, pero en esa operacién se refrenda y expresa la co-
constitucién de ambos en el seno de la red de intercambio reciproco
que define al grupo y materializa la relacién que los hace pertenecer
a ella. Por ello, son una forma de acumulacién en el mismo sentido
que la de capital, puesto que de esa manera se acumulan relaciones
sociales.

En este proceso de circulacién no existe, obviamente, genera-
cién alguna de valor. El valor generado o adquirido por los tradifas
es consumido por ellos mismos, o sea, se destruye, quitindole todo
uso al apropiarse de €L Si lo que circul6 fue dinero, este se cambia
por mercancias que desaparecen en tanto tales al ser consumidas. A
diferencia de cualquier otro consumo improductivo de mercancias,
sin embargo, esta circulacién de bienes o servicios se instituye como
una relacién material, a través de la cual se manifiesta la confian-
za que es condicién de supervivencia del grupo. Por la medida en
que los tradifas no pueden confiar en las instituciones sociales, en
la sociedad global, para su supervivencia y reproduccién, han crea-
do —con su organizacién— la red de confianza que les pueda ofrecer
garantias vitales. Esta red, cuya existencia potencial -la posibilidad
de hacer uso de ella cuando sea necesario- es fuente de la dinami-
ca del grupo, se hace efectiva, real, en una operacién de circulacion
unilateral, que es a la vez término y punto de partida. Termina en
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ella un ciclo productivo, al consumirse un bien o servicio y asi sa-
tisfacerse una necesidad humana concreta. Pero la operacion es, al
mismo tiempo, punto de partida, porque ha creado las condiciones
de su reproduccién. El hecho de que se haya producido crea las con-
diciones para que se produzcan otras operaciones de circulacién en
el seno del grupo, aunque cambien los participantes. A diferencia de
la operacion crediticia normal —de banco o de usurero-, no solo no
hay aqui rédito en numerario sino tampoco bilateralidad: A le presta
a B cuando B necesita. Quiza B no le pague nunca a y en cambio le
preste a C. O quiza C le preste a D porque A le prest6 a B...

No se trata de una légica econémica que nos inspire confianza
aunque se basa en ella. Ninglin banco podria operar con reglas de
juego que se antojan tan caprichosas e inciertas. En el mundo especi-
fico en que operan, sin embargo, muestran asombrosa regularidad y
son absolutamente previsibles. De hecho, es la prevision de que ten-
dran lugar yla muy alta probabilidad de que la prevision se cumplira
lo que mantiene el mecanismo funcionando. La circulacién, entre los
tradifas, produce las condiciones basicas de reproduccién del grupo.

b) La produccién. Los tradifas, ya se dijo, desarrollan actividades pro-
ductivas —en el sentido capitalista— que les reportan un ingreso: reci-
ben un salario o sus equivalentes. También obtienen “ingresos” por
otras vias: la prestacién directa de servicios remunerados, etcétera.
Se trata de actividades que realizan “individualmente” los tradifas y
los ingresos respectivos llegan por esta via individual a la economia
del grupo, donde se consumen también en forma individual o cir-
culan con los efectos indicados. Con base en la circulacién, clave de
la estabilidad del grupo, y en combinacién con otros elementos, la
organizaci6n tradifa puede emprender una actividad de produccién:

i) Silo hace bajo relaciones de tipo capitalista (medios de pro-
duccién en unas manos, que se ponen en relacion con la fuer-
za de trabajo de otros), la unidad debe ser analizada como
cualquier otra empresa capitalista, sea cual fuere la forma
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ii)

que adopte la propiedad de este capital. Esta empresa puede
insertarse en la légica de funcionamiento del grupo tradifa y
formar parte de su esquema global de reproduccién o bien -lo
que es mas probable- tender a desgarrar al grupo o al menos a
enajenarse de él.

Si la actividad productiva se realiza sin que aparezcan en la
unidad relaciones de tipo capitalista, pueden crearse las si-
guientes modalidades: 1) produccién autarquica para el con-
sumo colectivo. Es el caso mas simple e improbable: con el
uso exclusivo de recursos del grupo y la aplicacion a ellos del
trabajo de sus integrantes se producen bienes y servicios que
consume el propio grupo. Se trata de produccién de valores
de uso, organizada sobre bases cooperativas. 2) Produccion
no autarquica para el consumo colectivo. En este caso, se em-
plean recursos ajenos al grupo, que se combinan con los de su
propiedad colectiva y con su fuerza de trabajo. Puede tratar-
se de recursos aportados por capitalistas, con la contrapres-
tacion respectiva, por lo que el significado econémico de la
operacion depende de las condiciones en que se entabla esta
relacion. O bien de recursos publicos, bajo diversos esquemas,
en cuyo caso la operacién representa una asignaciéon social
—conquista del grupo- que aumenta el valor de su fuerza de
trabajo o su capacidad auténoma de reproduccién. 3) Pro-
duccién para la venta. Si se combinan para ello los recursos
del grupo y su fuerza de trabajo con recursos de capitalistas
(bajo condiciones de subsuncion), los productos se convierten
en mercancias al ser entregados a estos. (La parte de la pro-
duccién que queda en manos del grupo forma parte del pago
que hace el capitalista porla fuerza de trabajo que asi emplea).
Sino se utilizan recursos ajenos o estos son del Estado (como
asignacién no onerosa), la venta de los productos es econémi-
camente equivalente a la de fuerza de trabajo directa, pero su
significado depende del destinatario inmediato del producto:
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si se trata de un capitalista, este puede transformarlo en mer-
cancia (convirtiendo la operacién mercantil en relacion social
de produccién, cuando este procedimiento implica subsun-
cion del trabajo al capital) o consumirlo directamente, para su
uso personal (con cargos a los fondos que no aplica a la repro-
duccién de capital). En el primer caso, es consumo productivo
de fuerza de trabajo y en el segundo, consumo improductivo
de trabajo materializado. Si se trata de un trabajador que lo
consume directamente, es una operaciéon de circulacién del
salario, en que el trabajador lo comparte con el grupo tradifa.

c) La légica de la insercion. Es preciso analizar, en primer término, las
actividades “individuales” de los tradifas, que sobre todo en las ciu-
dades tiende a ser la forma principal de sus relaciones econémicas.
Se presentan una variedad de posibilidades: 1) son asalariados de ca-
pitalistas o del Estado, bajo las condiciones normales; 2) son “asala-
riados” de organizaciones tradifas, en cuyo caso no puede aplicarse
en rigor el término salario (solo aplicable a la relacién capitalista)
y el significado de su remuneracion depende de las condiciones de
operacién de la organizacién tradifa, que se analizara en seguida;
3) son trabajadores al servicio de un capitalista, bajo formas no asa-
lariadas, en que el ingreso que reciben es equivalente de un salario;
4) son “trabajadores por cuenta propia” que producen directamente
bienes o servicios y obtienen asi un ingreso en dinero o en especie,
en cuyo caso el significado econdmico de la operacion depende del
comprador inmediato (véase supra) y de las condiciones de la rela-
cién (mercantil, contractual, servil) .

En todos estos casos, el ingreso de los tradifas se inserta en el pro-
ceso de formacion del valor de la fuerza de trabajo: es parte del pago
del “trabajador colectivo”. Generan ganancias para el capital si este
valoriza su fuerza de trabajo y en caso contrario forman parte de los
costos de circulacion, de los faux frais del proceso productivo o del
consumo improductivo de trabajadores y capitalistas. En estas acti-
vidades, los tradifas no se diferencian en rigor de los trabajadores
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no tradifas, pero sus ingresos, independientemente de su fuente, tie-
nen un significado adicional al de los que reciben aquellos: en vez de
contraerse a la reproduccién individual o familiar, se insertan en la
logica de funcionamiento de la organizacién tradifa y forman parte
de sus condiciones y requisitos de reproduccién en tanto tal.

La actividad productora de los tradifas puede tener como resul-
tado la produccién de mercancias cuando los productos son conver-
tidos en tales por el capitalista que los adquiere. Independientemente
de las normas de la relacién, es de naturaleza capitalista. Puede ser
empleada por el capitalista en sustitucion de la forma salarial cuan-
do de esa manera consigue reducir el pago de la fuerza de trabajo que
necesita —sea por la extension de la jornada, la reduccion del salario
o el traslado de costos y riesgos del proceso productivo a los trabaja-
dores. Desde el punto de vista de la organizacién tradifa, puede tra-
tarse de un mecanismo para garantizar el empleo de su fuerza de
trabajo (que no puede conseguir por la via salarial, sea a través de su
contratacién directa o mediante su ingreso a un sindicato que ofrez-
ca esa seguridad), para dar mejor aprovechamiento a los recursos de
que dispone —-incluyendo su fuerza de trabajo (al combinarlos con
los de los capitalistas)- y para negociar un mayor valor de su fuer-
za de trabajo (aunque el limite aqui, con frecuencia, estd marcado al
nivel de la reproduccién histérica de la fuerza de trabajo). En todo
caso, la organizacion tradifa que opera en estas condiciones puede
ser asimilada, para fines de andlisis en el plano econémico, con la de
un sindicato que negocia directamente con los capitalistas el valor
de la fuerza de trabajo, porque se mantiene el hecho econémico fun-
damental de la relacién (la subsuncién del trabajo al capital, la va-
lorizacion del valor de la fuerza de trabajo por parte del capitalista)
aunque las formas y apariencias sean diferentes, o sea, aunque la or-
ganizacioén tradifa parezca un productor mercantil que realiza un in-
tercambio de equivalentes con el capitalista. Hay real generacion de
ganancia en el proceso y el capital que parece comercial o financiero
porque la forma de esta relacion es en realidad capital productivo.
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Cuando la produccion tradifa no se basa en estas relaciones y por
ende no es fuente directa de ganancias para el capital, se inserta en
su légica en tanto reproduccion de la fuerza de trabajo, realizada con
base en la extension de la jornada (prolongando su parte gratuita), y
por la medida en que satisface en forma directa necesidades social
e histéricamente determinadas de los trabajadores (sea los propios
tradifas o los trabajadores que consumen sus productos). Asi, forma
parte del trabajo necesario de la fuerza de trabajo (la del “trabajador
colectivo”). Sin embargo, le “ahorra” su pago a los capitalistas, de tal
modo que reduce el precio —social- de la fuerza de trabajo y permite
que aquellos la paguen por debajo de su valor, porlo que, en este sen-
tido, amplia sus ganancias.

Aunque la produccién tradifa signifique, como hecho general,
una subordinacién del trabajo al capital que permite devaluar la
fuerza de trabajo, encierra también la potencialidad contraria. En
particular, debe considerarse que el hecho de que la organizacién
productiva tradifa no esté necesariamente subordinada a una perso-
nificacion especifica del capital puede ser su debilidad —al colocarla
en condiciones de incertidumbre ante un mercado que no controla
ni puede controlar—, pero también su fuerza: puede aprovechar la
circunstancia para mejorar los términos de la negociacién y reva-
lorar su fuerza de trabajo, llevandola incluso a niveles superiores a
su precio. Y ello es asi dentro de ciertos limites y condiciones, como
lo muestran numerosas experiencias de organizaciones tradifa, por
su forma especial de insercién en el mercado, que le reporta diversas
ventajas, y por la eficiencia que puede tener en el aprovechamien-
to de los recursos disponibles. (A pesar de los mitos y prejuicios en
contrario: lo pequefio puede ser no solo bello sino mas eficiente y
productivo).

Todo esto se aplica sin mayor dificultad a las organizaciones tra-
difa en que ya se ha establecido el “salario” como forma de remune-
racién del trabajo personal. Desde luego, no es el caso de unidades
capitalistas disfrazadas de tradifas sino de dos modalidades.
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i)

ii)

Una empresa formada con medios de produccién de propie-
dad colectiva, cuyos excedentes se aplican a la reproduccién
delaunidad o se distribuyen equitativamente entre los miem-
bros del grupo. En ella el “salario” funciona simplemente
como una unidad de cuenta de la participacién laboral de los
miembros del grupo y ha de analizarse en los términos de la
economia cooperativa y no de la produccion capitalista;

Una empresa que emplea, total o parcialmente, medios de
produccién que son propiedad de uno de los trabajadores que
habitualmente desempefia funciones de direcciéon. Todas las
apariencias indicarian en este caso que se trata de una em-
presa capitalista pequeiia o0 mediana y deberia ser analizada
como tal. Sin embargo, muchas empresas tradifas operan en
estos términos y no debe considerarse que son empresas capi-
talistas porque el “duefio” o “patrén” no valoriza la fuerza de
trabajo empleada ni obtiene ganancia alguna en la operacion.
Su ingreso corresponde aproximadamente a su funcién. Hay
en él, desde luego, un embrién de capitalista, que acaso man-
tenga relaciones de aspecto corporativo con sus trabajadores
para sobrevivir ante la competencia, al acecho de una oportu-
nidad que le permita convertirse en “auténtico” capitalista. Es
evidente también la dificultad para trazar la diferencia, en el
examen empirico, entre la em presa tradifa y la que no lo es,
aungue algunos estudios han podido mostrar el sentido eco-
noémico de las relaciones entre los trabajadores y el “patrén”,
exhibiendo casos, incluso, en que la transferencia de valor,
cuando la hay, va de este a aquel y no al revés (Rendén y Marti-
nez, 1979).° Pero el fenémeno existe y el analisis debe plantear
la unidad como una organizacién tradifa cuya actividad se de-
fine por las relaciones de toda ella con otros agentes.

% No se encontrd referencia precisa (Nota de los compiladores).
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No tiene sentido analizar aqui las implicaciones del improbable caso
de una organizacién tradifa enteramente autarquica —que se haya
autonomizado por completo del capital en su operaciéon productiva.
Ello solo podria ocurrir a niveles de reproduccién socialmente pre-
histéricos, hace tiempo superados por los trabajadores, y seria un
caso virtual y efimero. Para una consideracion estratégica de la pers-
pectiva tradifa, sin embargo, es Gtil tomar en cuenta la posibilidad
de que sus organizaciones productivas puedan abatir su utilizacién
de mercancias producidas por la industria capitalista como insumos
productivos (empleando en su lugar produccion tradifa) y reducir la
venta de sus productos en el mercado capitalista (colocandolos di-
rectamente entre los propios tradifas y otros trabajadores). Desde
luego, nada de esto implica tampoco que asi se colocaran al margen
de la produccién capitalista: ademas de su consumo de mercancias
(que se analizara en seguida), seguiran inevitablemente vinculados a
ella a través de su injerencia en la formacién del valor de la fuerza de
trabajo y de la tasa de ganancia. Por ello mismo, por el contexto en
que inevitablemente operaria la produccién tradifa, no ofrece mayor
interés plantearla como opcién productiva global, o sea, como una
forma de desarrollo de las fuerzas productivas y de acumulacién que
“compitieran” con la capitalista y la venciera a partir de la amplia-
cién de un mercado “paralelo” que asfixiaria al capitalista. No hay
base alguna para hacerse ilusiones al respecto.

Antes de cerrar esta parte del analisis, conviene hacer alguna re-
ferencia al problema del consumo de los tradifas. Como se indic6 en
la primera parte, el discurso de la marginalidad ha atribuido a los
marginados la funcién de realizar la plusvalia y en condiciones muy
apuradas, como las de Quijano, cuando el “polo marginal” parece
evadirse por completo del territorio de la economia capitalista, se le
ha pretendido atrapar de nuevo con la hipétesis de que esta forma-
do por “consumidores explotados”. Aunque Quijano nunca explico
qué quiso decir exactamente con esto, su discurso es bastante claro
al respecto. Se trata de suponer que los marginados, enteramente
ajenos a la produccion capitalista, afuncionales o disfunciones para
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el “nivel hegemoénico” porque no tienen efecto depresor de los sala-
rios ni podran jamas ser absorbidos como fuerza de trabajo, por lo
que no constituyen un ejército de reserva, sirven de todas maneras
al capital porque le permiten realizar la plusvalia. El argumento es
una clara salida de pie de banco y revela una incomprensién profun-
da de la logica de funcionamiento del sistema capitalista. La expre-
sién “consumidor explotado” resulta particularmente inaceptable,
porque la explotacion es hoy una categoria con peso especifico, que
supone necesariamente una relacion social de produccién que no
puede contraerse a consumo, como si este fuese una “esfera” de la
realidad econémica con autonomia y leyes propias de desarrollo.

Esa reflexion, sin embargo, capta una apariencia que interesa
someter a andlisis. Los variados mecanismos a través de los cuales
se obliga a pagar a los tradifas precios superiores a los normales del
mercado por las mercancias que necesitan para su consumo directo
representa un sistema de exaccién adicional, a través del cual el capi-
talista traslada a los trabajadores (sea a los propios tradifas, sea a los
obreros que “comparten” su salario con ellos) una parte de los costos
de la circulacién de las mercancias que de otro modo reducirian sus
ganancias. Trasladar a los trabajadores los aux frais de la produccién
es otra manera de reducir el salario y aumentar las ganancias (redu-
ciendo sus descuentos).

Al analizar esta dimensién del proceso, es posible avanzar en la
identificacion de la estructura social global en la que se determina el
valor de la fuerza de trabajo, que nunca es un promedio del salario
que obtienen cuantos se encuentran, en un momento determinado,
contratados como asalariados, sino la parte total del producto social
que los trabajadores reciben cualquiera que sea la fuente del ingre-
so. Esa porcién del producto social estd formada en primer térmi-
no por los salarios de los obreros industriales, parte de los cuales se
“comparte” con otros trabajadores (servicio doméstico, etcétera). En
paises donde el proletariado industrial forma una parte reducida de
la poblacién, ese segmento no es necesariamente el principal ni el
mas dinamico y en muchos casos se estabiliza o rezaga respecto al
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producto total. Una porcién significativa, en sociedades comprado-
ras como las nuestras, esta formada porlos ingresos de los trabajado-
res derivados del abundante consumo improductivo que realizan los
capitalistas con una parte de sus ganancias que no lanzan a la repro-
duccién del capital. Otro segmento esta formado porlos ingresos que
no adoptan la forma de un salario de los trabajadores cuya fuerza de
trabajo se contrata en la forma de materializacién mercantil. Otro
mas, que puede ser muy importante, procede de los fondos publicos
directamente aplicados a necesidades de los trabajadores, etcétera.
La comida del trabajador doméstico, por ejemplo, no importa quién
sea su patrén, forma parte del ingreso de los trabajadores como clase
e influye en la determinacién de las condiciones sociales de repro-
duccion de la fuerza de trabajo. Y para el caso, nada importa que se
trate de consumo productivo o improductivo, o sea, que el capitalista
consuma fuerza de trabajo para valorizarla o consuma trabajo como
servicio personal (permitiendo que valga para el trabajador pero que
no se valorice): en ambos tratara de reducir al minimo el pago, como
es propio de todo comprador en el capitalismo. A la reduccién del
“salario colectivo” (el pago total que se cubre al “trabajador colectivo”
al que corresponde el valor de la fuerza de trabajo) contribuyen to-
das las condiciones de estructuracién de la fabrica social, incluyen-
do muy especialmente, desde el punto de vista de la estrategia de los
capitalistas, la permanencia y reproduccién de condiciones serviles
y la multiplicaciéon ilimitada de desocupados dispuestos a contra-
tarse al nivel de la reproduccién bioldgica. La razén de existencia de
estos Gltimos no es la posible “funcionalidad” en vistas a la potencial
contratacion. El que esta nunca llegue a ocurrir o que, incluso, no
pueda objetivamente ocurrir, en nada altera la razén econémica de
su existencia, que es la de crear las condiciones, en el plano de la fa-
brica social, para que el proceso de acumulacién capitalista pueda
desarrollarse. Es preciso tener presente que la reserva de potencial
productivo, humano y material, inempleado, y por consiguiente la
tendencia misma del sistema al subempleo es la que le permite al ca-
pitalismo funcionar de acuerdo con su naturaleza, de algiin modo al
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revés de cualquier otra sociedad humana: en vez de consumir en fun-
cién creciente del potencial de produccion y en funcién decreciente
de la inversion, produce e invierte en funcién creciente del consumo
productivo (Emmanuel, 1978).

Para la operacién del capitalismo, lo importante no es que la re-
serva se ponga en movimiento dentro o fuera de las fabricas capita-
listas y mucho menos en su totalidad: lo fundamental es que exista y
que se reproduzca y amplie el paso de la expansién del sistema. Nada
semejante a la posibilidad de absorcién permanente de la poblacion
sobrante que segin Quijano se present6 en el capitalismo “clasico”
ocurri6 realmente en él ni puede ocurrir en la logica del sistema. Si
los trabajadores no se ocupan de su propia supervivencia, nadie lo
hara por ellos. Y los tradifas se han constituido muy concretamente
para ello. Ahi vienen.
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Mas alla del desarrollo.
El camino que no se siguio






Fui una de los dos mil millones de personas que fuimos subdesarrolladas
el 20 de enero de 1949, cuando el presidente Truman acufio la palabra
“subdesarrollo” y empezé la camparfia para desarrollarnos. Veinte afios
después habiamos ya padecido los horrores que acompafian la empresa.
Al tiempo de reconocer sus dafios, se empezaba a reconocer que su meta
—hacernos como ellos, como los desarrollados— era claramente imposi-
ble. Desde 1976, con la OIT, parecio sensato asumir la meta mds modesta
de satisfacer por lo menos las necesidades bdsicas de toda la poblacion.
Nunca se logré acuerdo universal sobre su definicion y la forma de satis-
facerlas, pero la idea guia todas las politicas oficiales, aunque los gobier-
nos mantengan la pretension de que siguen buscando la meta original.

En nuestros paises, descubrir el cardcter ilusorio y destructivo del de-
sarrollo fue para muchas personas la oportunidad de recuperar modos
propios de vivir, que parecian asequibles y satisfactorios y permitian evi-
tar los dafios ecoldgicos, sociales y politicos asociados inevitablemente con
la empresa del desarrollo. Nos empefiamos en criticarla y a mediados de
los afios ochenta se nos empezo a ubicar en la recién nacida corriente del
posdesarrollo.

En este capitulo, incluyo en primer término tres pequerios textos, ela-
borados a partir de mis propuestas en la décimo octava reunion de la
Sociedad Internacional para el Desarrollo, celebrada en Roma en ju-
lio de 1985, editados ligeramente para evitar repeticiones. También in-
cluyo un texto relativamente reciente, que presenté en una conferencia
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de la Asociacién para la Tasacién de las Transacciones Financieras
y la Accién Ciudadana (ATTAC), en la cual utilicé todos esos textos para
describir los usos actuales de las palabras desarrollo, desarrollismo y
posdesarrollo.

Incluyo enseguida mi intervencion en el Seminario Internacional
sobre Autosuficiencia Alimentaria, organizado en agosto de 1985, en
la Ciudad de México, por el Centro de Estudios Econémicos y Sociales
del Tercer Mundo, de México, y la UNESCO, basada en aquellos textos.
Todo esto tiene fecha: es claramente un camino que no se siguié. No conse-
guimos lo que pareciamos tener al alcance. No se produjo el viraje que ahi
se planteaba. Sin embargo, son textos que tienen curiosa actualidad. La
crisis de entonces se parece a la de ahora. Las condiciones de hoy podrian
hacer posible lo que no se logré en los afios ochenta.
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Desarrollo: metafora, mito, amenaza’

Introducciéon de Ivan Illich

El jueves 19 de septiembre, a la hora del desayuno, sufrié un terre-
moto la ciudad de México, una ciudad de dieciocho millones de ha-
bitantes. Los dafios se extendieron por varios kilémetros cuadrados,
afectando el 10 % de la superficie de la ciudad, especialmente en su
centro histérico. Una hora después la gente estaba ya en actividad.
Cuando llegaron los cuerpos de rescate oficial, la mayor parte de los
habitantes atrapados bajo los escombros ya habian sido liberados.
Casi todos los que perdieron su casa improvisaron sus campamentos
o fueron albergados por sus vecinos, por los primos de sus parientes
politicos, por sus padrinos o por extrafos. Con palas y machetes, los
que se ocuparon del rescate corrieron riesgos rayanos en el herois-
mo. Otros dieron todo lo que tenian. Dofla Lupe, una mestiza, cami-
no6 hasta Tepito, a cinco kilémetros de donde vivia. Cuando encontré
a su exmarido a salvo dio todo su capital, treinta mil pesos, a una
mujer desconocida para que pudiera sobornar a un policia: queria

! Originalmente publicado en 1985 con el titulo de El desarrollo, metdfora, mito, amena-
za. México: Tecnopolitica (Nota de los compiladores).
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enterrar ella misma a su hijo: no queria que se llevaran el cuerpo a
la morgue. El gobierno no percibe la impresionante fortaleza de la
solidaridad reavivada por el terremoto. Los funcionarios que apare-
cen en la television parecen obsesionados por una necesidad: insistir
una y otra vez que el gobierno tiene todo bajo control. En los medios
masivos norteamericanos, las imagenes parecen ain maés lejanas
de la realidad que la gente encontraba en las calles. La prensa creé
la impresién de que México habia sido golpeado hasta el punto de
quedar mutilado y desvalido. No se informé que el dafio se limitaba
a una zona definida, ni tampoco se report6 la medida en que el mo-
vimiento de la gente que sufri6 el terremoto constituy6 la ayuda y
el apoyo mas importantes para las victimas. Los periodistas vieron
muestras de valor individual: parientes enmudecidos de dolor, indi-
viduos que se quejaban de la ineficiencia de las brigadas de emergen-
cia y de bomberos. Pasaron por alto la solidaridad eficaz, creativa 'y
consoladora.

La funcién decisiva de la solidaridad en la existencia y supervi-
vencia de la ciudad de México no solo ha sido menospreciada por los
periodistas, sino también por los cientificos. Sin ella, México estaria
realmente al borde de la desestabilizacién que han pronosticado los
observadores norteamericanos durante los tltimos afios. El terre-
moto sac6 a la luz la red informal de solidaridad con la que cuentan
muchos pobres de la ciudad de México. El terremoto la revivié, pero
ahora los amenaza. Parece ofrecer fundamento un mayor control
burocratico —aun cuando el nuevo grado de poder central se postu-
la como poder necesario para descentralizar. Sesenta horas después
del primer terremoto, los lideres de las organizaciones del barrio de
Tepito empezaron a preocuparse por la amenaza inminente. Tepito
es un barrio densamente poblado de edificios coloniales en el centro
de la zona del desastre, sobre el cual cayeron varios de los edificios
altos. En los Gltimos diez afios Tepito también se ha convertido en
el aparador de una economia moral firmemente entrelazada, que se
ha adaptado a la era electrénica. La noche del sibado parecia que
Tepito habia desaparecido fisicamente. Sin embargo, las demandas
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de los consejos de vecinos se daban ya por supuestas cuando dofia
Pilar empezé a excavar en los escombros. La gente no acepta que el
terremoto fuera el bulldozer de Dios, que ahora solo necesitaba un
poco de ayuda de las empresas de demolicion norteamericanas para
sacar a la gente del centro de la ciudad, junto con los escombros.
Dona Pilar Menéndez reclama el espacio que se le quité a su fami-
lia porla “agencia de desarrollo” que cay6 sobre sus dos cuartos. Los
vecinos se negaron a aceptar el dictamen de demolicién de sus vi-
viendas, y exigieron el derecho de reconstruir las casas y las tiendas
con las propias manos de la gente. La gente se neg6 a ser almacena-
da en garages en otras zonas o en vivienda construida para ellos en
el centro de la ciudad. “Moral y legalmente lo que la gente reclama
tiene sentido, pero también lo tiene desde el punto de vista econémi-
co”, opina Gustavo Esteva, reconocido vocero de las inquietudes de
Tepito. Es un economista distinguido por el Premio Nacional de Eco-
nomia Politica, editor de un muy articulado suplemento dominical
de El Dia (denominado EI Gallo Ilustrado) y lider de una red nacional
(ANADEGES) que pone en relacién con unas cuatrocientas cincuen-
ta organizaciones rurales y urbanas o cooperativas. Segiin Esteva, la
respuesta que se dara a la gente de Tepito decidira simbélicamente
el futuro de México. Si el gobierno reconoce la prioridad que Tepito
desea dar a la protecciéon de su red de solidaridades, podria conver-
tirse en el modelo de un pais que se moderniza con base en la auto-
nomia. Silos profesionales, en cambio, adquieren el poder de decidir
lo que la gente de Tepito realmente necesita para su bien —un poder
que arquitectos, policias y educadores han buscado desde hace mu-
cho tiempo-, el distrito limpio y seguro que surgira en la zona donde
Tepito estuvo sera el simbolo de una sociedad mexicana basada en la
autodestruccién y en un abismo cada vez mas profundo.
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Desarrollo

Desarrollo es un mito maligno, en agonia, que encubre proyectos de
dominacién. La palabra es un término gelatinoso que alude lo mis-
mo a un proyecto urbano que al despertar de la mente infantil o a la
parte media de una partida de ajedrez. En el campo de lo social, no es
una realizacion técnica o un conflicto de clases, sino una percepcién
que moldea la realidad, un mito que conforta a las sociedades y una
fantasia que desata pasiones. Describe cominmente la capacidad de
una persona, una regién o un pais de escapar de una condicion vaga,
inexpresable e indigna llamada subdesarrollo.

En lenguaje ordinario, desarrollo fue por mucho tiempo desen-
rollar lo que esta enrollado: devolver a un objeto su forma original.
En el siglo XVIII la biologia llamé desarrollo el proceso que libera las
potencialidades de un organismo hasta que alcanza su forma natu-
ral. En las ciencias sociales aludié a un proceso de cambio gradual,
sinénimo de evolucién. Hacia 1800 se hizo verbo reflexivo y el auto-
desarrollo se puso de moda. Marx puso de piela nocién que Hegel ha-
bia colocado en el centro de su sistema filoséfico y dio a la palabra un
aura cientifica que pronto estallé en mil pedazos. Una enciclopedia
alemana indicaba en 1860 que el concepto de desarrollo “se aplica a
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casi todo lo que el hombre hace y conoce” y Eucken escribi6, en 1878,
que se habla vuelto “casi inutil para la ciencia”.

A principios del siglo XX se generalizo6 el uso del término que alu-
de desde entonces a una forma especifica de reformular el entorno
de las ciudades. En estos afios Schumpeter intent6 sin éxito devolver
al término la importancia que Marx le dio en la ciencia econémica,
con el empresariado en el papel que este le atribuia al proletariado.
La Ley de Desarrollo y Bienestar de las Colonias del gobierno britani-
co dio nuevo sentido, en 1939, a la relacion entre desarrollo y colonia-
lismo. Al identificar nivel de civilizacién con nivel de produccion, el
mandato dual se fusioné en uno solo: desarrollo.

Desarrollismo

La palabra desarrollismo se emplea para aludir a la ideologia domi-
nante en América Latina después de la Segunda Guerra Mundial y
a una escuela agotada de pensamiento econémico, asociada con la
Comisién Econémica para la América Latina de Naciones Unidas
(CEPAL).

En la concepcién grandiosa del discurso de Truman, en 1949, no
se buscaba precision técnica o tedrica:

Debemos emprender un nuevo programa audaz que permita que
los beneficios de nuestros avances cientificos y nuestro progre-
so industrial sirvan para la mejoria y el crecimiento de las areas
subdesarrolladas.

El viejo imperialismo -la explotacién para beneficio extranjero- no
tiene ya cabida en nuestros planes. Lo que pensamos es un programa
de desarrollo basado en los conceptos de un trato justo democratico
(Truman, 1967).

El emblema de la hegemonia estadounidense que nacié de esta ma-
nera define un programa consciente de la llegada de Mao, en el que
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la evolucion aparece como antidoto de la revolucién, aunque adopta
el impetu revolucionario de que Marx dot6 a la palabra. En el discur-
so de Truman, la palabra desarrollo tiene a veces el sentido transitivo
de los administradores coloniales britanicos, pero también recurre
al empleo intransitivo de la tradicién hegeliana.

Una vez que se dio por sentado que el subdesarrollo mismo “esta-
ba ahi”, que era una condicién real, no una comparacién arbitraria e
interesada, comenzaron a aparecer explicaciones del fendmeno que
identificaran sus “causas” materiales, estructurales e histéricas. Al
mismo tiempo, el Cuerpo de Paz, el Programa del Punto Cuarto, la
Guerra contra la Pobreza y sobre todo la Alianza para el Progreso
contribuyeron a enraizar la nocién de subdesarrollo en la percep-
cién populary a profundizar la invalidez creada con ella.

Ninguna de esas camparias fue comparable al efecto que logra-
ron, en el mismo sentido, los tedricos latinoamericanos de la depen-
denciay otros intelectuales de izquierda, dedicados a criticar todasy
cada una de las estrategias de desarrollo que los estadounidenses pu-
sieron sucesivamente de moda. Al adoptar de modo acritico, el punto
de vista al que creian oponerse, su eficiente critica de la ambigiiedad
e hipocresia de los promotores occidentales del desarrollo dio carac-
ter virulento a la fuerza colonizadora de la metafora.

Todos esos ingredientes contribuyeron a forjar la mentalidad
dominante en América Latina que se construyé bajo la forma de
desarrollismo: una actitud favorable al crecimiento econémico, a
ultranza y a cualquier costo, como eufemismo de la expansién ca-
pitalista. La palabra se aplic6 por un tiempo a una corriente de pen-
samiento emanada especialmente de la CEPAL y asociada con Ratul
Prebisch, Celso Furtado, Anibal Pinto y algunos otros autores, que
parti6 de una critica de la teoria clasica del comercio internacional
para ofrecer explicaciones alternativas del subdesarrollo y propues-
tas alternativas de politica. Esta escuela perdi6 importancia a par-
tir de los afios sesenta, pero la obsesion por el desarrollo persistio.
Un estudio del ano 2000 mostré que desarrollo era la palabra méas
usada por todos los partidos politicos de la América Latina en sus

193



Gustavo Esteva

declaraciones de principios y plataformas ideoldgicas, sin importar
su orientacién ideolégica. La adiccién desarrollista persiste hasta
en quienes pretenden estar contra el capitalismo que en ella se ex-
presa, pero ha perdido fuerza movilizadora y encuentra creciente
resistencia.

Posdesarrollo

Para las instituciones, la de 1980 fue “la década perdida para el de-
sarrollo en América Latina”. Para nosotros, fueron los afnos en que
perdimos el desarrollo mismo.

Ser subdesarrollado es muy humillante; no se puede confiar en
las propias narices ni sofiar los propios suefios. Pero aceptamos esa
condicién, desde que se nos impuso el 20 de enero de 1949, porque
vino con la promesa de que saldriamos de esa situacién al adoptar
el American way of life, que parecia lo mas cercano al paraiso en la
version que nos mostraba entonces Hollywood.

En 1960 los paises ricos eran veinte veces mas ricos que los po-
bres; en 1980, gracias al desarrollo, eran cuarenta y seis veces mas
ricos. Desde 1980, por tanto, supimos que el desarrollo era buen ne-
gocio para ellos y pésimo para nosotros y que empefiarnos en ese
camino abria la brecha en vez de cerrarla. Esta toma de conciencia
llevé a algunos de nosotros a unirse individualmente a la minoria
“desarrollada”, pero otros muchos reconocimos que habia sido un
disparate adoptar un ideal universal de la buena vida y descubrimos
que atn teniamos nuestras propias definiciones de qué es vivir bien.

Empezamos entonces a usar el término posdesarrollo. En la ac-
tualidad, con esta palabra se designan al menos tres cosas diferentes:
una vigorosa escuela académica, que tiene numerosos partidarios y
también detractores; una coleccién de escuelas politicas, que conci-
ben alternativas a la llamada Era del Desarrollo, bajo el supuesto de
que las luchas populares lo estan resistiendo y dejando atras; y una
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condicién social, de personas, comunidades y grupos, emperiados en
seguir su propio camino, mas alla del desarrollo.

Solo una mirada arqueoldgica, propuse en Roma en 1985, en la
conferencia de la Sociedad Internacional para el Desarrollo, puede
explorar las ruinas que ha dejado la empresa desarrollista. Velamos
el desarrollo en nuestro pasado, no en el presente y mucho menos en
el futuro.

Era 1985. “Después del desarrollo, ;qué?”, les pregunté Ivan Illich
a algunos de sus amigos poco después. “Si solo tuvieras una palabra
para decir qué significa estar mas alla del desarrollo, ¢cual utiliza-
rias?”, me pregunt6 Ivan en la primera reunién, con Majid Rahnema,
Jean Robert y Wolfgang Sachs. “Hospitalidad”, respondi de inmedia-
to. La idea del desarrollo es inhdspita: asume una definicién tnica de
labuena vida y rechaza todas las demas. Estar mas alla del desarrollo
es abrirnos a las innumerables maneras de vivir bien que existen en
el mundo real.

Tres afios mas tarde, tras conversaciones en cuatro paises, prepa-
ramos El Diccionario del Desarrollo: Una Guia del Conocimiento como
Poder, editado por Wolfgang Sachs: diecinueve ensayos que desmon-
taban la constelacién semantica del desarrollo, socavando las bases
de su discurso.

El posdesarrollo no es la era que sigue al desarrollo. Opera como
la posmodernidad, que no es la época que sigue a la moderna, sino
la desilusion de los modernos cuando ya no pueden confiar en las
verdades universales en que creian. Algunos caen en anomia, el mie-
do y pérdida de orientacién que puede llevar al fundamentalismo;
otros reconocen la diversidad del mundo real y adoptan una actitud
pluralista radical.

El posdesarrollo expresa la desilusién de quienes ya no pueden
creer en las promesas del desarrollo. En 1949, cuando Truman acu-
N6 el emblema para estabilizar la hegemonia norteamericana, eran
promesas creibles y atractivas. Cuarenta anos después, cuando ter-
mino la guerra fria que Truman declar6 en el mismo discurso en que
nos subdesarrolld, el emblema era ya una bandera deshilachada;
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simbolizaba destruccién y despojo, no mejoria. La globalizacién fue
mal sustituto. Habia empezado el orden multipolar y la decadencia
del régimen dominante.

Las posturas sobre el desarrollo pueden asociarse en la actuali-
dad con tres Sachses: con Goldman Sachs, la casa de inversién de Wall
Street, cuyos departamentos reproducen las politicas de los anos
cincuenta para orientar inversiones hacia una forma extractiva de
capitalismo salvaje. Su simbolo seria una plataforma petrolera fuera
del alcance de activistas. Esta corriente domina en gobiernos e insti-
tuciones internacionales.

Con Jeffrey Sachs, el neoliberal converso que propuso utilizar los
aparatos estatales que desmantelaba para beneficiar a los méas po-
bres, un capitalismo filantrépico. Grandes organizaciones no guber-
namentales del norte, junto con artistas y filaintropos, usan su lema:
un pollo en cada cacerola, un mosquitero en cada cama, un condén
en cada pene.

Con Wolfgang Sachs y el Diccionario, que alude a la inmensa va-
riedad de iniciativas que resisten y desafian todas las formas del
desarrollo.

El posdesarrollo se encuentra sélidamente acreditado en la actua-
lidad, tanto en el mundo académico como en comunidades y barrios,
en donde se fortalece el impetu del “buen vivir’, como se llama a esa
postura en América Latina, mientras los desarrollistas contintian su
obra destructiva.

Ha llegado el momento de explorar con rigor la realidad multi-
facética que responde practicamente a las preguntas que planted
Ivan Illich a quienes escribirian el Diccionario. ¢En cuales contextos
surgen construcciones sociales mas alla del desarrollo? ¢En qué me-
dida contienen las semillas del modo postindustrial de produccién
y desafian al patriarcado dominante? Esto es, a final de cuentas, lo
que caracteriza al posdesarrollo en la teoria y en la practica: ir mas
alla de la sociedad econémica, capitalista o socialista, del proyecto
moderno occidental y del régimen patriarcal.
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Desarrollo como amenaza

Desde hace una década, mi mundo inmediato esta formado por in-
telectuales desprofesionalizados y por los campesinos y marginales
urbanos de una extendida red de organizaciones de base que hemos
constituido. En este mundo, el desarrollo ha sido siempre una ame-
naza. Durante el “auge petrolero” o en algunos otros breves periodos,
la amenaza se ocultaba tras diversas ilusiones. En la década actual,
sin embargo, la devaluacién de la moneda y el desempleo han pues-
to la amenaza al desnudo. Ahora la palabra “desarrollo” solo circula
como chiste en el mundo en que me muevo. En la Ciudad de México,
se necesita ser muy rico o muy insensible para no darse cuenta de
que el desarrollo apesta. La mayor parte de los campesinos estan
conscientes de que el desarrollo ha socavado su subsistencia, por su
impacto disolvente sobre sus antiguos regimenes de cultivo diversifi-
cado. Los colonos de los barrios populares saben que el desarrollo ha
vuelto redundante sus habilidades e inadecuada su formacién edu-
cativa. Si logran asentar su vida comunitaria en sus colonias “cons-
truidas” en edificios abandonados, las aplanadoras o los policias —al
servicio del desarrollo- los reubicaran. Todos ellos saben lo que sig-
nifica ser empujado, centimetro a centimetro, hasta hundirse en la
economia monetaria. En el otro extremo de la escala educativa, un
nimero creciente de execonomistas, exsociélogos o exgerentes, que
trabajan con las comunidades de base, encuentra casi imposible que
sus compafieros de la profesiéon que alguna vez practicaron compar-
tan la sensacion que ellos han aprendido a sentir: no hay indicadores
estadisticos o empiricos capaces de reflejar el sufrimiento que causa
la pérdida de autonomia, dignidad o solidaridad, esa inmedible som-
bra del progreso cuantificable.

Hasta hace poco tiempo, el Desarrollo habia estado protegido
por un tabu. Desde la izquierda o la derecha, los académicos respal-
daban la reivindicacién de los politicos de que el sufrimiento de las
mayorias era el precio inevitable que debian pagar por el bienestar
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que finalmente obtendrian. Pero se produjo la caida de los precios
del petréleo, la deuda creciente, la implantacién de un régimen de
austeridad la transformacién de México en una zona libre, en la que
el capital transnacional instala fabricas automatizadas para produ-
cir cucarachas Volkswagen que se exporten a Alemania. La corrup-
cion de la politica y la degradacion de la naturaleza — implicitas en
el desarrollo- podran asi, finalmente, ser tocadas y olidas. Un nuevo
establecimiento de expertos establecera la conexién causal entre el
deterioro del entorno y la pérdida de solidaridad que antes solo per-
cibian los mas pobres. Quedamos asi en mejor posicién para enfren-
tar la sabiduria convencional. Hasta los universitarios, entrenados
para confiar en la opinién de los expertos mas que en sus propias
narices, saben ahora que el desarrollo apesta.

En mi mundo, la palabra “desarrollo” se aline siempre con otras,
como arriba, adelante, revolucién y cambio estructural, que los
mexicanos acostumbramos repetir con un dejo de ironia. Algunos
delos que trabajamos con comunidades de base, sin embargo, hemos
caido recientemente en la tentaciéon de considerar que lo que hace-
mos es también desarrollo. Un nuevo establecimiento, surgido en los
ultimos afos, viaja alrededor del mundo bajo las banderas del “De-
sarrollo Alternativo”. Tiene marcada preferencia por ciertos temas:
la “participacién popular”, la “autoayuda”, el “holismo”, 1a creacién
de “redes”, la “descentralizacion”, el “control local”, las técnicas de
“bajo consumo energético”. Me siento ofendido por quienes quieren
enmascarar la peste del “desarrollo”, aqui o afuera, y emplean para
ello, como desodorante, el desarrollo alternativo.

Para toda una generacion, la mia, el “desarrollo” fue sagrado e in-
violable. Fue el idolo comiin de sectas que persiguen la misma meta
con indios incompatibles. Ha llegado el momento de reconocer que
es el propio desarrollo el mito maligno cuya persecuciéon amenaza a
cuantos viven en el mundo con el que me he relacionado, el de la ma-
yoria. Necesitamos oponernos a la esperanza adicional de vida que
el nuevo establecimiento dedicado a la promocién de “alternativas”
quiere dar al desarrollo. No podemos esperar que se ocupen de ello
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los burdcratas de Naciones Unidas o los nuevos cruzados del Desa-
rrollo Alternativo, que derivan su propia dignidad e ingresos de la
promocion del desarrollo. Debemos tener el valor de demostrar que
las tres “décadas para el desarrollo” fueron un experimento gigantes-
co eirresponsable que, de acuerdo con la experiencia delas mayorias
en todo el mundo, ha fracasado miserablemente.

La “crisis” en México nos permite desmontar la meta del desa-
rrollo. En estos anos, el Banco Rural ha dejado de tener fondos su-
ficientes para obligar a los campesinos a que cultiven sorgo. Como
resultado, en muchas partes estan regresando al tradicional cultivo
intercalado de maiz y frijol prohibido por el Banco Mundial —-que
no solo mejora su dieta, sino que también restaura la solidaridad
comunitaria— haciendo que alcance para mas cosas el dinero dis-
ponible. Las cooperativas formales o informales de produccién es-
tan brotando y prosperando en el propio corazén de la Ciudad de
México, gracias al decreciente poder de compra de los asalariados.
Se multiplican los talleres que reparan aparatos eléctricos y uten-
silios domeésticos: los comerciantes participan en la abierta refor-
mulacién de mercancias importadas que venden como si fueran de
contrabando. He visto, incluso, que ciertos productos “marginales”
insertan su nombre y direccién en el producto para inspirar mayor
confianza a sus clientes. Muchas vecindades han revivido y se mul-
tiplican también las “tiendas de la esquina”. Los vendedores ambu-
lantes y sus mercados callejeros han vuelto a los lugares de donde
habrian desaparecido hace afios. En medio de la inflacién, la deva-
luacién, el llamado desempleo y la disminucién del producto valua-
do en términos econdémicos, la mayoria de la gente del mundo con
el que estoy en contacto estd mejor que antes. Uno de los factores
que contribuyen a esta sensacién de bienestar es la reduccién de la
brecha entre quienes fueron danados por las tasas de desarrollo y
quienes por un tiempo se vieron favorecidos por el crecimiento. Se
ha despedido ya a cincuenta mil empleados del gobierno y otros cien
mil perderan su empleo en este mismo afio. Dificilmente pueden ser
vistos como “desempleados”; muchos de ellos jamas podran volver
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a una némina. Mientras pertenecian a la llamada fuerza de trabajo,
se les entrenaba para checar una tarjeta, ejecutar 6rdenes y pelear
por una promocioén. Quienes fueron dejados de lado por el desarrollo
se encuentran ahora en una posicion privilegiada. Saben que estan
mejor preparados ante una situacién como la actual. Se la pintan
solos para encontrar la cuadratura al circulo, sacandole provecho a
modestos ingresos en los mercados grises o haciendo algunas ventas
en los mercados negros. Sorprendentemente, el nimero de los que
estan siendo relativamente favorecidos por el derrumbamiento del
mito del desarrollo es mucho mayor que el nimero de quienes estan
perdiendo la seguridad del empleo.

Algunos de nosotros argumentamos que, gracias a la crisis, la es-
tabilidad politica de México ha aumentado. Incluso entre los inte-
lectuales, un ntimero creciente aplaude la liquidacién del mito del
desarrollo y ayuda a desintoxicar el proceso oficial de formulacién
de politicas. Mientras sigamos persiguiendo el desarrollo, nunca po-
dremos manejar razonablemente el problema de la deuda. Atn los
mas astringentes controles de cambio son incapaces de detener la
transferencia neta de délares a Estados Unidos. Mientras el gobierno
se enorgullece de pagar hasta 15 mil millones de délares al afio de
nuestra deuda de 100 mil millones, se sabe bien que de 20 a 40 mil
millones de délares mas salen del pais, contra la intencién explicita
del gobierno, pero con su ayuda. Las empresas industriales y comer-
ciales que contribuyen en mayor medida a generar los délares nece-
sarios para pagar la deuda externa son subsidiadas con los llamados
“dolares controlados”, que se cotizan al 60 % o 70 % del precio “libre”
y exportan, legal o ilegalmente, hasta dos o tres veces las divisas que
obtenemos. En otras palabras, nuestra economia ha sido ajustada
para pagar la deuda externa jmultiplicaAndola con creces! Y esto ocu-
rre en un pais que importa 2.500 millones de délares de alimentos: si
este dinero se emplea en México, podria generar en afno y medio la
autosuficiencia alimentaria en la mayor parte del pais.

La crisis ha creado en México un talante publico en que el desa-
rrollo puede ser finalmente reconocido como lo que es. Y es 1til que
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no solo lo digamos a los mexicanos. Nunca me habia dirigido a tanta
gente que, con la mejor buena fe, esta tratando de erigir un nuevo
espejismo, anunciando una estructura alternativa sobre los tam-
baleantes cimientos del desarrollo. Parecen no darse cuenta de que
construyen en un pantano. Para impedir que la tecnologia de bajo
consumo energético, la fijacion local de metas, la administracién
cooperativa y otros aspectos clave de la regeneracién de nuestra so-
lidaridad se hundan en la pesadilla del desarrollo, quiero presentar
algunas observaciones sobre sus miasmas.

Desarrollo, ahora, es un término gelatinoso que se utiliza para
describir un proyecto de construccién de viviendas, la secuencia 16-
gica del pensamiento, el despertar de la mente infantil o una nueva
turgencia en el pecho de una quinceatiera. Pero desarrollo connota
siempre por lo menos una cosa: la capacidad de una persona de es-
capar de una condicién vaga, inexpresable e indigna llamada subde-
sarrollo —término acufiado por el presidente Truman, el 20 de enero
de 1949, en el discurso conocido como el Punto Cuarto. Rara vez una
palabra fue tan universalmente aceptada el mismo dia de su acunia-
cién, como le ocurrié6 a esta. Truman la usé para diagnosticar una
calamidad especifica que afecta a la mayor parte de los seres huma-
nos y a la mayor parte de las comunidades fuera de Estados Unidos.
Es una palabra que incluso los antiyanquis podrian reconocer como
una condicién indeseable. La us6 para designar una condicién social
que casi todo mundo es capaz de plantear, sin tener que identificarse
con la tensién que impone a la mayoria a la que se dirige. Se con-
virtié en un término capaz de producir en abundancia irrefrenables
burocracias.

Después de Truman, se han sucedido una tras otra, a cortos in-
tervalos, las teorias del desarrollo. En cada una de ellas, “desarrollo”
aparece como un algoritmo: un signo arbitrario que se define por el
contexto tedrico en que se usa. Sin embargo, a medida que las defi-
niciones del desarrollo se han hecho méas variadas y contradictorias
entre si, sus connotaciones han adquirido mayor fuerza: desarro-
llarse, desde el subdesarrollo, significa iniciarse en un camino que
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otros conocen mejor, estar en ruta hacia una meta que otros han
alcanzado, transitar por una calle de un solo sentido que otros ya
recorrieron. Desarrollo significa sacrificar los entornos, las solidari-
dades, las interpretaciones y las costumbres tradicionales en el altar
de la asesoria siempre cambiante de los expertos. Desarrollo prome-
te enriquecimiento. Para la gran mayoria, ha significado siempre la
modernizacién de su pobreza: la creciente dependencia de la admi-
nistracién de otros. El predicamento de México, que otros llaman
crisis, es para nosotros la oportunidad. Es nuestra oportunidad de
compartir con otros, que han perdido para siempre el empleo, los mil
y un trucos que nos permiten usar y abusar de las técnicas moder-
nas. Es nuestra oportunidad de desvincular el bien-ser del desarro-
llo. Es nuestra oportunidad de regenerar la autonomia.
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Los mitos y el desligamiento!

La contribucién intelectual pertinente en la situacién actual es de
naturaleza no ética. En vez de promesa, modelo o camino (para la
constitucion de la “vanguardia” o para el conjunto de la sociedad), ha
de ofrecer una percepcién licida del presente (eso es profecia), cuya
sugerencia utépica se constituya como codificaciéon estratégica de
los puntos de resistencia (conmocion revolucionaria que comprende
la modificacién simultanea de ideologia e instituciones).

Para que sea propia la reflexién actual, tiene que enfrentarse
su hipocresia (su insuficiencia critica), poniendo en entredicho los
mitos que la han constituido como sus prejuicios ideolégicos. Entre
ellos, destacan:

El mito del subdesarrollo

Se ha dado por sentado que el subdesarrollo es un estado de cosas
realmente existente, que debe ser modificado, que es posible definir
el sentido y las metas de ese cambio y que es viable efectuar ese cam-
bio si se emplean las estrategias adecuadas.

! Originalmente publicados en la primavera de 1987, Mutantia, (24), pp. 23-25 (Nota de
los compiladores).
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El debate se concentrd en las causas de ese estado, en las metas
del cambio o en las estrategias para alcanzarlo. Contribuyo asi, hipé-
critamente, a consolidar el mito del desarrollo.

La hipétesis de la existencia del subdesarrollo sustenta ideologi-
camente una tesis de dominacién. El subdesarrollo puede definirse
o describirse de mil maneras, pero todas aluden a una condicién in-
digna: la de intentar ser como quien se halla mas avanzado en un
camino de un solo sentido.

El “otro” empez6 por ser solo un barbaro, un extranjero, entre los
griegos. Se hizo carga para los romanos. Fue el infiel para la Europa
cristiana, salvaje para la Europa civilizada y nativo para la Europa
capitalista. Era preciso imputarle e imponerle una fe, una condicion,
ciertas necesidades. Cuando Gandhi plante6 al mundo occidental el
mas vigoroso desafio de su historia, al postular la autonomizacién
moral y cultural de los nativos (1947),> se les subdesarroll6. Ningu-
na otra palabra ha conseguido, como esta, aceptaciéon universal el
mismo dia de su acufiacién politica. En unos cuantos afios después
del anuncio de Truman en 1949, las mayorias del mundo quedaron
uncidas a un carro que no es el suyo.

Es requisito de la construccién del pensamiento propio la elimi-
nacién de la palabra y la idea de subdesarrollo.

El mito del desarrollo

Desarrollo es hoy un vocablo-amiba que se aplica indistintamente
para casi cualquier cosa. Es apenas un algoritmo cuyo significado
depende del contexto tedrico en que se usa. Su denotacién predomi-
nante se refiere a la capacidad de escapar de la condicién vaga, in-
efable e indigna llamada subdesarrollo. La era del desarrollo, como
vocablo y tesis, es la del subdesarrollo, transcurre en la posguerra.

2 La fecha se refiere a la independencia de la India, la cual se promulgé oficialmente
el 15 de agosto de 1947 (Nota de los compiladores).
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Tiene, desde luego, precedentes. Por cien afos se le intenté dar un
sentido técnico, en ciertas disciplinas, sin mucho éxito y sin que ape-
nas saliera de ahi, pero la historia de sus significados desenmascara
su caracter.

“Desarrollar un pergamino” fue, probablemente, el primer uso
vernaculo de la palabra. Aludia, solamente, a la accién consistente
en devolver a un objeto su forma original para ponerla en condicio-
nes de cumplir la funcién para la que habia sido elaborado. El perga-
mino no estaba desarrollado en su origen; para poder desarrollarlo
se requeria, previamente, enrollarlo, didndole una forma de existen-
cia que no era la suya.

La expresion vernicula se empleé metaféricamente, en ciertas
disciplinas, para aludir al proceso en el curso del cual se despliegan
las “potencialidades” de un objeto u organismos hasta que alcanza su
forma “natural” o “prevista”. Esta forma es arquetipo previo en la fi-
losofia griega o la escolastica medieval: el paso de la potencia al acto
define un destino ineluctable; corresponde a una forma pre-definida,
pre-determinada, pre-vista. (Por eso se da la polémica sobre el libre
albedrio). Cuando la metafora se aplica en biologia, retiene la cali-
dad del arquetipo (la forma terminal esta contenida genéticamente),
pero admite el caracter probabilistico y azaroso del resultado (el pro-
grama genético puede no cumplirse). Cuando se aplica en ciencias
sociales, se coloca el arquetipo en el futuro (aunque las potenciali-
dades estén dadas) y asi se convierte en proyecto (la historia se hace
programa), dotandolo de sujeto (el proletariado en Marx, el empresa-
rio en Schumpeter). Mas tarde, se asignan responsabilidades para el
cumplimiento del programa: al Estado y el capital, unos, o al Estado
y el partido, otros.?

3 Enseguida se repetian exactamente un par de parrafos que ya aparecian en el ar-
ticulo anterior. Los parrafos decian: “En el siglo XVIII la biologia llamé desarrollo
el proceso que libera las potencialidades de un organismo que alcanza su forma na-
tural. En las ciencias sociales aludié a un proceso de cambio gradual, sinénimo de
evolucion. Hacia 1800 se hizo verbo reflexivo y el autodesarrollo se puso de moda.
Marx puso de pie la nocién que Hegel habia colocado en el centro de su sistema fi-
loséfico y dio a la palabra un aura cientifica que pronto estallé en mil pedazos. Una
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Durante los Gltimos ciento cincuenta afios, la modalidad terminal
implicita en la hipétesis del desarrollo esta en el modo industrial de
produccion, en términos econémicos, y en el comunismo o la demo-
cracia liberal y nacional en términos politicos. Esta modalidad apa-
rece como un estadio terminal o en todo caso necesario y deseable
de la evolucién social, cuyas potencialidades estaban ya contenidas
en el hombre del neolitico (como esencia), aunque solo adquieran la
existencia hasta la revolucién industrial.

La hipotesis del desarrollo sustenta ideolégicamente la subor-
dinacién universal a la industria, o sea, la imposicién heterénoma
de trabajo, asi como el predominio de lo econémico (que se afirma
ideolégicamente como ley), en la forma mercado y en la forma Esta-
do. Condena a la escasez permanente, por el caracter ilimitado de los
fines econémicos. Es requisito de la construccién del pensamiento
auténomo la eliminacién de la palabra y la idea de desarrollo y de
las que forman su constelacién semantica (como la planeacién y la
industrializacion).

El mito del poder

La destruccion de la monarquia no disolvi6 el mito del soberano
como interpretaciéon del Poder, que prevalece hasta hoy. Se sigue
pensando que el Poder es algo que se encuentra en un lugar deter-
minado, algo que poseen ciertas personas, élites o clases, algo que

enciclopedia alemana indicaba en 1860 que el concepto de desarrollo ‘se aplica a todo
que el hombre hace y conoce’ y Eucken escribid, en 1878, que se habia vuelto ‘casi
inttil para la ciencia’.

Aprincipios del siglo XX se generaliz6 un uso del término que alude desde enton-
ces a una forma especifica de reformular el entorno de las ciudades. En estos afios
Schumpeter intentd sin éxito devolver al término la importancia que Marx le dio en la
ciencia econémica, con el empresariado en el papel que este le atribuia al proletaria-
do. La Ley de Desarrollo y Bienestar de las Colonias del gobierno britanico dio nuevo
sentido, en 1939, a la relacién entre desarrollo y colonialismo. Al identificar nivel de
civilizacién con nivel de produccion, el mandato dual se fusiond en uno solo: desarro-
llo” (Nota de los compiladores).
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es posible alcanzar, tomar, conquistar, arrebatar. La atencion, con-
secuentemente, se centra en la cuestion de la toma del Poder, por
vias militares, legales (electorales) o revolucionarias, asi como en su
definicién ideoldgica (republicana o de clase) y en la fijacién de sus
limites (legales o practicos).

Con Michel Foucault ha terminado, por ahora, una rica y variada
tradicién critica tendiente a disolver el mito del soberano como in-
terpretacién del Poder. El poder es omnipresente, dice Foucault, pero
no porque lo abarque todo, como cree el pensamiento autoritario,
sino porque emana de todas partes. Se forma y fluye en redes de re-
laciones de fuerza constantemente cambiantes y es, a final de cuen-
tas, el nombre que se da a una situacién estratégica compleja, es una
sociedad dada, cuando se trata de fijar esas redes cambiantes (lo que
solo ocasionalmente es necesario).

La percepcion convencional plantea el problema del Poder, en las
sociedades modernas, como una cuestion de representatividad elec-
toral o de clase. Por vias electorales, insurreccionales o burocraticas,
se busca asegurar que el Poder se constituya como representacion
de los intereses predominantes o mayoritarios y que se ejerza en los
términos del mandato respectivo (la representacién). Para Foucault,
en contraste, el problema del poder consiste en saber cémo los hom-
bres se gobiernan a si mismos y a otros, a través de la produccion de
verdad, la cual no consiste, para él, en la produccién de enunciados
verdaderos, sino en el ordenamiento de dominios donde la practica
de lo verdadero y de lo falso pueda ser a la vez regulada y pertinente.

El problema, por ende, es el del régimen politico, econémico e ins-
titucional de la produccién de verdad, lo que lleva a plantearse, en
vez del régimen centralizado asociado con la tirania de los discur-
sos globalizantes y la jerarquizaciéon cientifica del conocimiento, las
condiciones de la vida social en que puede gestarse la produccion
auténoma de verdad.

Es requisito de la construccién de pensamiento propio renun-
ciar al mito del poder. En vez de seguir buscando verdades genera-
lizables, universalmente aplicables (modelos, politicas, estrategias,
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féormulas organizativas), hay que explorar las precondiciones de la
produccién auténoma de verdad. En ese sentido, la codificacién es-
tratégica mas viable y vigorosa parece actualmente concentrada en
el campo de lo negativo como acotamiento de las fronteras para el
florecimiento de espacios de libertad. Una de esas fronteras es la te-
sis del desligamiento.
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¢Como enterrar el mito?

El desarrollo fue, sin duda, un gran mito movilizador. Se encendi6
con €l la imaginacién popular y politicos de todas las corrientes que
supieron convocar en torno suyo a sus clientelas. La izquierda y la
derecha disputaron continuamente sobre el sentido del proceso o
su explicacion, pero el mito mismo permanecié intocable. Fue tabq,
cuando no vaca sagrada, tanto en la academia como en la politica.

Hoy, parece claro, el mito no moviliza a nadie. Los mexicanos sa-
ben bien, ahora, que México nunca serd una segunda Suecia. La meta
de ser como los otros, los desarrollados, se aleja constantemente en
el tiempo y la brecha entre uno y otro tipo de paises se abre cada vez
mas, en vez de cerrarse.

Las inercias, sin embargo, persisten. La presentacion rigurosa de
los limites del crecimiento todavia es vista como una posicién politi-
camente reaccionaria que pretende negar el derecho al desarrollo a
quienes todavia no lo han conseguido. Como ya no basta la defensa
ideolégica del mito, exigiendo fe ciega en él, se desvia la discusion
hacia los “modelos” adoptados, a los que se atribuyen vicios de con-
cepci6én e implementacion. Cuando se ofrecen pruebas de que no hay
una sola estrategia de desarrollo que haya demostrado eficacia en
el mundo real, haciendo que un pais cambie su condicién de sub-
desarrollado ha desarrollado, el argumento se desplaza a los idea-
les 0 metas del “modelo”. Surgen entonces las propuestas de “otro”
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desarrollo, de desarrollo “a escala humana” o “alternativo”, como
lemas para sintetizar nuevas metas o ideales y nuevas maneras de
alcanzarlas.

No cabe esperar que disuelvan el mito los burécratas que derivan
de él dignidad e ingresos. Ni lo haran quienes, tras reconocer sen-
satamente su caracter ilusorio y maligno, le otorgan nueva vida a
través de sus formulas alternativas. Tambaleante ya, por efecto de la
llamada crisis, acaso un alegre soplido pueda precipitar su caida. Ha
llegado la hora de tener el coraje publico suficiente para plantearse
de una buena vez frente a él y derrumbarlo. Ha llegado su hora.

La obsesion del crecimiento

Crecen las plantas, los cabellos, los pechos de una quinceafiera. No
crecen el gozo, el amor; la vida o el planeta. ;Cémo fue que la metafo-
ra biolégica invadi6 nuestro pensamiento? ;Por qué la obsesion por
crecer?

El crecimiento econémico produce lo contrario de lo que se pre-
tende conseguir con él. Esta contraproductividad fundamental no es
ya una intuicién anticipada: es posible documentarla. Los estudios
sobre el impacto de la Revolucién Verde mostraron de qué manera el
aumento de la produccion de alimentos puede ser causa de hambre
y desnutricion, y que el mismo efecto tiene el incremento de la ayu-
da alimentaria. Se han exhibido pruebas de que la ampliacion de los
servicios médicos puede debilitar la salud y que el crecimiento de
los servicios de transporte paraliza a la gente. Se ha documentado
suficientemente que el Gnico crecimiento que interesa a los econo-
mistas y a los politicos, el inico que pueden registrar y se ocupan de
inducir, el crecimiento de la economia formal, restringe, bloquea o
destruye las actividades de los “informales”, que forman la mayoria
de la poblacién, causando deterioro, en vez de mejoramiento, en sus
condiciones reales de vida.
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Hace poco tiempo, Fernando Rello resumia el impacto contrapro-
ductivo del desarrollo en los siguientes términos: “La coexistencia
de crecimiento econémico y empobrecimiento de grandes grupos
sociales es una combinacién que no previeron ni los tratados de eco-
nomia ni los planes gubernamentales” (Rello, 1987)..

Entre 1950 y 1975 los paises subdesarrollados tuvieron un aumen-
to sustancial en las tasas de crecimiento del producto per capita,
pero eso no significé una elevacién de los niveles de vida mayorita-
rios, como lo postulaba la teoria del desarrollo. Por el contrario, en
las “décadas del crecimiento” persistieron o incluso empeoraron los
bajos niveles de empleo, ingreso, alimentacién, educacién y salud.
La teoria del desarrollo pudo identificar los factores determinantes
del crecimiento del producto y el ingreso, pero se equivocé al pensar
que de ahi se derivaria un mayor bienestar para la mayoria de la po-
blacién. Previeron también un crecimiento econémico sostenido en
los paises subdesarrollados y lo que hoy tenemos en esos paises es
un panorama de dependencia alimentaria, financiera, tecnolégica y
comercial.

La constatacion de los limites del crecimiento impulsd, en el Nor-
te, la propuesta del crecimiento cero. El reconocimiento de que el
crecimiento no solo enfrenta limites precisos, sino que, ademas, es
contraproductivo, anima ahorala propuesta del crecimiento negativo,
o0 sea, de una contraccién selectiva de lo que se habia hecho crecer.
Mas que una hip6tesis, se ofrece ahora una experiencia. La llama-
da crisis ha hecho evidente que una contraccién efectiva de lo que
los economistas miden (la economia formal) crea espacios para las
iniciativas vitales de los “informales”, muchos de los cuales, segiin
abundantes evidencias empiricas, pueden estar ahora mucho mejor
que durante el “auge”, cuando tenian que ocupar buena parte de su
tiempo y recursos en quitarse de encima los golpes que los asestaba
el crecimiento de la economia formal.

! No se logré ubicar la pagina exacta de la cita (Nota de los compiladores).
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La verificacion de esta experiencia, sin embargo, no ha de tener
por objeto una mera sustitucién de indicadores estadisticos, para
que la tasa de crecimiento refleje adecuadamente crecimientos “po-
sitivos” (en lo “informal”, por ejemplo) y deseche los “negativos”. Lo
que hace falta es disociar radicalmente la idea del crecimiento eco-
noémico de la vida cotidiana, de los proyectos y esperanzas de la gen-
te. La mayor parte de las cosas que verdaderamente interesan y que
pueden ser indicadores efectivos de una condicién favorable o adver-
sa, para los individuos lo mismo que para la sociedad, son cosas que
no pueden ser objeto de medicién y cuyo crecimiento o disminucién
resultan irrelevantes. Ninguna contorsioén técnica o intelectual pue-
de hacer aceptable la medicién de la dignidad, la amistad, la paz o la
justicia o, en términos mas concretos, de sonreir, caminar, aprender,
sanar, paladear, hablar... Nada de lo que importa en la vida cotidia-
na, nada que implica auténtica satisfaccion, puede reducirse a la sola
cuantificacion.

cY la poblacién? Ahi parece haber encontrado su Gltimo reducto
la compulsién a crecer. La demostracién de los dafios del crecimiento
econémico, para unos, o de sus limites, para otros, parece detenerse
a las puertas de este argumento. El crecimiento de la poblacién apa-
rece como un dato a constatar, mas alla de todo discurso a su favor
0 en su contra, y sila poblacion crece suena légico que la economia
deba crecer también. El fracaso de los programas de planificacién
familiar que ponen énfasis en el temor a la pobreza més que en la
alegria de vivir pueden ofrecer la clave de la falacia implicita en esta
asociacién mecénica entre poblacién y economia. Para la mayor par-
te delos latinoamericanos, hasta el dia de hoy, la llegada de un nuevo
hijo se convierte en una “carga econémica” solo cuando se le inserta
en el mundo de bienes y servicios que se asocia con el desarrollo y
se le ensena a depender de ellos. Pero tal insercién no es inevitable y
ni siquiera caracteriza la situacién de la mayoria de los latinoameri-
canos, sin duda afectados por el mundo econémico, pero no depen-
dientes enteramente de él. La légica que asocia dos abstracciones,
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“poblacion” y “economia”, sumando mecanicamente en la segunda
lo que crece en la primera, oscurece la cuestion, en vez de aclararla.

Tiene fundamento la hipétesis que hace depender la llamada
“explosion demografica” del experimento llamado desarrollo: como
ocurre siempre que actian aprendices de brujo, se desataron cam-
bios sin prever las consecuencias. Ante estas, en todo caso, nada mas
inadecuado que repetir dosis de la misma medicina y acentuar la
pérdida de control sobre los propios actos. Para controlar la fertili-
dad, si de eso se trata, o para aprender a vivir en sociedades donde
la mayor parte de los habitantes tiene menos de quince afios —-como
es actualmente nuestro caso-, lo que hace falta es la consolidacién
de un saber popular que retome en sus manos la conduccién de la
propia vida. Recurrir de nuevo al mito, asignando a las fuerzas ocul-
tas de la planificacién o el mercado, la orientacién de procesos que
manifiestamente han escapado al control de quienes los convocan,
no hara sino agravar las tensiones y conflictos subyacentes.

Ha llegado el momento de separar todo empeno individual y co-
lectivo de la tasa de crecimiento econémico, salvo para ponderar,
con apropiados elementos de juicio, las reducciones selectivas cuya
programacion consciente puede hacer una contribucién saludable a
la regeneracion de la vida social.

La desconstruccion del mito

“La idea del desarrollo estd en el centro de la vision del mundo que
prevalece en nuestra época” (Furtado, 1984, p. 105).

“El problema del desarrollo economico es, segiin una opinion am-
pliamente difundida, el problema mds agudo e importante del
mundo actual” (Barre, 1966, p. 9).

He tomado al azar, entre mil otras, estas dos frases escritas, res-
pectivamente, hace diez y treinta anos, por dos distinguidas
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personalidades politicas contemporaneas. Son dos espléndidos lu-
gares comunes que aun circulan como evidencias por todas partes.

Puesto que de disolver el mito se trata, nada mas importante que
examinar el procedimiento de su construccién. ;Cémo se formo esa
peculiar visién del mundo? ;:De qué manera y por cuiles motivos se
difundi6 esa opinidn, ahora generalizada?

Hace casi treinta afios, Ivan Illich pronosticé que la campana del
presidente Kennedy seria una Alianza para el Progreso de la pobreza.

Hlich insistia que: “el subdesarrollo como un estado de animo -y
de desaliento— ocurre cada vez que las necesidades humanas basi-
cas se presentan como demanda por productos enlatados especificos
que han sido disenados para la sociedad de la abundancia” (Illich,
1971, p. 164). Es decir, soluciones enlatadas que estaran continuamen-
te fuera del alcance de la mayoria. En este sentido, el subdesarrollo
crece rapidamente, incluso en los paises donde la oferta de salones
de clase, calorias, autos y hospitales va también en aumento. Estas
instituciones ofrecen a una minoria servicios que satisfacen los re-
querimientos internacionales. Pero una vez que han monopolizado
la demanda de todos, ya no pueden cumplir las necesidades de las
mayorias.

Estas frases pueden ser tomadas como una descripcién profética
de lo que ocurri6 en México durante el Gltimo cuarto de siglo. En
la misma medida en que los mexicanos perdieron la posibilidad de
definir por si mismos sus necesidades y actuar en consecuencia, asu-
miendo limites y potenciando capacidades reales, en esa medida re-
sultaron crecientemente incapaces de satisfacer sus requerimientos,
tanto en los términos previamente definidos por ellos mismos como
en los que se les impusieron como definicién normalizada de lo que
necesitaban.

“El subdesarrollo [dijo también Illich hace casi treinta anos] es
un resultado del aumento de los niveles de aspiracién de las masas,
sujetas ala intensa circulacién en el mercado de los productos paten-
tados en el foro de la imaginacién alienada” (Illich, 1971, p. 166). En
vez de que el conocimiento técnico fuese empleado para despertar
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la conciencia de que existen otros y nuevos niveles de posibilidades
humanas y otras formas inexploradas de utilizar el saber tecnoldgi-
co y usar la imaginacién creadora —como queria Cardenas-, el mito
del desarrollo logré hacer capitular la conciencia social ante mono-
polios capaces de imponer soluciones prefabricadas. Los “avances”
materiales o técnicos conseguidos a partir de los ochenta gener6 la
brutal pérdida de dignidad e iniciativa que el pais ha padecido. Los
ejemplos son innumerables: se nos ensefi6 la religion del filete, se
nos convirtié en campeones mundiales del consumo por persona de
refrescos de cola, se nos educé en la necesidad de ser transportados
por vehiculos a los que no tenemos acceso, se cancelaron nuestras
posibilidades de aprender o de sanar a cambio de darnos acceso li-
mitado a servicios educativos o asistenciales que mutilan destrezas,
dafian la salud y producen cerebros desechables.

Lailusion de “ser como ellos” representaba, por si misma, una de-
valuacién radical de los propios suefios. Al permitir que los suefios
individuales y colectivos fueran procesados con el molde de las nor-
mas internacionales que disefiaron tanto “satisfactores” como “nece-
sidades”, se despreci6 brutalmente la capacidad de sofar y el valor
de los suefios propios. Tres décadas después, asumido como propio
ese sueno ajeno, lo que ha quedado devaluado es el propio ser, la ini-
ciativa propia, la confianza en las propias capacidades, la autonomia
en el pensary en el hacer. Lejos de acercarse a “ser como ellos”, el pais
se aleja cada vez mas de esa posibilidad, que se antoja ya imposible,
por lo que no parece quedarle otro destino que el de una inferioridad
dependiente y cada vez mas acentuada.

El hecho no es nuevo. Los mexicanos estan acostumbrados a
presenciar la construccién de nuevos templos sobre los que ellos le-
vantaron a sus dioses. Occidente ha sentido siempre que posee el de-
recho y la obligacién de intervenir en la vida del “otro”, por su propio
bien, para construirlo a su imagen y semejanza. Intervino en la vida
de los “paganos”, para conducirlos por el camino de “la verdadera
fe”. Intervino en la vida de los “salvajes”, para incorporarlos a la “ci-
vilizacién”. Intervino en la vida de los “nativos”, para reformular sus
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necesidades en los términos del “progreso industrial”. Los mexicanos
conocen bien ese género de intervenciones que los evangelizaron,
los civilizaron, los industrializaron. Gonzalo Arango (1974) ha dejado
constancia de todo ello en términos magnificos:

Eramos reyes y nos volvieron esclavos

Eramos hijos del sol y nos consolaron con medallas de lata
Eramos poetas y nos pusieron a recitar oraciones pordioseras
Eramos felices y nos civilizaron

¢Quién refrescara la memoria de la tribu?

¢Quién revivira nuestros dioses?

Quelasalvaje esperanza siempre sea tuya, querida alma inamansable.

Y era nuestra, esa esperanza, en los afios treinta. Otros vientos co-
rrian por el mundo y México habia realizado la primera revolucion
social de este siglo. Mientras se resentia en el mundo entero el im-
pacto de la crisis, los nativos se pusieron de pie: querian dejar de ser
el “otro”, querian retomar su propio camino y apoyarse en su tradi-
cion para dar realidad a sus propios suefios. Era la hora de Gandhi.
Cardenas, en México, empezaba a dar forma a un proyecto propio,
diferente, como dijo Ramén Beteta (1935) en nombre de Cardenas:?

Observando los efectos de la dltima crisis del mundo capitalista,
creemos que podriamos utilizar las ventajas de la era industrial sin
tener que padecer sus bien conocidos defectos [...]. Hemos sofiado un
México de ejidos y pequenas comunidades industriales, electrifica-
do, con sanidad, donde los bienes seran producidos para satisfacer
las necesidades de la poblacién, donde la maquinaria sera empleada
para aliviar al hombre de los trabajos pesados y no para la llamada
sobreproduccion.

2 La cita aparece en Gustavo Esteva, Cronica del fin de una era. El secreto del EZLN
(México: Posada, 1994), pp. 120-121 (Nota de los compiladores).
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Eran estas las mas radicales amenazas que el “otro” —nosotros— habia
nunca planteado al mundo occidental —cristiano, civilizado, indus-
trial. Antes de que el proyecto pudiese seguir adelante, era preciso
detenerlo y hacerlo en su raiz, en el horno de su gestacion. En vez de
sacerdotes y soldados, se emplearon ide6logos capaces de capturar
sus suefios. En su discurso de toma de posesién, Truman (1949) mar-
c6 el camino:?

Debemos emprender un nuevo programa audaz para que los benefi-
cios de nuestros avances cientificos y del progreso industrial consi-
gan el mejoramiento y el crecimiento de las areas subdesarrolladas.
Mas de la mitad de los habitantes del mundo viven en condiciones
cercanas a la miseria. Su alimentacién es inadecuada. Padecen enfer-
medades. Su vida econémica es primitiva y esta estancada. Su pobre-
za constituye un impedimento y una amenaza tanto para ellos como
para las areas mas prosperas.

Por primera vez en la historia, la humanidad posee el conocimiento y
la habilidad para aliviar el sufrimiento de esta gente.

Estados Unidos esta a la cabeza de todas las naciones en el desarro-
llo de técnicas cientificas e industriales. Los recursos materiales que
podemos utilizar para ayudar a otros pueblos son limitados. Pero
nuestros recursos imponderables en conocimientos técnicos crecen
constantemente y son inagotables.

Creo que debemos poner a la disposicién de los pueblos amantes de la
paz los beneficios de nuestro acervo de conocimientos técnicos, a fin
de ayudarles a darse cuenta de cuales son sus aspiraciones para una
vida mejor. Y, en cooperacién con otras naciones, debemos fomentar
las inversiones de capital en las zonas que necesitan desarrollo.

Nunca una propuesta logré6 tan extensa e inmediata aceptacién. La
idea del desarrollo atrapé la imaginaciéon mundial. Durante las si-
guientes décadas, los paises industrializados “ayudaron” a los demas

3 Fragmento de esta cita ya habia aparecido en un articulo anterior en este mismo
capitulo, pero ahora de forma extendida (Nota de los compiladores).
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“a darse cuenta de cuiles son sus aspiraciones para una vida mejor”;
o0 sea, metieron a sus ciudadanos en el molde de los disefios de la so-
ciedad de la abundancia.

Solo para unos cuantos, sin embargo, se trata de un camino irre-
versible. El fracaso del desarrollo, su paralisis en la llamada crisis,
han creado una opcién. No se perdi6 por completo la dignidad de la
mayoria, que nunca logré tener acceso a las “soluciones” patentadas
a “problemas” que muchos de ellos ni siquiera llegaron a conocer. Las
“clases medias” avanzaron por treinta afios hacia la materializacion
del suefio en que habian quedado atrapadas y atin siguen ideolégica-
mente apegadas a él, pero al verlo caer en pedazos han podido ape-
lar a sus antiguas capacidades de resistencia y muchos de ellos han
empezado a retomar 1os patrones que no llevaban mucho tiempo
de haber abandonado. Aquella mayoria y este sector relativamente
privilegiado han estado encontrando dentro de si mismos iniciativas
practicas de respuesta, asi como la poderosa capacidad de reirse de
aquellas “soluciones” patentadas. Asi dan ahora nueva forma a sus
demandas, a sus proyectos, a sus suefios.

Junto a las sombras dramaticas de los dafios reales que provoca la
bancarrota del desarrollo o de las estelas de destruccién que dejaron
tras si sus triunfos del pasado, junto a la amarga frustracién de quie-
nes se niegan a renunciar al suefio aunque reconozcan cada vez mas
la imposibilidad de que se materialice, junto a la ira de quienes atri-
buyen todo ello a culpables reales o inventados de adentro y de afue-
ra, un viento liberador parece estar sacudiendo las profundidades de
la sociedad mexicana. Ha llegado la hora de celebrar valientemente
el estrepitoso derrumbe del mito del desarrollo.
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Reclamando nuestro camino






A mediados de los atios ochenta, cuando estaba metido de lleno en nues-
tra critica al desarrollo, fui invitado a un Seminario Internacional para
la Autosuficiencia Alimentaria, organizado por el Centro de Estudios
Econoémicos y Sociales del Tercer Mundo (CEESTEM, México) y la
UNESCO, del 6 al 9 de agosto de 1985. Alli me atrevi a sugerir que una
forma muy eficaz de acabar con el hambre era cesar la ayuda* y detener
el desarrollo. Nadie parecio escucharme y, desde luego, fue un camino que
no se siguio. Con la ayuda y los proyectos de desarrollo, con el neolibera-
lismo y el talante poscapitalista, empezamos la tercera década del nuevo
siglo con casi cincuenta millones de personas sufriendo hambruna, una
epidemia de obesidad (el 38 % de los habitantes de EE.UU. la padecen) y
desnutricion generalizada. Pero mi argumentacion en ese tiempo parece
reflejar lo que un niimero creciente de personas estd haciendo desde la
base. La primera parte de este capitulo recoge mi intervencion en aquel
Seminario.

Unos meses mds tarde fui invitado por Ivan Illich a una pequefia re-
union en Boston con un grupo asociado a The Other Economic Sum-
mit, grupo que habia nacido en Inglaterra en 1984 y que durante muchos
afios organizo encuentros que fueron un contrapunto a las cumbres

4 Con “ayuda”, Gustavo Esteva se refiere a la ayuda o cooperacion internacional (Nota
de los compiladores).
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economicas de los grandes y poderosos. En la segunda parte de este capitu-
lo incluyo mi presentacion a ese seminario.

Ambos textos estdn fechados, aludiendo a un camino no recorrido... en
los arribas. Nuestra fe en los gobiernos y las instituciones se desvanecio en
los afios siguientes. Pero desde entonces intentamos dar un fundamento
teérico y una formulacion clara a las experiencias que ya estaban sur-
giendo en la base. Por eso se incluyen estos textos en la antologia.
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Detener la ayuda y el desarrollo

El trigo es escaso. Faltan viveres. Los hombres, transformados en la-
drones, saquean a sus vecinos. La gente quiere correr y no puede ca-
minar. Los nifos lloran. Los jévenes se tambalean como viejos. Sus
piernas se doblan y se arrastran miserablemente. Sus espiritus estan
rotos. El Consejo de los Grandes esta desierto. Los cofres de provisio-
nes estan vacios, solo contienen viento. Todo ha terminado.

Asireza el documento mas antiguo sobre el hambre y esta escrito en
una piedra.! Unos siglos antes de Abraham, un faraén quiso esculpir
en el granito su grito de desesperacion.

Este dramatico testimonio ha sido empleado, junto con muchos
otros, para mostrar la constancia del hambre y la escasez, “viejas
companeras del hombre”. Me propongo desmontar esa operacién
ideolodgica. Sostengo que el hambre de esos hombres, que vivieron
y murieron muy cerca de la actual Etiopia, nada tiene que ver con
el hambre moderna. Las apariencias, como siempre, engafian. El ha-
bito de colonizar el pasado con nuestras percepciones actuales ha
sido un velo que impide ver, con los ojos limpios, la condicién que

! Se refiere a “La pierda de la hambruna”. Ver https://web.archive.org/
web/20111123033346/https://pantherfile.uwm.edu/prec/www/course/egypt/274RH/
Texts/The%20Famine%20Stela.htm (consultado el 9 de julio de 2023).
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aquellos hombres padecieron. Ese mismo velo encubre y distorsiona
nuestra condicién actual.

Hace un siglo, los economistas superaron con éxito un desafio
semejante: se negaron a aplicar hacia atras, para referirse a las socie-
dades precapitalistas, las categorias y percepciones propias del capi-
talismo en ascenso. Pero dejaron pendiente la escasez. Ha tocado ala
antropologia histérica ocuparse de hacer, contra los economistas, lo
que ellos realizaron en su ciencia.

El hambre y la escasez modernas tienen origen reciente. Son fru-
to del desarrollo cuya promocion se propone, hasta ahora, como for-
mula para combatirlas. O sea: se sigue aplicando como remedio lo
que causa el problema y asi se le agudiza, en vez de dejarlo atras. Para
desgarrar el circulo vicioso ideolégico en que se mueven, al son que
toca el mito del desarrollo, las ideas y las acciones relacionadas con
el hambre y la escasez, debemos remontarnos al plano del mito. De
regreso de esa excursion, quiza podra verse con claridad que solo si
detenemos radicalmente la ayuda y desarrollo, estaremos en condi-
ciones de enfrentar seriamente los desafios actuales, como propon-
go en este ensayo.

El desarrollo como fuente de escasez

La construccion del mito

He incluido como apéndice de este trabajo una breve propuesta
que pensé en la décimo octava Conferencia de la Sociedad para el
Desarrollo Internacional (SID), en Roma, el pasado mes de julio, y
que sirve de marco tedrico para lo que formulo aqui.

Sustenté esa propuesta en la hipétesis de que no ha sido posible
liquidar el mito del desarrollo porque se sigue encubriendo su ca-
racter. La documentacién fehaciente sobre la contraproductividad
de las estrategias de desarrollo o sobre su incapacidad de conseguir
los resultados en cuyo nombre se conciben y llevan a la practica ha
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llevado a desechar muchas de ellas, pero solo para sustituirlas por
otras o para concebir correctivos de las existentes, en sucesién inter-
minable. A fin de detener este ejercicio estéril y fatigante, propuse
mostrar el caracter ilusorio de las metas y estrategias de desarrollo
mediante el examen de la historia del mito erigido en sunombre. Pro-
puse concentrar los estudios sobre el desarrollo en su arqueologia.

Segin mi hip6tesis, la metafora del desarrollo se empled origi-
nalmente para roturar nuevos campos de crecimiento cientifico; en
vez de agotarse en esa funcién, sin embargo, colonizé primero a la
ciencia en que se usé y luego al lenguaje vernaculo, hasta instalarse
a través de este, ya con caracter mitico, en la politica y en la vida
cotidiana.

La arqueologia del desarrollo podria hacerse a partir de su pre-
historia, entre los griegos, pero quizas deberia concentrarse en el si-
glo actual y en particular en el periodo de la posguerra. La metafora
adquiri6é su maxima virulencia colonizadora solo en la era del sub-
desarrollo; oficialmente inaugurada el 10 de enero de 1949 (el Punto
Cuarto). Desde entonces fue empleada para movilizar a sociedades
enteras en torno a un proyecto que se ha vuelto insoportable, el re-
cuento de cuyos dafnos estd ain muy lejos de su conclusién.

La decadencia del mito

No sugiero que la falta o insuficiencia de desarrollo genere hambre
o0 escasez. Menos ain planteo, en los términos de la sabiduria con-
vencional, que la causen por accién u omisién ciertas estrategias de
desarrollo, a escala nacional o internacional. Considero igualmente
que carece de fundamento y rigor la afirmacién falaz de que algunas
estrategias de desarrollo han logrado reducir o eliminar la escasez
en ciertas areas del planeta. Sostengo que la causa principal del ham-
bre moderna, como expresion de escasez, se encuentra en el desa-
rrollo —en cualquiera y en todas las formas conocidas de desarrollo.
Al iniciarse la Segunda Década del Desarrollo, de Naciones Uni-
das, el mito parecia encontrarse en su fase culminante. Los fracasos
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de la Primera Década habian servido para apuntalarlo. La contra-
productividad fundamental del desarrollo, o sea, el hecho de que
fuese el éxito de sus estrategias lo que creaba los problemas identifi-
cados en vez de resolverlos, operd como acicate del empefio, no como
oportunidad de reflexion critica. Se atribuy6 el hecho a deficiencias
de las estrategias mismas o de su aplicacién, no al desarrollo en si.
Florecieron entonces las conceptualizaciones que se proponian re-
formar orientaciones y mecanismos. Fue el camino que llev6 a las
propuestas de desarrollo integral, auténomo, global o centrado en el
hombre, al Enfoque de Necesidades Basicas o al Nuevo Orden Econé-
mico Internacional.

Las concepciones y estrategias de desarrollo habian tomado para
entonces tan diversas y hasta contrapuestas direcciones que encon-
tré alguna aceptacion la idea de identificar un Enfoque Unificado del
Desarrollo. El intento no pudo llegar muy lejos. Contribuyeron a ello
las aportaciones de una comisién creada para explorar la propuesta,
en el seno del Instituto de Investigaciones de Naciones Unidas para
el Desarrollo Social (UNRISD). El examen critico del mito no encon-
tré otra cosa que El desarrollo esquivo, como se titul6 el texto de Mar-
shall Wolfe (1976) que contenia el Informe de la Comision. Las metas
postuladas por el desarrollo eludian todo intento de ser convertidas
en realidad.

Al llegar el momento de fundar la Tercera Década del Desarro-
llo, todavia era posible percibir la cuestién como un problema de
eficiencia: 1a relacién entre objetivos deseables y politicas factibles.
Es un camino que podemos seguir transitando algiin tiempo atras.
Seria, como ha sido hasta ahora, el fatigoso recuento de ilusiones y
fracasos que desemboca inevitablemente en un grito de denuncia,
sea contra las fuerzas internacionales del mal que emanan del Norte
o contra los demonios internos de casa Sur.

Pero si queremos apurar hasta el fondo el recorrido de este ca-
llejon sin salida y nos interesa fijar un limite al cinismo de la buro-
cracia internacional e impedir que tome forma la Cuarta Década del
Desarrollo, necesitamos ampliar y apresurar la discusion publica de
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lo que sabemos. No interesa tanto divulgar la documentacion sobre
el fracaso universal de los “esfuerzos de desarrollo” y de su contra-
productividad, aunque hacerlo sigue siendo til y contribuye a expli-
car el debilitamiento de la funcién movilizadora del mito. Interesa
mas bien examinar los origenes y caracteristicas del mito mismo,
para hacer evidente el caricter frustrante y perverso de sus metas.

Necesitamos, en suma, lanzar sobre el desarrollo una nueva mira-
da, camino de una opcién mas cercana de nuestra realidad. Se hara
posible optar, sin caer en la mas moderna de las trampas que aiin se
conciben a la sombra del mito: los desarrollos alternativos, las alter-
nativas de desarrollo.

La invencion de la escasez

El desarrollo se formuld en ocasiones como una ley, que se articul6
sobre la carga ideolégica de la metafora para imputar a los proce-
sos sociales determinismos y automatismos semejantes a los que se
creia encontrar en los procesos naturales. Admitida o no tal iner-
cia, el desarrollo fue presentado, mas convencionalmente, como un
proyecto viable: era una forma que pretendia recoger aspiraciones
individuales y colectivas al bienestar, expresandolas en metas de ali-
mentacion, salud, educacion, vivienda, transporte y otros aspectos,
y en una estrategia para alcanzarlas. Aunque la definicién misma
de las metas adopt6 una variedad de formas, a menudo abstractasy
generales, su incorporacién en una estrategia exigi6é formularlas en
términos practicos. Se les presentd, en consecuencia, como un jue-
go de normas sobre requerimientos que podian ser contenidos en la
forma de paquetes mas o menos especificados de mercancias y ser-
vicios. La estrategia misma se concentré en los instrumentos para
producir y distribuir esos paquetes de acuerdo con las normas, o sea,
para la realizacién de metas.

La necesidad o conveniencia de un esfuerzo de desarrollo se pos-
tul6 habitualmente bajo un supuesto de escasez e insuficiencia. Se
considero6 insatisfactoria la condicién actual porque no se consumia,
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individual o colectivamente, el monto o la calidad de mercancias y
servicios que las normas describen como requerimientos minimos
o apropiados.

De primera intencidn, esta escasez se percibié como cuestioén de
magnitud: no se producian tantas mercancias o servicios como las
normas exigian. La estrategia se orient6 a producir més (el desarro-
llo como crecimiento econémico). Al constatarse la escasez en medio
de la abundancia, fue preciso repensar la cuestion. Se aludi6 enton-
ces a problemas de acceso: se reconoci6 que la produccién corriente
de mercancias o servicios era suficiente (o podia facilmente serlo),
pero se senal6 que no se distribuian entre todos en las proporciones
planteadas por las normas. Algunos no tenian acceso a ellas: la es-
trategia deberia buscar que lo tuvieran. Es esta, por ejemplo, la ex-
plicaciéon actual de las hambrunas de la posguerra (Amartya Sen) y
el fundamento de la propuesta correspondiente: crecimiento econé-
mico con avance social, el desarrollo como cambio estructural. Estas
argumentaciones se emplearon, ante todo, para referirse a las condi-
ciones del subdesarrollo, entendido como prolongacién tardia de un
estado anterior. Se dio por supuesto, sin mayor averiguacion, que en
las sociedades subdesarrolladas nunca se habian cumplido las nor-
mas de requerimientos: para alcanzarlas, necesitaban desarrollarse.
También se hizo necesario, sin embargo, dar cuenta de la aparicién
o intensificacién del hambre o la escasez en sociedades desarrolla-
das o subdesarrolladas que aparentemente la habian dejado atras.
Se consider6 entonces que el hecho podia atribuirse a un aumento
inusitado de las necesidades (con el crecimiento demografico, por
ejemplo) o una caida inusitada de las capacidades (ante calamida-
des naturales, por ejemplo). La estrategia se oriento, logicamente, a
limitar las primeras o elevar las segundas, segtn el caso. En ese con-
texto, la ayuda externa fue empleada como un expediente temporal
para el periodo de emergencia o de transicion que contribuyese al
logro de las metas de recuperacion del “equilibrio” entre capacidades
y necesidades. Como este se ha mostrado inaccesible hasta ahora, la
ayuda se hizo permanente e institucional, con intensidades y rasgos
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peculiares ante la agudizacion circunstancial, en el tiempo y en el
espacio, del hambre y la escasez.

La documentacién sobre la contraproductividad de las férmu-
las de ayuda, que mostré los mecanismos a través de los cuales
acentuaban al hambre o la escasez y en algunos casos no lograban
siquiera paliar transitoriamente los problemas, desplazé la preocu-
pacion hacia el campo estructural, donde habian trabajado ya mu-
chos diagnésticos del subdesarrollo. Se apel6é a multiples hipotesis
explicativas: los patrones de la acumulacién originaria de capital, el
intercambio desigual, la internacionalizacién del capital, aplicacién
critica de la tesis de las ventajas comparativas, la mentalidad patri-
monial y predatoria de las clases dirigentes de los nuevos estados
nacionales, la revolucién técnica sin cambio social que modificé el
equilibrio entre natalidad y mortalidad y disparé el crecimiento de-
mografico por encima de las capacidades productivas, la interferen-
cia gubernamental sobre el funcionamiento del mercado, etc. Buena
parte de las aportaciones analiticas basadas en estas hip6tesis expli-
cativas arrojan luz sobre los procesos en curso y describieron con
eficacia sus mecanismos de operacion, pero se detuvieron casi siem-
pre en el umbral del examen critico que hacia falta. Sus propuestas
de cambio estructural han representado hasta ahora ajustes secun-
darios de las estrategias de desarrollo, que han dejado intactas sus
propensiones basicas. El caso del hambre actual en Africa ilustra sus
limitaciones. En la Gltima década, bajo los mas diversos regimenes
politicos y estilos de gobierno, se pusieron a prueba todas las moda-
lidades de las estrategias conocidas, con los resultados que estan a la
vista. Dentro de los marcos analiticos convencionales, 1a salida de la
situacién existente tiene que confiarse a factores enteramente im-
probables y fortuitos, como un cambio consistentemente favorable
y suficientemente prolongado de las condiciones climatolégicas o
la atmosfera econémica internacional. De ahi el pesimismo general
que prevalece en los medios institucionales.

En todas esas percepciones subyace el supuesto de la escasez. En
el marco de un proceso o estrategia de desarrollo, el automatismo
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del mercado, segin unos, o una intervencion social y estatal cons-
ciente, segiin otros, debe posibilitar el empleo adecuado de los me-
dios escasos disponibles, para producir las mercancias escasas que
se consideran equivalentes a las necesidades. El supuesto atribuye
un caracter econdmico a las necesidades. La economia supone la es-
casez. Se le percibe, en la teoria y en la practica, como la aplicacion
6ptima de medios escasos a fines alternativos.

El supuesto no se hace explicito en las formulaciones habitua-
les porque se le atribuye un caracter evidente a la percepciéon que
entiende la escasez como un estado que acomparfia necesariamente
la condicién humana. Ha sido vista como pedanteria académica la
investigacion que ha mostrado el caracter histérico del supuesto, do-
cumentando que tiene apenas tres siglos de existencia y que solo es
caracteristico, predominante y general en un puiiado de sociedades,
las que pueden llamarse con todo rigor sociedades econémicas, las
sociedades econémicamente definidas y determinadas, las socieda-
des de uso intensivo de mercancias. Este supuesto ha contaminado
todas las instituciones modernas. Sin embargo, no ha sido cultu-
ralmente asumido con la misma profundidad en todas partes y, en
cualquier caso, no hay razén alguna para postular su generalizacién
ineluctable y mucho menos su permanencia indefinida. Al examinar
las condiciones histéricas de su surgimiento, se hace posible conce-
bir las de su extincion. De entrada, seria preciso utilizar diferentes
términos para aludir al hambre y la escasez actuales y a las que se
presentaron en el pasado ante calamidades naturales o sociales. Ca-
bria sostener que el faraén citado no se habria referido a escasez, si
reservamos este término para sus usos modernos. El faraén habia
dicho “Falta trigo”, no que el trigo es escaso. Los anteojos ideoldgicos
del traductor habrian puesto en su boca esta Galtima expresiéon. En
aquellos tiempos podia presentarse una carencia repentina y abso-
luta, pero no escasez, porque esta tiene un caracter cronico, perma-
nente, definitorio de las divisiones sociales de existencia, que solo se
observa en el seno de una civilizacion especifica -moderna- porque
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solo ella asume la premisa del caracter ilimitado de los deseos mate-
riales del hombre.

Puesto que la escasez corresponde a una relacion entre medios y
fines,la adopcién de fines ilimitados condena a la escasez permanen-
te. Solo la definicién cultural de los limites de los fines “materiales”
del hombre puede disolver la escasez. Tal definicién comprende, ob-
viamente, la de los medios técnicos y sociales que impiden la apari-
cién de la escasez bajo condiciones normales y permite hacer frente
a las fortuitas.

En esta linea de reflexidn, resulta pertinente pero miope la discu-
sién pablica relativamente reciente sobre los “limites del desarrollo”.
Cabe suponer que estd hermanada con la intuicién del caracter in-
sensato de aquella premisa, pero en general no ha logrado ponerla
en entredicho. Concentrada en el examen de los limites aparentes o
reales de los medios disponibles, actuales o potenciales, que €l ethos
del desarrollo tiende a desvanecerse para dar credibilidad al caracter
ilimitado de los fines, conduce a aceptar como norma consciente, a
un nivel determinado, el estado de escasez permanente e inevitable
caracteristico de las sociedades modernas. Los estudios que dieron
lugar a la discusién contienen una sana advertencia sobre la irracio-
nalidad predominante. Por quedarse cortas en el examen critico de
sus premisas, sin embargo, han podido ser vistas, hasta cierto punto
con razén, como expedientes de legitimacién de un estado de cosas
declaradamente injusto. Y en este la escasez solo cambiara de forma,
sin agotar sus rostros de opresién, mientras los fines sigan estando
sujetos a la definiciéon predominante, que los considera econémicos
eilimitados.

En el mundo en que yo habito como un espacio creado por cam-
pesinos, marginales urbanos e intelectuales desprofesionalizados, la
percepcion esta inevitablemente contaminada por el supuesto de la
escasez y por su premisa, aunque no se emplee, en general, la fra-
seologia convencional que he utilizado en los parrafos anteriores. Yo
creci en un entorno urbanista y clase mediero creado con el mito del
desarrollo. Fui educado en la persecucién de sus metas. Aprendi a
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programar mi vida y la de los demas para alcanzarlas. Sin embargo,
el contacto con culturas distintas a la mia hizo vacilar los dogmas
en que me formé. Encontré personas y grupos entre los cuales la im-
putacion de deseos materiales ilimitados es considerada como una
ofensa. Llegué a instalarme en espacios culturales en que las rela-
ciones econdmicas estan claramente subordinadas a patrones cul-
turales que no han podido ser desmantelados por ellas. Descubri la
impotencia de las categorias dela economia formal para describirlos
comportamientos que se desplegaban ante mis ojos. Esos comporta-
mientos estan, sin duda, condicionados y matizados por el mundo
de las mercancias, que afectan por igual realidades y expectativas;
pero la imposibilidad de hacer uso intensivo de ellas ha permitido
la supervivencia de patrones culturales enérgicos, aiin capaces de
determinar, por encima o al lado de las relaciones econémicas, las
actitudes cotidianas.

En la hora de la escasez de la sobreproducciéon -lo que llamamos
crisis—, cuando se interrumpen o debilitan los “impulsos moderniza-
dores” que habian sido y son una amenaza para nosotros, para nues-
tro mundo, hemos identificado como motor de nuestra capacidad de
respuesta ante las turbulencias del dia la revitalizacién de aquellos
patrones. Nuestra limitacién culturalmente impuesta de finalida-
des econémicas habia sido constantemente descalificada; era vista
como apatia, conformismo y, sobre todo, como un severo “obstacu-
lo al desarrollo”, propio de una “mentalidad premoderna”. Nosotros
mismos llegamos a verla asi, y ahora, casi de un dia para otro, ha
adquirido los tintes de una actitud eminentemente realista. Aunque
persisten entre nosotros las inercias del mito y todavia se definen
algunas de nuestras aspiraciones en los términos de las reivindica-
ciones convencionales —-mas escuelas, mas centros de salud, mas,
mejores y mas baratos alimentos, méas viviendas—, ya no es tan facil
atraparnos en la persecucion de metas ilusorias. Tenemos muchas
otras cosas concretas en qué ocuparnos. No es que ahora valga mas
pajaro en mano. Quizas sea en parte porque la burra no era arisca,
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porque la hicieron los palos. Pero es, sobre todo, porque ¢quién ha
visto una gallina que ponga los huevos cuadrados?...

La definicion de las necesidades

La caracterizacién de las necesidades humanas deberia ser, evidente-
mente, la piedra miliar de todas las ciencias que se ocupan del hom-
bre, cuyas investigaciones y especulaciones tendran que construir
en torno a ella. El hecho de que sean sus “espacios negros” puede atri-
buirse, acaso, a que la investigacién rigurosa de las necesidades pon-
dria en entredicho —-como en realidad ha puesto-las pretensiones de
validez universal de la ciencia social. Ello mismo ha exigido circun-
dar el problema, sustituyendo la falta de cimientos en la construc-
cion tedrica y analitica con supuestos convencionales y arbitrarios.

El prestigioso Enfoque de Necesidades Bdsicas no logré aceptacion
general, entre otras cosas, por las criticas licitas a las conceptualiza-
ciones predominantes. Pero el nudo central de la propuesta tiene su
vigencia. No hay estrategia de desarrollo digna de ese nombre que no
adopte como elemento central de su diseno alguna definicién de los
requerimientos “minimos” de satisfaccion de las necesidades basicas
de la poblacion.

Se han enderezado muy serias criticas a los diversos métodos de
cuantificacion de las necesidades. Veinte afios después de la exigen-
cia moral que Josué de Castro lanzé al mundo, Colin Clark denunci6
su interpretacién por las instituciones internacionales, cuando em-
pleaban la dieta britanica media como norma para definir el ham-
bre, aun sabiéndola manifiestamente inadecuada en su contenido y
evidentemente impertinente respecto a las poblaciones a que se re-
fiere. Han pasado otros veinte anos. Se ha documentado en este lapso
la increible falta de rigor de las definiciones de metas alimentarias
nacionales, en las cuales se han sustentado estrategias de transfor-
macioén tan celebradas como el Sistema Alimentario Mexicano. El
expreso reconocimiento de la validez de estas criticas, sin embargo,
no ha llevado a abandonar el procedimiento que toma como punto
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de partida una definicién arbitraria de las necesidades. Ello puede
atribuirse, en parte, al hecho de que tales criticas no afectan sus su-
puestos basicos.

Quienes se ocupan de calcular necesidades para disefar estrate-
gias que conduzcan a su satisfaccién pueden aceptar sin dificultades
las criticas a su falta de precision, pues no la consideran necesaria;
les basta una razonable aproximacién y consideran que pueden lo-
grarla con métodos perfeccionados de calculo. Estiman que la ob-
via falta de sentido de los promedios generales puede remediarse
mediante la definiciéon de segmentos y estratos de la poblacién que
acercan los promedios a la “realidad”, tanto como lo requieren los
propésitos practicos de su calculo, que no exigen exactitud. Aceptan
sin titubeos la imposibilidad de traducir requerimientos abstractos,
como el promedio minimo de calorias, en paquetes homogéneos
de mercancias que no corresponden a necesidades individuales y
colectivas muy heterogéneas. El hecho no les preocupa demasiado,
porque piensan que basta la diversificacién de esos paquetes para re-
solver el problema con estos y otros argumentos, reivindican el valor
practico de las estimaciones, independientemente de sus debilidades
tedricas o metodolégicas.

Para mostrar las implicaciones nocivas de tales practicas y exhi-
bir su falta de coherencia o de rigor, no basta apelar a la observa-
cién empirica o a la experiencia que las contradicen. Tampoco basta
ser evidente la propension autoritaria que contienen, como sustitu-
to equivoco de su irrealidad. Es preciso sacar a la superficie el tru-
co que ha permitido, en la teoria y en la practica, atentar contra la
vida humana en el planeta en nombre de la modernidad industrial.
La aplicacién del supuesto de la escasez y de su premisa, el caracter
ilimitado de los deseos “materiales” del hombre, establece una sepa-
racién radical entre necesidades y capacidades que las enajena, pri-
mero, y luego tiende a disolverlas, para enchufar al hombre en un
mecanismo que enloquece al tratar de escapar a toda determinacién
cultural. El intento de invertir la dependencia histérica de las necesi-
dades respecto a las capacidades y sustraer estas al control humano,
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en una gigantesca operacién de desmontaje sociocultural, ha creado
situaciones de escasez sin precedente histérico, que solo podrian re-
mediarse salvando la brecha creciente que se ha abierto entre necesi-
dades y capacidades reales.

La Gltima etapa de la prehistoria del desarrollo puede ser definida
como la imputacién de necesidades a los nativos, cuyo consumo era
indispensable para la expansion de la Europa industrial. Esta opera-
cioén, sustentada en el supuesto propio del ethos industrial de que es
posible dar una definicién universal y homogénea de las necesidades
humanas, fue el contenido fundamental del colonialismo militar y
caracteriz6 después a la forma semipacifica de colonizacién llamada
subdesarrollo. Pero no se contrajo a las colonias o a los subdesarro-
llados: se realizé también, atin mas profundamente, en las socieda-
des colonizadoras. Solo en estas ha llegado a ser casi enteramente
universal la definicién industrial de las necesidades, hasta conver-
tirlas en metas ilusorias y frustrantes que han hecho del presente un
porvenir siempre pospuesto. El mundo en que habito no consume
calorias ni camas de hospital por millar de habitantes. Aunque se-
guimos cayendo en el espejismo de gestionar acceso a los alimentos
normalizados, incluyendo desde luego a los alimentos chatarra, y
exigimos adn los centros de salud que nos enferman, por lo general
tenemos escaso éxito en nuestras reivindicaciones. Ello nos permite
seguir definiendo nuestras necesidades en funcién de nuestras capa-
cidades para satisfacerlas. Lentamente, por los bloqueos y colisiones
a que estamos constantemente expuestos y por el desgaste que im-
plica entretenernos en necesidades y capacidades para consumir los
objetos para cuya adquisicién hemos sido educados, logramos fre-
cuentemente acomodar nuestras esperanzas y deseos dentro de los
limites de las necesidades y capacidades que tenemos y ampliarlos,
reducirlos o modificarlos a voluntad.
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La intermediacion tecnolégica

Techné, arte entre los griegos, es una manera especifica de hacer cual-
quier casa. Poiesis, la cultura, era el conjunto de patrones que crean
y regulan esas maneras. Cuando la actividad humana se concibe en
esos términos, la cultura crea el arte y el arte, la cultura. El camino
de la creacién cultural, la anastomosis, es también el de la creaciéon
técnica, artistica. La técnica es ahi una forma de existencia de las ca-
pacidades y estas determinan, a su vez, las necesidades. No hay sepa-
racioén entre unas y otras. Los propios patrones culturales establecen
modalidades de comportamiento que permiten enfrentar las ruptu-
ras individuales o colectivas en condiciones normales o fortuitas.

Esta concepcidn, que ilustro con el caso de los griegos, viene de
muy lejos, de siempre, y no ha dejado de existir hasta ahora. Ademas
de apuntalar y apoyar toda la cultura histérica, todavia caracteriza
a las formas basicas de comportamiento de la mayoria de la pobla-
cion del planeta. Cuando surgieron las herramientas, tal concepcion
dio lugar a las que, con Lewis Mumford, podemos llamar técnicas
democraticas:

[E]l método de produccién a pequenia escala, que descansa principal-
mente en la destreza humana y la energia animal, pero que siempre,
incluso cuando emplean maquinas, sigue bajo el control activo del
artesano o del granjero, desarrollando cada grupo sus propios dones
a través de las artes apropiadas y las ceremonias sociales, haciendo
igualmente uso discreto de los dones de la naturaleza. Esta tecnolo-
gla tiene horizontes limitados en cuanto a sus logros, pero, debido
precisamente a su amplia difusién y a sus exigencias modestas, tiene
mayor poder de adaptaciéon y de recuperacion (1964, p. 3).

Alrededor del cuarto milenio a.C. entraron en competencia con estas
técnicas las que Mumford llama autoritarias y suponen una nueva
configuracién de la invencién técnica, la observacién cientifica y el
control politico centralizado:
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La nueva tecnologia autoritaria no estaba limitada por la costum-
bre de la aldea ni por sentimiento humano alguno: sus hazafias her-
clleas descansaban sobre la coercién fisica despiadada, el trabajo
forzado y la esclavitud. A pesar de su constante tendencia a la des-
truccion, estas técnicas totalitarias eran toleradas e incluso bienve-
nidas en el territorio propio, porque crearon la primera economia
de abundancia controlada: en especial, las inmensas cosechas de ali-
mentos que no sostenian solamente a una gran poblacion urbana,
sino que liberaban a una amplia minoria entrenada para dedicarse
a actividades puramente religiosas, cientificas, burocraticas o milita-
res (Mumford, 1964, p. 3).

Esta primera version de las técnicas autoritarias, basadas en la coer-
cion fisica sobre ejércitos de trabajadores, nunca lograron superar
sus debilidades inherentes: la resistencia de la economia democra-
tica de la aldea agricola, que logré impedir, atin bajo el imperio ro-
mano, que el 90 % de la poblacién quedara inserto en la tecnologia
masiva, confinada en gran medida a los populosos centros urbanos;
la falta de coherencia interna del sistema centralizado y, sobre todo,
la profunda irracionalidad de los mitos en que descansaba, con su
grave hostilidad hacia la vida.

Hace unos cuantos siglos fue demolida esta primera versién de
las técnicas autoritarias. Sin embargo, el camino deslumbrante de la
democracia politica se planteé con la ilusién de que podria susten-
tarse en la democracia econémica que crearia la herramienta indus-
trial, no se percibi6 a tiempo el caracter perverso de esta, que arraigd
alin mas profundamente la centralizaciéon autoritaria de la monar-
quia, al combinar con la coercién la persuasion. Se hizo posible lo-
grar que el instrumento de sometimiento y la destruccion, la técnica
industrial autoritaria, se asumiera como algo propio y benéfico,
evitando, por ende, la inestabilidad del esquema monarquico, que
exigia la coercion fisica permanente en vez de los mitos irracionales
anteriores, ademas, se logré hacer prevalecer los de la ciencia hasta
entronizarla en el papel de Tribunal Supremo de la racionalidad hu-
mana, lo que ha obstaculizado seriamente su critica desde la razén.
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Hay un rasgo de la versién moderna de las técnicas autoritarias
que las hace atin mas peligrosas y nocivas. En anteriores esquemas,
no era posible efectuar la ruptura total entre capacidades y necesida-
des. Aunque estas se bifurcaron en patrones urbanos y rurales y los
ejércitos de trabajadores sometidos a coercién ejercen sus capacida-
des para atender necesidades de otros, era indispensable para la es-
tabilidad del sistema centralizado mantener cierta coherencia entre
las capacidades y necesidades “totales”. Las capacidades reales, dis-
ponibles, siguen operando como determinacién de las necesidades,
encerrados, por ende, en limites culturalmente definidos. Cada vez
que las exigencias paranoicas del sistema centralizado tendieron a
desbordar los limites de esas capacidades, por la inercia enloquecida
de una definicién jerarquica de las necesidades centrales, el sistema
enfrenté un quiebre radical: solo era posible mantenerlo si se salva-
ba la brecha abierta por la torpeza de sus mecanismos de decision.
En la moderna version de las técnicas autoritarias, se ha procedido
a definir las necesidades sin tomar en cuenta a las capacidades, a
sabiendas de su falta de correspondencia, y se ha establecido para
ambas, contra toda razon y experiencia, la necesidad, compulsién y
volatilidad de su crecimiento ilimitado. La brecha entre capacidades
y necesidades que se ha creado y la dependencia de ambas respecto a
mecanismos cada vez mas centralizados que se ha vuelto imposible
someter a control y conduccién conscientes no tiene precedentes.

En el mundo en que habito, tiende a ser condicién de supervi-
vencia la relacion estrecha entre capacidades y necesidades. Algu-
nos de nosotros hemos perdido las destrezas propias de las técnicas
democraticas. Muchos empezamos a emplear eslabones del sistema
predominante de tecnologia autoritaria y tenemos que enfrentar
inmensas dificultades cuando intentamos desenchufarnos de él,
entre otras cosas porque generalmente tenemos que empezar por
reconstruir cuanto se ha destruido con ello. También nos afecta la
devaluacion general de nuestras propias definiciones de capacida-
des y necesidades y es dificil evitar la sensacion de frustracion e in-
satisfaccién que produce su comparacion con otras definiciones, que
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caracterizan la vida de ciertos grupos y que socialmente se postulan
como superiores a las nuestras. La llamada crisis se ha convertido,
por ello, en una gran oportunidad para nosotros. Ademas de reva-
lorar nuestras destrezas y comportamientos, especialmente por su
adaptabilidad y diversificacién, y demostrar las debilidades del pa-
trén de produccion y de consumo que se habia estado planteando
como promesa para todos, la “crisis” ha reafirmado nuestra convic-
ci6én de que solo podemos seguir haciendo nuestra vida si nos mante-
nemos en la esfera de nuestras técnicas democraticas y apresuramos
nuestro desenchufamiento del sistema centralizado. No abrigamos,
obviamente, ninguna intencién de autarquia. El ejercicio de autono-
mia que estamos llevando a la practica comprende una definicién
cuidadosa de las tacticas y de los limites del desenchufamiento, para
darle viabilidad y para aprovechar, en su caso, las creaciones del sis-
tema que pueden ser refuncionalizadas por nosotros.

El hambre institucionalizada

El hambre ha sido el mejor negocio del siglo. Ning(in otro aspecto
de los modernos procedimientos de destrucciéon de la vida humana
ilustra tan bien como este la naturaleza perversa de la tecnologia au-
toritaria de la actualidad.

Se ha documentado suficientemente la contraproductividad de la
llamada Revolucién Verde y sus consecuencias sociopoliticas dafii-
nas. Pero quizas no se ha llamado suficientemente la atencion sobre
el significado de la transformacién tecnolégica que le es inherente.
Témese, como ejemplo, el caso de las semillas.

Fueron llamadas, en un principio, semillas milagrosas. Parecia
asombroso su funcionamiento. Una revision de sus alcances condujo
a moderar el calificativo: eran tan solo semillas de alto rendimiento.
Nuevos andlisis que intentaban caracterizar mejor el instrumento
le dieron su nombre actual: semillas de alta respuesta. Son semillas,
en efecto, capaces de responder, con un alto crecimiento, a determi-
nados estimulos: ciertas condiciones naturales o artificiales de suelo
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y del clima y ciertos insumos industriales e institucionales. Cuan-
do no se dispone de esos estimulos, las semillas no responden. En
esos casos, sus resultados fisicos y econémicos son evidentemente
inferiores a los que se consiguen con las muy milagrosas semillas
campesinas, capaces de enfrentar las mas variadas circunstancias. Y
el hecho es que solo se puede disponer de esos estimulos en un limi-
tadisimo espacio del planeta y que implantarlos en todas las tierras
de cultivo actuales es practicamente imposible y econémicamente
irracional. El enorme costo de la Revolucién Verde hubiera sido mas
provechoso si el esfuerzo se hubiera centrado en mejorar lo existen-
te, en vez de tratar de sustituirlo. Las semillas “mejoradas”, ademas,
no se confinan a los espacios en que pueden responder a los estimu-
los, sino que invaden otros territorios. El sistema altamente centrali-
zado de su produccién y distribucién, controlado ya por un pequefio
pufiado de corporaciones gigantescas, impulsa su empleo general, a
pesar de la multiplicacion de experiencias desafortunadas. Por esta
expansion irracional del uso de semillas “mejoradas” se ha causado
una grave destruccién del acervo de semillas “criollas” o “nativas”,
afectando severamente la dotacién genética del planeta y disminu-
yendo la produccién en amplias areas. En México, desconocemos
aln la magnitud del dafio que causb, entre 1980 y 1982, un programa
de fomento realizado en el marco del Sistema Alimentario Mexicano
(SAM), pero es previsible la proliferacion de zonas catastrofe cuando
se presente un mal afio climatico.

Los fertilizantes parecen carecer de criticos. A ellos se atribuyen
todas las abundancias productivas de la posguerra y aparecen, junto
al tractor, como los héroes principales de la agricultura moderna. No
se hallamado suficientemente la atencién sobre el curioso desplaza-
miento de la teoria del humus por la de los minerales, hace un siglo,
y como por esa via tedrico-técnica se logré subordinar la agricultu-
ra a la industria. Apenas en los Gltimos afios se ha documentado la
contraproductividad de los fertilizantes, la perniciosa adiccién que
causan en el suelo (haciéndolo primero ineficiente y luego impro-
ductivo) y lairracionalidad econémica y ecoldgica de su empleo en la
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mayor parte de las tierras de cultivo del Sur. Solo en los Gltimos afios,
en parte como reaccién a los efectos mas destructivos del sistema de
fertilizacién industrial, comenzaron a ser objeto de atencién cientifi-
ca seria y de prestigio social las técnicas democraticas de agricultura
organica que han enriquecido el conocimiento de antiguas practicas
campesinas con modernas aportaciones tedricas y practicas.

Podria continuar la enumeracion. Pero la abultada documenta-
cién sobre la contraproductividad e irracionalidad de los patrones
aceptados resulta palida ante los hechos. El desarrollo ha logrado
generar las hambrunas africanas de la Gltima década y ha hecho de
Estados Unidos un exportador miope de algunas de las mejores tie-
rras y aguas del planeta. El desarrollo ha generalizado la escasez y
tiende a profundizarla con los sistemas de ayuda. Aunque gracias a
la crisis han bajado sus brios en el mundo en que yo habito y se han
ampliado con ello los espacios para nuestras iniciativas, estas no bas-
tan. El desarrollo sigue pendiendo sobre nosotros como una grave
amenaza, nos somete a constante desgaste y da un caracter predo-
minantemente defensivo a buena parte de nuestras reacciones. Por
todas partes nos surgen aliados, como el movimiento por la agricul-
tura organica en Estados Unidos, pero se mantienen aiin las inercias
convencionales. Y estas, atrapadas en sus actuales contradicciones,
tienden a abandonar las mascaras persuasivas y a intensificar el
empleo de los instrumentos de coercién del sistema centralizado
predominante, exigiendo de las instancias politico-militares de las
sociedades nacionales la supresion de las resistencias a la tecnologia
autoritaria que antes se pretendia vencer por la via de la persuasion
industrial. Por eso, necesitamos ahora pasar a la ofensiva. Es urgente
detener el desarrollo y la ayuda.

En el mundo en que habito, estamos acostumbrados a encontrar
una sonrisa benevolente o suspicaz en nuestros interlocutores acadé-
mica o politicamente industrializados, cuando reaccionan a las pro-
puestas que nos animamos a presentar publicamente. Se comenta que
estamos sugiriendo el regreso a la edad de piedra y queremos echar
el nifo junto con el agua de la bafiera. Como no es posible desechar
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nuestras pruebas del dafo y la documentacién de los Gltimos veinte
anos confirma en medida suficiente nuestras criticas de la sociedad
industrial, se apela una vez mas al argumento de las reformas insti-
tucionales para corregir los defectos evidentes y reconocidos de las
estrategias de desarrollo y de sus congéneres, pero salvaguardando
al mismo tiempo los logros de la civilizaciéon industrial. Hemos llega-
do a la conclusién de que tal discusion es inevitablemente bizantina
y que esta por completo agotada, aunque nos gustaria encontrar una
forma de contribuir mas eficazmente a la conciencia piblica al res-
pecto. Estamos suficientemente advertidos de que el desarrollo nos
conduce rapidamente a la edad de piedra, aun sin pasar por el holo-
causto nuclear. Nos parece inmoral cualquier discusiéon que incluye
entre sus temas el de la bomba. Nos parece afortunado no haber sido
incorporados a la sociedad anestésica y necio seguir creyendo que sus
promesas efectivamente nos influyen. Y ademas de todo ello, descu-
brimos a menudo que quienes argumentan de ese modo padecen un
grave retraso tedrico e ideolégico, incluso en sus propios términos: no
parecen estar enterados de lo que ha ocurrido en el seno de sus teorias
y de sus ciencias durante los tltimos veinte afios, ni han tenido acceso
a las aportaciones analiticas mas recientes que en niimero creciente
nos dan la razén. Por ello, ocupados como estamos de revalorar viejas
practicas y de combinarlas con los conocimientos modernos, seleccio-
nando cuidadosamente, entre las técnicas contemporaneas, las que
nos pueden ser Utiles sin que perdamos por emplearlas el control de
nuestras vidas, nos sentimos cada vez menos inclinados a perder el
tiempo en esa discusion agotada.

La agenda dela investigacion y el cambio

No es viable ni aconsejable detener repentinamente la ayuda y el de-
sarrollo. Intentarlo convertiria el empeno en otra vuelta de tuerca
del sistema centralizado que padecemos y seria, en Gltima instancia,
lo contrario de lo que hace falta.
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Una primera razén de ello es la existencia de un segmento sus-
tantivo de la poblacién -lo que se llama equivocamente las capas
medias- cuyas ideologias, intereses y aspiraciones estan moldeados
en el troquel del desarrollo. Por lo general, han perdido las destrezas
que requiere un ejercicio auténomo de la vida y dificilmente podrian
sobrevivir si fueran repentinamente desenchufados del mecanismo
de que dependen. Este segmento posee gran influencia en las esferas
dominantes y en la opinién pablica y a menudo posee gran capaci-
dad de movilizacién politica para la defensa de sus intereses conven-
cionales. Realizar el intento contra ellos puede carecer de sentido.

En segundo lugar, la destruccién fisica y social que se ha realiza-
do en nombre del desarrollo es de tal magnitud que la reconstruc-
cién exige un enorme esfuerzo, aunado a una gran imaginacién
sociolégica. No solo es cosa de reparar lo destruido, sino de inventar
formas de desmontaje y aprovechamiento de los aparatos e institu-
ciones propios del modo industrial de produccién, para abatir los
costos econémicos y humanos que la transformacién impondra.

Finalmente, hay insuficiente investigacion sobre estos y otros as-
pectos de los cambios que hacen falta. La arqueologia del desarrollo
podra contribuir a despejar el camino, especialmente para hacer po-
sible la toma critica de conciencia de la situaciéon entre quienes es-
tan ideolégica o practicamente entrampados en el desarrollo y para
revalorar modos de vivir. Pero existen muchas otras necesidades de
investigacion, sobre todo en el campo de las tacticas de desmontaje
que interesa explorar a corto plazo. Mas que propuestas, las que si-
guen a continuacién han de ser vistas como vias de exploracién que
conviene recorrer.

¢Como detener la ayuda?

Es obsceno confundir, como se ha estado haciendo, la caridad con
la ayuda. Como senal6 el Principe Claus, de Holanda, en la Gltima
conferencia de la SID, la caridad podra seguir estando entre noso-
tros, como ha estado siempre. Es previsible, incluso, que condiciones
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mas humanas de vida la reanimaran y podra volver a ser la mejor de
las garantias de estabilidad y acceso ante calamidades naturales y
sociales.

La ayuda es otra cosa. La ayuda es una operacion econémico-po-
litica que, a veces, impidicamente pretende cubrirse bajo el manto
de la caridad. La ayuda es un instrumento de opresién colonial. En
la actualidad, tiende a operar como instrumento de promocién del
desarrollo. Es preciso detenerla.

Necesitamos con urgencia organizar el silencio en torno al ham-
bre en Africa y otras partes del mundo. No se trata, obviamente, de
ocultar informacién o de disimular las consecuencias del desarrollo,
que deben ser, por lo contrario, objeto de la mas amplia discusion
publica. Se trata de rescatar la propia dignidad, ofendida por el com-
portamiento irresponsable de los medios de comunicacién masiva
a escala mundial, y de respetar la dignidad de quienes estan pade-
ciendo una de las mas grandes tragedias de la historia. Es inmoral
explotar los sentimientos de culpa de la gente para que finja caridad.
Es inmoral premiar con masica comercial la caridad fingida de la
gente. Es obsceno discutir estos asuntos en este plano.

Necesitamos desmontar las instituciones de ayuda. Todas ellas.
Las de orden nacional como las internacionales. Las que exhiben
motivos religiosos o espirituales, lo mismo que las que confiesan
razones econémicas o politicas. Ademas de ser factores de destruc-
cién en las sociedades destinatarias, como se ha documentado sufi-
cientemente, lo son de la caridad y la dignidad de los proveedores de
fondos.

La caridad, como demuestra la historia entera de la Iglesia Ca-
télica, no puede practicarse con intermediarios institucionales. Po-
demos, agrupados por el silencio, practicar la Ginica caridad que en
realidad lo es, la que se da entre personas con-movidas por el mismo
drama humano, movidas por un semejante impulso vital. Aproveche-
mos, si hace falta, las redes de contacto e intercambio que en todas
partes del mundo pueden poner en libre relacién a quienes quieren
relacionarse entre si. Si de alguna lucha se trata, en este terreno, es
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la de la prohibicién legal universal de las instituciones de ayuda y
“caritativas”.
No hay, en este sentido, términos medios que valgan.

cComo detener el desarrollo?

La palabra comida es una expresion vernacula que alude a las acti-
vidades e interacciones de los individuos —entre si y con su entor-
no- que les permiten generar, obtener y asimilar los elementos
materiales que necesitan para procurarse la vida como subsistencia
auténoma. Dos palabras de la misma familia cultural, beber y res-
pirar, se refieren a elementos especificos —agua y oxigeno—; comida
abarca todo lo demas.

Propongo aqui la palabra comida para poder tomar distancia res-
pecto a alimentos, alimentacién, términos que deberian reservarse
para su uso profesional institucional. Comer, ocuparse de la comi-
da, generarla, hacerla, cocinarla, comérsela, son actividades propias
de los hombres y las mujeres. Les pertenecen irrenunciablemente.
Alimentarse seria adquirir y consumir alimentos (objetos comesti-
bles), concebidos por profesionales y producidos y distribuidos por
instituciones.

Puedo hacer esta distincién en espanol y encontrar en mi reali-
dad comportamientos que corresponden claramente a ella. Puedo
documentar que la comida, entre la mayor parte de los campesinos,
comprende su compleja relacién cultural con la milpa (que no es
equivalente a la actividad técnica de producir maiz), asi como mul-
titud de actividades e interacciones en las que, ademas, es posible
distinguir con claridad el género. Puedo documentar las diferen-
cias entre sus actitudes y comportamientos y las de un universitario
clasemediero de la ciudad de México que es alimentado, consume
alimentos y depende de las instituciones que lo alimentan, y que en-
tiende con dificultad lo que significa.

Hay otras lenguas, como el aleman, en las que todavia puedo esta-
blecer esta distincion, aunque no refleja las diferencias en la misma
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medida. Puedo ofrecer multitud de ejemplos, en sociedades del Sur,
donde la palabra comida esti enriquecida por otras que describen
practicas culturales complejas conectadas con ella: la impostura,
por ejemplo, que en muchos pueblos de la Reptiblica Dominicana ha
cancelado hasta hoy la posibilidad de que una familia o un grupo de
pobladores enfrente la escasez de comida.

No puedo hacer esta distincién en inglés. Food es alimento. Meal,
nourishment y otros términos se refieren a food. No hay palabra in-
glesa para comida. No puedo detenerme aqui a explicar por qué, no
obstante que las razones son esclarecedoras. Pero deseo aprovechar
el hecho para aclarar el sentido de la accién que hace falta. El mundo
anglosajon es el espacio cultural en que ha logrado prevalecer mas
claramente el modo industrial de producciéon en esta dimensién
crucial. Ahi, las actividades verniculas relacionadas con la comida
se han sofocado constantemente, cuando no prohibido. Quienes en
las Gltimas décadas han intentado reemprenderlas han enfrentado
inmensas dificultades. Ello ha permitido institucionalizar la escasez
permanente de comida y arraigar, junto al hambre clasica, todas las
formas de la malnutricién. Aunque el hambre norteamericana reci-
be en los medios de comunicacién masiva mucho menos atencién
que la africana, se los aprovecha para estimular intensamente la
blisqueda de metas ilusorias en el campo de la salud o la nutricién.
Al atar mas profundamente a los ciudadanos norteamericanos al
aparato profesional e institucional que ha de proporcionarles servi-
cios de salud y alimentacién, por las vias convencionales o por las
alternativas, se les prepara y educa para la fase mas dramatica de
su condicion dependiente del sistema centralizado: aquella en que
el mecanismo institucional no solo se ocupara de regularlos a tra-
vés de la “proteccion” de sus cuerpos — alimentandolos, curandolos,
transportandolos, etc.—, sino que también se ocupara de sus vidas.
Un extremo de regulacién, por cierto, que es consecuencia inevitable
de la que acompafia necesariamente el uso de tecnologia nuclear, la
técnica autoritaria por excelencia.
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Nuestro asunto, en contraste, consiste en recuperar el apetito y
la comida, de mantenerlos en su esfera vernacula cuando atn estan
ahiy de reintegrarlos a ella cuando se han transferido al sistema ali-
mentario. En primer término, por ende, se trata de aprovechar las
restricciones actuales para detener la profundizacién del desarro-
llo en el campo de la comida. A ello pueden contribuir, junto a las
iniciativas auténomas, multitud de medidas de politica publica: la
prohibicién legal progresiva de la produccién y consumo de alimen-
tos chatarra y, en especial, de inmediato, de la publicidad comercial
de los mismos; la divulgacion de conocimientos existentes sobre los
valores y efectos diferenciales de la comida y la alimentacion; 1a can-
celacion de los subsidios y apoyos actualmente canalizados a la agri-
cultura comercial; 1a descentralizacion y desinstitucionalizacién de
los servicios gubernamentales relacionados con la agricultura y la
alimentacion; etc, etc.

Nada de ello sera suficiente. Tampoco cabe esperar que los es-
fuerzos que realizan por su cuenta campesinos y “marginales” urba-
nos podran lograr por si mismos pleno éxito, incluso si una nueva
politica publica decidiera apoyar respetuosamente lo que hacen en
vez de prohibirlo u obstaculizarlo. El desarrollo ha logrado destruir
los espacios fisicos y sociales hasta tal punto que se necesitara un
esfuerzo colectivo para lograr la reconstruccién. La mayor parte de
los habitantes de la ciudad mas populosa del mundo, la de México,
por ejemplo, donde vive la cuarta parte de la poblacion del pais, es
ya incapaz de generar su comida; tienen que ser alimentados. Y en
el medio rural de México se han producido tales dafios ecolégicos y
humanos que solo un empeno global y concertado permitiria hacer
frente a los actuales desafios. México podria, en el lapso de un ciclo
agricola, ahorrarse dos o tres mil millones de délares que gasta ac-
tualmente en importar alimentos, sin reducir el valor de sus exporta-
ciones agropecuarias y abatiendo, en vez de aumentar, los subsidios
que actualmente canaliza a la agricultura y la alimentacién. Pero
aln en ese caso, estaria lejos la posibilidad de autonomia, en el cam-
po de la comida, para buena parte de la poblacién. Seguiria siendo
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necesario alimentarla y ala vez contar con un Programa Nacional de
Alimentacién, como el que ahora existe.

La necesidad de “estrategias alimentarias nacionales”, sin em-
bargo, corresponde a la de efectuar cambios en los aparatos institu-
cionales, cuya operacién estd habitualmente asociada con factores
que causan el hambre y la escasez. Tales cambios solo serian posibles
a partir de una amplia movilizacion de la poblacién en torno a las
formulaciones de la estrategia. Por una parte, es preciso construir
nuevas correas de transmision, fincadas en las organizaciones de-
mocraticas de los ciudadanos, para sustituir las vinculaciones tradi-
cionales propias del sistema centralizado. Por otra parte, se necesita
que los protagonistas de la accién, los ciudadanos, tomen en sus ma-
nos las principales tareas y responsabilidades, de tal manera que la
accioén estatal e institucional funcione como recurso de apoyo, no
como sustituto de la accién auténoma.

En todo caso, la realizacion exitosa de una “estrategia alimentaria
nacional” (por seguir usando esta horrenda expresiéon militar) ha de
tener como desembocadura exitosa su extincion y la eliminacién de
cualquier programa alimentario. La estrategia hace falta por el gra-
do de destruccién y desarticulacién a que ha llegado la actividad de
comer en nuestros paises. El empeno colectivo concertado se requie-
re para compensar los danos irreversibles que ya se han causado, re-
construir lo que ain puede ser rehabilitado y respaldar los esfuerzos
auténomos y aislados que atin siguen realizandose y en la actualidad
estan expuestos a todo género de blogueos. Si esa “estrategia” tiene
éxito, o mejor dicho, para que lo tenga a cabalidad, ha de traducir-
se en condiciones generales de reconquista de la subsistencia auté-
noma, cuya existencia hara innecesaria la formulacién y ejecucién
de cualquier programa alimentario nacional. Se trata, en suma, de
avanzar en los dos pies: programas nacionales y esfuerzos multiples
descentrados. Son caminos paralelos que se alimentan mutuamen-
te. La estrategia nacional y regional expresa una necesidad de con-
certacion del empeno colectivo a escala de pais entero, que solo se
salvara del riesgo de convertirse en otro mito movilizador o en otra

250



La fuerza social de la esperanza

entelequia administrativa si queda al servicio de los esfuerzos por la
subsistencia auténoma. Si estos, por su parte, no dan adecuada con-
sideracién a los limites en el plano local y regional, montados en los
grandes trazos de una propuesta nacional, quedaran necesariamen-
te expuestos a la presion de los factores que se les oponen y padece-
ran las consecuencias de la debilidad por aislamiento.

Me he estado refiriendo a lo que podria hacerse en los paises del
Sur, donde atn existen amplios espacios como el del mundo en que
habito. En contraste con las opiniones de quienes utilizan el drama
africano para continuar por lineas convencionales aludiendo a las
condiciones de la emergencia, es precisamente por estas que el con-
tinente necesita, mas que en ninguna otra parte, detener el desarro-
llo y la ayuda y empezar a andar un nuevo camino. Es lo que estan
haciendo, por cierto, con sus iniciativas auténomas, muchos campe-
sinos africanos. Como expuso brillantemente Marie-Angélique Sava-
né en la conferencia de la SID, este es el orden del dia.

En cuanto al ambito interno de los propios paises industriales,
nada tengo que decir. No sé qué es preciso hacer en ellos, fuera de
mostrarles por qué no queremos su ayuda ni su desarrollo. Pero
pienso que, sisolo esto hiciéramos, hablando entre nosotros para en-
tendernos, se crearian condiciones para que surgiera caridad y soli-
daridad en ambas direcciones. Que también lo necesitamos.

El desafio y la opcion

El desafio actual del cambio podria describirse como un esfuerzo a
realizar a través de la conmocion simultanea de las ideologias y las
instituciones y de la descentralizacién y el descentramiento de las
iniciativas, a fin de encontrar formas apropiadas de intervencion
sobre la construccién de un “saber histérico de lucha”, en la autono-
mizacion de nicleos culturales interconectados de forma reticular.
Como se sabe, los humanismos se proponen modificar las ideo-
logias sin transformar las instituciones. (Por ejemplo: proseguir las
nacionalizaciones y la estatizacién o burocratizaciéon de la sociedad
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bajo otros “conductores politicos” de distinta orientacién y “carac-
ter de clase”). Los reformismos, por su parte, pretenden modificar
las instituciones sin alterar el sistema ideolégico. (Por ejemplo: la
descentralizacién administrativa como maniobra para reafirmar
el control del centro sobre la periferia). El desafio actual consiste en
enfrentarse simultaneamente con la ideologia y las instituciones,
en favor de la pluralidad de opciones, la libertad efectiva de elegir-
las y la autonomia real en el contacto o encuentro intercultural o
intergrupal.

El desafio es con-mover: no se trata de cambiar, desarrollar, con-
cientizar, desatar procesos de cambio, reformar los aparatos de Es-
tado, combatir la corrupcioén, ineficiencia o contraproductividad de
las instituciones, etc. No basta usar términos mas fuertes -la revo-
lucién, el cambio estructural- si no cambia el sentido. En el plano
de la teoria, lo que hace falta es renunciar a los discursos de orden
general y generalizante, para reinventar el lenguaje, el habla, las ca-
tegorias, los sistemas de produccién de verdad. En el plano delas ins-
tituciones, no se trata de reformarlas o combatirlas, sino de disolver
la institucionalizacién y profesionalizacién de las actividades huma-
nas, eliminando la “necesidad” de instituciones “protectoras” o “de
servicio” que reducen y homogenizan (al vaciarlas dentro de moldes
uniformes) las necesidades humanas y programan su satisfacciéon
mediante la produccién masiva, estandarizada de objetos ajenos y
enajenantes.

La descentralizacion gubernamental no ha de consistir en el tras-
lado del centro a la periferia, mediante normas y con propésitos de
eficiencia, en los términos del discurso anglosajon (colonial), confor-
me a los cuales se plantearon las teorias y practicas del “desarrollo
de la comunidad” y la “participacion popular”. La descentralizacién
de las actividades gubernamentales consiste en la reconfiguracién
del centro (forma tactica), abriéndolo a los impulsos emanados de
la base social, como condicién para su funcionamiento eficaz y efi-
ciente y a fin de sustituir su extensién (cantidad) por su intencién
(calidad) (forma estratégica).
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Simultaneamente, hay desafio en la capacidad de respetar y res-
paldar los impulsos descentrados, sin centro alguno, que podran
constituirse en una estructura reticular, de perimetros y tendencias
indefinidos pero autolimitados, integrada por la interconexién de
centros multiples de produccién de verdad y de gestacién y gestion
de patrones culturales propios, auténomos.

Esa estructuracion reticular, descentrada, puede construirse
dentro de un marco de creciente democratizacién de la sociedad. Se
trata de perfeccionar la democracia representativa, lo que supone
consolidar la efectividad del sufragio y de la consulta democratica,
tanto al nivel politico (puesto de eleccién popular) como en el inte-
rior de todas las organizaciones ciudadanas, hasta convertir ambos
elementos en practicas habituales y conscientes de todala poblacion.
Se trata, por otra parte, de intensificar los procesos de construccién
de democracia directa, lo que implica estimular la practica de coges-
tion y la “participacion popular” (como mecanismo e instrumento
de induccién de comportamientos que amplia la intervencién de los
ciudadanos en los asuntos que les conciernen, tanto para concebir-
los como para programarlos y realizarlos). Estas lineas tacticas ad-
quieren su sentido en la estrategia de contrarrestar la integracion
organica creciente (bajo formas democraticas o autoritarias de go-
bierno), la cual desemboca ineluctablemente en un equivalente y fa-
cilitador de la integracién institucional del poder, conforme a una
l6gica heterénoma.

El desafio estratégico,? por ende, es la construccién de formas au-
ténomas de gestion. Los cambios no pueden provenir de reformas en
el interior de los aparatos estatales (aunque estas son necesarias) ni
realizarse sin intervencion alguna del Estado o contra ella, dada la
magnitud de los recursos que controla actualmente y la extensiéon y
calidad de sus presencias afirmativas o excluyentes.

2 En todo analisis se estd considerando, obviamente, que la tactica es lo contrario de
la estrategia. Tactica y estrategia pueden ser lo mismo en el discurso populista (que
convierte en promesa la esperanza) o en el autoritario (que programa, moldea o can-
cela las esperanzas).
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La forma tactica del desafio consiste en relacionar con las agen-
cias puablicas las iniciativas auténomas, celebrando compromisos
efectivos dentro de tramos definidos. La rectoria del Estado ha de te-
ner por funcién principal la concertacién de empefios de colectivos
de alcance nacional, frente a la regulacién externa de la economia y
la sociedad, de un lado, y del otro, la reconstrucciéon coordinada de
aptitudes para la subsistencia auténoma, que no puede quedar libra-
da a la intensidad y concurrencia de iniciativas locales y regionales
auténomas y descentradas. En cuanto a estas Gltimas, la progresiva
autonomizacion de las necesidades y capacidades ha de correspon-
der a la creacion y recreacién de nucleos de funcionamiento bajo
control directo de los grupos que los conciben y generan.

En la formacién de los nucleos culturales interconectados en
forma reticular, tendra un papel que jugar la produccién teérica au-
ténoma, en el plano local y regional, que no necesita un sistema de
normas comunes para afirmar su propia validez. Esta produccién no
es un empirismo obtuso, ingenuo o primitivo, ni cae en el eclecticis-
mo equivoco, el oportunismo o la permeabilidad a cualquier empre-
sa tedrica. Es un acto de creacién que no toma la realidad concreta
como punto de partida para la especulacién y la interpretacioén, sino
que se asienta en ella y se mantiene pegado a ella en todo su discurso.

Tal produccién teérica puede aprovechar, para su propio enri-
quecimiento, la obra de recuperacién de los contenidos histéricos
sepultados o enmascarados en el interior de coherencias funcionales
y sistematizaciones formales. Esta obra marcha al paralelo de la re-
valorizacién de los saberes de la gente, considerados incompetentes
o insuficientemente elaborados por los “saberes cientificos” que han
operado como instrumentos de dominacién. El acoplamiento de los
“saberes eruditos” (las historias, la sistematizacion de las experien-
cias) con las memorias locales (el saber de la gente) puede permitir
la constitucién del “saber histérico de lucha”, el cual se instalaria
en el seno de las tacticas a emplear. Podria asi entablarse la lucha
contra la tirania de los discursos globalizantes y de la jerarquizacion
“cientifica” del conocimiento (con sus efectos intrinsecos de poder),
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para reactivacién de los saberes locales. El desafio, por ende, “no es
cambiar la conciencia de la gente o lo que tienen en la cabeza, sino
el régimen politico, econémico e institucional de la produccién de
verdad” (Foucault, 1980, p. 82).

Planteado en estos términos, el desafio no tiene como referencia
al conjunto de la sociedad. Lejos de ser un requisito minimo para to-
mar iniciativas en el plano local y regional, proyectar algo al “con-
junto de la sociedad” impone una exigencia maxima que solo puede
ser satisfecha con un disefio autoritario. El resultado de la accién e
iniciativa de los multiples procesos generados por ntcleos culturales
auténomos no puede ser concebido o descrito como “conjunto de la
sociedad”. Corresponde, mas bien, a un espacio fisico y social cuya
configuracién o limites son azarosos: aparece como el fruto no pre-
visto ni previsible de interconexiones no reguladas de empeiios auté-
nomos sujetos a limites autoimpuestos. Lo que puede resultar de ello
en nada se parecera al “conjunto de la sociedad”. En la construccién
de esa estructura reticular heterogénea y multiforme, en todo caso,
debe desecharse la hipétesis del egoismo innato (clave de la ilusion
de la competencia perfecta), con el mismo vigor que la hipétesis del
altruismo innato (clave de la ilusién de la cooperacién perfecta). Ha
de postularse, en cambio, la necesidad continua de inventar, crear
y recrear la cooperacion y la reciprocidad como forma de relacién.
Los grados, niveles y formas de la cooperaciéon cambiarian constan-
temente. La correccion de las asimetrias, consecuencia inevitable de
la heterogeneidad de los nudos de la estructura reticular, es una in-
teraccion compleja, bajo un nuevo sentido de los intercambios, que
no puede sujetarse a programa ni existir bajo el supuesto imposible
de un flujo altruista de caracter unilateral desde los ntcleos “fuertes”
hacia los “débiles”. La emulacién sera, probablemente, una condi-
cion fundamental de esos esquemas de interaccion.

De estas reflexiones no se deriva un modelo. No hay aqui un mapa
que oriente el pensamiento o la accién. No se pone a la venta un nue-
vo paraiso ni se postula un plan.
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Se sugiere, simplemente, reflexionar en sentido contrario al teleo-
légico. No se descarta la prevision, como fuerza material de enorme
importancia histérica, pero se rechaza su empleo como herramienta
para un disefio del futuro de “todos”, que ponga bajo sus narices un
nuevo sefnuelo.

No se desdefia aqui el empefio colectivo, concertado. No se su-
giere ponerse en manos del caos, para exponerse a la libre iniciativa
individual o de grupo. Se sugiere que la concertacién necesaria sea
el resultado de una codificacion estratégica de los puntos de resis-
tencia y de las iniciativas auténomas, la cual podria ser fundamento
legitimo de un plan. No es cosa de promover cambios, de mover a la
gente en una direccién determinada, cualquier direccién, tal como
haya sido definida por alguien: un lider carismatico, un partido, una
iglesia, una corporacién. Se trata mas bien de reconocer la movili-
zacion de la gente, aprender a propiciarla, a desinhibirla; se trata de
admitir que “tenga la agilidad de un bailarin, la presencia de animo
del futbolista, el factor sorpresa del guerrillero” (Enzensberger, 1970,
Pp. 14-15), pues solo esa, no la de los desfiles y las manifestaciones,
puede considerarse movilizacién. Y se trata de conmoverse con ella.
Porque es asunto de conmocién, de remover y transformar, simulta-
neamente, ideologias e instituciones.

Y si de esto se trata, los campesinos tienen mucho que decir. La
mayor parte de su experiencia esta asociada con modalidades de la
subsistencia auténoma. Han sido histéricamente capaces de con-
mover(se) entre ellos mismos y en relaciéon con los demas. Saben de
qué se trata y son tedrica y practicamente aptos para actuar en esa
direccion.

La nueva cuestion agraria, que los movimientos campesinos se
han estado planteando a si mismos y a la sociedad, tendra que ser
considerada en este marco. Si las crisis que actualmente vivimos no
son, como empieza a ser admitido por muchos, las perturbaciones
de la transicién a otra fase de lo mismo, sino los estertores de una
era que termina, las hipétesis convencionales pueden ser necesarias,
pero no suficientes.
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Nuestro pais se encuentra en una transicién, en un agudo proce-
so de cambio, pero atin no se identifica su naturaleza. Y las pregun-
tas estan ahi, enristradas profundamente en el tumulto de una serie
de crisis, que las teorias en boga no supieron prever, que no pueden
explicar y a las que no saben darles salida. ;:De qué puede tratarse?
¢Cuales son las lineas de reflexién y accién en torno a las cuales po-
dria avanzarse para emprender un nuevo camino? Ante el rechazo
cada vez mas generalizado a los modelos predominantes y a la vio-
lencia que acomparnia su confrontacion, ¢cudl es el examen critico a
que seria preciso someterse para recobrar el sentido de la direccién?
Siuna era termina, ¢qué es lo que estd muriendo con ella?

Inscritas en nuestra realidad, estas preguntas son rechazadas,
unas veces por considerar que carecen por completo de pertinencia:
contra ellas se tienen el refugio de los anteojos convencionales, que
permiten seguir sonando en las ilusiones del desarrollo y en los be-
neficios de la relacion con el exterior. Pero otras veces son tomadas
en serio, en realidad, y ademas de pensar las respuestas, se ponen
manos a la obra para llevarlas a la practica. No se trata de especu-
laciones académicas. Fuerzas sociales y politicas de la mas diversa
condicién estin comprometidas firmemente con cada una de estas
actitudes. De un lado, se cuenta con formulaciones precisas, analiti-
cas, claramente prescriptivas: son las versiones de aspecto religioso
que repiten el catecismo de décadas, de siglos, que se consideran due-
fias de la verdad y observan con sorpresa, ira o ternura a quienes se
animan a ponerlas en entredicho. Del otro lado, hay todo género de
incertidumbres. Se carece de banderas o referentes consagrados v,
en vez de promesas, se definen limites. No hay militantes ni promo-
tores que las ofrezcan como un nuevo sefiuelo para comerciar con
las esperanzas de la gente. En condiciones normales, no habria vaci-
lacién alguna si se preguntara quién seria mas capaz de entusiasmar
a las galerias, cuil es la propuesta que podria conquistar mas adhe-
siones, hacia qué lado habra de inclinarse la balanza de la historia.
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Pero no estamos en tiempos “normales” y parece que nunca vol-
verdn. Y esto, la opcién creada por la crisis, es lo que puede dejar
abierto el juego.

Claves bibliograficas’

La mayoria de las ideas expresadas proceden de mi trato frecuente
con campesinos y “marginales” urbanos durante los Gltimos quin-
ce anos. He podido darles la forma que tienen ahora gracias a mis
conversaciones con Ivan Illich, Jean Robert, Uwe Porksen, Valentina
Borremans, Lee Svenson y otros amigos en los tltimos afios. Mi lec-
tura de sus textos y de los de Juan David Garcia Bacca, André Gorz,
Michel Foucault, Henri Lefebvre, Gilles Deleuze, Harry Cleaver y
otros fue decisiva para mi construccion teérica.

La critica del modo de produccién industrial que documenta ex-
plicitamente las lineas alternativas de pensamiento y accién puede
examinarse en los libros seminales de Karl Polanyi, La gran transfor-
macion. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 2017, e Ivan
Ilich, La convivencialidad, en Ivan Illich, Obras Reunidas I. Ciudad de
México: Fondo de Cultura Econémica, 2006.

Laliteratura dela Gltima década sobre el tema esta bien represen-
tada en la Guia de Referencia de Herramientas de Convivencia ela-
borada por Valentina Borremans (Library Journal, Informe Especial
n°13), que incluye cerca de mil titulos comentados.

Jean Robert me sugiri6 el uso de la idea de metaforas colonizado-
ras de Uwe Porksen para examinar la cuestion del desarrollo; para
ello, aproveché el articulo suyo “Richness’, ‘Purity’ and ‘Splendor’,
Analytical Instruments and Criteria of Language” (mimeo). Tam-
bién me puso al tanto de Victor Turner, Drama, fields and metaphors.

3> Optamos por mantener las claves bibliograficas tal y como Gustavo Esteva las escri-
bid, ya que para él esto implicaba una postura politica respecto a como dar cuenta de
sus propias fuentes (Nota de los compiladores).
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Symbolic action in human society (Ithaca y Londres, Cornell Universi-
ty, 1974), Max Black, Models and Metaphors: Studies in Language and
Philosophy (Ithaca, Cornell University Press, 1962), Robert Nisbet, So-
cial Change and History: Aspects of the Western Theory of Development
(Londres, Oxford University Press, 1969).

Sobre los temas del Podery el poder, véase, especialmente, Michel
Foucault, La volonté de savoir (Gallimard), L'usage des plaisirs y Le souci
de soi (Gallimard), Microfisica del Poder (Madrid, La Piqueta, 1978).

Las ponencias presentadas en la décimo octava Conferencia de la
SID en Roma, en julio de este afio, me fueron de especial utilidad. En
particular, las contribuciones de Ismail-Sabri Abdalla, Poona Widna-
raja, Wolfgang Sachs, Lee Svenson, Marie-Angelique Savané, Orlan-
do Fals-Borda, el Principe Claus de los Paises Bajos, H.R. Clausen y
otros.

Una buena visién de la situacion de la literatura convencional so-
bre desarrollo puede encontrarse en Leading Issues on Economic Deve-
lopment, 4* edicién, Gerald M. Meier, Nueva York, Oxford University
Press, 1984.

Una buena sintesis de las nociones que surgieron durante los
afios setenta y que fueron asumidas por la comunidad internacio-
nal fue preparada por I. Alechina para una reunién convocada por
las Naciones Unidas al inicio de la Tercera Década del Desarrollo
(I. Alechina, “Contribution du Systeme des Nations Unies a I'elabora-
tion de nouvelles conceptions théoriques de développement”, Paris,
UNESCO, 1980, Réunion d’experts sur le role de nouvelles conceptions
théoriques dans le processus de développement).

Sobre la idea de un concepto unificado de desarrollo y el desarro-
llo esquivo, véase Rapport sur une conception unifiée de 'analyse et de la
planification du développement, Ginebra, UNRISD, 1974; Social Develo-
pment and the International Development Strategy, Ginebra, UNRISD,
1979; An Approach to Development Research, Ginebra, UNRISD, 1979;
The Quest for a Unified Approach to Development, Ginebra, UNRISD,
1980; Elusive Development, M. Wolfe, publicado conjuntamente por
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UNRISD y la Comisién Econémica para América Latina, Budapest,
1981.

Al inicio de 1984, la Sociedad Mexicana de Planificacién organizé
una mesa redonda en su VIII congreso para examinar la situacién
actual de la critica mexicana a la conceptualizacién y estrategias del
desarrollo. Estas discusiones produjeron un libro escrito por Gusta-
vo Esteva con David Barkin, Rolando Cordera y Jacobo Schatan, El
desarrollo: la larga agonia de una categoria imposible, actualmente
en prensa. Un resumen de la critica al desarrollo y el sentido de las
propuestas alternativas puede verse en Gustavo Esteva, “Opciones
verdaderas sobre el desarrollo”, en Econosomex, no. 2, agosto de 1984,
México y El Gallo Ilustrado, no. 1178, enero de 1985.

Ver también: Franz Hinkelammert, Ideologias del desarrollo y dia-
léctica de la historia, Buenos Aires, Ediciones Nueva Universidad y
Paidés, 1970; Osvaldo Sunkel y Pedro Paz, El subdesarrollo latinoame-
riano y la teoria del desarrollo, México, Siglo XXI, 1970; Enrique Oteiza
(eleccidn), Autoafirmacion colectiva, una estrategia alternativa de desa-
rrollo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983; Enrique Ruiz Gar-
cia, Subdesarrollo y liberacion, México, Alianza Editorial, 1973.

Acercadeladisolucién del mito, ver particularmente Jacques Atta-
li, Cornelius Castoriadis, Jean-Marie Domenech, Pierre Massé, Edgar
Morin y otros, El mito del desarrollo, Barcelona, Editorial Kairés, 1980;
Jacques Attali, Les trois mondes, pour une théorie de I'aprés crise, Paris,
Faynard, 1981; Heinz Wolfgang Arndt, The Rise and Fall of Economic
Growth, a study in contemporary thought, Chicago, The University of
Chicago Press, 1984.

Sobre los limites del desarrollo, ver William L. Oltmans (comp.),
Debate sobre el crecimiento, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1975.

Sobre el tema de las necesidades, ver Gustavo Esteva, “Tecnologia,
enajenacion y necesidades sociales”, en El Estado y la Comunicacion,
México, Editorial Nueva Politica, 1979 y Economia y enajenacion, Mé-
xico, Universidad Veracruzana, 1980. También los textos de Pauls
P. Streeten, “The Frontiers of Development Studies: some issues of
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development policy”, Journal of Development Studies, octubre de 1967
e “Industrialization in a Unified Development Strategy”, World Deve-
lopment, enero de 1975, con el intento de cuantificar con reservas, y el
texto de Ivan Illich, mencionado anteriormente, sobre la historia de
las necesidades.

En cuanto ala técnica, me refiero especialmente a la obra de Lewis
Mumford, en particular al articulo “Técnicas autoritarias y técnicas
democraticas”, en El Gallo Ilustrado, n° 1190, México, 14 de abril de
1985 y Art and Technics, Nueva York, Colombia University Press, 1952;
Técnica y civilizacion, Madrid, Alianza Editorial, 1971; y Technics and
human development. The myth of the machine, vol.1, Nueva York, Har-
court Brace Jovanovich, Inc., 1967.

Sobre las consecuencias sociopoliticas de la Revolucion Verde,
véase, en particular, The Social and Economic Implications of Large
Scale Introduction of New Varieties of Foodgrain: Summary of Conclu-
sions of a Global Research Project, Ginebra, UNRISD,1974; Hewitt de
Alcantara, Cynthia, Modernization without development: patterns of
agricultural policy and rural change in the birthplace of the Green Revo-
lution, Ginebra, UNRISD, noviembre de 1974; y los textos de Andrew
Pearse, publicados por UNRISD, Seeds of Plenty, seeds of want, Oxford,
1980; Technology and Peasant production: Reflections on a Global Study,
Ginebra, 1978.

Sobre el sistema de produccién y distribucién de las semillas, ver
el texto de David Barkin, El fin del principio, México, Ediciones Océa-
no, 1983 y “Las semillas mejoradas y el SAM”, en La Politica Alimen-
taria mexicana: en busca de la autosuficiencia, actualmente en prensa.

Un enfoque alternativo del problema, que examina la construc-
cion de la teoria econémica y agronémica y sus implicaciones para
la seleccion de tecnologias, se encuentra en los diversos trabajos de
Ivo Dubiel que circulan como documentos de trabajo en la UNAM,
Cuautitlan.

Sobre la impostura en Repiblica Dominicana, ver Svein Erik
Duus, Negotiating Reciprocity, Food Exchange in a Rural Communi-
ty of the Dominican Republic (mimeo). Un examen completo de una
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alternativa tedrica y practica que examina aspectos relacionados
con la comida, la salud, la vivienda y la cultura se encuentra en Pro-
grama de cambio social en la Cafiada de Huamuxtitlan, Gro, Parte I
Marco teérico y metodoldgico. Una version parcial de este enfoque se
publicé en El Gallo Ilustrado y en Econosomex, antes mencionados.

Sobre la invencion de la escasez, véase el texto titulado “La inven-
cién de la escasez” de Susan Hunt, en El Gallo Ilustrado, n° 1190, 14
de abril de 1985 y en Tranet, 1985, asi como los siguientes textos de
la bibliografia que menciona: C.B. McPherson, The Political Theory of
Possessive Individualism: Hobbes to Locke, Oxford/Nueva York/Toron-
to/Melbourne, Oxford University Press, 1962; Elie Halevy, The Growth
of Philosophic Radicalism, Londres, Faber & Faber Ltd., 1972; Marshall
Sahlins, Stone Age Economics, Chicago, Aldine, 1972; John McKnight,
“The professional problem” en Resurgence, vol. 2, n° 1, marzo-abril
de 1980 y en Institutions, vol. 2, no. 9, septiembre de 1979; Paula Du-
beck y Zane L. Miller (eds.), Urban professionals and the future of the
metropolis, Port Washington, Nueva York, Kennicat Press, 1980; Ivan
Illich, Toward a History of Needs, Nueva York, Pantheon, 1977, 1978;
Ivan Illich, The right to useful employment, Londres, Marion Boyars,
1978; Robert A. Scott, The Making of Blind Men: A Study of Adult Socia-
lization, Nueva York, Russell Sage Foundation, 1969, New Brunswick,
Nueva Jersey, Transaction Books, 1981; Paul Dumouchel y Jean-Pie-
rre Dupuy, L'enfer des choses, Paris, Seuil, 1979; George M. Foster, “The
Anatomy of Envy. A study in Symbolic behavior”, en Current Anthro-
pology, vol. 13, n° 2, abril de 1972, pp. 165-202; véase también, del mis-
mo autor, “Peasant society and the image of limited good”, American
Anthropologist, vol. 67, n® 2, abril de 1965, pp. 293-315; R.A. Gauthier,
Magnanimité: I'idéal de la grandeur dans la philosophie paienne et dans
la théeologie chretienne, Paris, Vrin, 1951; Michel Mollat, Etudes sur
Thistoire de la pauvreté, (Moyen Age-XVle siecle), Ediciones de la Sor-
bona, Serie “Etudes”, vol. 8, Paris, 1974, pp. 487-503; Mikhail Bakhtin,
L'oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.
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El intento de ver con nuestros propios 0jos

Por varias décadas, México apareci6 en el escenario internacional
como un caso exitoso de aplicacién de las estrategias de desarrollo.
En los anos ochenta, la historia llegé a un final infeliz, pero una vez
mas México fue reconocido internacionalmente como el campeén
de la implementacién de una politica concebida para rescatar a un
pais endeudado y proteger al sistema financiero internacional.

Para los campesinos y los marginados urbanos, esta imagen con-
vencional de México resulta muy extraiia. Para ellos, el desarrollo
fue un mito movilizador que les planteaba amenazas. Los campesi-
nos sabian que el desarrollo ponia en peligro su subsistencia, basada
en cultivos celulares diversificados. Los habitantes de los barrios po-
pulares sabian que el desarrollo volvia redundantes sus habilidades
e inadecuada su educacién. Cuando lograban reorganizar su vida
comunitaria en casuchas improvisadas en edificios abandonados,
las moto conformadoras y la policia —ambos al servicio del desarro-
llo- los deportaban a “sitios de reubicacién”. Los grupos realmente
marginales saben bien qué se siente ser empujados, centimetro a
centimetro, hacia la economia monetaria. Se sabia todo eso, pero du-
rante décadas no era posible expresarlo en voz alta porque el desa-
rrollo estaba protegido por un tabu. Desde la izquierda y la derecha,
los intelectuales apoyaban la reivindicacién de los politicos de que
el sufrimiento de la mayoria pobre era el precio inevitable que tenia
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que pagar por su propio bien. Esa mayoria pobre, ademas, cay pron-
to en la ambigiiedad. Unas veces resisten los empernos desarrollis-
tas, que devastan directamente sus tierras y sus culturas. Otras veces
abandonan la resistencia para convertir en demanda la incorpora-
cién al paraiso prometido por el desarrollo.

Con la llamada crisis, la imagen se invierte. La primera genera-
cién de “norteamericanos nacidos en México” —como Monsivais
llamé a las nuevas clases medias- perdié en poco tiempo lo que du-
rante anos habia considerado avance y conquista. Ya no pudieron
practicar los rituales del culto al filete en que habian sido educados,
ni mantener el nivel de su consumo de alimentos chatarra o gadgets
electrénicos. Los recién llegados a esta categoria social no podian ya
siquiera alcanzar la mera subsistencia.

Con la caida de los precios del petréleo, la deuda creciente y la
transformacién de México en una maquiladora, se hizo al fin posible
que todos pudieran ver, tocar y oler la corrupcién de la politica y la
degradacion de la naturaleza que estaban implicitas en el desarrollo.
La conexién causal entre la pérdida de entorno y la pérdida de soli-
daridad, que antes daban por sentada solo los mas pobres, fue ahora
documentada por un nuevo establecimiento de expertos. La sabidu-
ria convencional quedé en entredicho. Incluso los graduados de las
universidades, que habian aprendido a confiar en la opinién de los
expertos mas que en sus propias narices, pudieron darse cuenta de
que el desarrollo apesta y que, si uno vive en la Ciudad de México, se
necesita ser muy insensible o rico para no darse cuenta de ello.

La politica adoptada por el “proceso de ajuste” abrio el camino y
prepard el terreno para formar una nueva conciencia publica, abo-
nado constantemente por el hecho de que las certidumbres econé-
micas se ven cada vez mas atrapadas en contradicciones. En efecto,
parece una idea extrana hacer lo contrario de lo que se ha hecho du-
rante cuarenta anos... sin alterar el propésito (alcanzar el desarrollo
econémico). Los mexicanos deben ahora reducir el PNB en aras de
su crecimiento futuro. Deben desmantelar la industria que constru-
yeron durante el Milagro Mexicano... para promover el desarrollo
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volviendo a construirla. Deben reducir la “demanda efectiva” creada
por medio del desarrollo, recortando a la mitad los salarios a fin de
mejorar sus posibilidades de desarrollo. Deben reducir el presupues-
to de los servicios sociales para mejorar su capacidad de prestar es-
tos servicios. Deben aumentar los precios para combatir la inflacién.
Para muchos, esta politica de no-desarrollo-para-desarrollarse perte-
nece la familia de los proyectos que pretenden lograr la cuadratura
del circulo, pero es muy efectiva para la deconstruccion del mito.

La llamada crisis no solo ha sido la oportunidad para expresar
en voz alta la percepcién del desarrollo como un mito maligno.
También ha sido una oportunidad para regenerar las vidas y las es-
peranzas de los mas pobres. En contradiccion con lo que sostiene la
sabiduria convencional, muchos campesinos y marginados urbanos
han encontrado durante este periodo una excelente oportunidad
para empezar a remediar los dafios causados por el desarrollo. Estan
logrando regenerar su tierra y su cultura y sus iniciativas estan pro-
liferando en los huecos que dejan los desarrollistas.

Estoy seguro de que para los miembros de The Other Economic
Summit (TOES) no sera una sorpresa nuestro alegre desprecio ante
el colapso econémico ni nuestra habilidad para beneficiarnos con la
paralisis del desarrollo. Nuestra experiencia parece estar en la mis-
ma linea que la critica de TOES contra las politicas convencionales.
Hace dos afios, por ejemplo, nos sentimos apoyados en nuestros pun-
tos de vista cuando leimos, en un informe de la Conferencia de TOES
de 1986, una declaracién de Edward Goldsmith en la que resumia el
analisis de Michael Redclift y de Jonathon Porritt:

La degradacién ambiental en el Tercer Mundo es por lo tanto la con-
secuencia inevitable de las actuales politicas de desarrollo, y las po-
blaciones del Tercer Mundo no son pobres, como pudiera pensarse,
porque son subdesarrolladas, sino porque han sido empobrecidas
por el desarrollo previo, porque han sido despojadas por los desarro-
llistas de sus medios de subsistencia.
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Hasta ahi estamos totalmente de acuerdo con Redclift y Porrit. Pero
solo hasta ahi. Lo que sigui6é a ese comentario alentador nos dej6é
tan perplejos como quedamos diez afios antes, cuando la Fundacién
Dag Hammerskjold hizo una critica semejante del desarrollo... para
proponer “otro”. Nuestra experiencia concreta no puede insertarse
en el molde de las prescripciones para un desarrollo “alternativo” o
“sostenible”; hacer lo mismo pero “de otra manera”. Aparentemente,
estamos condenados a un limbo teérico y practico, puesto que com-
partimos con las corrientes alternativas el desafio a la sabiduria con-
vencional, pero no encajamos en el marco que estan construyendo.

Hemos leido que algunos miembros de TOES estan tratando aho-
ra de desarrollar una teoria coherente de las necesidades humanas
y encontrar medios para optimizar la satisfaccion humana. Dicen
estar buscando que las politicas econémicas tengan una “orienta-
cion hacia las necesidades”. Sabemos algo de tales emperios. Hace
doce afios nos impresionaron las reflexiones de Paul Streeten, que
dieron lugar a la formulacién del Enfoque de las Necesidades Bdsicas
propuesto por la OIT. Streeten examiné experiencias de desarrollo
en todo el mundo y llegb a la conclusién de que fue el éxito de las es-
trategias de desarrollo, no su fracaso, lo que cre6 hambre y pobreza
en todas partes. Para proseguir el camino al desarrollo, insistio, se re-
quiere una estrategia especial, paralela a la del desarrollo, que tenga
como fin aliviar el hambre y la pobreza por medio de la satisfaccién
directa de las necesidades basicas de los desposeidos de los paises
subdesarrollados.

Este enfoque se adopt6 en México y en otros paises aunque con
reticencia y retraso. Una de sus expresiones fue el Sistema Alimenta-
rio Mexicano (SAM), una estrategia innovadora que por primera vez
en la era de la posguerra descarté el concepto de demanda efectiva
para cuantificar las necesidades alimentarias en México. Después de
adoptar algunas normas internacionales para identificar estas ne-
cesidades en términos de calorias y proteinas, en 1980 el gobierno
mexicano reconoci6 oficialmente que la mitad de los mexicanos no
tienen acceso a los requerimientos alimentarios minimos. La nueva
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estrategia obligaba a la sociedad a producir y distribuir suficientes
alimentos para satisfacer esas necesidades. Durante sus tres afios de
vida, la estrategia fue un brillante éxito econémico. La produccién y
la productividad aumentaron. El abasto de alimentos mejoro, lo mis-
mo que la distribucién alimentaria. Y con esta luz, vino su sombra.
Como la estrategia reforzaba los eslabones econémicos de la cadena
alimentaria, cre6 dependencia y escasez. Como animaba el proceso
de desarrollo, provocaba la disolucién de los regimenes campesinos
de subsistencia. Como se hicieron disponibles semillas mejoradas a
precios muy atractivos, las reservas de semillas campesinas fueron
destruidas y se abandonaron las practicas tradicionales de fertiliza-
cioén organica o de regeneracién natural del suelo. Cuando el abasto
de semillas mejoradas y de fertilizantes fue insuficiente para satis-
facer la adiccién creada por la estrategia, los campesinos se vieron
confrontados a una doble escasez: 1a de semillas mejoradas y nativas,
la de insumos quimicos y ciclos naturales. Esta politica econémica
“orientada a las necesidades” transformé nuestras actividades de
subsistencia en “satisfaccion de necesidades” y en “produccién de
bienes de consumo”, creando asi hambre, privacion, escasez.

Esta experiencia nos hizo comprender la esterilidad de los enfo-
ques centrados en las llamadas “necesidades”, sean basicas o no. Sa-
bemos por experiencia que tenemos que ver tales tentativas en una
perspectiva histérica. No hay una historia de las necesidades salvo
para los ultimos doscientos afios. Antes del siglo XVIII, solo se puede
encontrar una coleccién dispersa de discontinuidades. En lenguas
y culturas distintas esas palabras tienen diferentes significados, sin
relacién alguna con el moderno. La palabra latina necessitates, por
ejemplo, denota la fatalidad de la muerte, su necesidad, o una rela-
cién familiar inevitable. Besoin, la palabra francesa para necesidad,
originalmente significaba lo que en inglés moderno se llama business
(negocio), y las dos palabras tienen la misma raiz. Las necesidades
son una creacién muy moderna. Nuestros ejidos, la palabra que los
espaiioles utilizaban para describir nuestras comunidades tradicio-
nales, se vieron amenazados de disolucion en el mismo periodo en
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que se promulgé la Ley de Cercado de los Commons en Inglaterra.
Segln nuestra experiencia durante la colonizacién y el desarrollo,
cuando los ambitos de comunidad se convierten en recursos, se re-
define a los hombres y a las mujeres. Dejan de ser miembros activos
de sus Ambitos de comunidad, participantes plenos del commons al
que pertenecen y que les pertenece. Se convierten en individuos ne-
cesitados, sin género y sin pertenencia, que son una parte pasiva y
dependiente de una economia que define tanto sus carencias como
sus derechos bajo condiciones de escasez.

La sabiduria convencional asocia nuestro actual predicamento
con la intensificacion de la escasez. La combinaciéon de menos recur-
sos con necesidades crecientes implica, casi tautolégicamente, mas
escasez. En nuestra experiencia, es mas bien lo contrario. Como los
desarrollistas ya no pueden dar vigencia a la ley de la escasez entre
nosotros, nuestra tradicion de suficiencia tiene la posibilidad de re-
generarse. Nuestros mayores nos ensenaron a vivir bajo restriccio-
nes severas y nos relatan como resistieron, en su época, la creacion
de escasez. En el curso de nuestra vida estuvimos constantemente
expuestos, como los individuos de los paises industrializados, a las
presiones de una sociedad condenada a la escasez crénica, repleta
de candidatos frustrados a homines oeconomici. La crisis es la opor-
tunidad de apreciar nuestras bendiciones. Aunque nuestros predi-
camentos son grandes, estamos lidiando bien con las restricciones y
tratando de impedir que la escasez regule de nuevo la vida en nues-
tras comunidades.

Para nosotros, la escasez es una creaciéon histérica muy concreta
que los colonizadores y desarrollistas han tratado de imponernos.
Reconocer que la escasez tiene un inicio en la historia nos da la espe-
ranza de que pueda tener un fin. Podemos oponernos a su instaura-
cion en donde todavia no ha sido instaurada. Sin embargo, cada vez
que he intentado compartir esta idea con un publico universitario
me he encontrado con rostros sorprendidos, perplejos y azorados
frente a mi. Por ejemplo, cuando se lo expuse a Paul Ekins, el director
de TOES, simpatiz6 con nuestra posicion, pero explicé que no podia
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seguir nuestro argumento sobre la escasez. Para él, me escribio, la
escasez es un a priori de la sociedad industrializada al que no puede
renunciar. Me pregunto si podemos construir un puente entre estos
dos modos de percepcion.

Nuestros deseos, esperanzas y comportamientos, en nuestro modo
de vida, no corresponden a lo que los otros llaman “necesidades” ni a
lo que designa la pareja “necesidades y satisfactores”, evocando caren-
cias y escasez. Tenemos verbos para identificar nuestras actividades,
que a su vez encarnan nuestros deseos y habilidades. Nos oponemos
a la mutacién de estos verbos en sustantivos que aluden a una condi-
cién (la carencia, la necesidad) y a un bien o servicio que porlo general
es un bien de consumo (el satisfactor) ligado al mercado.

No estamos hablando solamente de palabras y percepciones: he-
mos experimentado esa mutacién. En aras del desarrollo, nuestras
habilidades han sido transformadas en carencias. Para producir la ne-
cesidad de educacién y con ello la escasez de escuelas, nuestros modos
de aprendizaje y nuestra legitimacion social del conocimiento fueron
primero despreciados y después prohibidos. Nuestra habilidad auté-
noma para lidiar con el medio ambiente —como René Dubos define la
salud- fue mutilada con el fin de generar la necesidad de servicios mé-
dicos v, asi, su escasez. Nuestra movilidad auténoma fue inhibida para
crear la necesidad de medios escasos de locomocién: el transporte. Las
habilidades de aprendizaje y curacién, como el caminar, que expre-
san nuestra oportunidad de llevar una vida satisfactoria, encarnando
nuestros deseos, fueron permanentemente amenazados por su mu-
tacién en carencias, envidia y frustracién, Al igual que la respiracion
esta siendo transformada en escasez de aire limpio y no contaminado,
que ahora puede ser comercializado, nuestros deseos y habilidades
—que para nosotros estan encarnados en actividades designadas por
verbos— fueron constantemente amenazados por la tentativa de divi-
dirnos y disolvernos por medio de las relaciones econémicas.

El mundo en el que vivo no consume calorias o camas de hospital.
Aunque muchos de nosotros hemos aprendido a consumir alimentos
estandarizados, incluyendo comida chatarra, o a reivindicar el acceso
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alos centros de salud que nos enferman, en general tales demandas no
han sido satisfechas y lo son ahora menos que antes, dados los presu-
puestos reducidos. Esto nos permite seguir definiendo nuestras vidas
en nuestros propios términos, tratando de ajustarnos a nuestras actua-
les restricciones. Después de remediar los dafios que nos ha causado
el desarrollo, esperamos poder superar muchas de esas restricciones
y gozar de una condicién de vida mas comoda. A este respecto, quie-
ro diferenciar nuestro argumento del de Marshall Sahlins, cuando
aduce que “las necesidades materiales son finitas y poco numerosas,
y los medios técnicos invariables pero en general adecuados”, y que,
por lo tanto, “un pueblo puede gozar de una abundancia material sin
paralelo con un bajo nivel de vida”. Compartimos con él la conviccién
de que los deseos materiales humanos son finitos y poco numerosos.
La fantasia opuesta, la idea tan venerada por los economistas de que
los deseos del hombre son grandes, por no decir infinitos, nunca nos
parecié muy convincente y casillegamos a pensar que era fruto de un
trastorno mental. Pero ese no es nuestro punto basico. El nuestro no es
un argumento a favor de la “sencillez voluntaria” (voluntary simplicity)
ni predicamos la austeridad, aunque reconozcamos que la austeridad
es un requisito de la libertad. Tenemos medios limitados. ;Cémo pode-
mos concebir fines ilimitados? Rechazamos la disociacién entre unos
y otros. Rechazamos la mutacién de nuestras actividades, de nuestro
modo de vida, en entidades fragmentadas que el mercado vinculara
de nuevo o no, bajo condiciones de escasez. De acuerdo con nuestra
experiencia, no podremos sobrevivir si cedemos a la condicién esqui-
zofrénica de tener los medios por un lado y los fines del otro, necesida-
des o carencias aqui y satisfactores all3, recursos en un lugar y bienes
de consumo en otro, en el mercado. No queremos ser necesitados sin
género, desempefiando algunas veces el papel de productores y en
otras ocasiones el de consumidores. Queremos seguir siendo hombres
y mujeres libres para la accién auténoma en nuestras comunidades
regeneradas, en nuestros pueblos y barrios.

Con ese estado de animo aceptamos la expresion de autosuficien-
cia popular usada en las conferencias de TOES, pero solamente como
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algo menos que la autonomia y, en todo caso, como lo opuesto a la
autosuficiencia econémica que, para nosotros, es una contradiccién
en los términos. Hemos examinado la naturaleza del trabajo, como lo
hace TOES, y también fuimos mas alla de la percepcién convencional
que solo lo ve como mano de obra, como un factor de produccién o
como empleo. Lo vemos como una tarea tediosa impuesta por la so-
ciedad econémica que estamos tratando de sacar de nuestras vidas.
Somos aquel “sector invisible” que esta ahora adquiriendo visibilidad,
un cambio que nos preocupa, ya que la invisibilidad ha sido uno de los
requisitos de la supervivencia en nuestros propios términos; estamos
particularmente preocupados cuando algunos estudiosos o nuestros
amigos del mundo alternativo nos describen como economia infor-
mal, lo que no somos, para hacernos mas visibles econdmicamente, es
decir, para transformar nuestra realidad en la pesadilla econémica de
la que estamos tratando de escapar.

Todas estas diferencias entre nuestra percepcion y el pensamiento
alternativo podria explicar por qué nos oponemos tan vigorosamente
a lemas como “piensa globalmente, actia localmente”. Hasta donde
sabemos, nadie puede actuar mas que localmente, en el lugar locali-
zado en donde se encuentra. El “acto” mas global que recuerdo es la
inauguracion de los altimos juegos olimpicos, cuando mil millones de
individuos miraban simultanea y pasivamente las mismas imagenes
en sus pantallas de televisiéon. En cuanto al pensamiento universal
(global), tenemos la impresién de que la sociedad industrial impone
precisamente ese modo convencional de pensamiento al educar a to-
dos en el empleo de anteojos tefiidos con supuestos significados uni-
versales. Todo se reduce entonces a lo que los anteojos tinen, creando
un tipo particular de ceguera. Nosotros vamos en la direccién opuesta.
Estamos tratando de abrir los ojos y de oler con nuestras narices. Esta
percepcion revitalizada nos hace hospitalarios a las percepciones de
los otros. Espero que nuestros abiertos y creativos amigos de TOES
también sean hospitalarios a este argumento.
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Hasta hoy se defienden la Revolucion Verde y las revoluciones agrarias
en el Norte global como respuestas al hambre. Hasta hoy, sin embargo,
como expresion y consecuencia del sistema dominante de produccion y
distribucion de alimentos, mil millones de personas se van cada noche a
la cama con el estomago vacio. Nos siguen amenazando hambrunas que
no se veian desde la Edad Media. No hay escasez de alimentos en el mun-
do, sino un enorme desperdicio e irracionalidad, que derrama alimentos
toxicos por todas partes, destruye el planeta y causa “crisis alimentarias”
en el mundo entero.

La situacion creada por la pandemia del COVID-19 ha reavivado el
debate sobre el camino a sequir en cuanto a la alimentacion. Al tiempo
que se toman toda suerte de iniciativas que desafian el estado de cosas, se
hace posible explorar con seriedad las opciones que hasta hace poco tiem-
po se descartaban sin mayor consideracion.

El primer texto de este capitulo, escrito a finales de la década de 1980,
examina la profundidad y condiciones del desastre agricola. Si bien estd
centrado en el caso mexicano, que en muchos sentidos fue visto como mo-
delo de los éxitos y fracasos de la era de la posguerra, aborda también
los casos soviético y norteamericano. Describe los caminos abiertos desde
entonces, que no se reflejaron en las politicas publicas, pero fueron adop-
tados, en una medida significativa, en la base social, entre campesinos y
muchas otras personas.
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El segundo texto, escrito veinte afios después, explora por qué no se
adoptaron politicas mds sensatas, analiza lo que ha ocurrido en el periodo
y considera la perspectiva actual, cuando la gravedad del predicamento
se hace cada vez mds evidente y en medio de la confusién y las confronta-
ciones empiezan a tejerse nuevas posibilidades a ras de tierra.
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El desastre agricola:
adios al México imaginario

Hace quince afios el desastre agricola empezaba a ser evidente. Pero
no fue visto. Hoy es poco menos que una catastrofe.

Acaso por nuestro sesgo “sectorial”, quienes vimos lo que estaba
pasando y previmos lo que ocurriria de no cambiar el rumbo, fra-
casamos en lograr que otros compartieran nuestro punto de vista.!
Necesitamos adoptar otro. Puede ser premisa de toda reflexion va-
ledera el reconocimiento de que hemos estado ocultando, tras la pa-
labra crisis, un fracaso generalizado. No fracasé un pais, un modelo,
un “sector”. Fracasamos todos. Las ilusiones de la posguerra se vinie-
ron abajo junto con las ideologias que las animaron. Y acaso no nos
hemos atrevido a reconocerlo abiertamente por no entrar en un ca-
llején sin salida. Segln la experiencia histérica, solo parece posible
asumir el fracaso de una era cuando ha empezado la nueva. Y atn
entonces, solo se asume practicamente el fracaso cuando la opcién,
enunciada con claridad, ha dejado de ser una propuesta especulativa

! Cuando Comercio Exterior celebrd con un nimero especial su vigésimo quinto ani-
versario, en 1975, me tocé examinar lo ocurrido en la agricultura durante ese perio-
do (La agricultura en México de 1950 a 1975: el fracaso de una falsa analogia, 23[12],
diciembre de 1975). Mi percepcién del desastre agricola y de la necesidad de cambiar
de rumbo no era aislada. Correspondia a la de muchos observadores y tenia claro
fundamento.
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o utépica y aparece como un camino viable que ya se ha empezado a
recorrer y por el cual, con un nuevo sentido de direccién, sera facti-
ble continuar el transito.

Si se trata de enunciar nuevos caminos factibles, la agricultura
ofrece un buen pretexto. La evidencia del fracaso en este campo es
nitida. La urgencia de enfrentarse licidamente a los desafios actua-
les es insoslayable. Y la opcién esta ahi. Es pertinente, pues, a partir
dela agricultura, pero a condicién de no aislarla esta vez y de sefialar
explicitamente que ofrece solo una ruta de analisis, una de las varias
puertas de acceso al meollo del asunto, que no es el asunto en si, que
no admite sectorizacién alguna. Lo que ha fracasado, entre nosotros,
es el México imaginario, como ha llamado Guillermo Bonfil (1987) al
suefio que las élites politicas e intelectuales han querido imponer a
los mexicanos durante los Gltimos doscientos anos. Por el desastre
agricola, entre otras cosas, podriamos despedirnos de él para siem-
prey escuchar por tercera y Gltima ocasion, esta vez definitiva, la voz
del México profundo.

Los anios setenta: el fin de la ilusién

Hacia 1970, solo los campesinos percibian con claridad la magnitud
del fracaso agricola. En las élites, en la academia y en la opinién pu-
blica urbana adn parecia predominar el triunfalismo del “milagro
agricola mexicano” y toda exhibicién de desastres se creia compen-
sada por la enumeracién de triunfos. jExportamos maiz! Si alguien
decia que por subconsumo, en medio de hambre y desnutricién muy
difundidas, nunca por sobreproduccion, habia evasivas a la mano:
la agricultura no se enfrentaba a problemas de produccién, se decia,
sino de distribucion.

Prevalecia también la percepcion de los faros-guia de la posgue-
rra: el agronegocio estadounidense, para unos, y el colectivismo
soviético chino, para otros. La “crisis mundial de alimentos” no pa-
reci6 poner en entredicho a esos modelos, sino a quienes habian sido
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incapaces de adoptarlos, y oper6 como eufemismo para afirmarlos,
asi como para hacer del hambre el mejor negocio del siglo y para
facilitar la reestructuracion agricola del Norte, que se convirti6é en
abastecedor de alimentos para el Sur. En vez de cambiar rumbo,
como parecian aconsejar las circunstancias, nuestros moderniza-
dores redoblaron el paso: en vez de percibir que el mal estaba en la
eleccion de un camino imaginario, que los anos cuarenta habian lle-
vado a renunciar al propio, lo siguieron atribuyendo a la terca per-
sistencia de la tradicién. De poco pareci6 servir que Reyes Osorio o
Cynthia Hewitt pusieran sobre la mesa de la discusién los datos del
efecto real de la modernizacién agricola. De nuevo fueron manipula-
dos para ponerlos al servicio de la obsesién.

Cuarenta afios atras el pais enfrentd a una situacién semejante
con un viaje radical. En los anos veinte, cuando las aguas revolucio-
narias parecian haber vuelto a su cauce, el México imaginario tomé
la rienda en sus manos. Triunf6 otra vez la corriente liberal y mo-
dernizadora. La creacién de las principales instituciones del México
moderno —el banco central, la seguridad social, el partido dominan-
te- fue acompanada de un pulso decidido a la pequefia propiedad.
No se frend el reparto de tierras para salvar la hacienda, aunque que
este fuese el efecto real de lo que se hacia, sino para evitar su trans-
formacion en ejidos, a los que no se asignaba mas funcién que la de
preparar el transito hacia la pequefia propiedad. Los fracasos de este
empeno contrarrevolucionario se hicieron evidentes en el contexto
de la Gran Depresion, a la cual se le atribuyeron. Pero el horno no
estaba para bollos. El pais no podia soportar tales salidas de pie de
banco. Requeria una opcién radical y la adopté. No solo se repartioé
en tres anos el doble de cuanto habia repartido en los veinte ante-
riores, consolidando el ejido como una forma estable de organiza-
cién en el campo. Se reconfigurd también la perspectiva. Se apel6 a
la tradicién, derivando las lecciones pertinentes de las experiencias
asociadas con el afan ciego de imitar a otros. En 1935 se defendia el
Plan Sexenal de sus opositores en los siguientes términos:
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Vistos los efectos de la dltima crisis del mundo capitalista, sofna-
mos un México de ejidos y pequeiias comunidades industriales,
electrificado y con sanidad, en que las maquinas sean empleadas
para aliviar al hombre de sus trabajos pesados y no para la llamada
sobreproduccién.

En los afios setenta, bajo la presion de las movilizaciones campesinas
y las secuelas urbanas del afno 1968, se intent6 un viraje semejante.
Ahora, sin embargo, no hubo cabezas capaces de pensar. El keyne-
sianismo o el estalinismo prevalecientes en los afios treinta no ob-
nubilaron entonces a quienes intentaban formular un pensamiento
propio. Cuatro décadas después result6é imposible zafarse de la men-
talidad desarrollista. Nadie parecia dispuesto a apartarse de la sabi-
duria convencional. Se habia olvidado ya, para entonces, el origen
del desarrollo, su gestacién como un slogan politico utilizado para
lanzar el experimento mundial que consagrara la hegemonia esta-
dounidense de la inmediata posguerra. Se habia olvidado la hazafia
de distorsion tedrica que habian realizado desarrollistas de todos los
colores para encontrar en sus clasicos respectivos los fundamentos
tedricos de la nueva moda, ahora acreditadas como verdad evidente.
Encerrados ante semejante prision, resultaba imposible, en los anos
setenta, asomarse a lo que afuera pasaba, dar forma a un pensamien-
to auténomo y sustentar en él un viraje radical que parecia estar ha-
ciendo falta. Cambié solo el ropaje, la retérica. Cuajo solo el viraje
palabrero.

Para entonces, la ilusién del desarrollo habia perdido compostu-
ra pero no fascinacion. Habia quedado atras la versién elemental de
los primeros tiempos, cuando se aceptaron los términos de Truman
y cristalizd, junto con la flamante percepcién de ser subdesarrollado,
la conviccién de que para salir de esa condicion indigna bastaria el
crecimiento econémico inducido por la transferencia la tecnologia
que efectuarian los paises desarrollados adoptados como mode-
lo. Desde el lanzamiento del Primer Decenio para el Desarrollo, en
1960, se habia reconocido la falacia de la ecuacién crecimiento =
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desarrollo, dandose especial importancia a la incorporacién de “va-
riables sociales” de cambio. Pero esta contorsion no basté. En la hora
del lanzamiento del Segundo Decenio, 1970, prevalecia ya un clima
de incertidumbre y titubeos, derivado del examen de la experien-
cia acumulada. En vez de reconocer en esa experiencia la flagrante
demostracién del fracaso del experimento, como exigian algunos
pensadores de vanguardia, académicos y politicos emplearon el
diagnéstico como pretexto para generar un nuevo brio desarrollis-
ta que envolvié rapidamente al pais. Nuestras élites adoptaron sin
vacilacién, a medida que surgian, las nuevas etiquetas que se iban
pegando sobre las viejas concepciones del desarrollo. Tomaron por
novedad la idea de que fuese integral (todos los procesos y sectores,
no solo uno de ellos), enddgeno (el desarrollo no puede exportarse),
centrado en el hombre (no de las cosas), global (todo y todos deben de-
sarrollarse). Cuando las multiples etiquetas confluyeron en una sola,
la del nuevo orden econémico internacional, México dedicé esfuer-
zos dignos de mejor causa a festinar el hecho.

El afan de cambiar, dadala presién campesina, creé espacios para
que empezaran a florecer alternativas a partir de 1971. Por lo general,
sin embargo, se les encerr6 con candado desarrollista bastante estre-
cho, y ala primera oportunidad, con el cambio de administracién en
1976, se restableci6 la ortodoxia modernizadora. Su fracaso a finales
de la década parecié despertar al México bronco, pero las respuestas
institucionales tuvieron que pensarse en el marco de los suefios de la
“administracién de la abundancia”, alimentada con los ingresos del
petroleo y la deuda. El Sistema Alimentario Mexicano (SAM), una de
las estrategias mas innovadoras de “desarrollo rural”, la primera de
la posguerra que reconoci6 el papel de los campesinos y el significa-
do de la autosuficiencia, no pudo formularse como viraje, en 1980,
porque se plasmo, pragmaticamente, con el estilo caracteristico del
momento: dar todo a todos, posponiendo el pago de la factura. Los
espectaculares exitosos del SAM en aspectos productivos, econémi-
cos y sociales no lograron evitar su extincion. Sus herederos, el Pro-
grama Nacional de Alimentacién (Pronal) y el Programa Nacional de
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Desarrollo Rural Integral (Pronadri), consiguieron mejorias en la for-
mulacion a costa de la eficacia: algunas de sus mejores sugerencias
no lograron salir del papel en que habian sido escritas; otras fueron
constantemente contradichas en la practica institucional concreta.
En general, pasaron a formar parte del abultado repertorio del Mé-
xico imaginario, en una version desarrollista de la posguerra que lo
alejo cada vez mas de las esperanzas, condiciones reales y perspecti-
vas del México profundo.

El desastre agricola: mas alla de Poltava y Emmaus

El desastre agricola mexicano empez6 a reflejarse en los trabajos aca-
démicos o andlisis oficiales de la segunda mitad de los afnos sesenta,
cuando ya los campesinos se encontraban en revuelta. Solo se dio
precision al diagnéstico, sin embargo, hasta en 1980, con la presenta-
cion del SAM, una de cuyas mejoras aportaciones fue, precisamente,
concentrarla atencion publica en el tema mediante la exhibicién del
desastre. La mitad de los mexicanos no tiene una dieta suficiente, se-
fialé el SAM, y una quinta parte padece grave desnutricion. El SAM
detall6 también los graves dafios a la ecologia, el deterioro de la vida
campesina, la desarticulacion productiva, la ineficiencia y la falta
de dinamismo del “sector moderno”, la inadecuada orientacién de
la produccién y del gasto ptblico en el campo y otras muchas conse-
cuencias de la politica adoptada en las décadas anteriores. Los avan-
ces atribuibles al SAM no cambiaron la situacién: el Pronal (1982) y el
Pronadri (1985) reiteraron el diagndstico y agregaron algunos tintes
sombrios. Tanto los documentos oficiales como los estudios acadé-
micos independientes siguen mostrando desde entonces el mismo
panorama dramatico, aunque los primeros intentan a veces disimu-
larlo en el recuento de avances siempre insuficientes y a menudo
contraproductivos que no logran revertir la situacién.

El desastre agricola actual tiene ya tales caracteristicas que ni
siquiera una serie excepcional de afios climaticamente favorables o
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la admirable vitalidad de las opciones emergentes han podido rega-
tearlo a la atencién publica. Las conocidas maneras de levantar la
informacién y la manipulacién de las cifras dificultan las explora-
ciones cuantitativas de la situacién global. Sin embargo, los dafios
que se han hecho al pais en este campo, en muchos casos irremedia-
bles, se han convertido en evidencia generalizada y sus consecuen-
cias tienen efectos manifiestos en la vida cotidiana de los mexicanos.
Ninguna proclama de éxitos clasicos, como la que anuncia la res-
tauracion del saldo favorable de la balanza comercial agropecuaria,
puede sustraer ahora del conocimiento general la magnitud y la uni-
dad del desastre agrario.

Pero los desarrollistas, hoy, se encuentran en aprietos, no tanto
por la reduccién de sus presupuestos como por el apagamiento de
sus faros-guia. La paralisis del desarrollo los obligd, primero, a re-
nunciar a sus acostumbrados proyectos faradnicos vy, después, pro-
gresivamente, a la continua reduccién de actividades, hasta las de
mero mantenimiento. La astringencia presupuestaria, sin embargo,
les cort6 o paralizé las manos, no la intencién. Su desconcierto sur-
ge de una evidencia cada vez mas insoslayable: el fracaso espectacu-
lar de las modalidades de operaciéon agricola que les habian servido
como modelo y que, a lo largo de toda la posguerra, dieron funda-
mento a sus prescripciones. Ante su situacién y sus perspectivas, se
hace cada vez més dificil postular el colectivismo soviético o chino
o el agronegocio estadounidense como modelos dignos de imitarse.

Poltava es una ciudad provinciana de Ucrania, situada en el co-
razoén de las mejores tierras agricolas y de produccién de granos de
la Unién Soviética. En ella tuvo lugar, a finales de 1986, una reunién
a la que asistieron agricultores, administradores y cientificos so-
ciales, pero también maestros, filosofos profesionales y escritores.
Los resultados de la conferencia se publicaron en marzo de 1987,
en la revista Znamya, en un trabajo titulado “Tres dias en Poltava o
monologo sobre el trabajo agricola y el weltanschauung de los agri-
cultores”. El documento es hoy una de las expresiones clave de la pe-
restroika impulsada por Gorbachov y sirve claramente de bandera
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a los reformistas radicales que lo acompafan en el intento de trans-
formar la sociedad soviética. El primer dia de Poltava fue empleado
para examinar lo ocurrido en la agricultura durante los Gltimos cin-
cuenta afios y someter a critica las politicas aplicadas. El resultado
fue demoledor. Ningin critico occidental habia llegado tan lejos. Los
asistentes describieron con todo rigor un inmenso desastre ecologi-
co, econdmico y productivo que resulta palido si se compara con lo
que dijeron en cuanto al aspecto humano, al detallar los males de la
economia agraria de un pais que tiene la mayor extension de tierra
cultivable en el mundo y la tecnologia de una superpotencia, pero
que no logra alimentar adecuadamente a su poblacién. En Poltava
se sometieron a una critica feroz tres politicas que contribuyeron a
explicar ese desastre: la que buscé la eliminacién de las parcelas fa-
miliares de los miembros de las colectivas o estatales, que prefiri6
las granjas estatales a las colectivas y trat6 de desplazar o eliminar
paulatinamente a estas, y la que siempre consider6 superiores a las
unidades mas grandes y estimulé el crecimiento constante de todas.

Los desarrollistas que se rindan a las evidencias exhibidas en Pol-
tava y comparan las criticas a las politicas agricolas que ahi se expu-
sieron pero que deseen, por no perder la costumbre, buscar en esa
reunién una nueva guia para la accion, resultaran frustrados. Aun-
que los dos tltimos dias de la conferencia se dedicaron a examinar
las perspectivas y a formular propuestas, no salié de ella un receta-
rio utilizable por otros. Nada semejante a una prescripcion digerible
por cualquiera de las ortodoxias en boga puede derivarse de ahi. Las
sugerencias mas claras y utiles se refieren al desmantelamiento de
politicas y acciones que asumen como “errores crasos” —segln la ex-
presion de Gorbachov—y al remedio de los mas graves dafios. Aunque
es posible deducir ciertos modelos de politica para el cambio rural, a
partir de las discusiones de Poltava, las propuestas son de gran hete-
rogeneidad y revelan cierto grado de azoro. Tal condicién del &nimo
resulta muy saludable cuando se trata de ver las cosas de una forma
nueva, pero dejaria perplejo a quien busque orientacién en la critica
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actual de un modelo que determiné por décadas la construccion in-
telectual de muchos mexicanos en relacién con la agricultura.

No ha habido en Estados Unidos una reuniéon equivalente a la de
Poltava. Ha habido muchas. Ello hace mas dificil presentar en forma
sintética la conclusién que se esta generalizando, habida cuenta de
que el desastre de la agricultura estadounidense no resulta tan evi-
dente como la de la soviética. Estados Unidos auin produce mas que
la Uni6n Soviética, no obstante que esta tiene dos veces mas fertili-
zantes, cuatro veces mas vacas lecheras y cinco veces mas tractores.
El pais sigue siendo el principal productor de alimentos del mundo
y atin puede salir bien librado en las comparaciones basadas en in-
dicadores convencionales de eficiencia productiva. Pero es cada vez
mas dificil ocultar la magnitud y las consecuencias del desastre. Hay
pruebas crecientes de que tenian razén quienes senalaron, hace mu-
cho tiempo, que mas que granos Estados Unidos estaba exportando
las mejores aguas y tierras agricolas del planeta, con muy graves da-
fios para su ecologia. El excedente comercial de 25 mil millones de
délares en 1981, por exportaciones agricolas, se redujo a 3 mil millo-
nes en 1987. La deuda de los granjeros es mayor que la de América
Latina y an mas impagable; su quiebra ha sido también la de nume-
rosos bancos. Ni siquiera la sequia de este afno, que ha empezado ya a
disparar los precios, lograra revertir la situacion. Como en la Unién
Soviética, los dafios ecoldgicos, econémicos y productivos del mode-
lo adoptado resultan palidos si se consideran los aspectos humanos
al examinar los males de la economia agraria mas rica del mundo.

Emmaus es una pequena poblacién del estado de Pensilvania. Es
la sede de Rodale Press. Desde hace mas de cincuenta afios, a partir
de su descubrimiento de la teoria subyacente en la agricultura china
tradicional, Bob Rodale se empefi6 en combatir el modelo de agri-
cultura que se estaba imponiendo en su pais y traté de dar forma
practica a las posibilidades. Su hijo, del mismo nombre, fortalecié
la empresa editorial de la familia. cuyas revistas cuentan con varios
millones de suscriptores. Una de ellas ha sido una de las principales
bases de sustentacion de un vigoroso movimiento de agricultores

285



Gustavo Esteva

organicos. Los farmers que hace afios empezaron a tomar parte en él
se encuentran ahora entre los pocos que la estan haciendo bastante
bien. En Emmaus se document? sistematicamente el dafio y las limi-
taciones del modelo dominante y se ofrecieron amplias pruebas de
la factibilidad de otras opciones. Hace cinco afos, con base en la ex-
periencia acumulada, Bob Rodale hijo lanzé una vigorosa campania
de regeneracion de la agricultura estadounidense, aplicando al con-
texto social y econémico de Estados Unidos una serie de principios
que derivé de sus observaciones sobre la manera en que los suelos se
regeneran.

Presento a Emmaus como un simbolo, equivalente al de la reu-
nién de Poltava, para ilustrar la agonia de un modelo dominante.
Sin embargo, los desarrollistas de este lado del espectro ideolégico
que se mostraran dispuestos a abandonar Wisconsin como punto de
referencia y quisieran buscar en Emmaus un nuevo faro-guia resul-
tarian tan frustrados como los que lo hubieran hecho con el docu-
mento de Poltava. Rodale ofrece todo tipo de prescripciones utiles
e inmediatamente aplicables... en las condiciones estadounidenses.
Sus exitosos experimentos en Tanzania muestran lo contrario de lo
que hubiera esperado cualquier desarrollista: la ausencia de un mo-
delo duplicable, imitable; la inviabilidad de un modelo de desarrollo.

Paradéjicamente, todos estos hechos lamentables son ahora mo-
tivo de esperanza. Cuando se carece de una guia externa, es preci-
so apoyarse en la propia experiencia. Es cierto que entre las élites
académicas y politica mexicanas predominan atn quienes piensan
como antes de Poltava o Emmaus y siguen aferrados a dogmas que
hace tiempo abandonaron quienes se los ensefnaron. Pero sus estra-
tegias se parecen al movimiento de un perro que se muerde la cola,
dentro de circulos viciosos cada vez menos pertinentes. Podrian es-
tarse dando las condiciones para atender reflexiones diferentes y en-
sayar un pensamiento auténomo.
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Los afios ochenta: la arqueologia del desarrollo

Quién vive hoy en la Ciudad de México necesita ser muy rico o muy
insensible para no darse cuenta de que el desarrollo apesta. Y ahora,
gracias a lallamada crisis, es posible hablar en voz alta del asunto.
Hasta bien entrado el siglo XIX, la palabra desarrollo se empled
en espanol para describir la operacién de desenrollar un pergamino:
significaba devolver su forma original a un objeto. Durante el siglo
pasado migré por lo menos a tres disciplinas cientificas, donde se le
emple6 como metafora para abrir nuevos campos de conocimien-
to. Quedd por mucho tiempo confinada a los 4mbitos técnicos. En
economia, ni Marx ni Schumpeter lograron que tuviera aceptacion
general, salvo para las aplicaciones muy especificas. Pero en 1949
ocurri6 algo extrano con el desarrollo. Nunca antes una palabra habia
conseguido aceptacion universal el mismo dia de su acufiaciéon poli-
tica. Cuando el 10 de enero de 1949 la emple6 Truman en un discurso
conocido después como el Programa del Punto Cuarto, adquiri6é un
sentido especifico inmediatamente acreditado. En unos cuantos dias
dos mil millones de personas se volvieron subdesarrolladas.
Desarrollo es ahora un vocablo-ameba, sin denotacién precisa
pero lleno de connotaciones. Es poco mas que un algoritmo, un sig-
no arbitrario cuyo significado depende del contexto tedrico en que
se usa, no solo en el de las cuarenta y nueve disciplinas que segin
la Enciclopedia Britdnica la emplean como una categoria propia, sino
en el de las innumerables corrientes especificas de pensamiento que
dentro de cada una de ellas le atribuye significado particular. Pero
subdesarrollo connota siempre estar colocado en una situacién in-
digna, en un camino que otros conocen mejor, un camino hacia una
meta que otros han alcanzado ya, una calle de un solo sentido en que
se debe depender de otros para avanzar. Ser o estar subdesarrolla-
dos significa hoy asumir como propios los sueiios de otros, aceptar
como meta y modelo las condiciones en que ha desembocado hasta
ahora la historia de otros pueblos, desconfiar del propio olfato, de los
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suefios propios, estar dispuesto a ponerse en manos del consejo de
los expertos, siempre cambiante. A medida que se han descartado las
simplificaciones del evolucionismo unilineal y que han caido, uno
tras otro, los “modelos de desarrollo” propuestos como ideal; a medi-
da que las metas del desarrollo se han pospuesto en el tiempo hasta
un plazo -3.224 anos para Mauritania, segiin la Gltima estimaciéon
del Banco Mundial- que hace evidente el caracter descabellado de la
propuesta; a medida que se han aportado pruebas de la radical im-
posibilidad de extrapolar al Sur los indicadores del Norte, por lo que
los paises de aquel hemisferio nunca podran ser como los de este; a
medida que ha perdido factibilidad concreta la ilusién de ser como
ellos, como los desarrollados, en esa medida se ha practicado todo
género de contorsiones intelectuales y politicas tendientes a rescatar
la palabra y retener su carga mitica. Ello ha traido moderacién en las
metas y la aceptacion de que ciertas condiciones de vida asociadas
convencionalmente con el desarrollo podrian definirse y alcanzarse
de modo muy diferente por diversas sociedades. Se ha llegado, inclu-
so, a despojar a las palabras de toda su carga original. Nyerere, por
ejemplo, sefialé hace dos afios que el desarrollo no puede ser otra cosa
que la movilizacion politica de un pueblo para alcanzar sus propios obje-
tivos, dando por sentado que entre estos puede haber algunos no solo
distintos sino opuestos a los que se han pregonado como expresiones
de desarrollo. Por mi parte, dadas las connotaciones inevitables de
la palabra, que llevan a considerar como descripcién objetiva de una
realidad lo que no es sino una comparacién descalificativa desde la
estructura de dominacién, no veo mas operaciéon valida que la re-
nuncia radical al empleo del término.

Para los campesinos, como para los “marginales” urbanos, el de-
sarrollo fue siempre una amenaza. Sufrieron directamente la des-
truccion de sus regimenes tradicionales de subsistencia, practicada
en nombre del desarrollo. Sintieron en carne propia la degradacion
de ser empujados, centimetro a centimetro, a una economia mone-
taria que no daba cabida digna a la mayor parte de ellos. Percibieron
que con el desarrollo se destruirian por igual sus entornos naturales
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y sus redes de solidaridad. A menudo resistieron bravamente los pro-
yectos de desarrollo. (Los expertos llamaron “resistencia al cambio”
lo que no era sino una sabiduria y aptitud politica. El propio Wo-
mack asumi6 el prejuicio. Su célebre Zapata empieza con estas pala-
bras: “Esta es la historia de unos campesinos que no querian cambiar
y por eso se hicieron una revolucién”). Pero no siempre pudieron o
quisieron resistir. A veces hicieron lo contrario: exigir su “incorpora-
cién”. Aceptaron un presente de degradacién y deterioro, convertida
su realidad en un porvenir siempre pospuesto, confiados, acaso, en
que después de la tempestad vendria la calma. Para la mayor parte
de ellos, sin embargo, la calma nunca llegé. O llegd en condiciones
insoportables.

No podian decir lo que pensaban, en lo que derivaban de su ex-
periencia. Por varias décadas, el desarrollo estuvo protegido por un
tabu. Desde la izquierda o la derecha, los académicos apoyaban la
reivindicacién de los politicos de que el sufrimiento de la mayoria
pobre era el precio inevitable que debian pagar por su propio bien.
No podian decir lo que pensaban del desarrollo... hasta que llegé la
llamada crisis. Un nuevo circulo de expertos documento lo que ha-
cia tiempo sabian. Aunque esos expertos aplicaron a su analisis dosis
generosas de desodorante, para disimular las consecuencias de sus
hallazgos, contribuyeron a consolidar las pruebas pablicas sobre los
dafios del desarrollo. Se hizo posible hablar en voz alta sobre la ex-
periencia de los campesinos. Contra la sabiduria convencional, en
muchas partes y al menos por algiin tiempo, la paralisis del desarro-
llo se convirtié en una oportunidad excepcional para regenerar sus
vidas y sus suefnios. En México, a medida que el Banco Rural resulté
incapaz de atender las demandas de crédito de muchos campesinos,
no pudo ya imponerles el cultivo de sorgo y el contaminante empleo
de insumos industriales. Se vieron obligados a regresar a sus cultivos
intercalados de maiz y frijol. Al cabo de un ciclo descubrieron que la
familia podia comer gracias a su propia cosecha; que la venta local
de sus excedentes podia dejarles mas dinero en efectivo que el que
antes obtenian con la liquidacién del banco por su cosecha de sorgo
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y que, lo mismo que sus suelos, comenzaban a restaurarse sus redes
de solidaridad. A medida que extensionistas e inspectores de las ins-
tituciones quedaron atrapados en sus oficinas, por no disponer ya de
presupuestos para su actividad en el campo, muchos campesinos se
libraron de la constante extorsion a la que los sometian y del conti-
nuo trastorno de sus actividades que les causaba el intento de incor-
porarlos a algin programa burocratico. Practicas tradicionales del
medio rural, como la mutua ayuda o el espiritu comunitario, siem-
pre vistas como obstaculos al desarrollo, tuvieron de nuevo oportu-
nidad de expresion y afirmacién. La paralisis institucional rompib,
no sin violencia y trastornos, adicciones a insumos o al crédito que
hasta antes de la “crisis” habian atado a los campesinos al cabis de
un tren que no los admitia como pasajeros.

Ningan otro aspecto de la realidad agraria ilustra mejor el efecto
ambiguo de la llamada “crisis” como el de la ganaderia. A lo largo
de los afios setenta se multiplicaron los estudios que identificaron
el fenémeno llamado “ganaderizacion del pais” como el factor indi-
vidual que mayor dano causaba al entorno y a la vida campesina. En
todos los foros se presentaron denuncias sobre la pavorosa destruc-
cién ecoldgica que podia imputarse a la “ganaderizacién” o sobre su
contribucién al despojo de tierras, a la violencia en el campo, a la co-
rrupcion de la politica o a la pérdida de autosuficiencia maicera. La
acumulacién de pruebas logré que el Sistema Alimentario Mexicano
adoptara explicitamente en 1980 una vocaciéon antiganadera, pero
tal vocacién no logré manifestarse en hechos. La investigacion, la de-
nuncia, la presion politica o la voluntad institucional no lograron,
a pesar de una lucha constante y decidida por mas de una década,
lo que la “crisis” hizo posible en un corto plazo. Aunque las clases
medias, educadas en la religién del filete, resintieron severamente
el hecho, entre otras cosas por carecer de opciones a corto plazo, la
drastica reduccion de su consumo de productos de la ganaderia res-
tringié dramaticamente la actividad. Tierras campesinas invadidas
por los ganaderos quedaron poco a poco disponibles para la activi-
dad agricola de sus poseedores originales. Se aminoro la destruccion
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forestal. Aunque las autoridades hicieron lo posible y lo imposible
para salvar la actividad ganadera, multiplicando sus generosos apo-
yos tradicionales y estimulando la exportacién, durante la década
actual perdi6 claramente fuerza la amenaza cumplida que la gana-
deria representa para el pais y los campesinos.

El futuro de los estudios sobre el desarrollo se encuentra actual-
mente en la arqueologia. Hay un amplio territorio por explorar en
la documentacién de los dafnos que ha causado. Pero no hay que es-
perar a que se realicen para fincar en la evidencia acumulada en la
década actual la conviccién de que el desarrollo fue un experimento
mundial que, segiin la experiencia de la mayoria de la gente, fracasé
miserablemente. Hay también pruebas suficientes, bien documenta-
das, como para reconocer que el desarrollo es un mito maligno que
amenaza la vida y los entornos de esa mayoria y que se encuentra al
servicio de la consolidacién de los privilegios y de la estructura de la
desigualdad. La critica del desarrollo, sin embargo, que forma ya una
abundante y bien fundamentada literatura, no ha logrado suscitarla
atencion publica que merece. Ello no se debe tanto, probablemente,
al bloqueo de los circulos dominantes, que derivan su dignidad e in-
gresos de la promocién del desarrollo, ni la opacidad de los medios
de comunicacién, como a la falta de otros miradores. No basta que
estén ahi. La cultura del desarrollo esta de tal manera asentada en
la percepcién comin que romper con ella parece equivalente a una
ruptura teologica abismal. Por eso, es necesario expresar los estilos
de pensar alternativos con la fuerza de una evidencia indiscutible
para que sean escuchados. Y hay también otra razén. El desarrollo es
solo la envoltura que adopt6 en la posguerra un estilo de pensar que
tiene raices mas antiguas y profundas. De poco sirve avanzar en la
critica del desarrollo mientras no se acompaie el ejercicio con una
critica de la economia.
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El misterioso cambio de los paradigmas agronémicos

El camino propio en la agricultura que empezamos a recorrer en los
afios diez y otra vez en los treinta no fue solo una opcién sociopoliti-
ca que modificé el régimen de tenencia de la tierra, las formas de or-
ganizacion del trabajo, las alianzas de clase y las relaciones entre los
campesinos y el Estado. Todo ello estuvo acompaiiado de un esfuerzo
técnico y de investigacion ajustado a las prioridades de la hora. Los
agrénomos cardenistas, apoyados conscientemente en la tradicion
milenaria de los campesinos y en la investigacién mexicana, forma-
ron un vigoroso y creador “colectivo de pensamiento” capaz de refor-
zar en lo técnico y de respaldar publicamente el empefio colectivo.

Elingreso al frenesi desarrollista de los afios cuarenta exigi6 cla-
ramente desplazarlos. Se formé un nuevo “colectivo de pensamien-
to” para facilitar la entrada en liza de un nuevo juego de actores al
banquete de la revolucion industrial, al que no estaban invitados los
campesinos. Con base en la Oficina de Estudios Especiales de la Se-
cretaria de Agricultura, financiada por la Fundacién Rockefeller, se
monté en 1943 un proyecto de investigacién destinado a concebir,
desde el laboratorio, la tecnologia que haria posible el nuevo modelo.

La historia es conocida, lo mismo que los emblemas que permitie-
ron asentar en la percepcién publica las nuevas teorias y flamantes
aplicaciones. México empezé a presumir de ser uno de los pioneros
de la Revolucién Verde.

Selasllamé primero, con claro sentido mercadotécnico, “semillas
milagrosas”. Cuando se hizo evidente que no lo eran, se aceptd, mas
modestamente, que eran “semillas de alto rendimiento”. Cuando se
demostré que en muchos casos no rendian, tuvo que reconocerse
que eran “semillas de alta respuesta”. ;Respuesta a qué? A condicio-
nes que por lo general no existian en el pais. Fue preciso crearlas. Y
se crearon, a un inmenso costo, en las zonas donde podian ser entre-
gadas alos nuevos actores del modelo en lugares donde casino habia
campesinos, donde no se habia efectuado el reparto agrario. Con el
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tiempo, la distribucién de las nuevas semillas se generalizé a todo el
pais, pero su uso estuvo acomparniado casi siempre de la destruccién
de las semillas campesinas, estas si verdaderamente milagrosas, ap-
tas para la variedad de las condiciones reales y para enfrentar sus
incertidumbres. Se introdujo con ellas la adiccién a los insumos in-
dustriales a cuya aplicacién “responden”, pero sin crear las condi-
ciones que aseguren el abasto apropiado de tales insumos y mucho
menos para hacer frente al deterioro que su empleo acritico, fuera de
contexto, producen en los suelos.

El cambio en los “paradigmas agronémicos” que desplazoé los de
los agrénomos cardenistas y adopt6 los provenientes de Wisconsin
no es sino una manifestacién del ocurrido cien afios antes en las so-
ciedades industriales, cuando la “teoria de los minerales” desplaz6
a la del “humus”. Alrededor de 1850, el “colectivo de pensamiento”
encabezado por Justus von Liebiglanz6 los paradigmas agronémicos
que han dominado desde entonces en la investigacién, dando forma
a las tecnologias que han subordinado cada vez mas la agricultura a
laindustria. Esas ideas, alas que se ha pretendido dar valor universal
a pesar de su manifiesta contradiccién con las condiciones de mul-
tiples contextos, reemplazaron rapidamente en la Europa industrial
a las que sostenian quienes cincuenta afios antes habian dado for-
ma “cientifica”, con la “teoria del humus”, a la tradicién campesina
europea. Este desplazamiento no correspondié en modo alguno al
“mayor grado de verdad” de una teoria respecto a la otra, en lo que
seria un “avance cientifico tecnolégico”. Las “nuevas” ideas fueron
aceptadas como “ciertas”, desplazando a las anteriores, por la medi-
da en que se ajustaban mas claramente a la constelacion de intereses
y actores sociales emergentes, en un contexto especifico. El traslado
acritico de tales ideas, tomandolas como verdades cientificas univer-
sales sin considerar sus sellos de origen, puede contribuir a explicar
las inercias actuales ante los desastres agricolas. Los profesionales
cientificos y técnicos que imponen en un momento determinado
ciertas modalidades de operacién agricola se han formado en una
escuela de pensamiento y acciéon de cuya vigencia derivan dignidad
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e ingresos. Pueden mantener sus inercias, contra toda experiencia,
y resistir todo cambio aconsejado por ella, cuando perciben que de
otro modo se desvaneceria el que consideran su principal patrimo-
nio, lo mismo que sus privilegios y el reconocimiento piblico.

La constitucion econémica de la sociedad

El misterio de esos cambios en los paradigmas agronémicos se des-
vanece cuando a estos se les ubica en el contexto de la emergencia de
la sociedad econémica, a la cual respondieron. Es esa emergencia la
que interesa someter a andlisis, pues los economistas nos han acos-
tumbrado a pensar que la economia como tal, o el “problema econé-
mico” con el que describen su definicion de la realidad social, es una
condicién comun a todas las sociedades y a todos los tiempos.

Los economistas, desde luego, reconocen con orgullo que su dis-
ciplina, como ciencia, es una invencion. Les encanta recordar sus
remotas raices en la Antigiiedad, ilustrando tal pretension con el
nombre de Aristoteles y sus preocupaciones por el valor. Pero consi-
deran que estas antiguas intuiciones eran solo apuntes provisionales
que anunciaban la llegada de los santos patronos de la ciencia, los
que descubrieron la economia en el siglo XVIIIL La economia misma,
dicen los economistas, ha existido desde el principio de los tiempos.
Los padres fundadores de la disciplina fueron capaces de descubrirla
cuando llegé el tiempo para ello, cuando esa inevitable condicién de
la sociedad humana alcanzé, a través de una larga y lenta evolucién,
su expresion plenamente desarrollada: la sociedad econémica. Y
esta, a su vez, se volvié naturalmente global.

Sugiero otra interpretacion. La teoria econémica puede ser vista
como un peligroso proyecto politico de dominacién que ahora po-
driallegara su fin, si otro menos agresivo e injusto resultara capaz de
sustituirlo; otro proyecto en el que tuvieran cabida clara los campe-
sinos, la mayoria social; otro proyecto que se habria estado gestando
en el seno de la era que termina.
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La historia econémica ha oscilado entre dos polos: la historia de
lasideas econémicas y el recuento de “hechos” econémicos. Solo has-
ta los Gltimos afios algunos autores han tratado de reelaborar la his-
toria econémica como un capitulo de la historia de las ideas. Louis
Dumont, Paul Dumouchel y muchos otros han mostrado que el des-
cubrimiento de la economia a través de la invencion de la teoria eco-
némica fue en realidad un proceso de construccién social de ideas 'y
conceptos. Apoyados en sus propias investigaciones y en las de otros,
como las de Polanyi, mostraron que las “leyes econémicas” fueron
en realidad invenciones deductivas que transformaron patrones de
comportamiento social que se empezaban a observar, por la emer-
gencia de la sociedad econémica, en axiomas universales concebi-
dos de tal modo que pudieran ser portadores de un nuevo proyecto
politico. También mostraron que el supuesto de la previa existencia
de “leyes” o “hechos” econémicos, construido por los economistas, es
insostenible cuando se le confronta con lo que sabemos sobre anti-
guas sociedades y culturas.

Las historias de “hechos” econémicos y las historias de “ideas”
econémicas tienen algo en comun. Presentan la historia econémica
como una invasién progresiva. Los historiadores de la teoria econé-
mica cuentan de qué manera un estilo especifico de pensamiento
impregno todas las maneras de pensar y los historiadores de la eco-
nomia cuentan cdmo una esfera especifica de interés humano inte-
gré y subordiné a todas las demas realidades.

Como construccion conceptual, la teoria econémica intenta su-
bordinar a su dominio y subsumir en su légica todas las demas for-
mas de interaccion social de cualquier sociedad que invade. Como
proyecto y disefio politicos, adoptados por algunos como propios, la
economia tiene una historia de conquista y dominacién. Lejos de ser
la evolucién idilica que trazaron los padres fundadores de la teoria
econémica, la emergencia de la sociedad econémica fue una historia
de violencia y destruccién que a menudo adopt6 formas genocidas.
La resistencia surgi6 en todas partes.
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Establecer el valor econémico requiere desvaluar todas las demas
formas de existencia e interaccion sociales (Illich). El desvalor trans-
forma aptitudes en carencias, ambitos de comunidad en recursos,
hombres y mujeres en mano de obra comercializable, tradicién en
carga, sabiduria en ignorancia, autonomia en dependencia. El desva-
lor metamorfosea grotescamente las actividades auténomas (que en-
carnan deseos, destrezas, esperanzas e interacciones con otros y con
el entorno) en necesidades cuya satisfaccion requiere la intermedia-
cion del mercado. El individuo desamparado, cuya supervivencia
depende necesariamente del mercado, no fue invencion de los eco-
nomistas, pero tampoco naci6 con Adan y Eva, como ellos pretenden.
Fue una invencién histérica. Fue creado por el proyecto econémico
que redisend a la humanidad. La metamorfosis grotesca de hombres
y mujeres auténomos en desvalorados hombres econémicos fue de
hecho la condicién previa de la emergencia de la sociedad econémi-
ca. La operacién debe renovarse constantemente, reconfirmando y
profundizando el desvalor, para que el dominio econémico pueda
continuar. El desvalor es el secreto del valor econémico. Solo puede
generarse con la violencia y contra la continua resistencia.

Las ideas econdmicas cumplieron un papel en la legitimacién de
tal violencia, pero no lo hicieron en un vado politico. La construcciéon
social de ideas y percepciones nunca puede reducirse a complots
de intelectuales. Por lo general, existen siempre “colectivos de pen-
samiento” en el punto de partida de los procesos exitosos de cons-
trucciéon social de ideas. Pero sus creaciones solo se convierten en
cambios de los “estilos de pensamiento” de una era o sociedad (Fieck)
cuando tales creaciones encuentran terreno fértil, en un entorno en
el que ciertos actores sociales son capaces de transformarlas en “ver-
dades”, o sea, en enunciados conforme a los cuales los hombres se
gobiernan a si mismos y a otros (Foucault).

Los economistas no inventaron los nuevos patrones de com-
portamiento que emergieron con la sociedad econémica. Pero los
padres fundadores de la teoria econémica pudieron codificar sus
observaciones de forma tal que correspondieran adecuadamente a
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las ambiciones de los intereses en ascenso: ofrecieron fundamento
“cientifico” a las concepciones y designios politicos de la clase emer-
gente. Cuando esa forma fue “recibida” como verdad por el pablicoy
se transfiri6 al lenguaje comun, pudo transformar las percepciones
populares desde adentro, cambiando el significado de palabras y su-
puestos previos.

Los padres fundadores de la teoria econémica escogieron la pa-
labra escasez como el elemento clave de su construccion teérica. La
palabra tenia ya un amplio campo semantico y estaba adquiriendo
un nuevo significado, en aquellos tiempos, por los nuevos hechos
sociales asociados con la emergencia de la sociedad econémica. La
elecciéon marcé la disciplina para siempre. Toda la construcciéon de
la teoria econémica descansa en la premisa de la escasez, postulada
como una condicién universal de la vida social de valor axiomatico.
Los economistas fueron capaces de transformar su eleccién en un
prejuicio popular, una verdad evidente en si misma, aceptable para
todos. El “sentido comiin” esta en la actualidad tan inmerso en la for-
ma econémica de pensar que ningdn hecho de la vida cotidiana que
la contradiga parece suficiente para ponerla en duda y percibir la
premisa de la escasez como desecho de la ciencia, que cayé sobre el
lenguaje ordinario y la percepcion a fin de colonizarlos.

La escasez connota falta, rareza, restriccion, deseo, insuficiencia,
incluso frugalidad. Todas estas connotaciones aluden a condiciones
que aparecen en todas partes y en todas las épocas; como ahora se
encuentran mezcladas con las denotaciones de la palabra, en tanto
terminus technicus, el prejuicio popular sobre la universalidad de lo
econémico se refuerza constantemente. Sin embargo, la “ley de la es-
casez”, formulada porlos economistas y que en la actualidad aparece
en todos los libros de texto, no alude directamente a las situaciones
comunes connotadas por la palabra.

La repentina falta de aire puro durante un fuego no es escasez de
aire en el sentido econémico; no es un hecho econémico. Tampoco
lo son las restricciones y la frugalidad que se autoimpone un monje,
la insuficiencia de “punch” de un boxeador, la rareza de un pajaro o
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una flor o la dltima reserva de trigo, mencionada por el rey egipcio,
que se conoce como la primera referencia histérica al hambre. La
“ley de la escasez” fue construida por los economistas para dar forma
técnica al supuesto de que los deseos del hombre son muy grandes,
por no decir infinitos, mientras que los medios son limitados aun-
que mejorables. El supuesto implica decisiones sobre la asignacion
de medios (recursos). Este “hecho” define el “problema econémico”
par excelence, cuya “solucién” proponen los economistas mediante el
mercado o el plan. La percepcion popular, especialmente en la parte
norte del mundo, comparte incluso este significado técnico de la pa-
labra escasez, dando por supuesto que es una verdad evidente en si
misma. Pero es precisamente esta universalidad del supuesto lo que
ya no puede sostenerse. Polanyi, Sahlins, Clastres y muchos otros
han dado cuenta detallada y bien documentada de sociedades y cul-
turas que adoptan otros supuestos y que limitan este cuando apa-
rece entre ellos. Los hombres y mujeres que se hallan actualmente
en los margenes de la sociedad econémica encuentran apoyo en esa
tradicién cuando desafian, en la teoria y en la practica, los supuestos
econémicos.

Nace una opcion

Los estudios sobre la realidad rural que durante la década pasada se
pusieron de moda, en virtud de las movilizaciones campesinas y la
llamada “crisis alimentaria”, estuvieron claramente dominados por
la visién econémica del mundo. Muchos de ellos naufragaron en su
confrontacion con la realidad que pretendian examinar: no lograron
sobrevivir a la insubordinacién de la vida real ante concepciones
cientificas y politicas que la invadian, pero eran incapaces de en-
tenderla e incluso de percibirla. En esa década comenzd también a
observarse la “insubordinacién de los saberes sometidos” (Foucault),
que florecié después, en medio delallamada “crisis” paralidiar mejor
con dificultades nuevas o con las tradicionales. Esa insubordinaciéon
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de los saberes sometidos es hoy clave para entender la critica del de-
sarrollo y para profundizarla en la critica de la economia.

Para los campesinos, como para los “marginales” urbanos, la des-
cripcién econémica del mundo fue siempre enigmatica y ridicula.
Ser calificados o descalificados como “remanentes del pasado” nun-
ca les molesté demasiado, porque aprecian cabalmente su tradicion,
sus raices histdricas; a ellos, a la “gente sin historia”, les gusta rein-
ventar su pasado cuando sienten necesidad de hacerlo. Nunca les ha
de haber resultado agradable ser “vistos” por lo que no son (no for-
males, no desarrollados, no empleados, no asalariados, no legales, no
causantes fiscales, no en las cuentas nacionales, no una clase social,
no centrales, no organizados...) o por sus carencias (de capital, de es-
piritu empresarial, de conciencia y organizacién politicas, de educa-
cion, de participacion politica, de infraestructura, de racionalidad...),
es decir, no ser vistos. Pero ese hecho no parece haberles molestado
demasiado. Siempre han sabido cémo aprovechar su invisibilidad
social yla han desgarrado cuando les ha hecho falta. Lo que realmen-
te pueden haber percibido como amenaza fue sentirse condenados a
la extincién. La idea de que debian subordinarse a la economia y el
desarrollo, y llegaron a ser “incorporados” a la modernidad para des-
aparecer en cuanto lo que son, no es un mero ejercicio académico. En
la vida real, esa percepcién ha planteado una permanente amenaza
de destruccion de sus formas de vida y de sus entornos.

En la era de la posguerra, su diferencia y perspectivas fueron re-
definidas en los términos del desarrollismo ante el que adoptaron
la actitud ambivalente mencionada antes de resistencia e incorpora-
cion. Lallamada crisis, la paralisis del desarrollo, propicié una nueva
conciencia que revivi6 y reformul6 la firmeza de sus convicciones
anteriores, permitié dar nueva forma a su resistencia, descubrieron
oportunidades inusitadas para resistir el proceso que crea la esca-
sez y, puesto que el desvalor habia metamorfoseado grotescamente
sus destrezas en carencias, buscaron la inversion transformando sus
carencias en esperanzas (tradicion de solidaridad, por ejemplo, que
siempre habia sido vista como un obstaculo al desarrollo se convirti6
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en una fortaleza aprovechable). Su percepcién renovada los impulsé
a examinar lo que todavia tienen a pesar del desarrollo. Abandonan-
do sus peligrosas ilusiones empezaron entonces a enumerar sus ven-
tajas relativas. Vieron en la paralisis del desarrollo una oportunidad
de regeneracién, aunque no estuviese exenta de turbulencias y da-
fios. Percibieron que no les habrian dejado, sino que por sus propias
formas de hacer las cosas pudieron ahora relajarse y sonreir ante
los modernizadores que alin pretenden sin presupuestos desarrollar
hasta la extincién sus modos de vida, por ejemplo, con la autoayuda.
Al escapar de los suefios de otros, recobraron la dignidad de confiar
en su olfato y de sonar de nuevo en sus propias esperanzas, lo que los
habilita para lidiar mejor con sus dificultades cotidianas.

Su experiencia de sobrevivir ofrece poderosas pruebas contra la
sabiduria convencional. A pesar del desarrollo, tuvieron éxito en la
proteccién y el enriquecimiento de su autonomia. Al poner de ma-
nifiesto como lo lograron, la “crisis” les permitié6 ganar de nuevo
confianza en modos de percepcién que hasta entonces habian des-
denado, por tenerlos demasiado cerca de la piel, por haberlos sentido
tan devaluados en relacién con los puntos de vista predominantes.
La bien conocida bancarrota del sistema educativo les permite ahora
redefinir sus necesidades y deseos de aprender, que ya no estarian
asociados con las escuelas convencionales. La paralisis del sistema
de transporte, en virtud de la restriccién presupuestaria, los llevé de
nuevo a sus barrios y comunidades, donde ahora estan recobrando
su movilidad auténoma. Hablan de nuevo, expresandose con los ojos,
las palabras o el tacto, en vez de tratar de “comunicarse” a través de
medios escasos de comunicacion.

El cambio de orientacion se hizo evidente a medida que surgie-
ron nuevos desafios. En los afios setenta sus luchas llevaban hacia la
constitucion de una clase social “moderna”. Murieron entonces los
campesinos “clasicos”; el “lumpenproletariado” se dispersé. Sus luga-
res fueron ocupados por nuevos campesinos y “marginales”, “prole-
tarios” ahora, cuya movilizaciéon logré a menudo conquistar mejores
términos en sus relaciones e interacciones con el capital y el Estado.
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A veces “flirteaban” con el mercado; otras veces lo hacian con las ins-
tituciones publicas. Por lo general, solo estaban reforzando provisio-
nalmente sus propios modos de vida.

En los ochenta presenciaron o experimentaron directamente in-
numerables “casos de éxito” en que la “crisis” operaba como oportu-
nidad de mejora. Les hizo falta renovar su reflexién para entender
mejor semejante suerte. La economia misma (no solo los desarrollis-
tas) apareci6 ante ellos como una amenaza. En esa nueva percepcion,
su propia existencia parecié constituir un limite a la economia. Se
les hizo evidente que tras la colonizacién y el desarrollo habian so-
brevivido solo cuando habian sido capaces de relegar la economia a
sus propios margenes. Sobrevivian aiin porque las diversas formasy
grados de “incorporacion” a la economia habian permanecido fuera
del centro de sus organizaciones, ain engranadas a sus propias pau-
tas de interaccién.

Tras reconocer su habilidad para limitar la economia en sus es-
pacios concretos, les fue también posible identificar, entre quienes
estaban cabalmente subsumidos en la légica econdmica, algunas
formas concretas de interaccién que también limitaban la invasién
dela economia en sus vidas. La “economizacién” no se habia comple-
tado en parte alguna. Para sobrevivir en su prisién econémica, los
supuestos hombres econémicos de la sociedad moderna necesitan
colgar su vida econémica de otras realidades en que la légica eco-
noémica de vida debe encarnar para poder existir. Asi aparecié en
su horizonte una esperanza concreta de formar nuevas coaliciones
politicas y buscar la inversién del dominio de la economia sobre la
sociedad.

Las posibilidades de politica

Cuatro modelos de politica agricola podrian deducirse de las dis-
cusiones de Poltava: corresponden a los que han prevalecido en la
Unidén Soviética durante los Gltimos cincuenta afios, con diversos
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matices y caracteristicas. El primero, el estalinista clasico, dio por
sentado que “mientras mas grande y mas mecanizado, mejor”. El
segundo, surgié ante la comprobacién de que aun con las unidades
mas grandes, las areas rurales seguian estando desesperadamente
pobres y la agricultura estaba estancada; a la muerte de Stalin se
reiter6 la preferencia por las grandes escalas y la extrapolacion de
la experiencia industrial del siglo XIX, pero se prefiri6 el incremen-
to de los insumos, con lo cual se pensaba se haria rendir el aparato
centralizado de planeacién en escalas mayores. El tercer modelo, que
forma parte del actual debate, deja abierta la cuestién del tamafio
—aunque prefiere siempre lo grande- y acepta la premisa del abasto
de insumos, pero destaca la motivacioén personal del agricultor, en su
capacidad de ahorro y ganancias, en su comportamiento econémico
optimizador. El cuarto modelo tiende a apartarse radicalmente de
los otros por su insistencia en la calidad de la vida rural: conforme
a su concepcidn, solo comunidades rurales autogestionadas y uni-
dades agricolas auténomas, con adecuados niveles de confort mate-
rial e intensa vida cultural, podran poner fin al sistema de gestion
burocratizado que produjo el estancamiento. Segin esta idea, tales
formas sociopoliticas, que corresponden a una estructura descen-
tralizada y a la gestacion de nuevas formas de poder local, podrian
ocuparse mas adecuadamente de los aspectos ecolégicos de la pro-
blematica de hoy.

En Estados Unidos ha tendido claramente a consolidarse una
agricultura en gran escala, monopdlica y crecientemente burocra-
tizada, que ha obtenido en este periodo utilidades desmedidas. Este
proceso ha tenido lugar en medio de la quiebra de proporciones
masivas de las granjas familiares y de la continua disolucién de las
comunidades rurales. Tales propensiones dominantes, sin embargo,
solo han podido materializarse con enormes subsidios y a un costo
social y ecolégico incalculable. Su factibilidad econémica y politica
estd cada vez mas en entredicho, y vigorosas corrientes de pensa-
miento y accién, con muy diversos motivos y razones, estan empena-
das en cambiar de rumbo.
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Por algin tiempo, la agricultura estadounidense seguira ten-
diendo, paradéjicamente, a parecerse cada vez mas a los modelos
soviéticos que los reformistas radicales de la perestroika pretenden
abandonar. Sin embargo, es evidente ya el rigor del empefio actual
para reconfigurar de otra manera el mundo rural norteamericano a
partir de la regeneracién de la comunidad y de la adopcion de otras
practicas agricolas, como por ejemplo, en la vertiente de la agricultu-
ra organica, impulsada por Rodale, que rompe la dependencia de la
industria y del mercado.

No es dificil extrapolar especulativamente todos estos plantea-
mientos aqui en extremo simplificados a la situacién mexicana; la gi-
gantomania, con sus tendencias a la burocratizacién, lo mismo que
la referencia de los insumos o del motivo de la ganancia personal, se
han observado por igual en los programas puiblicos, en la estructu-
racién de organizaciones sociales y en el agronegocio privado. Pero
la analogia se agota pronto, tanto para describir lo existente como
para considerar otras posibilidades. Se quiso, pero no se pudo. Los
modelos estaban ahi, entrecruzados en sus contraposiciones aparen-
tes o reales, pero no fue posible generalizarlos. La proporcion de da-
fnos irreversibles, especialmente los sociolégicos, es completamente
distinto: lo que alla son remanentes, aqui son mayoria. Hasta los mas
radicales de los reformistas soviéticos o estadounidenses reconocen
que no podra reconstituirse la vida rural que se perdié; aqui la vida
rural logroé resistir y reinventarse e invadir la ciudad. Es hoy una for-
ma nueva de vida, creada en la posguerra, que parece llena de animo
e imaginacién.

Subsisten en México, como en otras partes, las propensiones eco-
némicas y los sistemas burocratizados de gestién en las entidades
publicas, privadas y sociales. Muchos campesinos y agricultores
estan plenamente subsumidos en la l6gica de un agronegocio cada
vez mas transnacionalizado. En ella estan también atrapadas mu-
chas organizaciones campesinas “modernas”, de gran tamano, que
encuentran respuestas cada vez méas favorables a su reciente rei-
vindicacién de asumir directamente la gestién de infraestructura y
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servicios hasta ahora en manos del Estado. Estos grupos podrian ser
la base social de las élites del México imaginario que en esta déca-
da empezaron a lanzar su Gltima carta: la apertura comercial. Como
lo hicieron en el siglo pasado sus predecesoras, parecen decididas a
encomendar a agentes del exterior lo que no pudieron hacer los de
adentro. A pesar de la continua refutacion practica de las famosas
ventajas comparativas o de las economias de escala, siguen expre-
sando su gigantomania o su preferencia por los insumos industria-
les, asi sea envueltos en “competitividad” y “espiritu empresarial”.
Todo esto se ha hecho presente en la década actual y no hacen falta
bolas de cristal para prever su persistencia. Pero todo ello podra ser
modificado porque ha surgido, entretanto, una opcién.

El contexto, ante todo, ha sufrido cambios sustanciales. Por pri-
mera vez en la historia moderna, el Sur tiende a volverse prescindi-
ble para el Norte, en condiciones tales que hacen necesario revisar
todas las versiones de las teorias del imperialismo. Se extingue ya la
funcién tradicional de abastecimiento de materias primas y alimen-
tos: la mas reciente revolucién agraria del Norte y la revolucion tec-
nolégica que se simboliza en los microcircuitos integrados descartan
cada vez mas los productos basicos que venian del Sur y acrecientan
el flujo contrario. Aunque para los paises del Sur siguen siendo gran-
des, excesivos, los flujos de mercancias y capitales del Norte, para este
los que se dirigen al Sur resultan cada vez mas marginales y transito-
rios (en la forma maquiladora): el club de los paises ricos esta cerrado
y no admite mas socios. Concentran entre si sus intercambios, no
hacia afuera. Solo una funcién del Sur contradice esas tendencias y
acrecienta su importancia: la de basurero. No solo pueden enviarse
aca los desechos toxicos que las sociedades de alla consideran inso-
portable conservar. También requieren remitirnos los productos y
equipos que alla no tienen cabida. Hasta sus desechos humanos se
han vuelto exportables (Japon, por ejemplo, explora activamente a
ddnde colocar sus viejos). Para México, en materia agricola, el hecho
tiene implicaciones muy concretas. Fuera de algiin proyecto desca-
bellado, como el traslado a Sonora de la agricultura californiana, por
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problemas de agua, tiende a perder sentido e importancia hasta la
funcién que recientemente se nos habia encomendado: comprar ce-
reales y oleaginosas y ser abastecedor marginal de frutas, verdurasy
becerros. La basura, mientras tanto, nos llega todos los dias.

En este contexto, se han formulado diversos planteamientos.
Despierta creciente interés la propuesta de “desenchufamiento”,
que muestra las imposibilidades estructurales y coyunturales de la
integracion, sea en términos neoliberales o en los del Nuevo Orden
Econémico Internacional, para sugerir que se adopte una activa
iniciativa de desprendimiento programado, a fin de evitar las con-
secuencias de un inevitable abandono caético. En algunas versio-
nes, como la de Samir Amin, la propuesta de “desenchufamiento”
se mantiene en el marco de lo econémico, por lo que se orienta a
la reconstitucién de las economias nacionales en el Sur. Pero otras
propuestas, como las de Wolfgang Sachs, intentan llegar mas lejos y
adoptar otras premisas. No se trata, solamente, de desenchufarse de
la economia transnacional, de su légica abstracta y adversa. Se trata
de retomar la economia en las manos y subordinarla a la politica: de
reconstituir las sociedades econémicas como sociedades humanas.

Entre nosotros, esta Gltima linea de pensamiento y accién apa-
recié durante la Gltima década, en cierta forma como respuesta a la
apertura comercial. Entre nosotros se extinguieron, claramente, los
regimenes tradicionales de subsistencia, de manera irreversible; no
hay factibilidad ni voluntad de restaurarlas. El hombre tradicional
ha muerto. Pero su lugar no siempre ha sido ocupado por el hombre
econémico. Quienes no pudieron o quisieron ser “incorporados” al
desarrollo, quienes sin éxito cabal oscilaron por décadas entre resis-
tirlo o reivindicarlo, los campesinos y los “marginales” urbanos, y
una buena porciéon de inclasificables, parecen haber reaccionado con
imaginacién socioldgica a las circunstancias, creando una opcion
novedosa que no encaja bien en aquellos dos tipos ideales. Actuan-
do en escala local o regional, con tenues concertaciones e intercam-
bios, han tendido a encontrarse y circulan entre ellos experiencias,
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esperanzas y luchas que no pueden esconder su propensién a dar
forma a proyectos politicos.

En ejidos, comunidades, pueblos, lo mismo que en vecindades o
barrios, se mantuvieron, primero, y luego se revitalizaron y refor-
mularon formas caracteristicas de interaccién social, asociadas con
esos espacios fisicos y culturales. Ahi, la gente ejerce su arte de vivir
manejando sus espacios, en vez de intentar, como hace la sociedad
industrial, el dominio del tiempo. Viven en el presente, en vez de
colocar la vida cotidiana a la sombra del futuro. Tienen una forma
personalizada de interaccién, opuesta a la institucional. Son auténo-
mos, en contraste con la heteronomia que prevalece en la sociedad
industrial. Improvisan, en vez de planear. Tienen esperanzas, en vez
de expectativas. Son estéticos, en vez de dejarse llevar por la anes-
tesia prevaleciente. Tienen organizaciones, en vez de las formas in-
organicas de insercién propias de la masificacién y jerarquizacion
caracteristicas de las instituciones modernas. Mantienen una activa
interaccion con sus entornos sociales y naturales, en contraste con
la forma dependiente y pasiva de la sociedad moderna. Existen en la
heterogeneidad, no en la homogeneidad. Viven en la diversidad, no
en la uniformidad. Perciben horizontes, en vez de fronteras, por lo
que son hospitalarios en un mundo inhéspito. Comparten la alegria
de vivir y dominan el arte de sufrir, en contraste con la indiferencia
individual y el temor al dolor y a la muerte.

Las formas de interaccién social que hoy tienden a predominar
en esos espacios aparecieron en la era de la posguerra, pero sus habi-
tantes son herederos de una diversificada coleccién de comunidades,
e incluso de culturas completas, destruidas por la forma econémica,
industrial, de interaccién social. Tras la liquidacién de sus antiguos
regimenes de subsistencia, trataron de acomodarse a la forma in-
dustrial. Sospecho que tanto la sociedad industrial como los rema-
nentes de formas tradicionales de interaccién resultaron incapaces
de lograr el acomodamiento. Su fracaso habria creado las condicio-
nes necesarias de estos nuevos espacios, que serian una invencion
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sociolégica —adn sin nombre—-, cuya consolidacién y florecimiento
han sido adicionalmente estimulados por la llamada “crisis”.

Para quienes habitan en esos espacios, desengranarse de la 16gi-
ca econdmica —el mercado, el plan- se ha convertido ahora en una
condicién de supervivencia. Se ven obligados a confinar su interac-
cién econdémica —para algunos muy frecuente e intensa- fuera de
sus modos de vida, donde encontraron un ultimo refugio para vivir
durante la era del desarrollo. Tras experimentar lo que significa la
supervivencia en la sociedad econémica, se dedican ahora a revalo-
rar y aprovechar las ventajas de tal refugio y también se ocupan de
regenerarlo. Remediar los dafios causados por el desarrollo de sus
vidas y entornos impone una pesada carga y grandes desafios, pero
también creativas oportunidades y una satisfaccion profunda. Para
ellos, desmantelar las formas econémicas de interacciéon que existen
en el interior de sus modos de vida y mantenerlas fuera de ellos pue-
de lograrse, a menudo, con solo abandonar una ilusién amenazante.

Los campesinos y los habitantes de barrios populares en las ciu-
dades comparten ahora, con quienes vienen del centro econémico,
los mil y un trucos que tuvieron que aprender para limitar la eco-
nomia, burlarse del credo econémico o reformular la tecnologia
moderna. La “crisis” expuls6 de lanémina a quienes habian sido edu-
cados en la dependencia del ingreso y el mercado, que carecen de
un entorno social capaz de permitirles sobrevivir por si mismos. Los
“margenes” estan lidiando bien con la dificil tarea de reubicarlos. El
proceso plantea grandes desafios y tensiones a todos, pero también
ofrece una creativa oportunidad de regeneracion, cuando descubren
cuanto pueden servirse mutuamente de apoyo.

La léogica fundamental de interaccién humana dentro de esos
espacios impide que la escasez aparezca en ellos. No adoptan fines
ilimitados, puesto que sus fines no son sino la otra cara de sus me-
dios, su expresion directa. Silos medios son limitados, como lo son,
sus fines no pueden ser ilimitados. Dentro de sus espacios, las nece-
sidades se definen con verbos que describen actividades que encar-
nan deseos, habilidades e interacciones con otros y con el medio. Las
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necesidades no estan separadas en diferentes esferas de la realidad:
carencias o expectativas, de un lado, y satisfactores, del otro, reuni-
dos a través del mercado o del plan. Una de las facetas mas interesan-
tes de la regeneracion en curso es precisamente la recuperaciéon de la
definicién auténoma de necesidades, desmantelada por el desarrollo
en la percepcion o en la practica. Al reforzar formas de interaccién
encarnadas en el tejido social y abandonar el principio econémico
del intercambio de equivalentes, estin recuperando sus formas au-
ténomas de vivir. Al reinstalar o regenerar formas de comercio que
operan fuera de las reglas del mercado o del plan, estan enriquecien-
do su vida cotidiana y limitando los efectos y el alcance de las opera-
ciones comerciales que todavia tienen que mantener. También estan
reduciendo, de ese modo, la mercantilizacién de su tiempo y de los
frutos de su esfuerzo.

Se acumula ya documentacién rigurosa sobre la nueva forma po-
litica de los movimientos sociales que vienen desde los margenes. El
actor principal de la economia, el hombre econémico, no encuentra
respuestas viables ante la “crisis” y con frecuencia reacciona con de-
solacion, agotamiento, incluso desesperacién. Constantemente cae
en el juego politico de intercambiar el presente por el futuro o las
esperanzas por expectativas. En contraste, el actor principal de la ve-
cindad o la comunidad, el vecino, el préjimo, disuelve la escasez o
impide que aparezca en sus imaginativos esfuerzos para lidiar con
sus dificultades. Solo busca espacios libres o apoyo limitado a sus ini-
ciativas. Puede mezclarlos en coaliciones politicas cada vez mas ca-
paces de reorientar las politicas y modificar los estilos politicos. Con
apoyo en recientes experiencias, la nueva conciencia que emerge de
los margenes puede despertar a otros, ampliando las coaliciones ha-
cia el punto critico en que la inversién de la dominacién econémica
se vuelve posible.

Las sociedades modernas, en su conjunto, estan inmersas en el
mecanismo econémico —el mercado o el plan— que a su vez aparece
como una esfera autorregulada de la realidad social, desengranada
de la sociedad. Sin embargo, el dominio del mecanismo econémico
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sobre las vidas de los hombres no es independiente de otras realida-
des no econémicas. El hombre econdmico es de hecho una especie
improbable. E]l hombre no puede sobrevivir como hombre si acepta
semejante reduccion de su ser. La economia de que hablan los econo-
mistas no es sino un enunciado légico, un juego de reglas con base
en las cuales se gobiernan las sociedades modernas. Los hombres o
la sociedad no son econémicos, incluso después de haber creado for-
mas de interaccién e instituciones de naturaleza econémica, incluso
después de haber instituido la economia. Y esas reglas econémicas se
derivan de una condicién crénica de la sociedad moderna, la escasez,
que lejos de ser una ley de hierro de cualquier sociedad humana es
un accidente histérico: tuvo un principio y puede tener un fin. Ha
llegado el tiempo de su fin. El nuestro es el tiempo de los margenes.

A pesar de la economia, quienes estan en los margenes han sido
capaces de mantener viva otra logica, otro juego de reglas. En con-
traste con la economia, esta logica esta engranada en el tejido social.
Ha llegado el tiempo de confinar la economia a su lugar: el margen.
Como han hecho los margenes.

Hacia un nuevo proyecto

La naturaleza faustica y el caracter englobante del proyecto econé-
mico pueden estar sujetos a dos clases de limites: las “imposibilida-
des estructurales” y los controles politicos. En los afios setenta, se
plantearon algunas de las primeras, en foros como el Club de Roma,
y los ecologistas reivindicaron los segundos en esta misma década.
En los anos ochenta, la “crisis” trajo al debate publico temas que solo
habian preocupado hasta entones a quienes estaban colocados enlos
“margenes” de la economia o la sociedad, al tiempo que se afirmaban
nuevas “imposibilidades estructurales”. Con base en su creativa tra-
dicién, quienes se hallaban en esos “margenes” opusieron al modo
de dominacion y penetracion de la economia, de estilo guerrero, su
flexible y vital habilidad para persistir.
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Limitar la esfera econémica no es, para ellos, una reaccién mi-
mética a la invasién econémica de sus vidas. No son ludistas. Ven su
resistencia como una creativa e imaginativa reconstitucién de for-
mas basicas de interaccién social, a fin de liberarlas de sus cadenas
econdmicas, actualizandolas en el proceso. No buscan una restaura-
cién y a menudo aprovechan el movimiento para liberarse también
de formas arcaicas de relacién, opresoras y violentas.

Esta dinamica de los ejidos, las comunidades, los pueblos, las ve-
cindades, los barrios, no es, en la actualidad, un algo utépico o una
propuesta politica por impulsar y generalizar. Es una experiencia
concreta que estd materializando suefos y reavivando esperanzas
entre quienes viven en los margenes de las sociedades econémicas
y forman sus mayorias: los campesinos, los “marginales” urbanos.
Sin embargo, lo hacen a contrapelo de las percepciones y realidades
dominantes y en medio de las turbulencias de la llamada “crisis” que
en muchos aspectos los afecta adversamente. La democracia formal
o representativa seria, sin duda, un buen “paraguas politico” para
semejantes empenos, si el mandato de los representantes legitima-
mente elegidos se constrifiera a respaldarlos o a concertarlos en su
superposicion, convergencia o contradiccion, en vez de intentar “de-
sarrollarlos”. Esta reformulacion del Estado y de las instituciones
sociales, que invertiria el dominio de la economia sobre la sociedad
para confinarla a sus margenes, solo seria posible a través de amplias
coaliciones ciudadanas que lograsen un acuerdo general al respec-
to y abandonasen, con firme lucidez, la inclinacién reivindicatoria
y competitiva que hasta ahora ha caracterizado a los movimientos
politicos. Un analisis atento del sentido y la direccién que han estado
adoptando los nuevos movimientos sociales de quienes estan en los
margenes, durante la década actual, muy claramente en el caso delos
campesinos, mostraria que el hecho més relevante es, precisamente,
su activa apertura a tales coaliciones ciudadanas. Tal apertura esta
asociada con el empeno de consolidar un orden juridico constitui-
do en forma democratica, de reafirmar una autonomia concreta y
plural plenamente reconocida de los grupos, etnias, clases y regiones
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que forman la sociedad real en los espacios fisicos y culturales de
ejidos, comunidades, pueblos, vecindades o barrios, y de impulsar
un decidido transito del consenso homogeneizador al acuerdo en la
diferencia.

Enlos pueblos y enlos barrios se han estado gestando espacios de
libertad en que se ejerce cada vez mas plenamente la autonomia y el
arte de vivir, asi sea en medio de inmensas dificultades y bajo cons-
tante hostigamiento econémico y politico.

Seria muy interesante que quienes se encuentran ain inmersos
en el “centro” delas sociedades econémicas, fascinados por su propia
dependencia del mercado o del plan, pudieran atender sus experien-
cias y escuchar sus argumentos. Quiza entonces la sociedad que ha
de salir de lallamada crisis no sera porvenir pospuesto o instruccion,
no serd la que tememos sino la que queremos, sera realizacion coti-
diana de un porvenir auténomo. Como piensan, en los margenes, los
campesinos y sus amigos de los barrios, de la ciudad.

Pistas bibliograficas?

El desastre agricola

Existe suficiente literatura en este tema. Sobre la situaciéon hasta
1970, con insistencia en los efectos de la modernizacién desarrollis-
ta, véase Cynthia Hewitt, La modernizacion de la agricultura mexica-
na: implicaciones socioeconémicas del cambio tecnolégico, 1940-1970,
México, Siglo XXI y Sergio Reyes Osario et al., Estructura agraria y
desarrollo agricola, México, Fondo de Cultura Econémica, 1974. La si-
tuacién hasta los ochenta puede verse en Gustavo Esteva, La batalla
en el México rural, México, Siglo XXI,1980. La evolucién mas reciente

2 Optamos por mantener las pistas bibliograficas tal y como Gustavo Esteva las escri-
bid, ya que para él esto implicaba una postura politica respecto a como dar cuenta de
sus propias fuentes (Nota de los compiladores).
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estd en David Barkin, El fin de la autosuficiencia, México, Centro de
Eco-desarrollo, 1984 y José Luis Calva, Crisis agricola y alimentaria en
México 1982-1988, México, Fontamara, 1988, asi como en innumera-
bles ensayos de revistas especializadas. Aparecera pronto en espariol
el libro de James Austin y Gustavo Esteva (eds.), Food Policy in Mexico.
In Search for Self-Sufficiency, Nueva York, Cornell University Press,
1987, que examina en la apropiada perspectiva la experiencia del
SAM.

El fin del México imaginario

En Meéxico profundo, México, SEP, 1987, Guillermo Bonfil sintetiz6 la
obra de toda su vida y dio un marco preciso y riguroso a una corrien-
te de pensamiento y accién que ha cobrado vigor en la tltima década
en los trabajos de historiadores como Luis Gonzalez o antropélogos
como Arturo Warman.

Poltava y Emmaus

En El Gallo Ilustrado, suplemento dominical de El Dia, se difundio el
ensayo de Teodor Shan “La agricultura soviética y la perestroika: la
tarea mas urgente y la ribera mas lejana” (nams. 1361, 1362, 1363), que
es, a mi entender, el Ginico texto en espafiol publicado hasta ahora
sobre las perspectivas recientes de la agricultura soviética. Los libros
de Shanin publicados en esta misma década, hasta ahora solo en in-
glés, ofrecen un marco teérico apropiado para ese texto. Existe abun-
dante literatura sobre el estado y las perspectivas de la agricultura
estadounidense. Jim Hightower, el comisionado agricola de Texas,
acaba de publicar una excelente sintesis en Mother Jones. A través de
Rodale Press (33 East Minar St., Emmaus, PA, 18098, EE. UU.), puede
tenerse acceso a la literatura critica del modelo atn prevaleciente y
al examen de otras posibilidades actuales.
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El cambio en el estilo de pensar

Thomas Khun, con La estructura de las revoluciones cientificas, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1971, desperté interés general en las
ideas de su maestro Ludwig Fleck y al mismo tiempo las simplificé y
distorsioné. Sobre este, que yo sepa, solo se han publicado en espafiol
las resenas y comentarios de Jean Robert, junto con sus propias con-
tribuciones y otros textos pertinentes (EI Gallo Ilustrado, suplemento
dominical de El Dia, ntms. 1333, 1334, 1335, 1336, 1337). En la Revista
Latinoamericana de Estudios Educativos, XII(3), México, 1982, y en la
Revista de la CEPAL, (28), Santiago, Ivo Dubiel, profesor de la UNAM,
hace excelentes contribuciones al tema, en particular para exami-
nar el cambio de patrones teéricos en agronomia y economia. Las
obras de Foucault han sido ya publicadas por Siglo XXI. Con otro en-
foque, me referi al tema en un libro escrito hace mas de veinte afnos
(Economia y enajenacion, México, Universidad Veracruzana, 1980).
Esta creciendo la literatura sobre el “desenchufamiento”, que expre-
sa los cambios en el estilo de pensar. Dos excelentes sintesis de las
posiciones al respecto pueden verse en los trabajos de Samir Amin y
Wolfgang Sachs que se publicaron en El Gallo Ilustrado (nims. 1259,
1260).
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! Capitulo originalmente publicado en el 2009 en el libro Soberania alimentaria y cul-
tura de la comida en la América profunda. Lima: Pratec (Nota de los compiladores).






La Revolucién Verde y las revoluciones agrarias del Norte siguen ofrecién-
dose como respuestas al hambre. Pero el hambre misma se convirtio, con
esas y otras estrategias, en el mejor negocio del siglo XX y en una profun-
da sindemia. Hoy, cuando el agronegocio transnacional posee o controla
mads de la mitad de los recursos para producir alimentos en el planeta, el
mercado estd plagado de alimentos toxicos, mil millones de personas se
acuestan cada noche con el estomago vacio y han vuelto hambrunas que
no se veian desde la Edad Media. No hay falta de alimentos en el planeta,
sino un despilfarro insoportable y una irracionalidad que genera todo
tipo de crisis alimentarias. El COVID-19 ha venido actualizando el debate
sobre nuestras formas de alimentarnos.

Hay una alternativa, que florece en las bases. Los pequefios produc-
tores alimentan hoy al 70 % de la poblacién del planeta, mientras que la
agroindustria, que controla mds de la mitad de los recursos alimentarios
y causa una inmensa destruccion, solo alimenta al 30 %. Al mismo tiem-
po, la agricultura urbana es una expresion existente de una iniciativa
masiva en la mayoria de las ciudades del mundo.

Lo que presento en este capitulo es un ensayo discutido por primera vez
en 1999, para un foro en México sobre soberania alimentaria y reformula-
do varias veces para su publicacion en México, Perti e Italia en los tiltimos
diez afios. Explora nuestra situacion actual y las opciones construidas
desde la base.
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Quien no tiene miedo al hambre, tiene miedo de comer.

Eduardo Galeano (1998)

Todo lo que se come es objeto de poder.

Elias Canetti (1981)

Nos acosa de nuevo el hambre. Nos acosa la falta absoluta de algo que
comer o esa lenta agonia que los técnicos disimulan en el término
desnutricién y que significa no comer suficiente o comer lo que no
nutre. Un famoso nutriélogo mexicano sospecha que la mitad de los
nifios nacidos en México entre nosotros en los afios noventa del siglo
pasado nunca podran ser hombres o mujeres completos: sufrieron
danos irreversibles aiin antes de nacer.? No sé si exagera. Pero aun
cuando su hipdtesis resultara falsa, la inferencia revela una realidad
dramatica: un gran nimero de latinoamericanos no esta llevando a
su boca suficiente comida. En el mundo, casi mil millones de perso-
nas se iran esta noche a la cama con el estémago vacio. Las mujeres,
las ninas y los nifios son, de nuevo, los mas gravemente afectados.

No trazo aqui la crénica del desastre ni el memorial de la igno-
minia. No elaboro sobre las causas del actual estado de cosas, que
siguen siendo objeto de intenso debate, ni presento un pliego de
reclamaciones. Tampoco formulo otro informe técnico sobre la si-
tuacion “alimentaria” o “nutricional” en América Latina. He optado
por ofrecer rasgos del paisaje que observo en la base social, en el
mundo de las mayorias sociales al que pertenezco, para presentar
sus iniciativas ingeniosas e innovadoras, no obstante lo dramatico
de muchas situaciones, como una perspectiva cargada de esperanza
y posibilidad.?

2 Dr. Adolfo Chavez: experto en nutricién reconocido internacionalmente. Foro
Nacional por la Soberania Alimentaria, Ciudad de México, 22-23 de agosto de 1996.

3 “Mayorias sociales” y “minorias sociales” son dos tipos “ideales” de grupos de perso-
nas. Los empleo aqui como instrumentos analiticos y ventanas para ver el mundo tra-
tando de evitar las reducciones que hace la estadistica frente a la gente al calificarla o
descalificarla por sus ntimeros. Por tanto, intento distinguir grupos de personas cuyas
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El enraizamiento

El mundo ha dejado de ser suefio, profecia, proyecto. Se ha vuelto
real. El aislamiento cultural es asunto del pasado. No hay pueblos
que carezcan de contacto con el exterior: existe entrelazamiento en-
tre ellos. La inter-accién, la inter-penetracion, la inter-dependencia
sonya inevitables. Se aviva asila propension a unificar y homogenei-
zar el mundo, ya no con la ideologia sino con la produccién: la granja
global, la fabrica global, el mercado global.

Los nuevos sistemas de transporte y comunicacién crean una
nueva sensacién de pertenencia al globo —a una forma de existencia
comin- que propaga el emblema de la aldea global. La transnaciona-
lidad corporativa, lo que los técnicos llamaron internacionalizacién
del capital, crea la ilusién de la integracion cabal, de una profunda 'y
completa subsuncion del ser en esa realidad globalizada, que se con-
firmaria con la evidencia empirica: la gente usa los mismos jeans y
fuma los mismos cigarros (o deja de fumar por las mismas campa-
fias); una telenovela mexicana rompe marcas de audiencia en Rusia
y los chismes de la familia real inglesa llegan a todos.

Esta descripcién, sin embargo, no capta lo que esta ocurriendo
entre las mayorias sociales del mundo que enfrentan, mas bien, una
creciente marginalizacién del modo de vida “globalizado” y que

condiciones de vida determinan modos diferenciados de pensar y comportarse. Estos
“tipos ideales” estan constituidos por una variedad de grupos sociales reales que com-
parten un comin denominador. Las “minorias sociales” (que forman la tercera parte
de la poblacién del planeta) son los grupos del Norte y Sur que comparten modos
relativamente homogéneos de vida moderna (occidental) y adoptan como propios los
paradigmas de la modernidad. Se les clasifica usualmente como las clases superiores
de cada sociedad y estan inmersos en la economia del llamado “sector formal”. Las
“mayorias sociales” (dos terceras partes de la poblacién mundial) no tienen acceso
regular a la mayoria de los bienes y servicios que definen el “nivel de vida” caracteris-
tico de los paises industriales y poseen sus propias definiciones de la buena vida, mol-
deadas por sus propias tradiciones. No asumen el proyecto occidental o lo ven de otra
manera. Empleo la primera persona del plural para aludir a las mayorias sociales en
la América Latina, cuya identidad e intereses asumo como propias y en cuyo mundo
vivo y trabajo (Ver Esteva y Prakash, 1998).
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estan cada vez mas conscientes de ello: no comeran en McDonald’s,
ni se registraran en un Sheraton o tendran automévil familia: los
“globalizados” habran agotado los recursos del planeta mucho antes
de que eso pudiera ocurrir.

Esas mayorias han comenzado a reaccionar. Ante la globaliza-
cion de su marginalidad, se enraizan, de nuevo, en espacios que les
pertenecen y a los que pertenecen. Se pertrechan en estos, localizan-
do sus iniciativas y dandoles un nuevo sentido: en vez de seguir bus-
cando su incorporacion al mundo globalizado, reivindican el respeto
por lo que son y tienen y se dedican a enriquecerlo; y recuperan sus
antiguos dmbitos de comunidad, cuyo cercamiento mediante el des-
pojo hizo nacer el modo capitalista de produccién, o crean otros.

Estas actitudes aparecen, sobre todo, entre quienes lograron re-
sistir el avasallamiento de los desarrollistas y evitaron ser objeto de
una metamorfosis grotesca en “hombres econémicos”. Pero se obser-
van, también, entre quienes se habian incorporado a una condicién
clasemediera de vida: la norma de la forma de vida de la clase media
norteamericana que se convirtié en ideal universal con la empresa
del desarrollo y que las nuevas formas de operacion de la economia
transnacionalizada expulsaron de sus “privilegios” y arrojé a la “in-
formalidad”. Asi, mientras algunos se agolpan, como masa en pani-
co, ante las cada vez mas angostas puertas de acceso a la condicién
que perdieron, otros estan uniendo fuerzas con los que nunca llega-
ron a esa condicion y se refuerzan mutuamente en sus desafios poli-
ticos y sociolégicos.

Lalocalizacién o relocalizacién, mas que la globalizacién, podria
estar siendo la tendencia definitoria del nuevo siglo.

En América Latina se ha consolidado en estos afios el universo
de las minorias “globalizadas” que, probablemente, constituye la
tercera parte de la poblaciéon. Sus ideas y comportamientos se han
estandarizado y no es facil distinguirlos de sus pares en las socieda-
des industriales. No hay mayores diferencias en sus rasgos por pai-
ses, salvo en la proporcién que representan en el total: mientras en
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Argentina constituian mas de la mitad de la poblacién a principios
del siglo, en Bolivia o Guatemala no representan mas del 10 %.

Entre las mayorias sociales, en contraste, se observa una gran he-
terogeneidad. Fuera de sus descontentos compartidos, apenas tienen
un comUn denominador. El hecho de que hayan rechazado el proyec-
to occidental, o lo asuman de distinta manera, no implica que posean
la misma matriz civilizatoria o el mismo sistema mitico. Sin embar-
g0, las ha estado unificando su reaccién ante los mismos fenémenos
globales, como trataré de mostrarlo con el caso de la comida.

¢Comida o alimento?

Hace algtin tiempo propuse emplear la palabra comida' para aludir
al mundo de las mayorias sociales en América Latina, reservando la
palabra alimento para su uso profesional e institucional entre las
minorias globalizadas. Procurarse comida, generarla, prepararla, co-
cinarla, mantenerla y comer como centro de la actividad cotidiana:
todo esto es propio de las mayorias sociales y habitualmente tiene
lugar en el reino del género. Alimentarse, en contraste, es comprary
consumir alimentos (objetos comestibles), disefiados por profesiona-
les y expertos y distribuidos por medio de instituciones, por el mer-
cado o el Estado, bajo el régimen del sexo.?

! Sobre la distinci6én entre alimento y comida, ver: Gustavo Esteva (1994).

2 La distincién entre el reino del género y el régimen del sexo son abordados por
Ivan Illich (2008b) como el paso del reino del género vernaculo al régimen del sexo
econdmico. Al respecto, el autor plantea que la actual discriminacién econémica que
sufren las mujeres no existiria sin el proceso que ha conseguido la abolicién del gé-
nero y la nueva construccion del sexo econémico; pues el género verniculo refleja
la asociacion cultural entre lo material, concreto y local en que viven los hombres
y las mujeres de las sociedades tradicionales, en las cuales las tareas, los espacios,
los tiempos, los gestos, el lenguaje o la forma de percibir son diferentes para los dos
géneros. Ademas, afirma que con los primeros atisbos de la industrializacién a finales
del siglo XVIII y a lo largo de los siglos XIX y XX comenz6 el proceso de desaparicién
del género vernaculo y la aparicion del sexo econémico, tras la polarizacién de las
caracteristicas comunes entre géneros, afectando a todos los seres humanos; y que la
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Esta distincion la puedo hacer en espatol, toda vez que logro
identificar en grupos sociales diversos comportamientos diferen-
ciados que corresponden a ambas condiciones. Puedo documentar
que la comida, entre los indigenas y los campesinos, se refiere a una
compleja relacién con la tierra, que no es equivalente a la actividad
técnica de producir alimentos. Puedo ofrecer muchos ejemplos, de
América Latina, en los que otras palabras enriquecen la de comida
para describir practicas culturales conectadas con esta, y documen-
tar las diferencias entre esas actitudes y las de un estudiante univer-
sitario de Lima o Santiago que consume alimentos y es enteramente
dependiente de las instituciones que se los proporciona.

No puedo hacer esta distincién en inglés, ya que food es alimento,
no comida. Meal, nourishment y otras palabras de la familia se refie-
ren solo a food. Meal fue hace tiempo equivalente a comida, como ma-
hle en aleman, de la misma raiz. Pero ahora solo se refiere al tiempo
y condiciones en que se ingieren los alimentos. Nourishment es una
palabra técnica —como nutricién, nutrition, nourriture, nahrung— que
se remite al contenido del alimento, definido por los profesionales.

No es facil explicar por qué no hay palabra en inglés para aludir a
la comida. Pero quizas deba recordarse que el mundo anglosajon fue
el espacio cultural en que el modo industrial de produccién aparecié
y se hizo dominante y excluyente. Ahi, las actividades vernaculas re-
lacionadas conla comida han sido continuamente sofocadas o elimi-
nadas. Quienes trataron de conservarlas, o recientemente se ocupan
de regenerarlas, han enfrentado grandes dificultades: la situacién
ha institucionalizado la escasez permanente de comida. La guerra
contra la subsistencia que define la naturaleza misma del modo capi-
talista de produccién y el cercamiento de los &mbitos de comunidad
—the enclosure of the commons— que lo inici6 se concentran, especial-
mente, en el Ambito de la comida.

desaparicion del género vernaculo fue la condicion determinante para que se instala-
ra definitivamente el capitalismo industrializado.
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No bien termino de escribir estas frases me doy cuenta de que
contradicen una certidumbre moderna que asocia la escasez de ali-
mentos con el atraso, algin drama africano o asiatico o irregulari-
dades puntuales del mundo industrial que, por supuesto, ha dejado
atras la escasez. El presidente Reagan sostuvo con reiteracién que en
paises como Estados Unidos inicamente los ignorantes pueden su-
frir hambre y que se trata, en todo caso, de un asunto marginal. En
la actualidad, no es facil seguir manteniendo la ceguera de Reagan
y la conciencia del hambre en grupos crecientes de la sociedad nor-
teamericana tiene al fin claro reconocimiento, aunque el prejuicio se
mantenga.

Al mencionar aqui la escasez, no me estoy refiriendo a perso-
nas o grupos subalimentados entre las minorias globalizadas ni a
la malnutricién: término técnico que abarca a los pobres y a los so-
brealimentados y que enraiza la idea de una “dieta recomendada”
por instituciones, profesionales o sectas alternativas. Tampoco me
refiero a faltantes de alimentos después de una mala cosecha en una
comunidad campesina ni al agotamiento de las reservas de alimen-
tos en un pais africano.

Aludo a la condicién crénica y general de las minorias globaliza-
das, en la que la gente, al deber ser alimentada, vive en continua de-
pendencia de aparatos institucionales ptblicos o privados que crean
en ellas adicciones permanentes a servicios que asumen como los
grandes logros de la civilizacion.

Es muy dificil que las minorias globalizadas perciban su crénica
carencia de comida. Aunque reconocen sin dificultad las insuficien-
cias y deficiencias de la alimentacién moderna, las cuales forman
parte de la conciencia comin, la dudosa calidad de los productos que
se ofrecen en el mercado, o la distribucién injusta de los alimentos
disponibles, estan convencidos de que estas irregularidades podran
superarse con avances técnicos y politicos y la presién de los consu-
midores, sin renunciar a las ventajas, evidentes segtn ellos y ellas,
del sistema industrial de produccién de alimentos.
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El hecho de que los deseos de los consumidores industriales de
alimentos se alejen de la capacidad auténoma de crear comida se ve
como una liberacién. Tras abandonar por completo el “agobio” del
cultivo, los urbanitas modernos se afanan en dejar atras toda “carga”
relacionada con la comida. Comen fuera de su casa tanto como pue-
deny aceptan con entusiasmo las ofertas dela industria de alimentos
para reducir al minimo posible el trabajo doméstico de preparacién
de la comida, a menudo en nombre de argumentos feministas. Po-
cas cosas inspiran, actualmente, tanta fascinacién como los apara-
tos para cocinar que “ahorran” tiempo y trabajo, y los alimentos a
los que se han incorporado fases de su preparacion haciendo que no
requieran mayor esfuerzo para pasar del supermercado a la boca.?
Wendell Berry ha descrito de modo insuperable esta situacion:

Los fabricantes de alimentos han logrado persuadir a millones de
consumidores para que prefieran alimentos ya preparados. Los fa-
bricantes se los cultivaran, se los cocinaran y se los entregaran,
e incluso (exactamente como haria su madre), les rogaran que los
coman. No se han ofrecido atin a ponérselos masticados en la boca
porque todavia no encuentran una manera lucrativa de hacerlo,
pero es seguro que les encantaria descubrirla. El consumidor ideal

3 Ivan Illich acuné la expresion “trabajo sombra” para describir una variedad de acti-
vidades no remuneradas impuestas a la gente bajo el sefiuelo de ahorrarles el agobio
doméstico o impulsar su mejoramiento (1981/2008a). De la misma manera que los
contratos de trabajo jamas incluyen en la jornada pagada el tiempo que se emplea
para el transporte de la casa a la fabrica u oficina —que llega a ser hasta del 50 % del
trabajo pagado-, el costo real en tiempo, dinero y esfuerzo que imponen las nuevas
tecnologias es, a menudo, mucho mayor al que ahorran. El trabajo asalariado y su
sombra nacieron al mismo tiempo; pero mientras aquel disminuye continuamente,
esta aumenta a medida que se acerca la terminacion de la era del empleo. Marx sefia-
16, en su oportunidad, que el afan de producir objetos iitiles conduce a generar gente
inutil. En la actualidad, es posible que los desechados por el progreso industrial sean
mas que los “trabajadores productivos”. La crisis del empleo apunta claramente en esa
direccion. Y el proceso ha estado acompanado de una metamorfosis grotesca del tra-
bajo doméstico, que ha establecido una nueva forma de servidumbre para las mujeres
que no es comparable al agobio digno que enfrentaron en el pasado. Lo mas grave,
como en el caso del “subdesarrollo”, es que esta transformacion se percibe como una
liberacion: el trabajo sombra permanece en la oscuridad.
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de comida industrializada estaria sujeto a una mesa con un tubo in-
sertado que fuera directamente de la fabrica de alimentos hasta su
estdmago: jpiense en el ahorro de dinero y esfuerzo y en la eficiencia
de semejante dispositivo! (1990, p. 146).

We do it all for you (“lo hacemos todo por ti”) reza un conocido lema
publicitario de una corporacién.

Las minorias globalizadas parecen convencidas de que el amplio
abanico de opciones que actualmente les ofrece el mercado alimen-
tario les permite satisfacer plenamente sus preferencias personales.
Y aunque no siempre disponen de “poder de compra” para que esas
preferencias no queden en mero apetito, prefieren enfrentar dificul-
tades para adquirirlas, antes que preocuparse de nuevo por generar
y preparar directamente su comida. Si alguien les hace notar que las
llamadas “curvas de preferencia” o la “soberania del consumidor”
son un mito insostenible y les prueba que en el mercado real las cor-
poraciones dictan las “necesidades” de los consumidores, cada quien
se considerara excepcién a la regla y tratara de demostrar que ese
fenémeno general no se aplica en su caso. Cuando hablo de esto con
consumidores/as urbanos/as de alimentos en Rio, Caracas, Buenos
Aires o la ciudad de México, me resulta casi siempre imposible exa-
minar con ellos y ellas la carencia absoluta de comida que constato
en sus vidas: consumen diariamente la ilusién de la abundancia y les
encanta hacerlo.

Hace cincuenta anos, Orwell advirtié que: “a largo plazo podria-
mos llegar a descubrir que los alimentos enlatados son un arma mas
letal que la ametralladora”.‘ A propésito, ;podremos alguna vez per-
cibir el despojo, la privacién que se contienen en el “lujo” de comer
fresas mexicanas o pifias africanas durante el invierno europeo o na-
ranjas “frescas” todo el afio en la ciudad de México? ;Cémo adquirir
clara conciencia de lo que asi se pierde? ;:Cémo aprender a ver en

4 “We may find in the long run that tinned food is a deadlier weapon than the machi-
ne-gun”, George Orwell. (n.d.). BrainyQuote.com. Recuperado el 9 de enero de 2024 de
http://www.brainyquote.com/quotes/quotes/g/georgeorwe159425.html
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ese surtido diferenciado y constante una forma de homogeneizacién
castrante, que nada tiene que ver con la diversidad real de comer al
ritmo de las estaciones y en funcién del propio entorno? ;Como com-
batir o resistir la fascinacion que invariablemente ejerce el alimento
industrial, con sus empaques deslumbrantes y su apariencia impe-
cable? ;:Como desmantelar las ilusiones igualitarias de un modo de
produccién y de vida que ha logrado atrapar la fantasia mundial?

En sintesis, ;cdmo recuperar la concepcién de que la comida no
puede ser desplazada, que no es posible reproducirla o imitarla? El
alimento puede ser transportado a dos mil o veinte mil kilémetros,
pero la comida jamas sale del lugar en que nacié. Ingerir alimentos
de un mena tai en Londres, pensando que eso es comida tailande-
sa, seria como imaginar que la visita a un zoolégico equivale a ir a
un safari a Africa. Si comida es una especie de “alimento-en-contex-
to”, tal contexto no puede definirse por el color del local del restau-
rante, la calidad del alimento mismo o el genio del cocinero —quiza
importado junto con los ingredientes del alimento. El contexto es
necesariamente social, todo el mundo humano inmerso en la comi-
da, su alma y corazén. La comida, como dice Barthes (2006), no es
solamente una coleccién de productos que pueden emplearse en es-
tudios estadisticos o nutricionales; es, también, un sistema de comu-
nicacién, un cuerpo de imagenes, un protocolo de usos, situaciones
y comportamientos.

La comida como tejido social

Quien vaya a la Reptblica Dominican, no debe dejar de ir a Monte
Bonito: un pequeno pueblo al noroeste del pais. Mi amigo Erik Duus
me lo descubrié. Es un antropélogo noruego que vivié ahi por mu-
chos anos. Quedé fascinado por una extendida practica de las muje-
res, llamada impostura, que estudi6 a fondo y sobre la que escribi6
un interesante ensayo (Duus, 1982). Quizas todavia exista [..] aunque
han pasado muchos afios desde que él estuvo ahi.
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Nunca intent6 definir la impostura. Tiene un significado simboli-
coy es, al mismo tiempo, “una relacién contractual informal, en que
las contrapartes se hacen una promesa implicita de intercambiar en-
tre si parte de su comida” (Duus, 1982).

Mi amigo descubrié que la impostura es objeto de interpretacio-
nes complejas y se enraiza en la creacion de significados en la inte-
raccion social. Las mujeres hablan de la impostura con expresiones
como las siguientes:

Impostura es estar juntos y sentirse cerca, que uno se trata bien en el
barrio, que somos amigos (Duus, 1982).

La impostura que usamos aqui es que, por ejemplo, un dia no tengo
nada que darle a mis hijos, y llega una impostura y les doy hasta lle-
nar [..] eso es impostura. Es algo que usamos como amigos y vecinos.
Si somos vecinos, queremos creer que con impostura nos tratamos
mejor entre todos (Duus, 1982).

La impostura quiere decir un carifio. Si usted y yo nos tenemos un
carifio, usted me manda su comida y yo le mando la mia. No es nin-
guna ventaja que uno ande buscando, sino un carifio. Si usted me
manda su comida ahora, cuando yo no tengo la mia, me la como y
me quita el hambre. Tal vez haya dias en que yo le pueda mandar la
mia a usted, cuando tenga hambre, y eso es lo que uno anda buscan-
do (Duus, 1982).

Es como ayudar al que menos puede. Vea, ahi estd mi esposo ope-
rado, hay dias que no hallo para comprar la comida, pero él comié:
fueron mis vecinos que trajeron la comida. No es por interés ni nada
de eso. Un dia usted no puede, y sus vecinos le levantan la comida, ya
usted salvo la vida (Duus, 1982).

Duus reflexiona bellamente sobre estas expresiones. Piensa que dar
comida debe entenderse mas alla del acto mismo, para expresar sen-
timientos sociales de unidad, consideracién, cercania y gentileza. El
alimento, en contraste, es una palabra inmersa en el mundo econé-
mico, el mundo de la escasez. La comida alude a una practica normal
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en un contexto en que la escasez, segiin se define en la construccién
del mundo que formulan los economistas, no puede aparecer; y en el
que, con frecuencia, existen mecanismos para impedir que aparezca.

He encontrado muchas formas de impostura, de comida, en el
propio centro de las ciudades latinoamericanas. En Monte Bonito es
preciso explicar por qué se ha mantenido la tradiciéon de la impostu-
ra; mientras que, en las grandes ciudades, lo que hace falta es expli-
car su aparicién o, mas bien, su reaparicién y posibilidad de romper
la discontinuidad impuesta por los desarrollistas. Que haya comida
ahora, en una gran ciudad, revela que ahi vive una sociedad que esta
yendo mas alla de la era del desarrollo, dejando atras, simultanea-
mente, patrones tradicionales y modernos.

Mas alla de la Revolucion Verde y el desarrollo

Como muchos otros paises previamente colonizados, México intent6
recorrer un camino agricola propio en la primera parte del siglo XX.
Un notable esfuerzo técnico y de investigacién respaldé las priorida-
des de su revolucion social; 1a cual modificé el régimen de tenencia
de la tierra, las formas de organizacién del trabajo, las alianzas de
clase y las relaciones entre los campesinos y el gobierno. Los agré-
nomos se apoyaron en la tradicién milenaria de los campesinos y
formaron un vigoroso colectivo de pensamiento, que dio refuerzo
técnico al emperfio general de transformacién.

El frenesi desarrollista que empezé en la década de 1940 los des-
plazé rapidamente. Un nuevo colectivo de pensamiento respaldé la
entrada en liza de otros actores al banquete de la revolucién indus-
trial, al que no estaban invitados los campesinos. Con base en la Ofi-
cina de estudios especiales de la secretaria de agricultura de México,
financiada por la Fundacion Rockefeller, se mont6 en 1943 un pro-
yecto de investigacién destinado a concebir, desde el laboratorio, la
tecnologia que haria posible el nuevo modelo. El pais se convirti6 asi
en pionero de la Revolucién Verde.
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El cambio en los paradigmas agronémicos que desplaz6 a los
agréonomos “nativos” y adopté a los provenientes de Wisconsin no
fue sino una variante del ocurrido cien afios antes en las socieda-
des industriales, cuando la “teoria de los minerales” desplazé a la del
“humus”. Alrededor de 1850, el colectivo de pensamiento encabezado
por Justus Von Liebig lanz6 los paradigmas agronémicos que domi-
naron desde entonces la investigacién, por lo menos antes de la era
genética, dando forma a las tecnologias que subordinaron cada vez
mas la agricultura a la industria. Esas ideas, a las que se atribuyé
valor universal a pesar de su manifiesta contradiccién con muchas
condiciones locales, reemplazaron rapidamente en la Europa indus-
trial a las que sostenian quienes, cincuenta anos antes, habian dado
forma cientifica, con la “teoria del humus”, a la tradicién campesina
europea.

Este desplazamiento no correspondié al mayor grado de verdad
de una teoria respecto de la otra. Las “nuevas” ideas fueron aceptadas
como ciertas en la medida en que se ajustaban mejor a los intereses
de los actores sociales emergentes, en un contexto especifico que se
trasladé sin dificultad a los Estados Unidos, donde el nuevo paradig-
ma tuvo finalmente, en el siglo XX, su méas clara expresion tecnolé-
gica e industrial.

La importacién acritica de esas ideas, tomandolas como verda-
des cientificas universales sin considerar sus sellos de origen, pue-
de contribuir a explicar las inercias frente a muchos de los actuales
desastres agricolas en América Latina. Los profesionales cientificos
y técnicos que imponen en un momento determinado ciertas moda-
lidades de operacién agricola son formados en una escuela de pensa-
miento y acciéon de cuya vigencia derivan dignidad e ingresos. Asi se
mantienen en sus actitudes, no obstante la experiencia y sus exigen-
cias de cambio, al percibir que de otro modo se desvaneceria el que
consideran su principal patrimonio; y con este, los privilegios y el
reconocimiento piblico que tanto valoran.
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Con este procedimiento, se produjo una catastréfica margina-
lizacién de una amplia variedad de sistemas de conocimiento.’ Sin
embargo, a partir de la década de 1980 nuevas generaciones de profe-
sionales empezaron a enfrentarse con audacia a esa situacion.

Documentaron con rigor los fracasos que trajo consigo el desa-
rrollo para sus supuestos beneficiarios y también sus novedosas ini-
ciativas. Y el resultado los deslumbré.

En la fecha en que redacto esta sintesis, escribe Andrés Aubry, un
historiador que inspiraba y apoyaba los trabajos del Instituto de in-
vestigaciones de asesoria antropoldgica para la regién maya de Chia-
pas, en el sur de México, ya estamos trabajando con los hijos de los
primeros socios de nuestra experiencia agricola; es decir, con quie-
nes eran nifios cuando empezamos. El propésito de estas paginas,
pues, es el de sistematizar practicas que van pasando la prueba de
una segunda generacién de campesinos. Raras veces un acompana-
miento técnico tiene tanta duracion: vimos nacer y morir parcelas,
triplicarse la poblacion de aldeas, transformarse paisajes, despuntar
y madurar la crisis, perpetuarse la pobreza del campo; fuimos testi-
gos del auge y del desplome del café, mirando con qué entusiasmo se
sembraron las primeras matas y con cual rabia se machetearon los
cafetales.

Observamos, apuntando los datos: el clima durante diecisiete
afios; accidentes geograficos que desviaron rios y modificaron sue-
los; practicas que se abandonaron unas y sobrevivieron otras, pese a
tantos cambios, y aquellas nuevas que se impusieron a la costumbre.
Medimos nuestros errores o ingenuidades de asesoria y recogimos
ensefianzas: del saber popular, de la flexibilidad campesina pese a
su fama conservadora, de nuestra propia experiencia, de lo que

5 Hace algunos afios exploré este proceso. No se trataba de dar un tratamiento monis-
ta o dualista a la pluriformidad, diferencia, variedad o diversidad bajo el supuesto del
pluralismo radical. Intenté una especie de dialogo dialogante entre diversos sistemas
de conocimiento que sustituyera los juegos de poder engranados en algunos de estos,
con base en las hipétesis de Raimon Panikkar. Al respecto, ver Gustavo Esteva, 1996.
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borra inexorablemente o consagra sorpresivamente el tiempo (Au-
bry, 1992, p. 11).

En los dltimos veinte afios, un nuevo género de informes de in-
vestigacion comenzo a apilarse en los escritorios de los expertos. Los
fondos de la Rockefeller que se emplearon para financiar la Revolu-
cion Verde se gastan ahora en la evaluacién de viejas practicas agri-
colas, que a menudo reciben altas calificaciones, gracias a la moda
mundial de la sostenibilidad. Asi, mientras algunos investigadores
intentan ain acomodar sus “descubrimientos” dentro de casilleros
cientificamente construidos y reformular las técnicas para disemi-
narlos, a fin de incorporar a los “paquetes tecnolégicos” el conoci-
miento local, una nueva expresiéon de dignidad ha comenzado a
aparecer en los ojos de muchos viejos campesinos: su sabiduria esta
volviendo al centro de la comunidad.

Apoyan ahora a muchos jovenes que mezclan con habilidad y
cuidado, en sus nuevas practicas, técnicas que proceden de diferen-
tes tradiciones y sistemas de conocimiento. El suelo puede requerir
afos para recuperar su condicién, tras los dafios causados por los
tractores y los agroquimicos; al igual que la cultura local y el modo
de vida campesino para lograr su regeneracién completa. Sin embar-
go, el solo hecho de haber empezado a caminar sobre los propios pies
y confiar de nuevo en la propia nariz esta dando a la vida de muchos
campesinos un sentido renovado de dignidad y orientacién: una
nueva esperanza ha comenzado a surgir en su horizonte.

Una nueva fuente de inspiracion

Grimaldo Rengifo, Julio Valladolid y Eduardo Grillo formaron par-
te de la primera generacién de peruanos de origen campesino que
tuvo acceso a entrenamiento universitario. Dedicaron muchos afios
de su vida a la promocion del desarrollo en el campo peruano y
atravesaron por buena parte de sus fases y modas: desarrollo de la
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comunidad; desarrollo participativo; tecnologia apropiada; desarro-
llo sostenible...

En 1987 renunciaron a sus brillantes carreras profesionales y
fundaron el Proyecto Andino de Tecnologias Campesinas (Pratec).
Compartian para entonces la conclusiéon de que los problemas que
habian encontrado en su practica profesional se derivaban del de-
sarrollo mismo. Sabian ya que ese paquete de practicas, ideas, epis-
temologias y ontologias del Occidente moderno era esencialmente
ajeno al campesinado autéctono y que lejos de traerle beneficios, lo
destruia. Una vez librados de esa carga ideolégica y profesional, e
instalados en su propio nicho, empezaron a ver de otra manera la
realidad de los campesinos cuyo “desarrollo” habian estado tratando
de impulsar.

Descubrieron que sus ideas y practicas no solo eran adecuadas a
sus condiciones naturales, sociales y culturales; sino que se encon-
traban en un intenso proceso de transformacion, llenas de vitalidad
y potencialidades. Observaron que la agricultura autéctona natural
y la cultura encarnaban una manera radicalmente distinta de ser
en el mundo, de ser persona, de relacionarse con otros humanos y
no-humanos; ademas, de diferentes nociones de tiempo, espacio y
naturaleza.

En el curso de sus primeros diez afios de vida, Pratec se con-
virtié en un nicleo creativo de multiplicacién de las capacidades
regenerativas de la agricultura andina. En sus talleres, practicas y
publicaciones recogi6, continuamente, la sabiduria ancestral de los
campesinos andinos; y, al mismo tiempo, las formas en que se enri-
quecia y fortalecia.

La chacra —dice Eduardo Grillo- es el lugar donde cada familia
conversa y reciproca con las otras a las que esta unida por la minka
o minga o ayni, denominaciones que recibe, en diferentes lugares, el
grupo de familias que trabaja colectivamente las chacras que cada
una de estas posee por separado. La chacra es, entonces, reforzadora
por los lazos de la comunidad humana; pero, también, el lugar de
simbiosis entre la comunidad humana y la comunidad de la sallga o

332



La fuerza social de la esperanza

“naturaleza”. A base delos elementos del paisaje natural: suelo, agua,
flora, fauna, clima es que la comunidad humana “hace chacra”, la
chacra singular que ahi es posible. Ninguna chacra andina es igual
a otra, cada cual tiene su propio modo de ser, su identidad, su perso-
nalidad. Por eso se dice que la agricultura andina es una agricultura
de filigrana. Finalmente, la chacra es, también, el tiempo en que la
familia y el grupo de familias con que trabaja colectivamente realiza
ritos de invocacién y de dacién a las huacas. En la chacra se realiza
la comunién de la comunidad humana con la comunidad de huacas
(Grillo, 1993, p. 29).

Al acompaiiar el movimiento silencioso de los campesinos, los
miembros del Pratec se dieron cuenta de que el conocimiento que ad-
quirieron en la universidad tenia poco que ver con la realidad andina
y mucho con la modernizacién capitalista. Al desprofesionalizarse,
escaparon de los limites de las disciplinas académicas para pensar,
actuar y escribir desde un punto de vista andino. El conocimiento
que ahora producen nace de una prolongada e intima interaccién
con los campesinos y es una forma colectiva de conocer. Escriben
sobre un mundo en cuya creacion estan participando directamente.
No intentan crear un conocimiento objetivo o disenar una ciencia
alternativa: sus conocimientos son validos para lugares especificos y
corresponden a los intereses de los campesinos.

Para los miembros del Pratec, las maquinas y las técnicas “moder-
nas” han estado al servicio del capital y de un patrén productivo que
en Perq, como en casi toda la América Latina, “genera méas importa-
cién de alimentos, envenenamiento de nuestra agricultura, erosiéon
fitogenética y hambre generalizada en la tercera parte de nuestra
poblacién”.t

Todos los estudios sobre la agricultura campesina en el Pert re-
conocen dos cosas: la primera es que esta, representando el 80 % de
las unidades agropecuarias, y a pesar de disponer solo del 15 % de
la tierra cultivable, produce con sus conocimientos y técnicas mas

¢ No se encontro la referencia exacta (Nota de los compiladores).
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cantidad de alimentos por unidad de superficie que las unidades
agricolas comerciales que usan tecnologia moderna; y la segunda es
que esta mejor alimentado, en el area rural, quien come lo que cose-
cha que el que come lo que compra en el mercado.

Si en el presente el problema nodal del Peri es el hambre, no hay
razoén para continuar con una situacién tan injusta respecto a la dis-
tribucién de la tierra cultivable en el Per(i, mas atin si se sabe que una
campesinizacién del agro puede devolvernos de manera relativa-
mente rapida la suficiencia alimentaria que hoy dia no la tenemos. Y
técnicas para producir campesinamente existen en igual magnitud a
la densidad ecoldgica y étnica que tenemos [...].

Aqui no se trata de inventar utopias ni descubrir en la tradicion
oral focos de interés alrededor de los cuales promover la moviliza-
cién campesina para la toma del poder y asilograr una combinacién
armoniosa entre el Occidente Moderno y lo andino. Cultura tene-
mos, los caminos existen, de lo que se trata es de verlos y caminar por
alguno de ellos, para desde alli, y no al revés, reciprocar en condicio-
nes de igualdad con todas las culturas del planeta (Rengifo y Regala-
do, 1991, p. 13).

¢Para qué sirven los campesinos?

Este género de empeiios, que se extienden por toda la Ameérica
Latina, enriquecen suelos, tradiciones y culturas y dan lugar a un
nuevo florecimiento desde la base social, la cual sigue haciendo una
terca oposicioén a las minorias rectoras.

En febrero de 1993, a unos meses de que se firmara el Tratado de
libre comercio con Norteamérica, el secretario de Agricultura de
México afirmé, publicamente, que era su obligacién expulsar a diez
millones de campesinos de la tierra para poder modernizar la agri-
cultura mexicana y hacerla competitiva. Confirmé que la meta ofi-
cial consistia en reducir a la mitad la poblacién rural en un plazo de
diez afios. Cuando un periodista le pregunté qué pasaria con quienes
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fuesen expulsados, respondié, sin inmutarse, que esa no era su area
de trabajo. En el afio 2000, un nuevo secretario de Agricultura am-
plié la meta: consider6 que era su obligacién expulsar del campo a
veinte millones de campesinos.

El complejo de produccién agroindustrial ha planeado en todas
partes la liquidacién de los campesinos, lo mismo que del suelo que
han cuidado durante siglos. El cultivo “sin tierra” en los invernaderos
holandeses, donde se produce buena parte de las verduras vendidas
en Europa, ilustra bien la creciente separacion entre la produccion
de alimentos y la agri-cultura. El supuesto de que “hay demasiada
gente en el campo” ha causado la migracién mas importante de la
historia hacia las ciudades, y el flujo contintia. Un 60 % de la pobla-
cién mundial vive ya en las ciudades.

Tras redefinir a los campesinos como “productores de alimentos”,
sustrayéndolos de su cultura y poniéndolos en manos del mercado,
el complejo agroindustrial los declar6 no solo ineficientes sino su-
perfluos: se prepara ya para transformarlos en “guarda-paisajes”,
que podran tener una nueva utilidad para la industria del turismo o
hasta en policias ecolégicos, dedicados a la proteccién ambiental. Se
mantiene ain la “meta” de reducir el nimero de campesinos.

Esa vision del asunto conforma aiin el prejuicio dominante, aun-
que muestra ya profundas fisuras. Un régimen productivo percibido
como una admirable conquista de la humanidad y expresién magni-
fica de las capacidades del hombre aparece, cada vez méas, como una
de las grandes catastrofes de la historia humana. Asi, en los tltimos
afios han comenzado a florecer opciones que combinan prolongadas
experiencias de las sociedades industriales con la sabiduria milena-
ria de otros pueblos y culturas, con lo que los cambios que se vuelven
cada vez mas necesarios impondran inmensos sacrificios al mundo
industrializado.

Aunque América Latina ha avanzado considerablemente por
ese camino insensato (son urbanas ya dos terceras partes de su
poblacién), esta a tiempo de aprender en cabeza ajena; pues, cuen-
ta todavia con una extensa cultura campesina: uno de cada tres
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latinoamericanos es campesino y otro es hijo de campesino. O sea
que solo la tercera parte pertenece, propiamente, a la cultura urbana
y lariqueza de conocimientos practicos y de habitos de vida que atin
posee la region permitiria recuperar la sensatez y adoptar una pos-
tura ética diferente ante el campo y los campesinos; ademas que ha-
cerlo no seria un inmenso sacrificio, sino la via mas practica y eficaz
para escapar de muchos de los predicamentos actuales.

Para recuperar el apetito urbano

Las grandes ciudades no son sostenibles. Como plaga moderna, han
asolado el planeta entero y siguen siendo un peligroso factor de
destruccién de tierras y culturas. Pero solo un procedimiento bru-
talmente autoritario podria desmantelarlas a corto plazo, para dar-
les una dimension razonable. ;Cuiles son las opciones? ;Qué puede
hacer, en la practica, un urbanita que desea tomar en serio las pre-
ocupaciones ecolégicas y sociales? ;:Cémo hacer sostenible la vida
urbana? Es preciso achicar las grandes ciudades, sin duda. Pero ;qué
haran los que se queden? ;Y cdmo lograr que el desplazamiento sea
natural y voluntario, desechando la sombra de todo Pol Pot, en pos
de una transformacion indispensable?

Como expresion privilegiada de la sociedad industrial, la urbani-
zacién impuso una doble dependencia: de los bienes y servicios in-
dispensables para la supervivencia y de los mecanismos de acceso
a estos. Es decir, dependencia del mercado y de las instituciones del
Estado de bienestar. La ciudad fue reconfigurada conforme a esa 16-
gica, fragmentandola en espacios homogéneos especializados, en los
que se pudieran cumplir las funciones econdmicas establecidas por
esta. La subsistencia “al margen” de esa logica se hizo virtualmente
imposible.

El proceso ha concluido en las sociedades industriales: es urbana
el 75 % de su poblacién. Buena parte del remanente estd asimilado al
mismo patrén. La invencién del conmuter y la bisqueda de una mejor
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“calidad de vida” han permitido detener el crecimiento de los gran-
des asentamientos urbanos, pero no la légica de su operacién, que
se aplica sin cambios en la vida cotidiana del nuevo homo transpor-
tandus. En los paises del Sur, el proceso sigue adelante: su poblacion
urbana aumenta al 4 % anual. Estan ahi nueve de las diez ciudades
mas pobladas del mundo. En Ameérica Latina, la poblacién urbana
alcanzara pronto y rebasara el porcentaje de los paises industriales.

Se trata de fendmenos engaiosos. Es posible que se haya iniciado
una tendencia inversa. Ademas, una desaceleracién en el ritmo de
la urbanizacién aparente, que se observa ya en muchos paises, ha
estado cambiando su naturaleza.

El crecimiento de la ciudad se realizé siempre a costa del barrio.
Su diversidad y condicién multifuncional, tendiente a la autosufi-
ciencia, entraba en constante contradiccién con la légica econémica
de la urbanizacién. Barrios enteros fueron arrasados, para estable-
cer en su lugar espacios especializados para dormir, trabajar, com-
prar bienes y servicios e interconectar todo ello con vias rapidas que
permitieran a los urbanitas cumplir las funciones que les habian
sido previstas.

Pero la gente empez6 a reaccionar. Puesto que en América Latina
la urbanizacién cumplia eficazmente su funcién disolvente y des-
tructora, pero no era capaz de ofrecer a sus habitantes las oportu-
nidades de empleo y los bienes y servicios propios del urbanismo, la
gente se vio obligada a ocuparse por si misma de su subsistencia. Ape-
16 a sus tradiciones rurales, atn frescas, para la ocupacién de la tie-
rra, la creacion de asentamientos y su defensa. Con notable ingenio,
se doto6 legal o ilegalmente de los servicios indispensables, construyé
sus moradas y habilit6 los espacios que les permitieran emplear sus
destrezas para su supervivencia o para ocupar los intersticios de la
sociedad econémica y derivar provecho de estos. Mantuvo, al mismo
tiempo, una eficaz interaccion con las comunidades rurales de ori-
gen, para asegurar el flujo en ambos sentidos de personas y articulos.

Las turbulencias de los Gltimos afios avivaron el tejido social asi
creado y dieron lugar a una doble tendencia: el enriquecimiento de
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los asentamientos rurales mediante la reformulacion de técnicas
modernas de la ciudad y la ruralizacién de la ciudad, mediante el
renacimiento y regeneracién del barrio multifuncional, en toda su
diversidad. En los grandes asentamientos urbanos de la América
Latina, los enclaves “modernos”, ampliados para dar cabida a las
clases medias, se encuentran literalmente sitiados por un tejido
social complejo que esta inextricablemente ligado a ellos; pero que
mantiene, al mismo tiempo, una gran autonomia. Aunque se relacio-
na con el mercado, no opera de acuerdo con su légica abstracta de
funcionamiento.

La ruralizacion de las ciudades, mas que la urbanizacién, define
rumbos del cambio social en muchas regiones de América Latina.

Comer responsablemente supone comprender y restablecer la
compleja relacién entre el acto de comery el conjunto de actividades
quelo anteceden, las quelo hacen posible. Y eso implica participar en
la produccién alimentaria en la medida de las posibilidades de cada
quien; preparar la propia comida; indagar el origen de los alimentos
que se adquieren y adquirir aquellos que se produzcan mas cerca del
lugar en que uno vive; aprender lo mas posible sobre la economia y la
tecnologia de la produccién alimentaria industrial; aprender todo lo
que se relacione con la mejor agricultura y jardineria; aprender por
observacién directa y, en la medida posible, por experiencia propia
todo lo que se pueda sobre la historia de la vida de las especies ali-
menticias (Berry, 1992).

En las ciudades latinoamericanas hay muchos oidos sordos a
recomendaciones de esta indole. Las minorias globalizadas segui-
ran haciendo cola en McDonald’s, continuaran surtiéndose en su
supermercado favorito —mientras mas reluciente y norteamerica-
nizado mejor- y se sentiran confortablemente inmersos en la mo-
dernidad. Para ellos, las opciones que se toman activamente en los
barrios populares tienen aspecto provinciano y nostalgico. Les pare-
cen recuerdos del “subdesarrollo”, lastres de los que suponen se han
estado liberando. Pero son, por fortuna, una minoria. Esas opciones
encuentran, en las mayorias sociales, oidos cada vez mas atentos e

338



La fuerza social de la esperanza

interesados: al rehacer sus barrios multifuncionales estan regene-
rando también sus ligas con sus comunidades rurales de origen.

La inversion institucional

La idea de re-engranar la comida en la agricultura no se refiere a cul-
tivos, suelos o agricultura organica, aunque incluye todo eso. Va mas
alla del movimiento por una agricultura regenerativa después de la
Revolucion Verde, que estd cobrando fuerza en muchas partes del
mundo. Se refiere a la forma en que vivimos. Nada tiene que ver con
un régimen alimentario mas sano o mejores patrones de produccién
y de consumo, por razones ecolédgicas, econémicas e, incluso, politi-
cas. Trata de la gente, de la recuperacion del sentido de comunidad,
dela creacion de nuevos ambitos de comunidad en cualquier asenta-
miento urbano o rural.

Por medio del cercado de los &mbitos de comunidad, la moderni-
dad extrajo de la sociedad y la cultura una esfera auténoma: la eco-
némica, y la instalé en el centro de la politica y la ética. Ir mas alla
de la sociedad econémica implica regenerar viejos ambitos de comu-
nidad o crear otros nuevos, re-engranando la economia, para usar la
expresion de Polanyi, en la sociedad y en la cultura, subordinandola
aside nuevo a la politica y a la ética, y marginandola, poniéndola en
el margen —que es, precisamente, lo que los “marginales” han estado
haciendo o, al menos, intentando.

Un manual de administracién de puercos escrito en 1976
estipulaba:

Olvidese del puerco como un animal. Tratelo como la maquina de
una fabrica. Programe los tratamientos como lo haria con la lubri-
cacion. La temporada de cria es como el primer paso de una linea de
ensamble. Y la comercializacion equivale a la entrega de los produc-
tos terminados.’

7 No se identificé la obra (Nota de los compiladores).
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Esto fue solo el principio. La granja industrial fue disefiada con el
patréon de la linea de produccién fabril, pero en la practica se parece
mucho mas a un campo de concentracion. Los “complejos: triguero,
pecuario y de bienes duraderos”, como ahora llaman los técnicos lo
que han hecho con la agricultura, representan el punto culminante
de una secuencia que suprimié particularidades de tiempo y espacio
para buscar distancia y durabilidad. Los capitales agroalimentarios
transnacionales desconectaron la produccién del consumo y desva-
necieron las fronteras entre la agricultura y la industria, a medida
que esta unificé aquella.

La produccién extensiva de ganado y soya en el Amazonas, la in-
tensiva en México, las maquiladoras para enlatar carne en la fronte-
ra mexicana, las hamburguesas congeladas y los filetes empacados
en los refrigeradores de los supermercados de todo el mundo o los
McDonald’s en Budapest y Hong Kong, forman parte de la misma
operacion. Y estas “cadenas de filete” entrelazadas se intersecan con
“cadenas de papas” paralelas y con muchas otras cadenas, desde in-
sumos hasta complejos productos finales, que con mas o menos arbi-
trariedad se consideran “agricolas” (papas irradiadas), “industriales”
(frituras de papas congeladas) o “servicios” (papas fritas calientes).

No importa cuan fuerte aparezca esta estructura ante nosotros (y
la propaganda nos invita a verla con apetito, en su ubicua presencia
de Hermano Mayor), esta construida sobre cimientos fragiles. Nin-
guna eliminacién de las barreras comerciales hara el milagro de fi-
nanciar el comercio internacional de granos que cre6 dependencia,
en importadores y exportadores, de subsidios que ya no sera posible
otorgarles. Cuando se mezclan tendencias contradictorias de cada
“complejo alimentario”, se combinan de una manera que hace cada
vez menos viable su “administracion”. Las “imposibilidades estructu-
rales” del sistema se combinan rapidamente con presiones politicas
para reconectar regionalmente a los productores y a los consumido-
res, como expresion del ingenio local o en nombre del uso ecolégica-
mente sensato de la tierra y la proteccion de la salud.
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En Tlaxcala, en una zona vecina a la Ciudad de México, los cam-
pesinos producian magnificas papas. Tras fracasar en su intento de
romper el monopolio comercial de la ciudad de México, para vender
directamente su produccién, adquirieron un pequefio equipo para
transformarla en papas fritas. Al confrontar de inmediato una lucha
desigual con los gigantes industriales que monopolizan ese merca-
do, decidieron visitar, una por una, todas las tiendas de la region.
Ofrecieron a los comerciantes una comisién semejante a las de los
gigantes, les explicaron lo que las papas representaban en la zona y
les informaron, con suavidad, que ignoraban cual podria ser la reac-
cién de la gente si se negaban a vender sus bolsitas de papas fritas,
que por otra parte eran de muy buena calidad. Nadie os6 negarse.
Los gigantes se encontraron mas tarde con una pequeiia zona negra
en sus mapas de distribucién. La lucha continta.

El “complejo pecuario” -desde la Amazonia o México hasta Mc-
Donald’s— es la suprema expresion, por ahora, del “sistema alimenta-
rio”. En México contribuy6 como ningtn otro factor a la destruccién
ecologica y cultural del pais. Educadas porlos desarrollistas en la “re-
ligion del filete”, 1as clases medias se hicieron fundamentalistas de su
consumo. Para atender sus exigencias o para integrar hamburguesas
y hot dogs en Estados Unidos, cuatro quintas partes de los bosques
mexicanos fueron sacrificados. A finales de los afnos sesenta, el pais
era autosuficiente en la produccién de maiz y frijol, elementos basi-
cos de la comida mexicana, y casi no producia sorgo para animales.

Diez afos después estaba importando una tercera parte de los ali-
mentos basicos, mientras se habia convertido en gran productor de
sorgo; asi, las vacas y los puercos comian més que veinte millones de
campesinos. En los afios ochenta, la reducciéon del poder de compra
de las clases medias restringié su consumo de carne y convirtié la
ganaderia en zona de desastre. El empefio gubernamental por salvar-
la impide ahora que se forme la conciencia piblica apropiada para

341



Gustavo Esteva

evitar las exportaciones y su moderno consumo irracional con el ob-
jeto de combatir el hambre.®

La lucha por la autosuficiencia en la produccién nacional de ali-
mentos, que defini6 el empeno de vanguardia en los afos setenta, ha
perdido brio. Algunos empiezan a considerar irrelevante esa meta 'y
concentran su esfuerzo en la autonomia local y regional. Comprar
en los mercados locales los perecederos mas baratos, como hacen
siempre los pobres, implica obtener lo mas fresco, para beneficio de
los productores locales y de nuestros estomagos: los frutos de la esta-
cién son regularmente los de mas bajo precio. Al eliminar el turismo
de granos, reducimos también el consumo de energia asociado con
los alimentos. Solo la cuarta parte de lo que gastan los consumido-
res de alimentos va a manos de los productores. Si combinamos el
autoconsumo con la distribucién local y regional, la proporciéon se
invierte, y podemos empezar a crear el entorno social que los nuevos
ambitos de comunidad necesitan para florecer.

El 30 de octubre de 1997, los dirigentes de doscientas corporacio-
nes harineras plantearon en su “Declaracién de Lima” la necesidad
de hacer obligatorio el fortalecimiento de sus productos con micro-
nutrientes. Dos meses después, los presidentes del Mercosur (Argen-
tina, Brasil, Paraguay y Uruguay) anunciaron una vigorosa politica
en esa materia. El Banco Mundial y el Banco Interamericano respal-
daron de inmediato estas declaraciones. Segiin un experto, América
Latina podria ser “la primera regiéon del mundo en desarrollo que
controlase la anemia™ (Berg, 1998, p. 6).

¢ Dos de cada tres personas en el mundo tienen atin una dieta vegetariana (Pimentel,
1975). Aunque esta cifra se ha modificado en las Gltimas décadas y existe una gran
controversia sobre la condicién vegetariana, hasta hoy la mayor parte de la poblacién
se alimenta predominantemente de vegetales y solo tiene acceso a carne o pescado
en ocasiones especiales. El consumo de carne esta claramente concentrado en las ca-
pas de altos ingresos de la poblacién y es bien sabido que, si se trata de combatir el
hambre, la produccién directa de proteina vegetal es mucho mas eficaz y viable que la
proteina animal.

° Por déficit en la ingestién de hierro.
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La regién entro asi, de lleno, en la moda de los micronutrientes
artificiales. La industria que es la principal causa de la deficiencia nu-
tricional actual intenta, ahora, remediar el dafno que sigue haciendo.
Y los gobiernos, lejos de aprender de la experiencia, la reproducen.
En vez de impulsar, por ejemplo, el enriquecimiento descentralizado
de los alimentos, que es técnica y econémicamente viable, mantie-
ne su apoyo al patrén centralizador destructivo, contra el que tie-
nen que enderezarse los empenos independientes que salen de las
comunidades.

Contrasta con aquella declaracion la que formularon en Quito,
Ecuador, el 22 de enero de 1999, organizaciones independientes de
la sociedad civil para rechazar la invasiéon de organismos transgé-
nicos en América Latina -la zona de mayor biodiversidad agricola
el planeta y la segunda regién del mundo en superficie de areas cul-
tivadas con esos organismos. La declaracién rechaza sin reservas la
manipulacién genética y la globalizacién. Denuncia los riesgos de la
operacién y su motivacién netamente comercial, pues no se justifica
en términos técnicos o econdmicos.

Revela la existencia de alternativas tecnolédgicas tradicionales efi-
caces, que no presentan los riesgos de los organismos transgénicos y
son compatibles conla biodiversidad. Al tiempo que concertaron una
vigorosa accion politica para detener la invasion, los participantes
sefialaron que todas las decisiones relacionadas con el uso, manejoy
liberacién de organismos transgénicos deben ser objeto de consulta
y participacién informada de todos los sectores de la sociedad que
pueden ser afectados negativamente, dado que la manipulacién ge-
nética constituye un riesgo que puede desencadenar impactos im-
predecibles e irreversibles (La Jornada del Campo, 1999, p. 73).

Esta Declaracién latinoamericana sobre organismos transgé-
nicos no es sino un ejemplo mas de las iniciativas que estan proli-
ferando en la region. Reflejan, por una parte, una forma ilustrada

10 Ver James Austin (1979) para una licida y anticipada reflexién sobre la politica de
“fortalecimiento nutricional” de los alimentos.
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de resistencia al sistema alimentario global, que ha aprendido las
lecciones de la Revolucién Verde e intenta ahora anticiparse a sus
nuevas versiones. Por otra parte, muestran que en el camino se han
consolidado espacios fisicos, técnicos y sociales en los que puede
impulsarse una alternativa eficaz. En todas partes, los campesinos
estan rechazando la agricultura quimica y empleando métodos que
aumentan sus rendimientos, al tiempo que protegen sus suelos y
otros aspectos del agroecosistema. Y no son ya experimentos mar-
ginales. Por citar un solo ejemplo: “En el sur de Brasil, unos 223.000
agricultores, que utilizan abonos verdes, cultivos de leguminosas de
cobertura e integracién del ganado, han duplicado sus rendimientos
de maiz y trigo a 4-5 toneladas por hectarea” (Pretty, 1998).

El mundo actual de la comida no es, desde luego, un lecho de ro-
sas. Algunas de las dificultades que padecen los pueblos que conozco
no son aceptables para nadie. Sin embargo, los hombres y mujeres
reales, de esas comunidades, pueden tomar iniciativas concretas
para cambiar los diversos modos de opresién que padecen de una
manera que resulta imposible a escala de la sociedad industrial. En
un mundo en que rige la comida, todos los predicamentos, buenos y
malos, tienen escala humana.

En toda América Latina, grupos interesados en la agricultura sos-
tenible y la vida perdurable estan redescubriendo su propio ideal de
comida, en sus propias culturas y pasados; al igual que las formas
practicas de acercarse a este. En esa aventura, llega a parecerles mo-
nétona y triste, la imagen misma de la privacién, lo que hoy se publi-
cita como prototipo de la abundancia. Han empezado a encontrar
dificultades para compartir con otros la conviccién de que el hecho
de gastar en videojuegos la mitad de lo que se gasta en alimentos,
no obstante estos no representen mas de la décima parte del presu-
puesto familiar, como ocurre en Estados Unidos, no es un logro de la
civilizacién sino una pérdida cultural reversible.

Se han visto obligados a abandonar esperanzas acariciadas por
largo tiempo, tranquilizantes ideolégicos que levantaron su animo
en medio de las dificultades del dia e, incluso, luchas sociales que por
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afios les apasionaron. Pero asi, igualmente, han logrado reconocer
que la comida industrial es una contradiccién para empezar a redes-
cubrir, en sus propios contextos, muchas reservas escondidas, casi
secretas, de clases atin desconocidas de comida.

Mutacion politica

La lucha por la tierra sigue marcando la vida campesina en toda
América Latina. A veces toma la forma de una reocupacion relati-
vamente silenciosa, mas o menos clandestina, como la que permitié
en los Gltimos veinte anos a los campesinos recuperar un millén de
hectareas en el Pert. Otras veces es una lucha espectacular, con re-
sultados irregulares, como la de los campesinos sin tierra del Brasil,
que han organizado uno de los movimientos sociales mas interesan-
tes del continente.!

En los altimos afios esta antigua lucha experiment6 una muta-
cion politica: pasé a la defensa territorial.

El Foro nacional: Tejiendo resistencia por la defensa de nuestros terri-
torios, celebrado el 17y 18 de abril de 2009 en San Pedro Apéstol-Oa-
xaca-México, ilustra bien lo que esta ocurriendo. Representantes de
una veintena de pueblos indigenas y campesinos senalaron en su
declaraciéon final que la reunién habia tenido por objeto: “tejer co-
lectivamente nuestros esfuerzos, conocimientos y resistencias en
la defensa de nuestros recursos naturales y territorio”, oponernos a
los “grandes proyectos de ‘desarrollo’ e inversion y politicas pablicas
que atentan contra nuestros territorios y recursos naturales” y pro-
fundizar en los “procesos de organizacion local y regional”.*?

1 El Movemento dos trabalhadores rurais sem terra (MST), un movimiento muy impor-
tante en Brasil y una fuerza dirigente en Ameérica Latina, ha estado en continua ten-
sién con el gobierno, en un pais en que 1 % de la poblacién posee el 46 % de la tierra
laborable. En octubre de 2009, el poderoso sector del agronegocio forzé la creacién de
una comision del Congreso para investigar al MST.

12 No se encontrd la fuente (Nota de los compiladores).
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Esta inclinacién, que expresa crecientes reservas sobre la empre-
sa del “desarrollo”, esta redefiniendo la reforma agraria. En octubre
de 2009, la Comisién internacional de reforma agraria integral, en el
marco de la Campaiia global por la reforma agraria que impulsa Via
campesina, sefial6, en la Declaracién de Quito, que se habian reuni-
do para analizar “la situacién de la reforma agraria y la defensa de la
tierra y el territorio”, culparon a la Revolucion Verde y las politicas
comerciales de la crisis de alimentos y el cambio climatico, denun-
ciaron cémo las grandes corporaciones contaminan los rios y pri-
vatizan el acceso al agua y explicaron que los campesinos se habian
unido para luchar por la reforma agraria y defender sus territorios.

El lema adoptado en Quito: “por la reforma agraria, por la de-
fensa de la tierra y el territorio” contiene un desplazamiento con-
ceptual cada vez mas relevante. Ademas de la tierra misma, se esta
reivindicando una forma especifica de relacién con esta, distinta a
la impuesta por desarrollistas piblicos y privados en los Gltimos cin-
cuenta afios. Expresa un ejercicio soberano de la voluntad colectiva,
que no contiene impulsos separatistas, pero desafia abiertamente las
atribuciones y facultades de los gobiernos.

La forma politica habitual de esta reivindicacion se define como
lucha por la autonomia, que ha sido actualizada y reformulada por
los pueblos indigenas, especialmente a partir del levantamiento za-
patista en 1994, pero abarca cada vez mas a muchos otros grupos so-
ciales (Esteva, 2003). Ha generado ya arreglos institucionales de facto:
un creciente nimero de personas, sobre todo campesinos, controla
efectivamente su territorio y se gobiernan a si mismos, a su manera
(Esteva, 2005).

Lareivindicacion de los ambitos de comunidad

Desde la década de 1980, muchos campesinos, “marginales” urbanos
e intelectuales desprofesionalizados han tratado de desconectarse
cada vez mas de las instituciones dominantes y de impedir que sus
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eslabonamientos con estos, ain indispensables, perturben excesiva-
mente sus ideas, esperanzas y proyectos. Esta transformacién social
profunda comenz6 a ser llamada la revolucion de los nuevos ambitos
de comunidad (Illich, 1982/2008b; Esteva, 1998a).

Commons es una antigua palabra en inglés que se referia a aquella
parte del entorno que estaba mas alla del umbral de un individuo
y fuera de su posesion; pero sobre el cual, no obstante, la persona
tenia un derecho reconocido de uso, no para producir mercancias
sino para la subsistencia de sus congéneres. Ni la naturaleza salvaje
ni el hogar son parte de los ambitos de comunidad, formados por
la parte del entorno sobre la cual el derecho consuetudinario exige
formas especificas de respeto de la comunidad. Quienes luchan por
preservar la biosfera y quienes, rechazando un estilo de vida caracte-
rizado por el monopolio de mercancias sobre actividades, recobran,
palmo a palmo, la capacidad de existir fuera del régimen mercantil
de la escasez ha comenzado recientemente a coaligarse en una nue-
va alianza.

El Gnico valor que comparten todas las corrientes de esta alian-
za es el intento por recobrar y ampliar, de alguna manera, los am-
bitos de comunidad. Esta realidad social emergente y convergente
fue denominada el “archipiélago de la convivencialidad” por Gorz.?
Un obstaculo intelectual de importancia a la formulacién comtn de
la nueva reivindicacién de los dmbitos de comunidad es la constan-
te tendencia de fil6sofos, juristas y criticos sociales a confundir los
ambitos de comunidad con los servicios piiblicos de la era industrial.

Estas observaciones de Illich ofrecieron un marco teérico apro-
piado para examinar lo que empez6 a ocurrir en la década de 1990 y
fue llamado commonism (comunitarismo) por Nick Dyer-Witheford
(2007).

La Cumbre de la Tierra, en 1992, en Rio fue la suprema consagra-
cién de la moda Brundtland y el principio de su fin. Al adoptarse
oficial y universalmente el evangelio del “desarrollo sostenible”, se

3 No se encontro el dato exacto. (Nota de los compiladores).
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hicieron evidentes las contradicciones inherentes al término. En Rio
se empezaron a manifestar también nuevas iniciativas. El equipo de
la prestigiada revista inglesa The Ecologist recorrié el mundo para
identificarlas y caracterizarlas. Descubrié que su comin denomi-
nador parecia encontrarse en la recuperacién y regeneracion de los
commons. El equipo ofreci6 el marco histérico de referencia apropia-
do para examinar el fenémeno. Puso el acento en su cercamiento,
que marcoé el principio de la sociedad industrial y el capitalismo y
caracterizé a todas las formas del colonialismo predatorio. Descri-
bié céomo las fuerzas econémicas dominantes en la actualidad si-
guen el mismo patrén, con la concomitante destruccién de culturas
y ambientes, y la manera en que las iniciativas de la gente resisten
el cercamiento y luchan por recuperar y regenerar sus ambitos de
comunidad y por crear otros nuevos (1993).

No existe una palabra que pueda recoger apropiadamente la di-
versidad de luchas sociales actuales en América Latina que intentan
constituir, en la base social, nuevas formas de vida y de gobierno.
Del mismo modo que commons es un término genérico para una
variedad de formas sociales, comunidad o ambitos de comunidad
son expresiones formales a las que no puede reducirse la inmensa
riqueza de las organizaciones sociales incluidas en esos términos. El
ejido espaiiol” no es idéntico al commons inglés, ni a los regimenes
comunales prehispanicos, ni al ejido mexicano actual, inventado en
la Constitucién de 1917, hecho realidad en la década de 1930 y refor-
mulado a partir de 1992. Menos aiin caben en esta ciertas novedades
contemporaneas que han empezado a denominarse nuevos ambitos
de comunidad.

Todas estas formas, algunas como actualizaciones de antiguas
tradiciones y otras auténticas creaciones contemporaneas, se hallan
mas alla del umbral de lo privado pero no se definen como publi-
cas. Son lo contrario a espacios de circulacién, pero no consisten en

1 FEjido: del latin exitus (salida), designaba en la Espaiia del siglo XVI el terreno a la
salida de los pueblos que los campesinos usaban en coman.
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meros refugios colectivos o cotos de caza. No son formas de propie-
dad o tenencia de la tierra. Son entresijos de hombres y mujeres en
que el libre encuentro de maneras de hacer las cosas, de hablarlas y
de vivirlas —arte, techné— es expresion de una cultura al mismo tiem-
po que oportunidad de creacién cultural.

Sus limites precisos (sus contornos, sus perimetros), asi como sus
ataduras internas (sus camisas de fuerza) son territorios insuficien-
temente explorados; aunque estin adquiriendo creciente importan-
cia en las iniciativas que van mas alla del desarrollo (Esteva, 1992).
Desde hace dos décadas, Elinor Ostrom (1990) ha intentado llamarla
atencion sobre estas: su premio Nobel de Economia ha contribuido a
darles mayor visibilidad, aunque sus argumentos y enfoques puedan
resultar contraproducentes.

La propuesta zapatista de construir un mundo en que quepan
muchos mundos marca hoy los rumbos y practicas de muchos mo-
vimientos sociales. En vez de seguir disolviendo pueblos y culturas,
para integrar a todos en un disefio universal y uniforme, explorar
formas de coexistencia armoénica de los diferentes se ha convertido
en una prioridad. Esta nueva actitud apunta a un horizonte poli-
tico mas alla del estado-nacién, reformula el sentido de las luchas
democraticas y recupera definiciones auténomas de la buena vida
que surgen de centros auténomos de produccién de conocimiento.
Incluso gobiernos que se oponen abiertamente a los paradigmas
dominantes, como los de Bolivia, Ecuador y Venezuela, adoptan to-
davia ese catecismo y reprimen como herejes a los movimientos de
base que los desafian.

Pluralismo radical

La nueva actitud de muchos movimientos sociales supone abando-
nar el universalismo convencional sin caer en el relativismo cultu-
ral. Expresa practicamente, con base en tradiciones autéctonas y
experiencias centenarias de resistencia y liberacién, lo que Raimon
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Panikkar (1993, 1995) ha conceptualizado como pluralismo radical.
Esta postura reconoce la existencia de invariantes humanas, pero no
de universales culturales. Al aceptar la diversidad como presupuesto
para la armonia entre los pueblos y admitir que ninguna persona
puede representar la totalidad de la experiencia humana, asume la
relatividad cultural (no el relativismo), que implica que cada cosmo-
vision es relativa a su contexto y que nadie puede tener una visién
completa y absoluta de la realidad.

No parece realmente factible que el régimen del estado-nacién
admita el pluralismo radical. Pues este se constituye, formalmente,
como pacto de individuos homogéneos (no personas -nudos de redes
de relaciones concretas— de comunidades diferentes), reclama sobe-
rania cabal sobre todos ellos y se basa en la violencia (su monopolio
atribuido al gobierno) y la vigencia universal de las normas juridi-
cas. Las reformas constitucionales de México, Bolivia y Ecuador, en
particular las dos Gltimas, son sin duda avances en la direccién co-
rrecta; pero muestran sus limites, dado que el disefio existente del
estado-nacién no admite el pluralismo juridico que es inherente al
reconocimiento de la pluralidad cultural (Vachon, 1990).

Democracia formal

Hasta en los paises de mas sélida tradiciéon democratica los ciudada-
nos son intimidados y manipulados durante las campanias electora-
les y las elecciones mismas estan llenas de vicios. Muchas personas
luchan por reformas en las leyes y las instituciones para mejorar el
sistema de representacion.

Democracia participativa

Una lucha especifica intenta ampliar la participacién de los ciuda-
danos en los asuntos publicos y reducir las facultades discrecionales
de los funcionarios, con instrumentos como: la iniciativa popular, el
referéndum, el plebiscito, la revocacién del mandato, el presupuesto
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participativo, la contraloria social y la transparencia y rendicién de
cuentas, entre otros.

Democracia radical

Existe un empefio serio por poner las luchas por la democracia for-
mal y la participativa al servicio de la democracia radical (Lummis,
1996 y Calle, 2008). Esto implica poner el énfasis en lo que la gente
puede hacer por si misma para mejorar sus condiciones de vida y
transformar sus relaciones sociales, mas que en la ingenieria social
y los cambios legales e institucionales. La democracia radical pue-
de emplear la democracia formal como paraguas politico durante la
transicion y la democracia participativa como adiestramiento para
los sectores urbanos plenamente individualizados, pero con el cla-
ro propoésito de reorganizar la sociedad desde su base. Esta lucha
abandona la obsesion por la “toma del poder”, a través de elecciones
democraticas o por la llamada “via armada”, al buscar mas bien el
desmantelamiento progresivo de la maquinaria estatal y crear nue-
vos arreglos institucionales (Holloway, 2002).

La recuperacion de los verbos ilustra el significado del buen vivir.
Al sustituir sustantivos como educacion, salud o vivienda, que defi-
nirian una necesidad fundamental y la consecuente dependencia de
las entidades publicas o privadas que se ocuparian de satisfacerla,
por verbos como aprender, sanar o habitar, se recupera la agencia
personal y colectiva y se habilitan caminos auténomos de transfor-
macion social.

Las practicas de concertacién de arreglos entre campesinos y pro-
ductores urbanos parecen haber empezado en Japén. De ahi pasé6 a
Alemania y a otros paises, pero solo en Estados Unidos se convirtié
en practica general. La community supported agriculture (Community
shared agriculture en Canada) se acredité en las Gltimas dos décadas
como alternativa eficaz al agronegocio y al mercado. Se comple-
menta ahora con un impulso inusitado de la agricultura urbana. El
“cultivo de traspatio” es ya una corriente vigorosa de accién. No solo
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plantea la recuperacion de antiguas tradiciones y de practicas que
no hace demasiado tiempo daban otra fisonomia a las ciudades: hace
apenas un siglo Paris exportaba alimentos. Es también un factor
decisivo para la regeneracién comunitaria, como puede observarse
en muchas ciudades norteamericanas o en Cuba, que es en la actua-
lidad el campeén mundial de la agricultura organica y produce en
las ciudades mas de la mitad de los alimentos que se consumen en
estas... empezando, asi, de nuevo a ser comida.

En toda América Latina es posible encontrar ejemplos en todas
las areas dela vida cotidiana en que se manifiestan nuevas actitudes,
bien arraigadas en sus contextos fisicos y culturales, que prosperan
dentro de nuevos horizontes politicos, mas alla de las ideologias do-
minantes y de los patrones convencionales. Tales iniciativas adquie-
ren creciente visibilidad en la hora de la crisis, puesto que ofrecen
creativas opciones de supervivencia y resisten con eficacia los mega-
proyectos que atin se promueven en la regién. Es cada vez mas dificil
pegar sobre todos esos empenos la etiqueta de “desarrollo”, con cual-
quiera de sus adjetivos.

La Via campesina

En 1993 se fund6 en Mons, Bélgica, una organizacién tnica. En la
actualidad agrupa formalmente a mas de doscientos millones de
campesinos de 183 organizaciones de casi cien paises de los cinco
continentes. Como ellos dicen: construyen sueiios, luchas y revolu-
ciones. Al conmemorar veinte afios de la organizacién en Yakarta,
se hizo evidente la solidez de su patrimonio politico y su cohesién
ideolégica conforme a la conviccion de que el modelo dominante de
produccién de alimentos es una forma de suicidio colectivo y que es
urgente crear una alternativa.

Via campesina introdujo la nocién de soberania alimentaria en
1996 en Roma, con motivo de la Cumbre mundial de la alimentacién
de la Organizacioén para la Alimentacion y la Agricultura (FAO). Se
defini6 entonces como
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la facultad de cada Estado para definir sus propias politicas agrarias
y alimentarias de acuerdo a objetivos de desarrollo sostenible y segu-
ridad alimentaria. Ello implica la proteccién del mercado doméstico
contra los productos excedentarios que se venden mas baratos en el
mercado internacional, y contra la practica del dumping (venta por
debajo de los costos de produccién) (FAQ, 1996).

El nuevo concepto represent6 una ruptura respecto a las politicas y
practicas dominantes en los mercados y las instituciones interna-
cionales, que ponen énfasis en la disponibilidad de alimentos, inde-
pendientemente del lugar en que se produzcan. En afios recientes, la
nocién de soberania alimentaria se ha estado empleando con otro
sentido: la capacidad de definir por nosotros mismos lo que come-
mos, vy la capacidad de producirlo por nosotros mismos, en propor-
ciones diversas a escala familiar, comunal, regional y nacional (lo
cual se liga con la idea de autosuficiencia).

Via campesina ha adoptado siete principios para alcanzar la so-
berania alimentaria, en los términos que la define y la practica.

- Comida como derecho humano: pleno acceso de todas y todos a
comida suficiente y culturalmente apropiada.

- Reforma agraria: dar a todas y todos, pero especialmente a las
mujeres, plena posesion y control de la tierra.

- Proteccion dela naturaleza: cuidar de manera sostenible el sue-
lo, el agua y las semillas, lo que exige seguridad en la tenencia
de la tierra, suelos sanos y uso reducido de agroquimicos.

- Reorganizacion del comercio de alimentos: debe darse prioridad
al consumo domeéstico y a la autosuficiencia. Las importacio-
nes de alimentos no deben desplazar a la produccién local ni
deprimir los precios.

- Darfin a la globalizacion del hambre: es preciso resistir la ac-
cion de las instituciones multilaterales y del capital especula-
tivo, los cuales socavan la soberania alimentaria.
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- Pazsocial: todas y todos deben estar libres de cualquier forma
de violencia. Los alimentos no deben usarse como arma. No
pueden tolerarse el desplazamiento forzoso, la urbanizacién
forzada, la represion ni el racismo.

- Control democrdtico: instituciones internacionales y gobier-
nos deben democratizarse. Los pequenos campesinos deben
tener un papel determinante en las decisiones que les afec-
tan. Las mujeres del campo, en particular, deben tener una
capacidad de decisién activa y directa en todos los asuntos
relacionados con la comida y la vida rural.

Recuperacion de los ambitos de comunidad

El cercamiento de los ambitos de comunidad no solo separé a hom-
bres y mujeres de sus tierras, de sus medios de produccién, sino
también de su tejido social de sustento. Quienes no pudieron ser ab-
sorbidos en las fabricas ni operar como reservas de mano de obra
fueron tratados como desechos y muchos de ellos forzados a emigrar.

En América Latina, el cercamiento tuvo caracteristicas diferen-
tes. Cuando no esclavizoé a la poblacién, la subordiné a las exigencias
del colonialismo explotandola sin expulsarla de sus ambitos de co-
munidad. Y cuando la expulsion avanzé con expedientes como la Re-
volucién Verde, la capacidad de emplearla fue siempre limitada, de
tal modo que grandes grupos de poblacién quedaron abandonados
a su suerte. Aunque hubo constantes desplazamientos de gente, no
tuvieron ya a dénde emigrar: dejaron pronto de operar como reserva
de mano de obra para convertirse en seres desechables.

La gente reaccion6, a menudo por razones de estricta superviven-
cia. Algunos, que habian logrado resistir la imposicién colonial y a
los desarrollistas, empezaron a dedicarse a la regeneracién de sus
ambitos de comunidad. Otros, que los perdieron, lucharon para re-
cuperarlos o crearon otros en el campo y en la ciudad. En general, no
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intentaron regresar a la condiciéon que tenian antes de la coloniza-
cién o el desarrollo, pues era imposible; asi, aunque sustentaron en
la tradici6én el emperio de impulsar sus modos de vida diferenciados,
ya no la entendieron como destino. Y tampoco se dejaron llevar por
el ethos de la sociedad industrial y su arrogancia de pretender que
puede controlar el futuro. Evitaron las expectativas que establece el
principio de la escasez, para mantenerse en la esperanza tras la ple-
na recuperacion del presente.

La individualizacion, en la l6gica moderna, supone reducir a la
persona a la unidad minima de categorias abstractas. El individuo
es pasajero de avién, cliente, estudiante u obrero en la sociedad
econémica; ama de casa o jefe de la misma en su régimen sexista;
ciudadano o extranjero en el Estado-nacion. Quienes fueron in-
dividualizados en la categoria abstracta de los desechables, de los
inempleables, no pudieron resistir esa condicién; pero tenian, adn,
a diferencia de los que fueron construidos como individuos desde
su nacimiento y carecian a lo largo de su vida de un tejido social co-
munitario, la condicién de mujeres y hombres concretos, enraizados
en el reino del género: habian sido construidos en la comunalidad y
todavia eran portadores de esta. No eran individuos, sino personas:
nudos de redes de relaciones concretas.

Esto les permite, ahora, regenerar y enriquecer sus espacios para
la construccién de una sociedad convivial, la cual ha dejado de ser
para ellos una utopia futurista. Su actualizacién en el presente ha
ocupado el lugar de un futuro enajenado por las ideologias y empie-
za a traer nueva calidad a su vida.

Las fuerzas globales disolventes operan hoy, en nombre del libre
comercio, como una marejada mortal que disuelve o debilita los
estados-nacion y los lleva a buscar controles politicos en macroes-
tructuras cada vez mas grandes, para moderar los impulsos ciegos
del mercado. En vez de seguir ese impulso, que resulta cada vez mas
incapaz de contener la fuerza oceanica de las nuevas tormentas
econdmicas, la gente intenta, a partir de sus ambitos de comuni-
dad, devolver a sus disefios politicos la escala humana y construir,
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en su seno, diques capaces de contener esas fuerzas. Al intentarlo,
han logrado descubrir que esas grandes fuerzas globales solo tienen
existencia concreta en sus encarnaciones locales y que ahi, en ese
territorio, los David pueden vencer a los Goliat.

Todos los dias aparece nueva documentacion sobre sus éxitos, los
cuales consiguen tras arduas luchas. También se han documentado
sus fracasos o las nuevas amenazas que penden sobre ellos. Enfren-
tan graves restricciones y seria criminal idealizar la miseria en la
que muchos de ellos viven. No han creado atin un ideal de vida, pero
son ya ideales vivientes de la era que acaba de comenzar.

Concluyo este ensayo aludiendo a un desafio cargado de esperan-
za, basado en la sospecha de que ya estan en movimiento las fuerzas
capaces de superarlo, a pesar de su magnitud. No se trata del triunfo
del optimismo sobre la realidad. La ola de despojo y hostigamiento
que cunde por el mundo y las condiciones atroces que se imponen
sobre la mayoria de la gente vuelven ciega o delictiva cualquier for-
ma de optimismo. Pero la esperanza tiene fundamento. En la actua-
lidad, pequenos campesinos, principalmente mujeres, producen la
comida del 70 % de la poblacién mundial; el agronegocio, que posee
o controla mas de la mitad de los recursos alimentarios del planeta,
solo alimenta al 30 % restante. Aumenta cada dia el nimero de los
que producen total o parcialmente su propia comida y mejoran con-
tinuamente sus capacidades productivas.

Seria ridiculo pensar que las corporaciones agroalimentarias,
con pleno respaldo de los gobiernos y las instituciones agroalimen-
tarias, son gigantes con pies de barro. Pero no lo es reconocer que
David siempre puede ganarle a Goliat silucha en su propio territorio.
Y eso es lo que estd haciendo un ntimero creciente de personas que
tienen hambre o miedo de comer, como dice Galeano, y que adquie-
ren conciencia cada vez més clara de lo que significa el mercado y el
comercio de alimentos. Han perdido la ilusién de que alguien, alla
arriba, se ocupara de resolver el predicamento actual de que los go-
biernos daran una repentina vuelta de timén a sus politicas o que los
dirigentes de las corporaciones tendran una epifania moral que les
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hara hacer lo contrario de lo que hacen. Con los pies en la tierra, por
razones estrictas de supervivencia o en nombre de altos ideales, la
gente esta en movimiento, ha tomado el asunto en sus manos. Esa es
la fuente de la esperanza.
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Nacti y creci en un mundo multicultural... pero no pude ver que lo era ni
como esa negacion servia para disimular su cardcter racista y sexista.
Puede hoy sonar extrarfio, pero era enteramente “normal”, en mi casa, que
mi abuela zapoteca no pudiera entrar por la puerta principal cuando nos
visitaba y que los nifios tuviéramos que esconderla de mi padre, pues no
debia verla. Me formé, desde pequefio, en el suefio de que todos fuéramos
“igualmente humanos”, lo que incluia, naturalmente, hacer algo por
quienes se encontraban en malas condiciones, como mi abuela indigena,
para que todos pudiéramos ser “iguales”. Cuando me subdesarrollaron,
en 1949, quise el desarrollo para mi, para mi pais y desde luego para mi
abuela. Cuando en los afios cincuenta y sobre todo en los sesenta empecé a
alentar suefios revolucionarios, la revolucion era para todos, para que no
hubiera mds desigualdades ni explotacion.

A finales de los afios setenta, cuando al fin pude arraigar mi actividad
en comunidades rurales, marginales e indigenas, me resulté imposible
mantener mi prejuicio. Como nada entendia, me puse a estudiar todas
las ciencias sociales. Mientras mds estudié, menos entendi. Entré en la dé-
cada de 1980 en plena confusion. Sentia inmenso entusiasmo por lo que
veia en los pueblos y lo que podiamos hacer con ellos, pero sin claridad
de lo que ocurria. Dos cosas ocurrieron que modificaron por completo
mi percepcion. Por una parte, casi sin darme cuenta, empecé a traer a la
conciencia recuerdos que tenia sepultados sobre mis experiencias con mi
abuela, cuando pude estar con ella de nifio en su propio espacio, durante
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un par de vacaciones, y me compartio quién era. Era como abrir los ojos
a un mundo que no habia querido ver... a pesar de haberlo visto desde pe-
querio. Casi al mismo tiempo, por otra parte, conoci a Ivdn Illich, empecé
a colaborar con él y nos hicimos amigos. Conoci con él, de primera mano,
lo que significa asumir a fondo la multiplicidad de culturas. Por él entré
en relacion con Raimon Panikkar, con quien aprendi qué es el didlogo
intercultural y en particular la nocion del pluralismo radical.

En 1988 Frédérique Appfel-Marglin y Stephen Marglin me invitaron
a una fascinante conferencia sobre sistemas de conocimiento. Parecio
pertinente que presentara en ella el caso de la Revolucion Verde, que re-
presenté la marginalizacion de una amplia variedad de sistemas de co-
nocimiento. El primer texto de este capitulo es el trabajo que elaboré para
esa conferencia. Ilustra bien las condiciones dominantes, basadas en la
negacion del didlogo intercultural y en la incapacidad no solo de inten-
tarlo sino ni siquiera de pensarlo. Ilustra por qué lo que llama didlogo no
lo es. Ilustra también la manera en que abordabamos, en esa época, lo que
ahora se llama pensamiento decolonial.

Durante los siguientes veinte afios dediqué inmensos esfuerzos a
aprender a dialogar con personas de distintas culturas. A mediados de los
afios noventa, con amigas y amigos de muy diversas procedencias, em-
pezamos a poner a prueba diferentes experiencias de didlogo hasta que
fundamos, a principios de este siglo, el Centro de Encuentros y Didlogos
Interculturales. El segundo texto recoge el estado de mi reflexion sobre el
tema, presentado en una reunion convocada en 2018 por Stefano Sarto-
rello que puede verse como continuacion de la organizada treinta afios
atras. Se llamé “Didlogo y conflictos interepistémicos en la construccion
de una casa comun”. Intenté ahi mostrar que la apertura al didlogo de
saberes es sin duda interesante, un gran paso adelante, pero se necesita
algo mds: el didlogo de vivires.
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Hospedar la otredad del Otro!

En el afio del sefor de 1524 llegaron a la Nueva Espaiia doce frailes de
la orden de San Francisco, enviados por el Papa Adriano Sexto y por
el Emperador Carlos V para convertir a los indios.

Los frailes estaban convencidos, como después lo postularia el pa-
dre Las Casas, de que la conversion solo debia intentarse mediante
el didlogo, el coloquio y la pacifica confrontacion, invitando y atra-
yendo “como la lluvia y la nieve bajan del cielo, no violenta, no re-
pentinamente, con suavidad y blandura”. Tan pronto como llegaron
a México, los célebres frailes entablaron platicas con sefiores y caci-
ques y de ellas, especialmente las que tuvieron con un grupo de sa-
cerdotes y sabios indigenas, quedé constancia escrita. Cuarenta anos
después encontré esos apuntes Fray Bernardino de Sahagtn, quien
llevaba ya muchos afnos de ahondar en la comprensiéon del pensa-
miento y la cultura indigenas. Decidié ordenar y poner “en lengua
mexicana bien congrua y pulida” aquellos viejos papeles, en unién
de los “colegiales mas habiles y entendidos en lengua mexicana y en
lengua latina” que pudo encontrar.

Queda poco de cuanto proyecté e hizo Fray Bernardino con ayu-
da de sus “cuatro viejos muy platicos”, pero queda lo suficiente para

! En esta seccion, se utiliza Otro con mayuscula cuando se refiere al “otro ontolégico”,
segun es la convencion en lengua castellana (Nota de los compiladores).
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saber lo que pudo haber sido aquel encuentro. Es el primer testimo-
nio escrito de un intento de didlogo entre europeos y americanos,
entre pueblos de culturas tan diferentes, y es sin duda uno de los
primeros en el mundo. Fue un diadlogo entre personas eminentes,
por ambas partes, que transcurre en paz, con suavidad, con infinita
cortesia, aunque una de las partes esti obviamente expuesta al régi-
men de dominacién de la otra, lo que explica las constantes frases
tranquilizadoras de los frailes y el licido reconocimiento de los li-
mites objetivos del didlogo, por parte de los indigenas. Solo tenemos
dos paginas, dos espléndidas, fascinantes paginas de lo dicho porlos
indigenas. Es una sola de las platicas. No tenemos mas. Esa sola res-
puesta, sin embargo, ilustra un estilo de didlogo, que contrasta clara-
mente con el de los frailes.

En forma por demas delicada y docta, cuidadosamente concebi-
da para sus oyentes, los frailes hacen saber a los principales, nobles
y sacerdotes indigenas que no se han metido en el negocio de con-
vertirlos por propia iniciativa o por interés terrenal alguno, sino que
son enviados de Dios, a través de su vicario, y sin otro motivo que la
salvacion de su alma. Explican suavemente como la doctrina que ex-
ponen es palabra divina, depositada y guardada en el libro sagrado
que portan consigo, y describen, junto a todas las bondades y capaci-
dades de Dios, las miserias de los diablos, a quienes atribuyen, entre
otras muchas cosas, la perversiéon de haber creado en los indios la
ilusiéon de que son dioses. Porque diablos, y nada mas que diablos
despreciables, castigados por Dios, son los dioses que los indios ado-
ran. Ellos no son culpables de eso, por no haber tenido acceso previo
a la palabra divina. Pero ahora que tienen la oportunidad de escu-
char la palabra de Dios, ha llegado el momento de que abandonen
sus creencias, por su propio bien y por la salvacién de sus almas.

Con extrema cortesia, los indios reconocen a los sacerdotes como
mensajeros divinos, incluso como la encarnacién de Dios; los acep-
tan como la voz y la palabra de Aquel que da la vida. Se enfrentan asi
al propio Dios. Y Dios les pide que renieguen de sus propios dioses, de
sus antiguas reglas de vida. ;|Qué pueden decirles? ;Cémo reaccionar
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ante una exigencia tan atroz? Se asumen como doctos en los mis-
terios divinos: son los encargados de interpretarlos para “la cola y
el ala”, es decir, el pueblo. Pero se reconocen como humanos, gente
pequena y limitada, perteneciente a la tierra. Y estos seres les dicen a
los sacerdotes, con exquisita cortesia, con las mejores palabras de su
lengua, pero con toda firmeza (“aunque os ofendamos”; “haced con
nosotros lo que querais”) que no pueden tomar como verdad todo
lo que estan diciendo, jaunque sean la divinidad misma, como estan
aceptando que son!

Los dioses daban el mando, el dominio y el prestigio. A ellos se debe
la vida, el nacimiento y el crecimiento.

Han establecido una regla de vida, transmitida de generacién en ge-
neracién. No destruiremos la antigua regla de la vida.

No queremos que los dioses se enfaden con nosotros, no queremos
provocar su furia, su ira.

Hay una llamada a la sensatez, a la prudencia y a la sabiduria: No
debes hacer algo a tu cola, a tu ala [tu pueblo], trayéndoles desgracia,
haciéndoles morir.

Una advertencia:

Y evitemos que, por ello, la cola, el ala [el pueblo] se despierte,

no lo hagamos, por eso, podemos excitarnos, podemos desconcertar-
nos, si se lo decimos:

Ya no es necesario invocar, ya no es necesario implorar.

Y una conclusién:

Basta con que nos hayamos ido,

que hemos perdido, que nos han privado, que nos han depuesto de
la estera, el sitial de honor [el mando].

Siel mando y el poder se han perdido, conservemos al menos la anti-
gua regla de vida, el camino para ir jmas cerca de los dioses!

No temas, amada -respondieron los sacerdotes. No debéis tomar por
mal agiiero nuestra palabra, lo que hemos dicho, cémo ninguno de
vuestros dioses es el dios verdadero, ninguno de los que estais vene-
rando, ninguno de aquellos a los que estais implorando (Le6n Porti-
11a, 1986, pp. 153-155).
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E inmediatamente después les explicaron, copiosamente y con pala-
bras llenas de amor, la doctrina cristiana.

¢Como escapar de este formato, como podemos, tras reconocer la
alteridad radical del Otro, entablar un didlogo real con él o ella? Para
abordar esa cuestion, exploro aquila marginacién de una rica varie-
dad de sistemas de conocimiento en nombre de la Revolucién Verde.
Al aludir a las relaciones entre las técnicas tradicionales y los paque-
tes tecnolégicos modernos, evitaré cuidadosamente la reduccion de
los sistemas de conocimiento que las generan. Buscaré un didlogo
dialégico entre los sistemas de conocimiento, como sustituto de los
juegos de poder incrustados en algunos de ellos.

Tras cincuenta afios de polémica, la discusion entre los apologis-
tas y los criticos dela Revolucién Verde se ha vuelto bastante dispara-
tada. No voy a examinar el contenido, el impacto o las implicaciones
de la propuesta y la experiencia etiquetadas como Revolucion Verde.
Intentaré mostrar que el didlogo en la relacién con el Otro no solo es
posible sino necesario. Se puede acoger al Otro incluso cuando no
se estd de acuerdo con sus argumentos, con sus versiones. Ser hos-
pitalario no es seguir al Otro, adoptar sus puntos de vista, afirmarlo
o negarlo. Acoger al Otro significa simplemente abrirle tus propias
puertas y aceptar su existencia en su propio lugar. La hospitalidad
es lo contrario de la tolerancia, que no es mas que una forma mas
discreta de intolerancia.

La “Revolucioén Verde” es el territorio de mi analisis. Las posi-
ciones y versiones involucradas se presentan tal como las percibo
encarnadas en Fidel Palafox, Marte R. Gémez y Efraim Hernandez
Xolocotzi, cuyas historias de vida narro a través de algunos episodios
fragmentados, esperando no traicionar el espiritu ni el significado
de las acciones y reacciones que describo.
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Laresistencia de don Fidel

Durante mas de ochenta anos, a lo largo del siglo XX, don Fidel
Palafox trabajé la tierra. Pasé la mitad de su vida administrando
haciendas. Como observador cuidadoso y paciente de los procesos
naturales y las practicas campesinas, experiment6 constantemente
con formas de enriquecer su interaccién. Cuando sintié que su ex-
periencia era lo suficientemente madura como para ser Gtil a otros,
empez0 a escribir lo que habia aprendido. Tenia entonces cuarenta
afos. Sin embargo, una vez concluido su trabajo, pospuso su publi-
cacion, a pesar de la insistencia de sus amigos. Por fin, en 1988, ante
nuevas y calurosas presiones, acepto la edicion.

Quiero reflexionar sobre la secuencia histérica que crea tres con-
juntos diferentes de condiciones: las que fomentan en don Fidel el
impulso de escribir, las que crean su resistencia a publicar sus escri-
tos y las que finalmente le obligan a aceptar la publicacién. De este
modo, estoy construyendo un modelo impuro de las transformacio-
nes que marginan un sistema de conocimiento mientras imponen
otro y mas tarde abren un didlogo entre ellos.

Ellibro de don Fidel es una joya de sabiduria campesina, una bre-
ve enciclopedia de conocimientos concretos. Narrado en un lengua-
je sencillo, mediante el uso pertinente de expresiones vermiculares
locales, don Fidel organiza y sistematiza en él las observaciones y
experiencias de toda una vida. Describe minuciosamente, con pa-
ciencia y rigor, practicas agricolas sensatas para la regién que tan
bien aprendi6 a conocer.

Don Fidel Palafox utiliza, mas que ningln otro, la palabra per-
fecto. Se basa en una actitud que busca la perfeccion en todos los as-
pectos de la agricultura o de la vida. La forma en que aborda el tema
de los bosques ilustra su argumento. Don Fidel concibe la explota-
cion de los bosques como una forma humana de contribuir a mante-
nerlos jévenes y magnificos. Sin la perfecta explotacion del bosque,
dice, “con el tiempo solo habra arboles viejos y podridos”; sin ella, “el
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tronco no generara los brotes abundantes y sanos que deben salir del
arbol bien podado” (1988, p. 22). Mas que dinero, afirma don Fidel, la
tierra necesita “hombres responsables, con amplios conocimientos,
que la trabajen”. “No es un error”, insiste, “sostener que la tierra pide
poco de dinero y mucho conocimiento” (1988, p. 50).

Don Fidel expone explicitamente algunas de las razones de su re-
sistencia a publicar. “Los que sabemos poco”, dice con digna y tipica
modestia campesina, “nos resistimos a ensenar lo que sabemos para
protegernos de las criticas severas”. Ademas, no queria ser malinter-
pretado ni que su libro fuera tomado porlo que no es. No es, dice don
Fidel, “un tratado de agricultura”. Segin él, no puede serlo; es solo
“el resultado de la experiencia adquirida durante muchos anos de
trabajo con la tierra”. Y anade:

No utilizaré palabras o conceptos técnicos, ya que recibi mis cono-
cimientos agricolas no en una escuela, sino detras del arado, pre-
parando la tierra para iniciar el cultivo. Dado el afecto que siempre
he tenido por este duro pero sublime trabajo, al que he dedicado la
mayor parte de mi vida, haciendo algunos ensayos, asi como obser-
vando atentamente los trabajos realizados por agricultores compe-
tentes, o por mis mayores, que también eran agricultores, pude tener
éxito en las labores agricolas en las fincas que tenia bajo mi control.
Aprovecho esto para dar forma a este panfleto, utilizando palabras
conocidas por los campesinos (1988, p. 8).

Don Fidel piensa que vale la pena exponerse a lo que sea para ayudar
a “los que, aun viviendo y trabajando en el campo, no saben nada de
é1”. La prueba de que no saben, dice don Fidel, “es el pésimo estado
de la mayor parte de las tierras que antes eran excelentes tierras de
cultivo” (1988, p. 20).

Estoy explorando la resistencia de don Fidel a publicar sus es-
critos. La actual confusion de valores personales y mercantiles, que
ahora invade todos los aspectos de la vida cotidiana, es parte de la
historia. En la nueva organizacién del mundo, los valores de uso des-
aparecen, se vuelven anticuados y al final pierden su caracter. En la
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“era delas profesiones incapacitantes” asi establecida (Illich, 1977), la
profesion subestima los valores de uso y personas como don Fidel no
pueden publicar un tratado de agricultura. Pero esto no basta para
explicar el comportamiento de don Fidel. Quiza otros elementos del
contexto ayuden a completar el cuadro.

Organizarlo todo sabiamente

Don Fidel Palafox pertenece a la generacién de Lazaro Cardenas, el
padre del México moderno. Nacié unos dias antes que €, el 24 de
abril de 1895, en la hacienda La Noria, en el municipio de Huamantla,
del estado de Tlaxcala, una pequena provincia aledaiia a la ciudad de
México, en el centro del pais. Casi toda la comarca se encuentra en
un valle, en cuya porcién sur aparecen las estribaciones del volcan
La Malinche. El valle es arenoso y la vegetacion escasa, pero la zona
estd bien comunicada y es buena para el cultivo de cereales. Hijo de
un campesino, don Fidel vivi6 en estas condiciones, en la hacienda
donde naci6, durante los Gltimos afos de la dictadura de Porfirio
Diaz. Escuch6 como comenz6 la Revolucion, muy cerca de su casa, en
la ciudad de Puebla, cuando él tenia 15 afios.

Siete afios después, por medios misteriosos que don Fidel prefiere
olvidar, aparece como administrador de la hacienda La Laguna, per-
teneciente a don Romarico Gonzalez. Ocuparia ese cargo durante los
diez afios siguientes.

Don Fidel inicié su labor el mismo afio de la proclamacién de la
nueva Constitucion Politica, definiendo el nuevo orden juridico del
México moderno. Asi reformulada la cuestiéon agraria, se abri6 el
reto de redistribuir las haciendas que atin dominaban el paisaje ru-
ral. Durante la siguiente década, en torno a don Fidel, en Tlaxcala
como en muchos otros lugares, hubo mucho ruido y pocas nueces
en materia agraria. Pocos campesinos obtuvieron tierras. La politica
agraria de los gobiernos locales fue ain mas restrictiva que la fede-
ral. Cierto, soplaban vientos antiagraristas y aparecia la resistencia
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de los hacendados, pero el factor que determinaba esa politica era
la preocupacién de los gobiernos revolucionarios. En 1920 esto fue
sintetizado por el presidente Obregdén con su franqueza habitual:
“No debemos destruir las grandes propiedades antes de crear las pe-
quenas. De lo contrario, crearemos un desequilibrio productivo que
puede provocar un periodo de hambre. Creo que debemos ser muy
cautelosos y estudiar estos problemas con calma y a fondo” (Garcia
Trevino, 1953, p. 48).

De acuerdo con este estado de 4nimo, el ritmo de la reforma agra-
ria se ralentizé a medida que avanzaba la década, y la actividad fue
generalmente el resultado del dinamismo local. En Morelos, por
ejemplo, la tierra de Zapata, el lider campesino mas importante de
la Revolucién, la reforma agraria procedi6é con bastante rapidez; de
hecho, consisti6 en la entrega de titulos legales a los campesinos za-
patistas que ya ocupaban la tierra. En el sur de Tlaxcala, en medio de
una intensa movilizacién campesina, se repartieron muchas parce-
las pequefias. Donde estaba don Fidel, en cambio, no pasé casi nada.
Solo tenemos informacién limitada sobre los movimientos campesi-
nos de la zona, pero la aparente paralisis de los peones de las hacien-
das del norte de Tlaxcala parece ser consecuencia de la impotencia y
el miedo, mas que de la pasividad o la falta de iniciativa.

En 1928, don José Maria Cajica llevé a don Fidel a trabajar a su
hacienda San Miguel en Huamantla. En 1931, don Fidel se trasladé a
Acatzingo, Puebla, para administrar la hacienda San Juan Macuila.
Ahi fue encontrado por don Alfredo Bretén, quien convencié a don
Fidel para que se fuera con él, de regreso a Huamantla, a administrar
su hacienda Santa Clara. Don Fidel trabaj6 ahi a partir de 1938.

México cambi6 considerablemente en esos diez afios, y el paisaje
rural adquirié un rostro completamente distinto. Entre 1935 y 1938,
el presidente Cardenas repartié mas tierras que todos los gobiernos
revolucionarios anteriores: veinte millones de hectareas. Los ejidos
ya no eran los espacios que permitian a los campesinos “cortar un
poco de lena” o “conseguir un poco de agua”, como solia decir el pre-
sidente Obregdén. Tampoco constituian una institucién transitoria
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para que los campesinos sustituyeran el yugo por el fusil mientras
se creaba la pequenia propiedad, como habia propuesto Luis Cabrera
desde 1912 y como querian muchos revolucionarios. El ejido, como
forma de tenencia de la tierra, ya estaba establecido en la mitad de
las tierras cultivables del pais y se convirti6é en una institucién per-
manente. En la mayoria de los ejidos las parcelas eran de propiedad
comun pero asignadas individualmente para el uso privado de los
ejidatarios, pero en algunos lugares también florecian los ejidos tra-
bajados colectivamente por ejidatarios.

Las esperanzas estaban puestas en avanzar en otra direccion. En
1935, Ramon Beteta expuso los aspectos econémicos del Plan Sexenal
(1934-1940) de la siguiente manera:

Creemos que México se encuentra en una posicion privilegiada para
determinar su destino observando los efectos de la Gltima crisis del
mundo capitalista, pensamos que debemos ser capaces de utilizar
las ventajas de la era industrial sin tener que sufrir sus conocidos
defectos. Pensamos que debemos tratar de industrializar a México
conscientemente, evitando inteligentemente los males evitables del
industrialismo, como el urbanismo, la explotacién del hombre por el
hombre, la produccién para la venta en lugar de la produccién para
la satisfaccion de las necesidades humanas, la inseguridad econ6mi-
ca, el despilfarro, las mercancias de mala calidad y la mecanizacién
de los trabajadores. Hemos sofiado con un México de ejidos y peque-
fias comunidades industriales, electrificadas, con saneamiento, en el
que se produzcan bienes para satisfacer las necesidades del pueblo;
en el que la maquinaria se emplee para aliviar al hombre del pesado
trabajo, y no para la llamada sobreproduccién (Mosk, 1950, p. 58).

Esta es probablemente la mejor definicién que existe del “camino
no andado”. Diez afios después, Ramoén Beteta, el funcionario del
gobierno de Cardenas que presentaba esas ideas en 1935, se convir-
ti6 en ministro de Hacienda del presidente Aleman, donde impulsé
brillantemente el urbanismo, la produccién para el mercado y la

373



Gustavo Esteva

industrializacién, ideas que han dominado las politicas oficiales des-
de entonces.

El sistema educativo reflej6 la redefinicién de esperanzas que
marcé la década de 1930. Los objetivos cambiaron drasticamente:
la Constitucién proclamaba que la educacién debia ser socialista y
el Plan Sexenal prometia llevar la educacién elemental a todos los
campesinos. Las realidades también cambiaron. Las Escuelas Regio-
nales Campesinas empezaron a aparecer por todas partes y las mi-
siones culturales llegaron a muchas ciudades. Ambas modalidades
de educacion funcionaban en torno a tres ejes: las practicas agricolas
e industriales, la relacién directa con las comunidades y la participa-
cion de todos -los maestros, los alumnos, los técnicos y las propias
instituciones- en las reivindicaciones agrarias de las comunidades.
En materia técnica, los maestros rurales o los agronomos de las mi-
siones culturales no tenian ningin credo agronémico que difundir.

En El Mexe, Hidalgo, y Chamuxco, Puebla, no muy lejos de la zona
de don Fidel, se establecieron dos Escuelas Regionales Campesinas
en 1935. Durante el siguiente afio, muchas escuelas comunitarias se
incorporaron a los “circuitos experimentales” de las Escuelas Regio-
nales y fueron implementando las mas diversas iniciativas.

Don Fidel se vio inmerso en tal proceso. Percibié claramente que
quienes recibian tierras no eran solo verdaderos campesinos o peo-
nes de las haciendas. También recibian tierras pequenios comercian-
tes, artesanos o manualistas, “que nunca habian estado en contacto
con la tierra cultivable y sus problemas”. Los primeros, pensaba don
Fidel, habian trabajado la tierra “fisicamente”, pero “carecian de co-
nocimientos administrativos o directivos” y no sabian organizarlo
todo sabiamente. Los Gltimos carecian tanto de la experiencia “fisi-
ca” como de los conocimientos. Pero todos ellos se dedicaron a explo-
tar sus parcelas y a cultivar la tierra equivocadamente, descuidando
bordes y zanjas, con el resultado de que unos afios después, en época
de lluvias, el agua corre por todas partes y, al no haber proteccién, se
lleva la capa organica de la tierra, dejando solo un poco de arena que
los vientos se llevan a los campos planos, dejando pequetios bancos
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de tierra fértil en las laderas, en medio de grandes extensiones de
tierra arenosa y, en los campos planos, grandes bancos de arena. Esto
representa la terrible plaga de la erosion del suelo que todos lamen-
tamos (Palafox, 1988, p. 19).

Don Fidel se puso a escribir. Volvia a estar en su sitio, con su gente.
Pensé que podia serles ttil. Procedi6 lentamente, pero con decision
y perseverancia. Cuando acept6é un puesto en la famosa hacienda
Zotoluca, que administré hasta 1951, la obra estaba concluida. Para
entonces, sin embargo, el pais habia cambiado de nuevo, y don Fidel
no se atrevi6 ahora a publicar su obra.

Llegan los agronomos

No fue tan raro que don Fidel, un campesino hijo de campesino, se
convirtiera en administrador de todas esas haciendas. Los agréno-
mos nunca representaron una alternativa real a los peones rurales
cuando la cuestién era como manejar las haciendas, en gran medi-
da porque los agrénomos no existieron hasta el final del régimen
de haciendas. Esto no es un secreto: los hacendados no estaban se-
riamente interesados en los cambios técnicos prometidos por los
agrénomos, ni estos profesionales parecian tener las habilidades o el
conocimiento para cumplir sus promesas de mejora.

Durante la mayor parte del siglo pasado, solo los campesinos y
los hacendados cultivaban la tierra en México, casi sin excepcion,
su actividad se basaba en un sistema de conocimiento tradicional,
que no se aprendia en la escuela. Era techné puramente indigena,
conocimiento de milenios pasados transmitido a través de patrones
culturales diferenciados. O era techné mestiza, techné india expuesta
a las practicas introducidas por los espanoles y mezclada con ellas.
Ambas constituian una tradicién agricola portadora de un sistema
de conocimientos especifico. Jerarquia nacida del tronco popular: el
sabio del pueblo, consultado para decisiones dificiles o en caso de
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calamidad o apuro, asi como los capataces o administradores de las
haciendas, surgidos de entre los campesinos, los peones.

¢Como y cuando cambiaron las cosas? Don Efraim Hernandez
Xolocotzi me ofreci6 una pista interesante:

La marginacién de la sabiduria tradicional no comenzé con la Fun-
dacién Rockefeller, en 1943, sino con la creacién de la Escuela Nacio-
nal de Agricultura en 1854. Se baso en el sistema educativo europeo,
para formar supervisores para las haciendas, incluyendo asi solo ca-
rreras técnicas. A partir de entonces el saber campesino empez6 a
ser marginado.

Primera instituciéon formal dedicada a la formacién de agronomos,
la Escuela Nacional de Agricultura fue fundada en México por de-
creto del presidente Antonio Lopez de Santa Ana, el 19 de agosto de
1853. Comenzé a funcionar en febrero del afo siguiente, en el excon-
vento de San Jacinto. Veinte afios después, languidecia a punto de
extinguirse: solo tenia veintiocho alumnos, porque los hacendados
seguian prefiriendo a los peones rurales. El programa y la organiza-
cion del colegio militaban en su contra: adolecian de la dispersién y
superficialidad comunes a casi todos los planes de estudio mexica-
nos de la época, reflejando asi las debilidades de los planes franceses
que trataban de imitar. Los jesuitas identificaron claramente esas de-
ficiencias cuando se negaron a adoptar las modas pedagégicas de la
época, creando en los alumnos la ilusién de saber mucho cuando no
estaban aprendiendo gran cosa “Ex omnibus aliquid; in toto nihil: Un
poco de todo y nada en sustancia” (Alaman, 1852, p. 911).

El periodo conocido como Repiblica Restaurada (1867-1876) se
inici6é con una decidida apuesta por la renovacion del sistema edu-
cativo, que tuvo una gran repercusion en los campos técnicos. Los
resultados, sin embargo, no correspondieron a las esperanzas que se
tenian. En el caso de la Escuela Nacional de Agricultura, se enfrent6
aproblemas tanto de organizacién como de perspectiva: “los ricos no
quieren venir y los pobres no encuentran futuro”. Las limitadisimas
expectativas de empleo o prestigio no compensaban los ocho largos
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afios de estudio, con asignaturas como quimica y fisica aplicadas,
botanica, zoologia, topografia y geometria (Cosio, 1956, pp. 732-734).

Durante la dictadura (1877-1910), las haciendas persistieron en la
explotacién extensiva de su inmensa dotacion de recursos naturales.
La Escuela se encontraba en muy mal estado. A principios de este si-
glo, sin embargo, debido a las observaciones que hizo durante un lar-
go viaje a Europa y Estados Unidos, Lauro Viadas, entonces director
de la Escuela, inicié una intensa campaiia para dar a conocer el atra-
so agricola de México y promover formas de remediarlo. Propuso
una reorganizacion completa de la Escuela, para preparar técnicos
que fueran empleados por el gobierno para promover la transforma-
cion de la agricultura mexicana. Aprobado su plan, Viadas trajo a la
Escuela expertos europeos y norteamericanos que ayudaron en el
establecimiento de los primeros campos experimentales existentes
en México. La Revolucién encontré a Viadas entre los promotores de
la reforma agraria. Una de sus principales propuestas consistia en
dar la tierra a “los mejores agricultores”: los que arrendaban tierras
o regresaban después de trabajar en Estados Unidos, donde domi-
naban técnicas mas avanzadas. Viadas no pudo aplicar plenamente
sus planes, debido a la agitacién de la Revolucién, pero sus ideas tu-
vieron efectos duraderos. Uno de sus discipulos, Marte R. Gomez, las
continué.

Aparece Marte

Marte R. Gémez tenia 13 afios, en 1909, cuando ingresé en la Escuela
Nacional de Agricultura. La escuela se cerré en mayo de 1914, tras una
rebelién en la que participaron profesores y alumnos, pero en 1917 se
gradud en el Ateneo Ceres, que se habia creado para dar la oportuni-
dad de concluir los estudios a quienes los habian interrumpido.
Gomez pronto adquirié titulos impecables como agrarista radical:
entre 1914 y 1916 form6 parte de las comisiones agrarias organizadas
por Emiliano Zapata en Morelos y por Salvador Alvarado en Yucatan.
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Después de graduarse, se convirtié en subdirector de la Comision
Nacional Agraria, donde promulgé la Orden 51, en la que se asumia
“la incompatibilidad entre la pequena agricultura y la maquinaria”,
postulando asi una especie de colectivizacién de los ejidos auspicia-
da y controlada por el gobierno. (Para muchos, esa instruccion fue el
embrién ideoldgico de la “dictadura burocratico-caciquil” que desde
entonces ha caracterizado la situacién del campo mexicano).

Goémez adquirié muy pronto la doble conviccién de que los cam-
pesinos debian recibir la tierra y de que no sabian trabajarla. En
todos los cargos politicos y administrativos de alto nivel que ocupd
promovié una revolucién tecno-productiva, paralela a la redistribu-
cion de las haciendas, que debia llevarse a cabo mediante la inves-
tigacién cientifica y la transferencia de tecnologia. Una frase que
pronunci6 en 1946, cuando estaba en la cspide de esta carrera poli-
tica, ilustra bien su posicién: “México es un pais de agricultores que
buscan tanto la tierra agricola como la agricultura” (Secretaria de
Gobernacién, 1946, p. 189).

Don Marte dejé una huella perdurable en la Escuela Nacional de
Agricultura, que dirigié durante dos afios a partir de 1923. En 1925
fund6 una Escuela Regional de Agricultura, en Tamaulipas, para
apoyar la politica agraria del gobernador Portes Gil. Para entonces,
se estaban estableciendo escuelas elementales de agricultura en todo
el pais, para convertirse en centros de educaciéon, experimentacion,
propaganda, organizacion rural y crédito agricola. Marte R. Gémez
pensé que su escuela no debia ser elemental: 1a poblacién rural de
Tamaulipas conocia bien y hasta practicaba las “técnicas agricolas
de Texas”. Dot6 a su escuela “intermedia” de campos para seleccio-
nar semillas de maiz y experimentar con otros cultivos y practicas
(Gémez, 1978, p. 78).

Gémez continué la promocién de sus ideas cuando fue nombrado
ministro de Agricultura, entre 1928 y 1930. Tuvo que concentrarse
en los asuntos agrarios urgentes, pero también pudo ocuparse de
la formacién profesional en la agricultura. La promovi6 de muchas
maneras, como la creacién de viveros y granjas piloto, que fueron el

378



La fuerza social de la esperanza

antecedente inmediato de las estaciones experimentales que definie-
ron una de las principales vias para la investigacién y la extension
en los afios siguientes. Llamoé al Ministerio, para trabajar con €él, a los
agrénomos veteranos que conocia bien, pero también abri6 todas las
puertas a la nueva generacion y la apoyé ampliamente. Al final de
su mandato, casi todos los agronomos de México tenian trabajo en
alguna de las instituciones oficiales, ese habia sido uno de los suefos
de Viadas.

Inmediatamente después, Marte R. Gdmez partié a un viaje a Eu-
ropa que lo impacté de manera perdurable: reafirmé sus ideas sobre
los modelos de organizacion agraria y agricola, siempre mas cerca-
nos a los seguidos en Dinamarca y Holanda que a los de Estados Uni-
dos, asi como sus convicciones sobre el papel de la investigacién y la
educacién para la transformacién de la agricultura. Estas ideas ma-
duraron durante un largo periodo y puso a prueba algunas de ellas
mientras participaba en el gobierno de Tamaulipas, primero como
senador y después como gobernador (1937-1940). Cuando volvid a ser
ministro de Agricultura, en 1940, con el presidente Avila Camacho,
sus convicciones agraristas eran tan firmes como siempre, pero esta-
ba convencido de que habia llegado el momento de la consolidacién.
El reto ya no estaba en el frente agrario, sino en el campo de la pro-
duccién y, sobre todo, en la tecnologia.

Para él, como para la mayoria de los agrénomos mexicanos de la
época, no habia dudas sobre el camino del mejoramiento técnico: la
prioridad era la transferencia a los campesinos de nuevas técnicas
modernas, basadas en la investigacién cientifica, la formacién pro-
fesional y la extension. La ciencia agronémica debia proporcionar
los modelos, los instrumentos y las creaciones técnicas. Los centros
académicos apropiados deberian formar personal profesional com-
petente para difundir estas técnicas. Las instituciones deben crear
las condiciones para que los técnicos puedan desempefiar su tarea.

Marte R. Gémez fue fiel a la tradicién de Lauro Viadas desde el
mismo dia en que regres6 a la Secretaria de Agricultura. Aprove-
cho la presencia en México de Henry Wallace, vicepresidente de los
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Estados Unidos, a quien conocia como empresario privado de hibri-
dos. Gémez trat6 de convencerlo de la necesidad y conveniencia de
que Estados Unidos apoyara a México en el campo de las técnicas
agricolas. La reaccion de Wallace fue muy entusiasta. Como no exis-
tia ninguna agencia de ayuda en el gobierno americano, buscé or-
ganizaciones filantrépicas. En México, la Fundacién Rockefeller ya
habia tenido una exitosa participacién en el campo de la salud desde
1918, cuando habia ayudado en la lucha contra la fiebre amarilla. La
Fundacién mostré un gran interés por el reto: encajaba muy bien
con sus propios planes para América Latina en la década de 1940.

A partir de entonces, todos los acontecimientos se desarrollaron
en la misma direccién, lo que condujo naturalmente a la creaciéon de
la Direccién de Estudios Especiales, en la Secretaria de Agricultura,
para realizar las actividades que con el tiempo se archivaron bajo
el rétulo de Revolucion Verde. Ni en esta operacién ni en el asunto
de las famosas vacas cebi brasilefias que trajeron la fiebre aftosa a
México, Marte R. Gomez fue culpable de traicion, de la que se le cul-
p6 injustamente en 1947. El imperialismo de la operacién, que estoy
explorando, fue el imperialismo de un sistema de conocimiento so-
bre los demas, practicado en nombre de la ciencia por sus personifi-
caciones en cientificos mexicanos y extranjeros hasta el dia de hoy.
No fue imperialismo econémico o nacional, como a menudo se ha
denunciado en relacién con la Revolucién Verde.

Al comienzo de su segundo mandato, Marte R. Gémez reforz6 el
Departamento de Agronomia, fomentando la divulgacion de la in-
formacién y creando el Departamento de Campos Experimentales
para realizar investigaciones. Estas estaciones de campo ya no eran
las estaciones experimentales de los afios treinta que, aunque habian
utilizado enfoques técnicamente ortodoxos, compartian los compro-
misos sociales de la época y estaban, en cierta medida, al servicio de
los campesinos y de la revolucion agraria. Los campos tendian ahora
a estar cada vez mas al servicio de la ciencia, es decir, dedicados a la
produccion de paquetes de conocimientos para mejorar las técnicas
de los productores.

380



La fuerza social de la esperanza

Mucho antes de que el método cientifico para mejorar la agricul-
tura mexicana mostrara sus primeros resultados tedricos o practi-
cos, su predominio estaba bien establecido. Tal era la fuerza de la
fe que lo sustentaba. Era, literalmente, predominante, basada en
prejuicios. Mucho antes de ponderar métodos técnicos alternativos
y factibles para alcanzar los resultados deseados, incluso antes de
incluir en el analisis cualquier consideracién ética o social, se pro-
nunci6 la sentencia final.

De hecho, ninguna evaluacién posible de las aportaciones espe-
cificas del sistema mexicano de investigacién, docencia y extensién
hasta 1940 podria sustentar validamente las decisiones tomadas en
esa década, que lo reformaron, ampliaron e instituyeron como la
principal y tnica fuente legitima de conocimiento, y el proveedor
fundamental de ideas para la formulacién de politicas y la instru-
mentacion de planes y programas publicos y privados. Las decisio-
nes tomadas se basaron en una serie de premisas ideolégicas que
casi nunca fueron expuestas al anélisis, por estar, como estaban,
establecidas en la percepcién como categorias a priori de la concien-
cia. Esas premisas ain sustentan el sistema de conocimiento domi-
nante: entre ellas, particularmente, la conviccién de que la llamada
investigacion cientifica es la Gnica fuente legitima y aceptable de
conocimiento y que solo a partir de ella, mediante la ensefianza y la
extension, es posible mejorar las practicas agricolas.

Aprender a aprender

En México la critica al enfoque predominante y la denuncia de sus
anteojeras se encarnan magnificamente y en la vida y obra de un
destacado tlaxcalteca, nacido en 1913 en el pueblo de San Bernabé, a
pocos kilémetros de la zona en la que don Fidel trabajé toda su vida.
Cuando Marte R. Gémez acababa de regresar de Europa, este hombre
terminaba su formacién como técnico agricola en Estados Unidos.
Consolidé sus estudios en ciencias agricolas en la Universidad de
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Cornell (1934-1938). En 1939 estrend sus flamantes titulos en el em-
pleo de ayudante del director regional de la Caja Rural Oficial en
Villahermosa, Tabasco. Tenia entonces 27 afnos.

Ademas de sus titulos profesionales ordinarios de Long Island,
Cornell y Harvard, don Efraim Hernandez Xolocotzi ha recibido
doctorados honoris causa de diversas instituciones académicas, asi
como premios nacionales e internacionales de muy diversa indole.
Ha publicado varios libros y mas de un centenar de ensayos y mo-
nografias. Miembro de catorce sociedades cientificas, ha presidido
dos de ellas. De vez en cuando, recibe ardientes homenajes de pre-
sidentes de México, ministros de Agricultura, centros académicos
o de investigacion nacionales o internacionales u organizaciones
profesionales relacionadas con sus actividades. Todo esto dramati-
za, al extremo, la increible marginacién de sus ideas y trabajos, que
no son tomados en serio por quienes formulan o implementan las
politicas piblicas ni por quienes orientan y controlan las activida-
des académicas. Los nichos de educacién e investigacién que él habia
logrado construir a fuerza de tenacidad, prestigio y afecto tienden a
funcionar en forma de guetos, tan intocables como aislados. Siempre
se le invita a debates, seminarios y congresos como parte necesaria
del espectro analitico. Su ausencia se acentia asi: por indiferencia u
omisién -las formas perfectas de la intolerancia- o, peor atn, por la
ofensa de la falsa incorporacién, de una sintesis distorsionadora, se
le margina en los mismos lugares y circunstancias donde parece ser
debidamente reconocido.

Desde los afios veinte, el modelo de formacién de los agréonomos
mexicanos incluia, casi sin excepcion, un posgrado en un pais ex-
tranjero, de preferencia en Estados Unidos. Como se ha visto, a don
Efraim no le faltan diplomas: le sobran. Pero su camino sigui6, en
realidad, la direccién opuesta a la convencional. Nacido en una es-
cuela rural, donde su madre era la maestra, complet6 todos sus es-
tudios —desde la escuela primaria— en Estados Unidos. La atraccién
original por la tierra no debi6 de ser tan grande: de nino y adoles-
cente sonaba con estudiar otras materias. Empez6 a interesarse por
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la agricultura cuando visit6 su pueblo natal de San Bernabé, a los 19
afios. Desde entonces, nunca abandoné este campo.

Lo primero que aprendio, a su regreso a México en 1938, fue el
valor de las redes informales formadas en la escuela para conseguir
trabajo en un pais como México. Sin contactos, no hay trabajo. Tardé
un ano en encontrar trabajo. En la época de Cardenas, un director
regional de la caja rural cumplia la funcion de organizar el crédito y
la comercializacién, asi como el ejido mismo, y también de dar asis-
tencia técnica a los ejidatarios. Para el joven recién llegado, tal tarea
representaba todo un reto:

Afortunadamente, tuvo la idea de dejar la direccion de los esfuerzos
de cultivo que promoviamos a los agricultores experimentados, ya
que casi nadie en el banco parecia saber como desarrollar técnica-
mente estos esfuerzos. Curiosamente, llegaron a la conclusiéon de que
los agricultores experimentados eran los que mejor podian dirigir
los trabajos (Hernandez Xolocotzi, 1984, p. 208).

En 1942 don Efraim tuvo que enfrentar la frustrante experiencia de
haber sido contratado para abrir un nuevo campo experimental —del
tipo que estaba creando don Marte— para el cual nunca llegé el fi-
nanciamiento. Todavia flotaba en ese limbo burocratico cuando fue
nombrado como parte de una comisién méxico-americana para es-
tudiar y promover el cultivo de la vid de ricino. El programa fracasé
por completo cuando las plagas invadieron los cultivos promovidos,
pero ello permiti6 a don Efraim conocer de primera mano buena
parte del pais y a muchos agricultores. Esa experiencia se amplio
cuando la Oficina de Estudios Especiales lo contrat6 para recolectar
semillas. Don Marte R. Gémez aprobé personalmente su designacion
y estableci6 una condicion, que ilustraba muy bien su propia impli-
cacion en las actividades de investigacion y ensefianza: la condicién
era que debia aceptar un puesto de profesor de botanica en la Escuela
de Agricultura cuando el responsable de la asignatura decidiera jubi-
larse. Incluso en medio de la voragine del Gltimo afio de su mandato,
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don Marte encontrd tiempo para encarrilar la ensefianza agricola 'y
dejar bien asentados los sistemas de investigacion.

Durante sus estudios de posgrado, en 1947-1948, don Efraim ech6
un vistazo a los Gltimos avances en técnicas agricolas y confirmé su
viejo sentimiento de que el modelo norteamericano no era aplicable
en México. Esta opinidn, asi como su continua insistencia a la nece-
sidad de dar un contexto socioeconémico a la investigacién agricola,
afectd seriamente su relacién con Taboada y Limén, los dos pioneros
que crearon el Departamento de Campos Experimentales y encabe-
zaron los grupos mexicanos encargados de la investigaciéon. Nunca
pudo llegar a un entendimiento con ellos. Para él, se cefiian dema-
siado rigidamente a un modelo extranjero, tanto en la concepcion
como en la ejecucion de las investigaciones. Los que estaban en el
campo tenian que seguir estrictamente las instrucciones transmiti-
das desde el centro, a menudo basadas en esquemas de pizarra, como
los hibridos construidos matematicamente por Taboada.

La Oficina de Estudios Especiales no tenia las limitaciones presu-
puestarias, ni las ataduras burocraticas del Departamento de Cam-
pos Experimentales, ni las anteojeras de Taboada y Limén, pero si
sus propios sesgos dogmaticos. Don Efraim los sufri6 en carne pro-
pia. Fue contratado por el Buré para estudiar cultivos alternativos en
los alrededores de Tlahualilo, Durango, una zona arida con algo de
riego, donde la reduccién del precio del algodén estaba afectando al
cultivo principal. Don Efraim estudié todas las opciones sugeridas
por la Oficina, pero también exploré la idea de criar cabras, sugeri-
da por los campesinos locales. Descubrié que en la zona crecia facil-
mente y en abundancia una hierba particular llamada cardo ruso. Es
resistente a las sales, no requiere riego ni cuidados especiales y es un
alimento muy nutritivo para las cabras. Al final, don Efraim sugiri6
tomar esa opcién. Como consecuencia, perdié su trabajo. Siguiendo
decisiones anteriores, apoyadas por generosas asignaciones finan-
cieras, se indujo a los campesinos a criar ganado, alimentandolo
con cultivos de regadio. Finalmente, el proyecto fracasé. El incidente
es una buena ilustracién de la obstinacion burocratica. Lo que mas
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preocupaba a don Efraim, y me preocupa a mi en este trabajo, no es
la burocracia, sino la tozudez, el hecho de que incluso después de eli-
minar el ingrediente burocratico la tozudez pueda persistir.

Habiendo sido concebida para los hacendados, aunque estos
nunca le prestaron mucha atencién, después de la Revolucioén la Es-
cuela Nacional de Agricultura quedé al servicio de la reforma agra-
ria. Para don Efraim, sin embargo, “la falta de apoyo seguia siendo
la misma y el conocimiento campesino seguia siendo visto como
algo inGtil y sin valor”. Las cosas no cambiaron mucho en tiempos de
Cardenas, porque los “investigadores cayeron en la misma trampa,
convencidos de que el problema era tecnolégico y que bastaria con
un empujon modernizador”. Segiin don Efraim, quiza tenian razén
en términos técnicos o econémicos, dado el tamafio de la poblacién
y las condiciones prevalecientes en el México rural de entonces: un
cambio técnico podria propiciar un aumento de la produccién capaz
de asegurar el abasto nacional de alimentos. Pero nunca tuvieron
razoén en términos sociales, dada la condicién de todos los campesi-
nos. Esta fue definitivamente la principal objecién de don Efraim en
los anos cuarenta, cuando empezaron a soplar los vientos de la Re-
volucién Verde. Antes que cualquier preocupacién ecolégica, por la
destruccién de semillas o el danio ambiental, que solo surgié en la dé-
cada siguiente, era la cuestion social lo que le preocupaba, el hecho
de que la propuesta tecnoldgica excluyera del andlisis la situacién y
las perspectivas de la mayoria de los campesinos.

Don Efraim reconoce que el Buré de Estudios Especiales realiz
los estudios socioecondémicos que Taboada y Limén se negaron a ha-
cer. Pero esos estudios no se centraron en conocer la situacién de los
campesinos ni en examinar sus oportunidades de transformacién
dentro de sus propios contextos, solo querian “descubrir como se
podia inducir al campesino a adoptar las técnicas ‘modernas’ en el
menor tiempo posible” (1984, p. 208). Don Efraim, por el contrario,
consideraba al campesino como un ser reflexivo, al que habia que
escuchar.
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No se trata de decirle simplemente al campesino: “Mira, ta pue-
des hacer algo asi”, sino de un proceso de colaboracién en la solucién
del problema, que en primer lugar debe ser definido y aclarado por
ambos, para que ambos lo tengan claro. Uno piensa: “Ya lo tengo”.
Pero es necesario entenderse para que el campesino también pueda
decir: “Bueno, tu lo ves asi, pero no has visto esto o aquello”, y asi
sucesivamente. Entonces, como hemos dicho, queremos entender el
mecanismo para lograr un esfuerzo de colaboracién entre técnicos
profesionales y campesinos en una solucién comdn para un area
especifica. Esa es, en mi opinién, una labor de divulgacién. Por otra
parte, no creo que este sea el problema. El problema es: ;por qué no
obtenemos los resultados que esperamos? Esto es lo que ocurre gene-
ralmente (Hernandez Xolocotzi, 1984, p. 217).

Todas estas expresiones pueden resultar familiares a quienes se
dedican al trabajo rural. Parecen definir un enfoque actualmente in-
corporado a la sabiduria convencional. Al entregar el Premio Nobel a
Norman Borlaug, el presidente del Parlamento noruego recordé que
era “un gran admirador del campesino” y que afirmaba, entre otras
cosas, que “[aJunque el campesino sea analfabeto, sabe figurar” (1970,
p. 8). En su discurso tras recibir el Premio, el propio Borlaug explicé
cémo todos los factores que limitan la produccién fueron estudia-
dos por un equipo interdisciplinario; como se organizé un sistema
“para capacitar a una nueva generacion de cientificos mexicanos” en
las técnicas de investigacion; como los mejores fueron enviados al
extranjero para realizar estudios de posgrado, “en preparacion para
ocupar puestos de liderazgo en la agricultura mexicana”, y como se
pusieron en practica los resultados de la investigacién. Las demos-
traciones agricolas de las nuevas variedades y tecnologias eran reali-
zadas por los cientificos investigadores, que las habian desarrollado.
De hecho, la revolucién de la producciéon de trigo en México se llevo
a cabo antes de que naciera el servicio de extension. Esto obligé a los
propios investigadores a considerar los obstaculos a la produccién a
los que se enfrentaban los agricultores. La misma filosofia y tactica
se utilizaron eficazmente para poner a los investigadores en contacto
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conlos problemas de los agricultores en los primeros afos de los pro-
gramas de mejora del trigo en la India y Pakistdn Occidental. Mas
tarde, sin embargo, los servicios de extension se incorporaron a los
programas de producciéon en ambos paises (Borlaug, 1970, pp. 23-24).

El principio teérico y practico de “escuchar al campesino” es hoy
casibanal. Su psicologia y su sociologia se estudian exhaustivamente
para tratar mejor con él y facilitar su participacién. Pero quiero ha-
cer hincapié en las diferencias de percepcién y de enfoque que aqui
se plantean. Don Efraim y Borlaug parecen hacer lo mismo cuando
hacen lo contrario.

Elinvestigador de don Efraim sabe que no sabe, o al menos que no
lo sabe todo. A través del didlogo con el campesino, intenta producir
nuevos conocimientos especificos, que no existian antes del dialogo.
Cuando el campesino dice: “No te has dado cuenta de esto o aque-
1l0”, no se estd quejando de la falta de precision en las observaciones;
mas bien esta revelando diferencias en la percepcion, en los sistemas
de conocimiento. El ve lo que la investigacién no vio, porque tiene
un campo de observacién diferente. El investigador de don Efraim
explora con el campesino, para que juntos encuentren soluciones
especificas para problemas especificos, definidos conjuntamente. El
investigador de Borlaug espera del campesino informacién comple-
mentaria, “informacién de campo”, que obtiene a través del método
apropiado. Esa informacion le permitira identificar técnicamente el
problema. Después persuadira al campesino, a través de otro méto-
do, para que aplique la solucién prefabricada que Borlaug sacara de
su bolsa o producira en su laboratorio.

El investigador de don Efraim debia tener cualidades de antaiio,
hoy en desuso: “tal vez las que identifican a los naturalistas del pa-
sado, que buscaban su conocimiento con curiosidad, tenacidad y
entusiasmo inagotable” (Hernandez Xolocotzi, 1970, p. 20). Para don
Efraim, por ejemplo, “la exploracién etnobotanica es un arte basado
en varias disciplinas cientificas... [que] debe constituir el puente in-
telectual y material entre el indigenista y el agricultor, el agronomo,
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el etnobotanico, el bioquimico, el genetista y el fitogenetista” (1970,
p- 21).

El investigador de Borlaug no es un artista, sino un soldado mili-
tante, rigidamente instruido para participar, como lider, en la con-
frontacién entre dos fuerzas contendientes: “el poder cientifico de la
produccion de alimentos y el poder biolégico de la reproduccién hu-
mana” (Borlaug, 1970, p. 10). El “liderazgo cientifico vital” de la pro-
duccién no solo aumentara el suministro de alimentos y lo protegera
contra las catastrofes fisicas y biolégicas, sino que ademas “difun-
dira los beneficios de la ciencia a la humanidad en el menor tiempo
posible y a un coste minimo” (Borlaug, 1970, p 25).

A don Efraim no le gusté lo anterior cuando leyé este documen-
to. Le parecié injusto con Borlaug. “Borlaug fue un gran agrénomo
y un gran cientifico”, me dijo. “A través de su compromiso personal
y su arduo trabajo, se convirtié en un modelo para muchos cientifi-
cos mexicanos, cuidadosamente formados por él”. Don Efraim tiene
razoéon. Las cualidades personales de Borlaug deberian reconocerse
explicitamente. Pero el meollo del problema radica aqui: No puedo
suprimir el parrafo. La dimensién de poder del sistema de conoci-
miento de Borlaug lo transforma en un guerrero de la aplicacién de
sus descubrimientos cientificos o tecnolégicos. Y es bastante dogma-
tico a la hora de imponer los cambios diagnosticados cientificamen-
te. Don Efraim comenta que Borlaug era plenamente consciente de
la cuestion social; pero “asumia que era algo separado de su propio
trabajo”. De hecho, “pensaba que su trabajo daba diez afios a los poli-
ticos, para arreglarla cuestién social”. Para don Efraim, no fue culpa
suya que desperdiciaran esa oportunidad. Este es precisamente el
punto aqui: las cuestiones sociales y tecnoldgicas no pueden separar-
se. La vida y la obra de don Efraim pueden verse como un compro-
miso permanente para poner la ética y la cultura en el centro de la
sociedad, ahora ocupado por la economia y la tecnologia.

Tras varias décadas de estudiar respetuosamente la tecnologia
agricola tradicional, don Efraim ha identificado, junto a un pro-
digioso acervo de conocimientos, un arte agricola que no puede
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aprenderse en una escuela formal. El manual del “venerable y eru-
dito Fidel Palafox” le parecié una magnifica ilustracién del proceso
de creacion de la tecnologia tradicional en la agricultura, mostrando
claramente su valor en tierras de secano. Para él, la obra de don Fi-
del identifica problemas criticos tanto de la agricultura tradicional
como de la moderna y revela algunas de las limitaciones de la tecno-
logia tradicional, especialmente para la verificacién de los conoci-
mientos obtenidos (Palafox, 1988, pp. 5-6).

A mediados de 1945, don Efraim formaba parte de un grupo de
investigacién que estudiaba las practicas agricolas en una zona del
estado de Tabasco. Durante su investigacién, encontr6 un calenda-
rio oral y un mapa utilizados para identificar las zonas bajas que se
inundaban en primavera, para planificar su siembra. En estas zonas
plantaban en marzo y cosechaban en junio, utilizando variedades de
maiz y arroz tempranos. Este método permitia cosechar dos tone-
ladas de maiz y frijoles por hectarea al afio, en unas seis mil hecta-
reas, sin utilizar fertilizantes ni pesticidas y cosechando a mano, una
tarea dificil pero adecuada a las condiciones del suelo. Los desarro-
llistas ignoraron todo esto para poner en practica su decisién de evi-
tar las inundaciones en la zona construyendo canales y una presa.
Como resultado, el nivel de agua subterranea bajo, creando la nece-
sidad de regar; ademas, el nivel de cal en el suelo (que antes traian
las inundaciones) se redujo, haciendo indispensable el uso de fertili-
zantes. Empez6 a ser imposible plantar cultivos de secano. Segtn los
criterios cientifico-técnicos de la época, los planes de desarrollo de la
zona exigieron posteriormente su deforestacion: en el primer afo,
las maquinas arrasaron 84.000 hectareas de bosque.

En 1955 don Efraim fue invitado a comentar lo que estaban ha-
ciendo los desarrollistas. Criticé la inexperiencia de los técnicos que
participaban en el proyecto. Les hizo ver que la técnica tradicional de
roza, tumba y quema podia ser mucho mas eficaz para el desmonte,
si es que este era necesario. Les mostro las consecuencias negativas
de la colectivizacién forzosa de los ejidos. Estas y otras observacio-
nes no sirvieron de mucho. Llegé un momento en que habia mas
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empleados del gobierno que agricultores trabajando en el proyecto,
pero incluso entonces los planes no se aplicaron correctamente. Sus
maquinas no podian recoger las cosechas debido a las condiciones
del suelo. La dependencia de los fertilizantes y el riego acabé siendo
tan cara como inutil. Y los campesinos se convirtieron en observa-
dores pasivos de un proceso agricola mecanizado, en el que su Gni-
ca participacién podia consistir en llevar sacos de fertilizantes a la
tierra. El proyecto, que podria estudiarse ahora con una perspectiva
arqueoldgica para explorarlas ruinas ecolégicas, sociales y producti-
vas que dejo tras de si, es un caso tipico de torpeza tecno-burocratica.
También ilustra, de forma clasica, la marginacién de un sistema de
conocimiento por otro.

Durante varias décadas don Efraim ha trabajado desde dentro de
un sistema de investigaciéon y educaciéon profundamente ajeno a él.
Ha conseguido mantener una tensién de didlogo que define su pro-
pia vida. Ha actuado como puente intelectual entre los campesinos,
con los que se relaciona constantemente, y los cientificos que pre-
tenden ensefiarles. Domina la técnica y las formalidades de lo que
hoy se llama ciencia, pero no ha caido en la tentacién de reducir la
técnica tradicional —que conoce como pocos— a sus términos cientifi-
cos. Se ha resistido a este “idolo de la mente humana” (Shanin, 1986,
p-307), consciente de que la simplificacion, necesaria para cualquier
esfuerzo analitico y para el proceso pedagdgico en la transmisién
del conocimiento, requiere una “eterna vigilancia” para evitar caer
prisioneros de los instrumentos de nuestro trabajo, de las técnicas
que disennamos. Para Shanin, el reduccionismo es el golpe mas grave
infligido a si mismo porla comprension histérica moderna. Para don
Efraim, sile he entendido bien, el reduccionismo es el problema cen-
tral de la Revolucién Verde, de las ciencias agronémicas en general y
de los sistemas de investigacion, educacién y extension en agricultu-
ra. Esta convencido de que la investigacién mexicana sigue el patrén
adoptado por los estadounidenses alrededor del afo 1880: el sistema
de universidades de concesion de tierras. Piensa que la educacion
mexicana, de acuerdo conla Ley de Educacién Agricola de 1946 —-otra
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creacion de don Marte—, se ajusta a un esquema europeo, basicamen-
te francés. Lejos de ser patrones universales, como se supone por su
empaque de ciencia (bajo la pretensién universalista de la ciencia),
son enfoques y esquemas fechados y localizados. Para trabajar en un
contexto diferente, se impone un claro distanciamiento de ellos. Es
ahi, precisamente en ese umbral, donde don Efraim se detiene. Ese
es el tema de mi exploracion en este trabajo; es lo que él ilustra, para
mi, con su vida. Pero sentimos la necesidad de cruzar ese umbral, de
asomarnos a lo que aparece mas all4, al otro lado.

La “ciencia”, decia don Marte, no se importa a un pais como el
bacalao de Escocia o las aceitunas de Sevilla; la ciencia debe ser pre-
digerida, es decir, debe ser aprendida por nacionales que tengan
una preparacion intelectual nacional y un conocimiento completo
del medio, pero también la capacidad de adaptacién para absorber
lo mejor del medio méas avanzado al que son enviados a prepararse
(Jiménez, 1984, p. 240).

Resulta a todas luces paradédjico que un hombre sin “prepara-
cién intelectual nacional” ni “conocimiento cabal del medio”, como
don Efraim, un hombre que, por el contrario, se formé casi integra-
mente en los Estados Unidos, haya terminado siendo “el hombre del
destino” para “predigerir” la ciencia que aprendié y ponerla en su
lugar. Por el contrario, el sistema promovido por don Marte tiende
a funcionar como un centro comercial, controlado por gerentes,
almacenistas y agentes de transito, que cuidan obedientemente los
“paquetes de conocimiento” que se producen y almacenan en las
fabricas de diplomas, papeles, monografias y frustraciones en que
se han transmutado todos nuestros centros de investigacion y en-
seflanza agropecuaria. Don Efraim ha tratado de mantener abierto
el didlogo entre los dos mundos que tan bien conoce. Lo ha sentido
como el camino para la ruptura creativa, para crear una opcién me-
nos estéril y dafiina. Pero atin no ha tenido mucho éxito.
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El silencio de don Fidel

¢Coémo atreverse, en el ambiente reinante a partir de 1940, a publi-
car el Manual? El campesino ya no era una fuente de conocimientos.
La observacion cuidadosa de los fenémenos naturales y el método
de ensayo y error para generar conocimiento, asi como el arte de
aplicar con cuidado, amor y eficiencia las practicas agricolas apren-
didas, habian sido desechados. En las décadas de 1940 y 1950, con
su Manual en la mano, don Fidel quedé expuesto —junto con todos
sus amigos—- a la nueva sabiduria que llegaba desde las instituciones
y a través de los expertos. Su propia sabiduria se transmut6 en ig-
norancia. Sus capacidades se convirtieron en carencias. Carecia de
los conocimientos formales que ahora se requerian para practicar
la agricultura. A su alrededor, los campesinos eran cada vez menos
capaces de dirigir sus actividades por si mismos, en sus propias par-
celas. Ahora mandaban los expertos piblicos y privados, y llegé un
momento en que los campesinos dejaron de implicarse en cuerpo y
alma en sus actividades: el alma tenia que ir a otra parte.

Ninguno de los dafios atribuidos a los ya abultados relatos de la
Revolucién Verde es comparable al disvalor que provocé. Si las tec-
nologias deben apreciarse por su significado y no por su contenido,
como quiere Ashis Nandy, la Revolucién Verde debe evaluarse por
su contribucién al arraigo de los valores econémicos en la realidad
rural. Y para establecer el valor econémico, es necesario devaluar to-
das las demas formas de existencia e interaccién social (Illich, 1978).
Esta devaluacion transmuta las aptitudes en deficiencias, los bienes
comunes en recursos, los hombres y las mujeres en mano de obra co-
mercializable, la tradicién en una carga, la sabiduria en ignorancia,
la autonomia en dependencia. Transmuta las actividades auténo-
mas (que encarnan deseos, habilidades, esperanzas e interacciones
con los demas y con el entorno) en necesidades cuya satisfaccion re-
quiere la intermediacién del mercado.
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Don Fidel seguia confiando en su experiencia, pero ya no se atre-
via a compartirla con los demas. A veces, incluso su propia confianza
se debilitaba ante las opiniones de los expertos. Los regimenes auto-
suficientes que tan bien conocia empezaron a desvanecerse poco a
poco. Los campesinos se hicieron completamente dependientes del
mercado y de sus instituciones. La escasez surgio, incluso en el antes
abundante valle de Huamantla, y comenzé a dominar en todas las
esferas de la vida. Don Fidel también vio la progresiva destruccién
de los espacios fisicos y culturales de las comunidades. Le dolié la
emigracion rural y percibié rapidamente lo que los académicos des-
cubrieron mucho mas tarde: después de los primeros afios deslum-
brantes, cuando los campesinos se iban a las ciudades atraidos por
las perspectivas de un buen trabajo o por la fascinacién urbana, los
emigrantes abandonaban su comunidad porque ya no podian seguir
viviendo en ella. Los campesinos se convirtieron en los desechos del
desarrollo, y el propio don Fidel en una especie de reliquia del pasa-
do, una curiosidad arqueolégica contemplada por los demas con un
sentimiento de nostalgia que también empez6 a invadirle a él. ;Por
qué publicar el libro? A los nifios ya no les interesaban sus historias,
pegados como estaban a la pantalla de televisién. Los joévenes solo
buscaban una oportunidad para abandonar el mundo rural. Los vie-
jos habian perdido toda esperanza. No, don Fidel no se sentia movido
a publicar su Manual. ;Quién se atreveria a culparle?

Las consecuencias de la simplificacion

Rustum Roy ha observado que durante casi medio siglo los esta-
dounidenses han estado convencidos de que su ciencia les permitia
ganar la guerra e imponer la hegemonia sobre el planeta. Esta con-
viccién llend de “ciencia” los planes de estudio de su sistema edu-
cativo, sacrificando asi la educaciéon tecnolégica. Solo uno de cada
mil estadounidenses sabe que Jap6n se rindi6 antes de que la bomba
fuera lanzada sobre su territorio, y que “se habia rendido debido a la
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superior tecnologia estadounidense de producciéon de municiones”.
Menos de uno de cada mil sabe que toda la fisica moderna necesa-
ria para la bomba se habia hecho en Alemania, y que “si la ciencia
otorgaba alguna ventaja, Alemania deberia haber ganado sin lugar
a dudas”. Los cientificos mas brillantes —fisicos y quimicos- que ha-
bian estado practicando ingenieria amateur en Los Alamos volvieron
al sector civil convencidos de que era “la ciencia estadounidense (es-
pecialmente la fisica nuclear) la que habia ganado la guerra”. En la
euforia de la victoria, dice Roy, “nadie se molest6 siquiera en cuestio-
nar esta afirmacion totalmente absurda y la convicciéon permaneci6
firmemente arraigada entre los estadounidenses” (Roy, 1990, p. 3).

La mercancia llamada Revoluciéon Verde abraza una interpreta-
cién igual de insensata y dafiina. Toda la ciencia necesaria para la
Revolucién Verde se conoce en México desde principios de siglo: mu-
chos de los experimentos realizados en estaciones experimentales
en la década de 1930 se basaron en ella. Al igual que la fisica necesa-
ria parala bomba, la agronomia de la Revolucién Verde se desarrollé
en Alemania. Pero la transferencia fue incompleta: Marte R. Gémez
habria observado que no fue bien digerida. Los cientificos estadouni-
denses, como los mexicanos, no apreciaron las muy serias reservas
expresadas por Von Leibig en la Gltima parte de su vida, respecto a
la sostenibilidad de una agricultura basada en sus ideas. La ciencia
agricola estadounidense, por otra parte, poco tuvo que ver con los
impresionantes avances de la agricultura estadounidense en la pri-
mera mitad de este siglo. Esos avances fueron, como la bomba, una
creacién tecnoeconémica.

Lester Brown, uno de los cientificos que carnetizé la misién en-
viada a México tras las conversaciones entre Marte R. Gémez y Hen-
ry Wallace, afirmé posteriormente que la misién tenia por objeto
exportar a México la revolucién agricola norteamericana. El infor-
me oficial de la mision, por su parte, identificaba ciertos problemas
técnicos especificos para cuya solucién podia ofrecerse la coopera-
cién norteamericana. Excluia, sin embargo, la idea de cooperar en
la organizacién de un servicio de extensiéon —uno de los temas que
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mas interesaban a los mexicanos— porque habia pocas cosas que di-
fundir. Su consejo fue comenzar con un enfoque descendente, con-
centrandose en la investigacion para abordar los problemas técnicos
previamente identificados.

Se trataba de una mision imposible: las revoluciones no
pueden exportarse

En el campo de la agricultura, los estadounidenses lo descubrieron
antes que nadie: la revolucion técnica de Jethro Tull, en el siglo XVIII,
no funcioné en América como en Europa. La fuerza de las precipita-
ciones, mucho mayor en América, creé alli un problema de erosion
que hoy es casi incontrolable: cuatro mil millones de toneladas de
tierra vegetal son arrastradas cada ano.

Pero la “revolucion agricola americana” fue un hecho real, que
despert6 gran interés en México y otros paises. Exportarla era impo-
sible, pero se podria haber aprovechado la experiencia. La historia de
la agricultura en todas las partes del mundo no es sino la continua
circulacién de innovaciones y la aparicion de otras nuevas a través
dela extrapolacién de experimentos. El hombre ha actuado asi desde
el Neolitico. Un programa de cooperaciéon basado en el aprovecha-
miento sensato y cuidadoso de las experiencias norteamericanas
aplicables al contexto mexicano hubiera tenido un claro sentido y
sin duda hubiera sido de utilidad. Pero esa oportunidad cambi6 en
manos de quienes intentaron aprovecharla. Lejos de exportar a Mé-
xico la revolucién agricola norteamericana, como algunos propo-
nian, o de aplicar modestamente algunas lecciones de la experiencia
norteamericana a la agricultura mexicana, como parecia pertinente
y factible, lo que se exporté a México fue el dominio monopdlico y
pernicioso de un sistema de conocimientos sobre otro. La operacion
redujo claramente las opciones técnicas y sociales del pais, introdu-
jo rigideces y simplificaciones nocivas en su estructura productiva y
en su sistema de investigacién y educacioén agropecuarias, constrifi
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peligrosamente el horizonte tecno-cultural de México en campos
equivocados y redujo perniciosamente la diversidad biolégica, téc-
nica y cultural del pais, con grave dafio y riesgo para su ecologia y su
sociedad.

Norman Borlaug es el epitome de la transformacién que tuvo
lugar. También es su defensor mas apasionado. “Soy impaciente”,
afirma,

no acepto la necesidad de un cambio y una evolucion lentos para me-
jorar la agricultura y la produccién alimentaria de los paises emer-
gentes. En su lugar, abogo por un “arranque del rendimiento” o un
“despegue del rendimiento”. No hay tiempo que perder, teniendo en
cuenta la magnitud del problema alimentario y demografico mun-
dial (1970, p. 3).

Borlaug busca una explosién. Quiere compartir su premio con “el
ejército de los que luchan contra el hambre”. Sus metaforas son béli-
cas, porque se considera el comandante en una gran confrontacién
entre “poderes cientificos y bioldgicos”. Cree que estad ganando la
guerra: “El hombre ha progresado asombrosamente en los Gltimos
tiempos en su dominio potencial de estos dos poderes contendientes
gracias a la ciencia, la invencién y la tecnologia” (Borlaug, 1970, p 10).
A pesar de todas sus criticas, Borlaug no conoce “ninguna alternativa
al camino que hemos tomado” (Borlaug, 1987, p. 22).

Cuando el Dr. William S. Gaud, dela Agencia Estadounidense para
el Desarrollo Internacional, acuné la expresion Revolucion Verde en
1968, esta alcanzd una aceptacién inmediata y universal. La magia de
las semillas milagrosas ya estaba en marcha. Al empaquetarla como
ciencia, fue posible subrayar y consagrar el caracter universal del
milagro: su fuerza y su tangibilidad. Y Borlaug se convirti6 en un pu-
blicista de esa percepcién pervertida. Nunca se vio a si mismo como
un técnico, como un genetista de plantas: es un hombre de ideales y
de accion, pero se ve, ante todo, como un cientifico. Nunca ha dejado
de insistir en que la principal contribucién de la Revolucién Verde
es haber iniciado una nueva era en la que los principios de la ciencia
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moderna se aplican con éxito “para desarrollar tecnologias autécto-
nas adecuadas a las condiciones de los agricultores locales” (Borlaug,
1987, p. 18). No cabe duda de que es un investigador cientifico de pri-
mer orden, pero la era que ayudé a iniciar impide hasta el dia de hoy
que surja lo que él creia estar propiciando.

Aparentemente, los promotores de toda la experiencia no eran
plenamente conscientes de los peligros de la simplificacién, en ejer-
cicios analiticos y esfuerzos de investigacion, sin una nocién clara de
los limites y el alcance de tal operacién. Lo que result6 fue una peli-
grosa forma de reduccionismo: primero, al abstraer ciertos aspectos
de su contexto (tras considerarlos no pertinentes o ajenos a la res-
ponsabilidad de los investigadores); y segundo, al atribuir un papel
causal a un fragmento desarticulado de un todo, en consecuencias
que solo pueden resultar de la dindmica global. La realidad humana
es mas diversa, mis compleja y mas contradictoria de lo que se su-
pone en este caso. Es necesario recordar, a cada paso, los fines éticos
y los contextos sociales de los esfuerzos tedricos y analiticos —espe-
cialmente cuando se les da una relacién con la ciencia. “Deberiamos
estar en guardia”, escribié Einstein en 1951, “para no sobreestimar la
ciencia y el método cientifico cuando se trata de problemas huma-
nos” (Shanin, 1986, p. 315). Don Efraim siempre observé la ausencia
de un elemento ético en la teoria y la practica de la Revolucion Verde;
esa era la fuente basica de su insatisfaccion con el experimento.

Atribuir a la ciencia un triunfo de caracter tecnoldgico e igno-
rar sus contextos sociales puede considerarse, a estas alturas, como
“errores garrafales” (Roy, 1990, p. 1). Lo son, desde luego, pero tam-
bién son algo peor: ocultan una visién simplificada del mundo que
carece tanto de realismo como de precisién. El impacto de esta visién
sobre la realidad, una vez traducida en politicas y comportamientos,
engendra una peligrosa simplificacién del mundo, con gran perjui-
cio para la naturaleza y la sociedad. En el caso de realidades como la
del México rural, es mucho mas realista asumir la existencia de di-
versas versiones de la verdad, diversos sistemas de conocimiento, la
creatividad humana de alternativas, la multidireccionalidad de los

397



Gustavo Esteva

desarrollos yla multiplicidad de tiempos y ritmos de diversos grupos
sociales. En un contexto como este, la division rigida en causa y efec-
to es espuria: lo que falta es una concepcion de enfoques no determi-
nistas, irreductibles y dialécticos para asumir el contexto especifico
(Shanin, 1986).

De lo que se trata aqui no es de comparar dos regimenes agrico-
las, dos tipos de agricultores o dos sistemas de conocimiento para
evaluar su eficacia comparativa con fines diferentes. Se trata de
realidades que no pueden insertarse en un mismo sistema de medi-
cién. Cuando don Efraim, después de una prolongada investigacion,
clasificé las practicas agricolas tradicionales que habia observado,
incluy6 en su lista las practicas de preparacion del suelo o la defini-
cion del ciclo agricola, del mismo modo que incluyé6 las practicas de
oracion y los rituales de agradecimiento. La légica de esta inclusion
no solo es clara, en este sistema de conocimiento, sino indispensable.
La misma inclusién, en una lista cientifica, constituiria una anoma-
lia insoportable. La mentalidad agricola tradicional no tiene ningtn
problema en incluir, en su cosmovisién, anomalias exteriores: es un
universalismo inclusivo, una especie de etnocentrismo inclusivo y
hospitalario. ;Podria el universalismo excluyente de la mentalidad
cientifica aceptar este didlogo?

¢Podria el cientifico adoptar una actitud menos rigida frente a la
alteridad del Otro? ;Podria renunciar a la idea de dominarlo y so-
meterlo, primero en una transgresion tedrica y luego en la invasion
practica de su territorio y de su vida? Su ciencia no puede: ese es su
limite y su incapacidad. ¢Podria el cientifico, siendo su personifica-
cion, reconocer sin arrogancia sus propios limites, aceptando que
el Otro existe y que su alteridad debe mantenerse a la vez como un
misterio y una realidad? ;Podria hacerlo, sobre todo, cuando llegue
el momento de cambiar ese misterio y esa realidad, algo que deberia
dejarse al Otro?
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Un final feliz para don Fidel

Para don Fidel, como para muchos otros mexicanos de su clase y
condicién, la llamada crisis de los ochenta —“la década perdida para
el desarrollo”- tuvo impactos ambiguos. Por un lado, sus preocupan-
tes efectos sobre las condiciones de vida y las perspectivas de la ma-
yoria de la gente crearon nuevos predicamentos y cargas dificiles de
sobrellevar. Pero, al mismo tiempo, aparecieron oportunidades ines-
peradas. Cuando el banco oficial no pudo seguir financiando a los
agricultores, debido a los recortes presupuestarios, muchos de ellos
dejaron de plantar el sorgo al que les habia obligado el banco y vol-
vieron al cultivo intercalado tradicional de maiz y frijoles. Al final de
la temporada, comprobaron que su familia comia mejor de su pro-
pia cosecha, que la venta de sus modestos excedentes les dejaba méas
fondos que el saldo que les daba el banco por su cosecha de sorgo y
que el cultivo intercalado mejoraba sus suelos. Los ejemplos de me-
joras concretas de este tipo se multiplicaron y aportaron una nueva
toma de conciencia. Las percepciones y practicas de la mayoria de la
poblacién, devaluadas y marginadas hasta entonces incluso por los
propios “marginales”, empezaron a adquirir un nuevo significado. La
crisis les permitié recuperar la confianza en formas de percepcion
que casi habian abandonado, formas que para ellos eran una segun-
da naturaleza, tan devaluadas estaban por los puntos de vista predo-
minantes. Empezaron a confiar de nuevo en sus narices, a creer de
nuevo que sus experiencias y orientaciones tenian sentido.

Don Fidel también descubrié, en la década de 1980, que incluso los
expertos y las autoridades comenzaban a interesarse por los conoci-
mientos y las practicas que antes habian ridiculizado o desechado.
Por primera vez en cuarenta afos diversas estrategias gubernamen-
tales, como el Sistema Alimentario Mexicano y el Programa Nacional
de Alimentacién, plantearon la meta de la autosuficiencia. También
reconocian el papel clave de los campesinos en los esfuerzos futuros.
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Algunos técnicos y promotores gubernamentales, sobre todo los mas
jovenes, empezaron a preguntar antes de dar érdenes.

Los debates agrarios de los afos setenta no llegaron a don Fidel.
Eran demasiado académicos, por no decir tecnocraticos: le parecian
ajenos. En los nuevos debates, sin embargo, tenia algo que decir. Ha-
bia llegado el momento de publicar su libro. Cuando la nueva gober-
nadora de Tlaxcala, hija de uno de sus amigos, anadié su nombre a la
lista de nombres que le pedian que publicara su libro, no pudo resis-
tirse mas. Acepto.

Una de las cosas que don Efraim aprendié muy pronto en su vida
fue a no discutir inatilmente. Ha evitado la polémica contra la Revo-
lucién Verde: prefiere la calma y el silencio que caracterizan el centro
de la tormenta. (Pero no siempre. Muchos temen los breves comenta-
rios irénicos que utiliza contra los que se exceden en conversaciones
o seminarios, los limites de la prudencia al soltar disparates). De vez
en cuando, sus obras caen victimas de las muchas tentaciones de su
vida contradictoria: quien parece tener la mejor intuicién sobre el
mundo de la tecnologia agricola tradicional, un hombre que ha desa-
rrollado un arte maravilloso para explorar las plantas y la relacién
entre el hombre y las plantas, es al mismo tiempo un eminente pro-
fesor emérito del mayor centro académico de México para la forma-
lizacién cientifica de la investigacion y la educacién en agricultura.
Alli ha ofrecido, ademas, sobradas pruebas de su aptitud como inves-
tigador, cumpliendo con facilidad las mas altas normas y exigencias
de la sabiduria convencional.

Don Efraim ha vivido siempre dentro de esa tension, disfrutan-
dola o sufriéndola, alternativamente. De vez en cuando parece con-
centrado en un esfuerzo integrador, como muchos de sus colegas,
siguiendo impulsos opuestos. Unas veces parece como si estuviera
incorporando la tecnologia agricola tradicional al mundo de la
ciencia, para enriquecer las teorias cientificas, las actividades de los
cientificos o la formacién profesional de los agronomos; otras, pare-
ce avanzar en sentido contrario, como si quisiera dotar a la tecnolo-
gia agricola tradicional de algunas herramientas técnicas formales,
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derivadas de la ciencia, para enriquecerla y superar algunas de sus
limitaciones clasicas.

Tengo la sensacion de que el camino de don Efraim no sigue tales
direcciones. Tengo la sospecha de que descubrié hace mucho tiempo
que el mundo no es monista, y que el dualismo es solo una forma
de monismo. No cree en el discurso entre dos sectores, una herra-
mienta analitica agotada hace tiempo. En clara contradicciéon con
todo lo que aprendi6 en la escuela y con la mayoria de las creencias
de sus colegas, sospecha que la esencia del mundo es de naturaleza
plural. Tal vez sospecha que la diversidad o pluriformidad radical de
las plantas, que encontré hace mucho tiempo, puede estar en la so-
ciedad de los hombres en forma de pluralismo radical. A través del
maiz, su principal obsesién, obtuvo una visién clara de un espectro
muy amplio y misterioso de actitudes radicalmente diferentes ante
la prodigiosa planta. Creo que le parece a la vez tonto y peligroso in-
tentar reducirlas todas a una sola vision, a una sola clasificacién, a
un solo parametro.

Me pregunto, con él, como podemos facilitar un didlogo abierto,
tenso, con la tensién creativa del mundo real, de las culturas concre-
tas, entre los que ahora estan atrapados en su polémica estéril. Me
pregunto si juntos podemos cruzar el umbral del pluralismo radical.
La pregunta esta claramente planteada, porque nos encontramos en
una situaciéon en la que

la praxis nos obliga a tomar posicién en presencia efectiva del Otro,
cuando la praxis hace imposible evitar la interferencia mutua, y el
conflicto no puede resolverse con la victoria de una parte o de un
partido. El pluralismo surge cuando el conflicto se presenta inevita-
ble (Panikkar, 1979, p. 201).

De hecho, tenemos el problema radicalmente planteado, si consi-
deramos seriamente las practicas concretas a las que estamos ex-
puestos. El problema del pluralismo solo surge cuando sentimos
-sufrimos- la incompatibilidad de visiones del mundo diferentes
y, al mismo tiempo, nos vemos obligados por la praxis de nuestra
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coexistencia factica a buscar la supervivencia. “El problema se agu-
diza hoy porque la praxis contemporanea nos arroja a los brazos de
unos y otros” (Panikkar, 1979, p. 201).

No se trata de situaciones en las que diferentes opiniones, puntos
de vista y actitudes puedan operar en interaccién dialéctica, situa-
ciones que puedan resolverse, politicamente, mediante el didlogo
democratico. La democracia solo ofrece premios de consolacién a la
minoria, y la esperanza de que un dia pueda convertirse en mayoria.
Es algo, y hay muchas situaciones en el mundo actual en las que tal
vez sea la mejor o la Ginica solucién factible. Pero no resuelve el prin-
cipio de confrontacion, el monismo implicito (enmascarado como
dualismo o pluralismo politico). Necesitamos soluciones que no sean
ni monistas ni dualistas. Este es el tipo de soluciones que nos faltan,
si el mundo, como muchos de nosotros sospechamos actualmente,
resulta ser de naturaleza plural.
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El camino hacia el dialogo de vivires!

Liberar la mirada

Elfin de una era

El mundo que conocemos llega a su fin. “Sera destruido”, advirtié
el subcomandante Marcos al empezar 2011. “El mundo ya no sera el
mismo mundo” (Villoro, 2015, pp. 101-102).

No se trata de una exageracién o un llamado alarmista. La des-
trucciéon natural y social se ha estado agravando y hemos entrado en
una etapa de incertidumbre radical. Por una parte, existe creciente
conciencia de la amenaza que habitualmente se llama “cambio cli-
matico”. James Lovelock (2006), el cientifico disidente que se hizo
famoso desde 1965 por la exactitud de sus predicciones sobre lo que
pasaria con el clima, sostiene que es demasiado tarde para revertir
los procesos en cursoy que lo sensato es prepararnos para el desastre
que se nos viene encima. Por otra parte, muy diversas voces sostie-
nen que el desastre econémico, social y politico que padecemos es
aln peor, a medida que transitamos de un modo de produccién a

! Originalmente publicado en Stefano Sartorello (coord.), Didlogo y conflicto inte-
repistémicos en la construccion de una casa comiin (pp. 133-168). México: Universidad
Iberoamericana, 2019 (Nota de los compiladores).
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un modo de desposesion y nos deslizamos a la barbarie (Jappe, 2011;
Baschet, 2015; Harvey, 2014).

Podemos rechazar con fundamento la ola de cachondeo apocalip-
tico que nos acosa, pero hemos de hacerlo desde la conciencia de que
estd terminando la era en que nacimos, la que llamamos moderni-
dad. La posmodernidad no eslo que sigue a esa era, sino un estado de
animo de las personas modernas que han tenido que desprenderse
de las grandes verdades de la época previa, al desilusionarse de ellas,
pero que no han encontrado atn un nuevo sistema unitario de refe-
rencia (Dietrich y Siitzl, 1997). No pueden ya confiar en las verdades
que sustentaban sus maneras de ser, pensar y comportarse. Creer,
como decia Machado, no es ver algo o creer en algo, sino creer que se
ve (Garcia Bacca, 1984). Pero lo evidente ha dejado de serlo.

Cunde en esas circunstancias la anomia, ese estado de confusion
y desconcierto que tan bien describié Emile Durkheim (1895)? y que
conduce en muchos casos al fundamentalismo, la bisqueda a menu-
do desesperada de “fundamentos” para el pensamiento y la accién.
La propia confusion, sin embargo, puede ser también la oportunidad
de abrirnos al pluralismo que inspira este conversatorio.

El progresivo desmantelamiento de los pilares que sostenian la
modernidad empez6 en el mismo espacio intelectual que los cons-
truyo, en Europa. Fueron sobre todo europeos quienes despedazaron
criticamente los suelos tedricos, practicos e institucionales por los
que transitaban las personas modernas. Al intensificarse la insurrec-
cion de los saberes sometidos que Foucault anticip6 hace cincuenta
afos, perdieron su méscara los contenidos histéricos sepultados en
coherencias funcionales o sistematizaciones formales. Reaparecie-
ron, con enorme vigor, los saberes descalificados, marginados, los
saberes de la gente (Foucault, 2000, pp. 15-21).

2 Durkheim introdujo el término en las ciencias sociales en 1895, al publicar Les régles
de la méthode sociologique. Para él, la anomia implica miedo y falta de orientacién,
porque se siente que se ha disuelto el régimen de regulacién, en el interior de cada
persona y entre sociedades.
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Con sus saberes, los marginados trajeron sus preguntas. Pregun-
taron, por ejemplo, sila escuela y lo que se llama ciencia son saberes
modernos y los de los pueblos son antiguos, o al revés, estos son ente-
ramente modernos y lo que resulta arcaico es la escuela y la ciencia,
porque no sirven para vivir. Para el conocimiento, para la sabiduria
de los pueblos, la vivencia y el encuentro son mucho més importan-
tes que los textos o las palabras y simbolos sin sentido practico que
se ensefian en las escuelas. La vivencia, dicen, no eslo que crees saber
sino lo que ya has sentido.

El camino decolonial

Desde 2008 una red de pensadores activistas abord6 las maneras y
lugares en que “las insurrecciones de saberes subyugados [..] estan
agrietando ya el patréon dominante de saber/poder y descentran y
retan al sistema académico en su busqueda de nuevas metodologias,
nuevas epistemologias, nuevas ontologias” (Leyva, 2015, p. 26).

Se empez6 a escuchar de nuevo a Orlando Fals, ese gran colom-
biano que en 1970 anticip6 la idea de una ciencia popular y quin-
ce anos después subray6 la necesidad de incluirla “en la ciencia de
emergencia o subversiva para dinamizarla politicamente y dejar oir
su voz” (Fals Borda, 1970). También se empez6 a escuchar a un gran
peruano que acaba de morir, Anibal Quijano. Se le considera legiti-
mamente como el fundador de la corriente de la decolonialidad.

La escuela decolonial naci6 hace un cuarto de siglo como una
agenda colectiva de trabajo basada en la experiencia histérica de
América Latina. Se inscribe en la tradicién anticolonial de quinien-
tos anos de pensamiento en la regién y se nutre con los movimientos
de descolonizacién de mediados del siglo XX. También se alimenta
con la teoria de la dependencia y la teologia de la liberacién y se ins-
pira en el pensamiento negro del Caribe y en feminismos negros in-
digenas y chicanos, asi como en innovaciones epistémicas como las
de los zapatistas en Chiapas.
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La propuesta decolonial ha actualizado todas esas tradiciones
para impulsar una revolucién epistemoldgica que abarca por igual
a colonizadores y a colonizados, poniendo en cuestion el orden mo-
derno colonial en el que vivimos. Los autores fundacionales de esta
corriente son de origen latinoamericano, o enraizados en el subcon-
tinente, pero la decolonialidad se discute actualmente en todos los
continentes y en movimientos sociales que exigen la descoloniza-
cién de las instituciones del estado y de la vida cotidiana, asi como
de mentes y corazones. En esa discusiéon, conviene distinguir entre
la corriente decolonial que es solo una moda académica, la que toma
de ella herramientas analiticas Gtiles y la que la asume como instru-
mento de lucha (Mignolo y Walsh, 2018).

La propuesta de la decolonialidad no reclama un espacio en la
modernidad europea o una modernidad no europea, sino que plan-
tea desligarnos de esa tradicién y del proyecto civilizatorio occiden-
tal. Impulsa formas epistémicas, politicas, ecoldgicas y estéticas de
autonomia y la configuracion de un horizonte orientado al pluriver-
so. En esos términos, acaso, pueden definirse los desafios de nuestro
conversatorio, que explora la coexistencia de lo propio y lo extrafio
en una casa comun.

El desafio de la diversidad

La diversidad cultural es un supuesto central de este conversatorio y,
por ello, es 1til preguntarnos por su alcance, bajo la guia de Raimon
Panikkar (1990, 1993a, 1993b, 1995).

Las culturas son inconmensurables entre si. Al pensar, estamos
irremediablemente arraigados en nuestra cultura: lo hacemos desde
su interior, desde el trasfondo cultural que compartimos con otros
miembros de nuestra cultura y no con los de otras culturas. No pue-
de haber un criterio supracultural que desde algin punto externo o
neutral examine y compare las diferentes culturas para decir, des-
de arriba y desde afuera, que son homogéneas o diversas. No pode-
mos afirmar que las culturas son diversas, no podemos establecerlo;
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dependemos siempre de nuestro lenguaje, de nuestros valores, de
nuestro punto de vista, todos ellos culturalmente arraigados. No po-
demos establecer jerarquia alguna entre las culturas o aplicar valo-
res de unas a las otras. Cada quien, desde su propia cultura, puede
apreciar o despreciar a otras culturas, pero lo hace desde afuera de
ellas, horizontalmente, aplicando sus propios criterios y percepcio-
nes a algo enteramente distinto.

Podemos identificar algunas invariantes humanas: todos respira-
mos, pensamos, sentimos o preferimos algunas cosas sobre otras y
asinos distinguimos de otras especies; no somos pajaros, manaties o
changos. Pero no existen universales culturales. Hasta los rasgos que
nos marcan como especie, el que todos respiremos, por ejemplo, se
percibe de modo diferente en distintos lugares y culturas. La percep-
cién del acto de respirar en el Artico, los Himalaya, la Ciudad de Mé-
xico y el Amazonas tiene diferencias importantes. Todas las culturas
tienen sus valores, pero no son universales ni pueden ser absolutas,
no se pueden aplicar a todas. Esto no implica relativismo sino relati-
vidad; cada afirmacién, cada nocidn es relativa a su contexto. Nadie
posee, desde ninguna cultura, una percepcion que las pueda abarcar
a todas; ninguna abarca la totalidad de la experiencia humana.

Una situacién intercultural se establece cuando entran en rela-
cién personas o grupos de distintas culturas. Cuando en esta relacion
una de ellas se impone a la otra, por la fuerza o por la persuasion,
como en la condicién colonial, puede suscitar resistencia en los colo-
nizados, una forma de aislamiento, de retiro hacia la propia cultura,
o0 bien se genera transculturacién o aculturacién por vocacién o por
una reacciéon de supervivencia: se abandona la propia cultura para
trasladarse ala dominante e instalarse en ella. A menudo se presenta
una combinacién de estas dos reacciones, resistir y al mismo tiempo
asumir grados y formas de asimilacién o absorcion.

Una cultura puede enriquecerse de este modo, aprovechando un
rasgo que muchas comparten: la tradicién de cambiarla tradicién de
manera tradicional, lo que les da continuidad histoérica. Buena parte
de las doce mil comunidades indigenas de Oaxaca tuvieron en los
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ultimos diez anos asambleas tradicionales de gobierno en las cuales
sefialaron que por siglos, por mil anos quizas, la tradicién era que
solo participaran en ellas los varones pero que, a partir de ahora, por
decision de esos hombres, las mujeres también podrian participar en
las asambleas y en los cargos. No se traté de una repentina epifania
moral de todos esos grupos de hombres. Fue la lucha de las mujeres
y la experiencia de las comunidades. Para las mujeres indigenas, la
combinacién del patriarcado tradicional y el sexismo moderno es
lo mas parecido al infierno. Han estado levantandose contra él y, en
muchos casos, tomando el liderazgo de lalucha social.? Por esalucha,
los hombres cambiaron la tradicién y lo hicieron a su manera, no
mediante intervenciones ajenas. Ningn pueblo indigena es igual a
lo que era hace quinientos anos. Han estado cambiando constante-
mente; por eso estan vivos todavia, porque han sabido adaptarse a
la mas amplia variedad de circunstancias, pero tienen continuidad
histérica porque lo han hecho a su manera.

Se llama interculturalidad —concordando con Panikkar (1993ay
1993b)- a una condicién en que no se impone una cultura a la otra.
El término alude a una situacion dindmica de quien adquiere la con-
ciencia de que existen otras personas, otros valores, otras concepcio-
nes del mundo; no quiere renunciar a lo propio, pero reconoce que
no es posible el aislamiento. Esta conciencia admite la limitacién de
toda cultura, la relativizacién de todo lo humano, pero en vez de re-
fugiarse en la propia cultura, de intentar aislarse alejandose del otro,
reduciéndolo a una categoria abstracta o suprimiéndolo, se anima a
interactuar con él, con ella, desde el reconocimiento de su otredad
radical, desde el reconocimiento de que quizas no va a poder enten-
derlo o entenderla jamas.

Cuando empezamos a clasificar —insiste Panikkar—, nos vamos
separando de la realidad. Toda clasificacién presupone un trasfondo

3 Es importante reconocer el precio que las mujeres han tenido que pagar por esa
lucha: ha aumentado sustantivamente la violencia doméstica y las agresiones a las
mujeres, hasta llevar a Oaxaca al primer lugar en femicidios en el pais.
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comun y cada cultura tiene el suyo propio, esto es lo que la constitu-
ye. “La clasificacion de culturas es un pecado intercultural. La diver-
sidad cultural no es tal diversidad, porque no tenemos telar de fondo
donde situarla” (1993a). Y abunda:

Las culturas no es que sean diversas, es que son inconmensurables.
Cada cultura es un mundo, cada cultura es un universo y no solo una
forma de very de vivir la realidad, es otra realidad. Y esta realidad yo
no la veo. Es el otro el que me la hace ver, quien me la revela cuando
le escucho. Y le escucho solo cuando le quiero. Y le quiero solo cuan-
do le conozco. Todo va ligado. [...]

En la interculturalidad hay una trampa escondida en la ambigiiedad
de la palabra. Es obvio que debemos abrirnos a las demas culturas,
que no nos podemos encerrar en nosotros mismos, que debemos
abrir las pequeiias barreras que nos van limitando a cada uno de no-
sotros. Esto es evidente, pero pensar que yo puedo ser supracultural
por encima de todas las culturas porque sé mas, porque soy “intercul-
tural” es caer en el mito negativo de la interculturalidad [...].

La interculturalidad sana es aquella que por 6smosis, asimilacién y
estimulacion se abre a lo que ve de positivo en otras culturas. Este
reconocimiento de la inconmensurabilidad de las culturas es el plu-
ralismo (Panikkar, 19934, p. 17).

La diversidad seria solo un supuesto, un mero supuesto, no una afir-
macion, una tesis o un proyecto. Suponemos que somos diversos y a
partir de ese supuesto buscamos la armonia sin disolver diferencias.

El fin de “un mundo”

¢Como imaginar un mundo en que quepan muchos mundos?

Laidea de “un mundo” es muy antigua y ha predominado por mucho
tiempo. Se adoptd en Occidente como obligacién moral. La parabola
del buen samaritano, quien desgarré sus fronteras étnicas para abrir-
se al otro con amor y compasién, puede usarse como fundamento de
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esa posicién, aunque también se emplea para ilustrar la apertura al
pluralismo. Al afirmar que todos los seres humanos tenian acceso al
don divino de la salvacién, el apéstol Pablo colocé a todos en el mis-
mo plano. La [lustracién secularizé esta conviccion, como universa-
lidad de la dignidad humana, y forjé el credo humanista, restando
importancia a las diferencias culturales por el comin denominador
que unia a todos, su “humanidad” (Sachs, 2001a, p. 417).

Paso a paso, este sueiio se convirtié en una aventura destructiva y
colonizadora que pretendi6é absorber y disolver, en la misma opera-
cion, todas las demas tradiciones y formas de existencia del planeta.
Impulsado histéricamente con todas las formas de la cruz y de la es-
pada, el proyecto se lleva ahora adelante bajo la hegemonia estadou-
nidense, que adoptd en 1949 el emblema del desarrollo (Sachs, 2001b;
Esteva, 2001b y 2013) y cuarenta anos después, al término de la gue-
rra fria, el de la globalizacién. Bajo su manto se impulsa ahora, con
mas violencia que nunca, un culturicidio casi universal que toma a
menudo formas genocidas. Intenta la metamorfosis grotesca de cada
persona en un homo economicus, el individuo posesivo y competitivo,
nacido en Occidente, que es la base social del capitalismo y hace po-
sible las relaciones sociales que lo definen. Este proyecto econémico
tiene una fachada politica (la democracia formal) y otra ética (los de-
rechos humanos).

Contra todo ello se plante6 el “jBasta ya!” de los zapatistas. Por si-
glos, los “indigenas”™ se pertrecharon en sus comunidades, resistien-
do a colonizadores y desarrollistas. Las comunidades hoy zapatistas
aprendieron, a través de una experiencia atroz, que en la era de la
globalizacién todos esos localismos seran borrados del mapa sino lo-
gran impedirlo; la resistencia cultural ya no es suficiente. Aprendie-
ron también que, si bien el capital tiene hoy méas apetito que nunca,

4 Quienes forman parte de los llamados “pueblos originarios” han resistido desde
siempre la etiqueta “indio” o “indigena”. Tienen otras formas de llamarse a si mismos.
Recientemente empez6 a tomar fuerza una posicion politica asociada con el rechazo
a esa etiqueta. Ver Aguilar, 2017. En este ensayo se utilizan indistintamente los térmi-

»

nos “originarios”, “indigenas” e “indios”, reconociendo sus limitaciones.
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no tiene estomago suficiente para digerir a cuantos pretende contro-
lar. Millones de personas —-muy claramente los pueblos indios— se
han vuelto prescindibles. Y estan siendo desechados.

Los zapatistas transformaron su resistencia en lucha de libera-
cién. Nunca han estado interesados en “tomar el poder” y gobernar
el pais, pero buscan que en un nuevo régimen politico se respete ca-
balmente su tierra, su autonomia, su libertad, su democracia radical,
su diferencia. Esperan que en él queden establecidas las bases parala
coexistencia arménica de los diferentes.

Esta posicién, sobre la que reflexiono en los siguientes incisos,
desafia el supuesto de la semejanza fundamental de todos los “seres
humanos”. Como sefialé antes, este rechazo radical de los univer-
salismos no implica rendirse a la riesgosa aventura del relativismo
cultural, que habitualmente conduce al fundamentalismo y la con-
frontacién. Significa asumir con entereza y osadia la relatividad
cultural: el hecho de que ninguna persona o cultura puede resumir
o representar la totalidad de la experiencia humana; de que no hay
una o varias verdades (la verdad es inconmensurable); de que la
Unica actitud legitima, coherente y sensata ante la pluralidad real
del mundo es el pluralismo radical (Panikkar, 1993a, 1993b, 1995; Va-
chon, 1993a, 1993b, 1995).

Los zapatistas resistieron la tentacién secular, liberal, de “libe-
rarse” de su propia cultura para adoptar ciertas ideologias o valores
“universales”. Saben que en la actualidad toda realidad local es di-
recta e inmediatamente global, por estar inevitablemente expuesta
ala interaccién con fuerzas y procesos globales. Ocuparse de lo local
exige asumir el entrelazamiento actual de todas y todos, la interpe-
netracién e interdependencia de todas las localidades, por las cuales
muchos grupos descontentos con la forma neoliberal del proyecto
global tratan de concebir globalizaciones alternativas. Los zapatistas
resistieron esa tentacion. Su localizacion es radicalmente diferente
tanto a la globalizacién como al localismo. Estan comprometidos
con la articulacién de todas las resistencias, con amplias coaliciones
de descontentos, con el encuentro de todas las rebeldias. Invitan a
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aquellos que atin buscan el cambio dentro del marco de “un mundo”
(asi sea “otro”, distinto al neoliberal) a crear una nueva realidad, una
realidad social en la cual “quepan muchos mundos”. Es una invita-
cién a ir mas alla de una mera resistencia cultural o de una reivin-
dicacién econémica o politica (en la disputa por tajadas del pastel
existente), hacia una gesta épica de transformacién abierta a mu-
chas culturas. Es una invitacién, no un adoctrinamiento.

Ha llegado el tiempo de enterrar para siempre el suefo de cons-
truir “un mundo”, que ha sido el pretexto de todos los colonialismos
y hoy nutre fundamentalismos en extremo violentos. Lo que esta sur-
giendo en su lugar se puede expresar en la formula “Un No, muchos
Sies” (Midnight Notes Collective, 1997); un rechazo radical, comin,
al sistema dominante, que al mismo tiempo asume plenamente la
pluralidad del mundo real.

Abandonar la mirada

No basta reconocer que hay diversas maneras de conocer en distin-
tas culturas. Necesitamos ir mas lejos. No podemos hablar de cémo
miramos a Occidente porque Occidente mira por nuestros ojos. Esta
forma de colonizacién se hizo tan profunda porque se arraigé desde
un discurso aparentemente irrebatible, imperativo, universal, que se
pretende valido para todo lugar, toda ocasién, época, momento; un
discurso ante el cual no queda de otra que agachar la cabeza, un dis-
curso frente al cual no hay que razonar porque es la razén misma: el
discurso de la matematica.

Emmanuel Lizcano, el gran matematico espafiol, ofrece muy cla-
ras evidencias de que hemos aprendido unas matematicas locales,
muy locales, pero se nos hizo creer que eran universales. Emmanuel
Lizcano (2006) permite recordar cémo una cultura estrictamente lo-
cal invent6 lo universal, como salté de la tierra concreta, su tierra, a
la tierra de todos y cdmo el salto se hizo herramienta de poder y de
conquista. Presenta una hipétesis fuerte.
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Las matematicas, lo que suele entenderse como matematicas, pue-
den pensarse como el desarrollo de una serie de formalismos carac-
teristicos de la peculiar manera de entender el mundo de cierta tribu
de origen europeo. Por ser sus primeros practicantes habitantes de
ciudades o burgos, podriamos llamarles la “tribu burguesa”. Y a sus
matematicas, “las matematicas burguesas”. Esas matematicas bur-
guesas en las que todos (tal vez, solo casi todos) hemos sido socia-
lizados reflejan un modo muy particular de percibir el espacio y el
tiempo, de clasificar y ordenar el mundo (Lizcano, 2006, pp. 189-190).

Lizcano logra hacer evidente el caracter tribal de los conceptos ba-
sicos de la ciencia occidental y denuncia esa universalidad por sus
efectos particularmente destructivos para los demas. Como ha dicho
Michel Serres, “la razén que produce lo universal y las matematicas
globales procede del poder, la crueldad y la muerte. Es una razén di-
ficil y vana, cubre la tierra de cadaveres y se propaga como la peste”
(1994, en Lizcano, 2006, p. 21). Es injusta y peligrosa, imperialista y
contagiosa desde su nacimiento. Finalmente, ese gran etnomatema-
tico que es Lizcano nos muestra lo peligroso de este oficio, que no
solo desmonta las ilusiones de las matematicas burguesas, sino que
saca el piso debajo de los pies de nuestras maneras de pensar y de
sentir.

Se trata ahora de pensar aquello que nos piensa, que esta en nues-
tra memoria, en la de casi todos los otros y las otras, en cualquier
cultura. Desde los primeros afios de escuela aprendemos a asimilar
las formulas matematicas, su logica y con ellas se estructura nuestra
cabeza, la manera de pensar y construir categorias, la distincién en-
tre lo posible y lo imposible, toda la arquitectura légica del cerebro
(Lizcano, 2006, p. 127).

Tenemos que mirarlo de frente. Todo lo que se arma en nuestras
cabezas se sustenta en algo que no necesita sustento, que se sostiene
a si mismo: la matematica. La resistencia solo puede empezar cuan-
do se enfrenta con serenidad una matematica a otra. De pronto, en
ese contraste, la identidad cobra sentido. La nocién fuerte y dura,
que todo el tiempo proyectamos en la realidad, se vuelve de pronto
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gelatina. La identidad solo existe en el pizarrén. Ningin uno es igual
a otro uno en la realidad. No hay dos manzanas iguales. Ni siquiera
dos botellas de refresco de la misma marca, fabricadas en la misma
maquina, son realmente idénticas. Tomemos en serio ese camino;
hagamos valer el artificio “diabélico” de la etnomatematica.

Los etnomatematicos muestran sin dificultad los juegos diversos
de matematicas que encuentran en sus inmersiones culturales. Sa-
ben que cada uno pertenece a una tribu y no puede extrapolarse a la
otra. Saben que hay tantas aritméticas como imaginarios, como ma-
neras de imaginar, como metaforas coherentes que se nos ocurran
para las operaciones elementales (Lizcano, 2006, p. 133). Descubren
que unas funcionan para unas cosas y otras para otras, que en una
tribu se cuenta hasta el infinito y en otras se detienen muy pronto;
que unas solo quieren trabajar con lo abstracto y otras no quieren
alejarse de lo concreto, etcétera.

Una vez puestos en ese camino, cuando nos atrevemos a hacerles
caso a los etnomatematicos,’ todo el edificio colonial en el cual he-
mos sido formados, formateados, comienza a derrumbarse; aparece
como una descomunal mentira compartida, y pierde todo sustento
la nocién moderna y occidental de la verdad como representacion.
Esa nocién parte del supuesto de que alla afuera hay algo real que se
descubre con la mirada, particularmente con la mirada cientifica y
matematica, que me permite representarlo en mi cabeza. Ese terre-
moto intelectual puede llegar muy lejos. Es importante, por ejemplo,
reconocer que para el griego el ojo es el sentido fundamental, que su
construccién mental gira en torno a la mirada. La palabra idea, en
griego, quiere decir “yo vi”, una idea es lo que uno ve. Para Aristoteles,

5 La etnomatematica es una corriente de pensamiento que se ha extendido sobre
todo en América Latina, a partir de las ideas de Ubiratan D’Ambrosio, que acuiié la
expresion (Blanco, 2008). Las reflexiones que aqui se presentan no proceden pro-
piamente de esta escuela, pero los etnomatematicos toman a Emmanuel Lizcano, el
matematico espaiiol cuyas ideas se adoptan en este ensayo, como un referente fun-
damental en sus ideas y practicas. Los argumentos aqui expuestos se presentaron en
el 6° Congreso Internacional de Etnomatemdtica: Saberes, diversidad y paz, celebrado en
Medellin, Colombia, del 8 al 13 de julio de 2018.
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incluso, una mirada puede representarse como un pene erecto que
penetra en la realidad. El pensamiento occidental parece construido
en torno a la metafora delaluz, asociada con la visién: la ideologia de
las luces, el iluminismo, los observables cientificos, lo que se entien-
de por evidente, las demostraciones matematicas, los descubrimien-
tos cientificos... Pero otras culturas ponen énfasis en otros sentidos.
Para los tojolabales, por ejemplo, el oido es lo mas importante, por-
que se trata de escuchar. No tienen objetos en su construccion lin-
giiistica, todos son sujetos, no hay yo y tQ, solo hay nosotros, se la
pasan nosotreando. Para aludir a los otros, en la bisqueda del dialogo
entre culturas, hemos aceptado el término occidental de cosmovi-
si6n, dos términos en uno que reflejan una cierta manera de conce-
bir el mundo. Lo que hemos estado llamando cosmovision seria para
los tojolabales cosmoaudicién, y lo mas probable es que ellos y otros
pensarian mas bien en cosmovivencia, y algunos, incluso, cuestiona-
rian también lo de cosmos (Lenkensdorf, 2008).

Tomemos palabras del lenguaje ordinario que parecen percepcio-
nes espontaneas y naturales. Espacio, por ejemplo, es algo estricta-
mente occidental y moderno. Naci6 a mediados del siglo XVII con la
geometria analitica cartesiana. Los espacios pueden construirse. Pe-
riféricos o ciclovias se disefian en el espacio, presuponen que donde
la gente se mueve, respira, caga y duerme es un volumen abstracto y
homogéneo que puede disefiarse. El espacio no puede olerse, tocarse,
oirse o probarse, separa los sentidos. Pero ese espacio no existié ni
siquiera en fisica. Hasta la época moderna, los mapas subrayaban
que las maneras de habitar no pueden compararse; lo que habia era
lugar, lo opuesto a espacio.

Otro concepto semejante es la velocidad. Los ecodisefiadores
estan hablando de calmar el trafico (mas despacio) y de “evaporar
el trafico” (acabar con el automoévil); mientras unos abogan por
comida rapida, ciudad rapida, autos veloces, los otros abogan por
comida lenta, ciudad lenta, movimiento lento. Aristételes y Tomas
de Aquino sabian de movimiento, no conocian la velocidad. De he-
cho, no es posible conocerla, aunque puede medirse. Es ajena a los
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sentidos, es una construccion cientifica: la relacién entre spatium y
tempus, la distancia en el tiempo. Galileo inventé esta nocién fan-
tastica, que relaciona dos cantidades como si fueran de la misma
especie. La ceguera cientifica a lo inconmensurable es bien cono-
cida; dividir metros entre segundos y kilémetros entre dias es tan
de sentido comdn como multiplicar manzanas por ajolotes. Si uno
adopta la velocidad como punto de referencia, el movimiento se ho-
mogeneiza, se reduce a algo meramente cuantitativo y se pueden
comparar burros con piernas, coches con cucarachas.

Un concepto mas, necesidad. Cuando yo era nifio la palabra ne-
cesidad solo tenia un uso. Cuando ibamos a otra casa, mi madre nos
decia: “Cuando llegues, le preguntas a tu tia dénde puedes hacer tus
necesidades”. Las haciamos, no las teniamos; cagar era la inica ne-
cesidad. Eso quiere decir que en el curso de mi vida he visto nacer
todas las que hoy llamamos necesidades. E1 hombre necesitado es
una creacién muy moderna, que nacié con el capitalismo y el modo
industrial de produccién. Se basa en un supuesto muy capitalista y
moderno: que todos somos la misma cosa, todos tenemos las mismas
necesidades. Finalmente, las necesidades se definen en términos de
bienes y servicios, de las mercancias que se ofrecen en el mercado.
llich dijo alguna vez que, en la sociedad de consumo, quien no es pri-
sionero de la adiccién —la adiccién de consumir ciertos objetos— es
prisionero de la envidia, porque no puede comprar lo que otros com-
pran (Illich, 2006). Un profesional crea la necesidad y su satisfaccion.

Disefio, espacio, velocidad y necesidad, cuatro pilares tambalean-
tes sobre los que se construyen los suefios modernos... que se han
convertido en pesadillas. Ha llegado la hora de despertar.

Ivan Illich y Matthias Rieger (1997) nos mostraron hace tiempo
c6émo Bach matematizé la masica. Rudolf zur Lippe (1985) nos mos-
tré como se matematizoé el lenguaje moderno. Estamos matematiza-
dos ala manera occidental. Ha llegado el momento de rebelarnos, de
atrevernos con una matriz mitica pluralista, que solo puede aparecer
sinos atrevemos a escucharnos.
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Como todos sabemos, la democracia nacié en Grecia y tomé su
forma moderna -lo que constituye hoy el modelo universal de de-
mocracia- en Estados Unidos, hace unos doscientos afos. Se trata
de dos sociedades con esclavos, formadas por varones misoginos y
violentos. Por eso el disefio mismo del estado-nacién democratico, la
forma politica del capitalismo, es irremediablemente racista, sexista
y violento; no puede existir de otra manera. Ha de ajustarse al patréon
original y moderno, y constituir un instrumento patriarcal.

Lo mismo podemos decir de la matematica, desde Pitdgoras y sus
herméticos. Y entonces estariamos diciendo, con audacia atroz, que
las bases de la filosofia y la civilizacién occidental, lo mismo que sus
construcciones mas acabadas, como el estado-nacién democratico,
son irremediablemente patriarcales. Bajo este supuesto, necesita-
mos mostrar las metaforas escondidas de la ensefianza matematica,
para poder desmantelar la construccion occidental de nuestras ma-
neras de sery de pensar.

Si transitamos por ese camino, podremos al fin abrirnos hospita-
lariamente al otro, a la otra, asumir realmente el pluralismo radical
que la circunstancia actual nos exige y desafiar a fondo el patrén do-
minante de saber/poder para dialogar al fin con la otra, el otro, en
lo que no seria didlogo inter-epistémico, y ni siquiera diadlogo entre
saberes, como se tratara de mostrar.

De la tolerancia a la hospitalidad

Mi abuela zapoteca no podia entrar en micasaenla ciudad de México
por la puerta principal porque era india. Como muchas personas de
su generacién, mi madre pensaba que lo mejor que podia hacer por
sus hijos era cortar radicalmente nuestros lazos con el pasado indi-
gena, con nuestros ancestros.

Se emplea este episodio, como metafora, para mostrar como mi
madre se rindi6 a la mentalidad patriarcal dominante en mi casa'y
a su alrededor, y eligi6 esa subordinacién como camino de supervi-
vencia, buscando una forma de incorporacién que nunca consiguié
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plenamente. Ahi esta la semilla de mi resistencia. La imposibilidad
del didlogo en mi casa me impulsé a buscarlo sistematicamente, a lo
largo de toda mi vida.

Por milenios, el desafio que plantea la otredad del otro tuvo res-
puesta racista. Por no hablar una lengua griega, los otros eran bar-
baros para los griegos, personas que debian ser educadas en ella o
descalificadas. Los otros eran paganos e infieles para la Europa cris-
tiana, por lo que necesitaban ser evangelizados. Eran salvajes para la
Europa ilustrada; era preciso llevarles “la” civilizacién, civilizarlos.
Eran nativos para la Europa industrial, personas necesitadas de edu-
cacion en las necesidades del mercado. Eran subdesarrollados para
el presidente Truman, personas por desarrollar, por ser incorpora-
das al American Way of Life. La percepcién del otro implicaba no ver-
lo: solo se veia lo que le “faltaba” para ser como debia ser.

Ante el otro, la otra, se recurre a veces a la tolerancia. Es una ac-
titud que parece muy apropiada en tiempos tan intolerantes como
los actuales, pero la tolerancia es solo la forma mas civilizada de in-
tolerancia. Quien lo hace esta diciendo: “No eres de la manera mas
adecuada, no eres como yo, pero puedo tolerar tu presencia”. Goethe
decia: tolerar es insultar; tiene que ser algo provisional. Segiin el dic-
cionario, tolerar es sufrir con paciencia, pero con enorme frecuencia
los tolerantes pierden la paciencia. Quien tolera acepta la presencia
del otro, sin re-conocerlo. Admite su permanencia, como expresion de
su propia flexibilidad o generosidad, pero a partir de su descalifica-
cién: no es como debe ser, como el que tolera.

En vez de tolerancia, hemos de recurrir a la hospitalidad. Ser hos-
pitalario significa abrir brazos, cabezas y corazones a la otredad del
otro, de las otras. No implica admirar a las demas personas, seguir-
las, imitarlas, o necesariamente quererlas o entenderlas. Significa
reconocer que existen en su diferencia y que tienen derecho a ser
quienes son y a ocupar su lugar.

El primer proyecto de colonizacién global fue probablemente el
de la Iglesia. Catélico quiere decir universal: era un imperativo mo-
ral llevar a todos el verdadero Dios. De las Casas defendia el caracter
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humano de los indios para colocarlos bajo la protecciéon de la Co-
rona. Pero esta tradiciéon humanista, que se justifica en el deseo de
compartir los bienes y bendiciones del colonizador con el coloniza-
do, se ha vuelto crecientemente totalitaria, como observéd Foucault
(1966), y resulta cada vez mas intolerable. Ha llegado la hora de la
hospitalidad.

El dialogo intercultural

Los riesgos de la abstraccion

Una de las manias, o dicho con mas elegancia, uno de los inventos
geniales de Occidente, [..] es el descubrimiento de la clasificacién.
Abrid cualquier libro de texto de la universidad o de la escuela, y ve-
réis como todo se clasifica. Lo clasificamos todo. El arbol de Porfirio
se extiende por todas partes: vivo/no vivo, material/no material, asi/
asa, sulfurico-sulfuroso-sulfhidrico [..]. No sabemos pensar sin cla-
sificar. Mejor dicho, o mas bien mucho peor: creemos que clasificar
equivale a pensar. Pensar ya no es el acto creador por el cual el hom-
bre conoce, es decir, se identifica con la realidad y asi la modifica.
Pensar se ha confundido con calcular, es decir, con clasificar. La 16gi-
ca se ha convertido en logica de clases o ha degenerado en lucha de
clases (Panikkar, 1993a, p. 17).

Esto se debe en parte a lo que pasé con la abstraccién. Abstraer, esa
formidable capacidad humana, consiste en traer algo fuera de la rea-
lidad y ponerlo en la cabeza. Ya Platén lo habia advertido: tenemos
que estar conscientes de que lo que tenemos en la cabeza no es la rea-
lidad. Debemos ponerlo entre paréntesis, tenemos que separar clara-
mente esto que hemos puesto en la cabeza para que no lo vayamos a
confundir con la realidad. Pero algo pasé en Occidente. Primero se
cayeron los paréntesis y ya no fue posible establecer una clara dis-
tincién entre lo que habiamos abstraido y la realidad. Luego empez6
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un argumento muy extrano. Los sentidos nos pueden engaiiar, hay
ilusiones de 6ptica, podemos confundirnos con lo que pasa en la rea-
lidad. En cambio, esto que tenemos en la cabeza, la abstraccion, es
la realidad real de verdad. Y se aplicé asi, tranquilamente, el princi-
pio de concordancia y representacién que los griegos nos ensefiaron
hasta que quedamos convencidos de que lo que tenemos en la cabe-
za, las abstracciones, son realmente la realidad, la realidad real de
verdad. No puedo confiar mucho en los sentidos, en lo que toco, en
lo que huelo, en lo que siento, sino que debo confiar mas en esto que
tengo en la cabeza que aparece como la realidad misma.

Las limitaciones de la actitud respetuosa

Hemos estado clasificando culturas y atribuyéndoles lazos y com-
portamientos de la occidental. Y creemos que debemos acercarnos
a ellas con todo respeto, comedimiento y delicadeza para que no sea
una intrusién. Sin embargo, ninguna precaucioén es suficiente. Lo
demuestra bien el que parece ser el primer didlogo intercultural del
cual hay un testimonio escrito, el de 1524 entre doce padres francis-
canos enviados por el papa y los nobles aztecas.

Los dulces frailes les dicen a los nobles aztecas: “No tengan mie-
do, no les va a pasar nada, vamos a hablar libremente, pueden decir
lo que quieran, no tiene ninguna consecuencia, esto es una platica
entre amigos, no tengan preocupacién”. Los nobles aztecas los con-
sideran enviados por el Creador mismo, no por su representante en
la Tierra, pero a pesar de esa conviccion les explican que no sera po-
sible hacerles caso: no podran decir a su pueblo que sus dioses han
muerto, porque el pueblo se levantaria. Los frailes los tranquilizan:
“No se exalten, no se desanimen”. Con delicadeza, con suavidad, con
ternura, les dicen: “No os aflijais, amados nuestros; no tengais por
mal augurio nuestra palabra, la que os hemos dicho, como, de qué
manera, ninguno de vuestros dioses es verdadero, de todos los que
vosotros venerais, a los que vosotros andais suplicando”. Y agrega-
ron: “Lo que necesitamos explicarles es que eso que ustedes creen es
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un invento que el diablo puso en sus corazones. Debemos hablar con
ustedes para sacarlo de ahi”. Y a continuacion les explicaron, larga
y amorosamente, la doctrina cristiana (Sahagin, 1986; Esteva, 1996).

¢Dialogo?, ¢respetuoso?, chubo respeto ahi? ;Realmente los fran-
ciscanos estan respetando lo que les dicen los nobles aztecas aunque
su modo sea muy suavecito? Nos acercamos respetuosamente a los
pueblos, y al mismo tiempo, como antes se hizo con la doctrina cris-
tiana, les imponemos la escuela, la educacién y un curriculo global,
entre otras muchas cosas. Con ese dispositivo queremos moldear,
formatear sus cabezas y sus corazones con el troquel del que naci6
todo horror, un troquel que no puede dejar de producir horror.

Hoy, como nunca antes, estamos obligados a adoptar una posi-
cién ante la presencia del otro. Es imposible evitar la mutua interac-
cién, interdependencia, injerencia. El mundo nos esta arrojando a
todos alos brazos del otro, de la otra, y ahi, en esa situacién novedosa
de la que ya no es posible escapar, en la que no cabe ya remontarse
a zonas de refugio —como hicieron muchos de nuestros ancestros—,
sentimos cada vez mas, sufrimos con creciente intensidad, la incom-
patibilidad de mundos diferentes.

La cuestién va mas alla de aquellas situaciones en que interac-
tGan diferentes opiniones, puntos de vista o actitudes, en las cuales
puede aplicarse un procedimiento democratico que ofrece, a quienes
quedan en minoria, el consuelo de que a lo mejor en la siguiente baza
van a poder cambiar las circunstancias. Es mejor que pelear. Pero el
procedimiento democratico no resuelve la situacion entre mundos
diferentes, en la interculturalidad. Su contacto o conflicto no puede
resolverse con la victoria de una parte, asi sea provisional o transi-
toria. Esto nos plantea inevitablemente la cuestién del pluralismo.
Conforme al supuesto —-bien arraigado en la experiencia— de que la
realidad misma es plural, el conflicto pluralista no puede manejarse
con el mero consentimiento democratico, en que cada parte trata de
convencer a la otra y se definen mayorias y minorias.

Frente al pluralismo de la realidad, que suscita confrontaciones a
escalas sin precedente, solo cabe una actitud pluralista. Se requiere
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hoy abrirse seriamente al didlogo entre culturas. El didlogo no es
mera conversacion ni encuentro democratico, no existe un lenguaje
intercultural. La interculturalidad seria tierra de nadie: no hay nadie
ahi, nadie puede estar en medio, no hay espacios intermedios, no hay
espacios de comunicacién. Las palabras y conceptos de una cultura
solo tienen sentido, su sentido, al interior de esa cultura. Cada cultu-
ra segrega sus propios criterios de verdad y significacion. El didlogo
entre culturas ha de ser dialogante, que trascienda el logos de cada
cultura, sus sistemas conceptuales, sus razones y sus valores. Impli-
ca una mutua apertura a la preocupacién del otro o de la otra para
compartir alguna guia, sospecha, inspiracién, cualquier elemento
que ambas puedan compartir pero ninguna de ellas pueda controlar
(Panikkar, 1993a).

Esto es arte tanto como conocimiento, techné y praxis, gnosis y
teoria. Hemos de intentarlo, de hacerlo real, incluso cuando alguna
de las partes se resiste a hacerlo. Ante la perspectiva real e inmediata
de genocidios y culturicidios catastréficos, sin precedente, estamos
obligados a poner a prueba la opcion.

El didlogo intercultural parte del reconocimiento de la radical
otredad de los otros, de los diferentes, e intenta crear un auténtico
pluriverso.

Puede llamarse didlogo a una simple conversacién y dialogo dia-
léctico a una exploracién de entendimiento, entre dos o mas perso-
nas, basada en la razén comun, en el intercambio de razonamientos
elaborados con base en conceptos y abstracciones compartidas.
¢Coémo puede darse el didlogo entre quienes no comparten racionali-
dad? La palabra didlogo signific6 originalmente ir méas alla del logos,
delarazon, del entendimiento, trascenderlos. Como ha expuesto am-
pliamente Robert Vachon (1995), un didlogo dialégico, como el que
necesita practicarse en la relacién intercultural, explora esa interac-
cién con base en la construccién simbélica, trascendiendo el plano
del logos, de la mera razén, pero sin renunciar a ella. Supone usar la
razoén, pero no solo la razén.
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No es la mera conciencia légica, conceptual, reflexiva, epistemo-
légica, objetiva o subjetiva. Tampoco puede reducirse a un simbolo,
representacion, metafora, imagen... Implica acceder a los elementos
que dan transparencia al discurso, a lo que se dice, para llegar a ver
lo que se esta diciendo, aunque no podamos ver lo que permite ver.
Se encuentra en una condicién como la de la luz, que nos permite ver
pero no puede ser vista.

En la percepcion convencional, la cultura se reduce a una mera cate-
goria, un concepto, la “logica”, la “filosofia” de un pueblo o un ser hu-
mano. Aparece como una cosmovision, una filosofia de la vida, por
lo que incluye una antropologia, una sociologia, una teologia, una
ontologia, una epistemologia, una ciencia, una manera de hacer las
cosas (know-how). Se puede incluso hablar de una mitologia y de un
sistema de creencias. Se enfoca asi la cultura desde un angulo légico

reflexivo con una esencia a ser definida (Vachon, 1995, L, p. 51).

Para el didlogo entre culturas, necesitamos trascender este enfoque
para tomar en cuenta un estrato mas profundo y consistente que
determina a toda cultura. Es bastante real pero invisible; no puede
traducirse a lo pensado, lo dicho, al logos. Esta dimension o estrato es
la matriz mitica, primordial o auténoma, la realidad unificadora, in-
tegral, englobante. Es la fuente de cualquier sistema de pensamiento
y creencia, y da coherencia no cientifica a todos los conocimientos y
creencias, no solo dentro de cada cultura sino entre culturas.

Con este enfoque, la cultura no es solamente el mito subyacen-
te de un pueblo, sino el universo mitico en que vivimos. La clave de
este didlogo intercultural se encuentra en el escuchar. El escuchar
es la puerta al didlogo, el cual, a su vez, es fundamento de la convi-
vencia, porque “al dialogar nos emparejan las palabras escuchadas”
(Lenkensdorf, 2008, p. 43). Cuando nos disponemos a escuchar, “ini-
ciamos un proceso transformador en nosotros, queremos escuchar
para averiguar quiénes son ellos y por esa via saber quiénes somos
nosotros” (Lenkensdorf, 2008, p. 51). Alguna vez el comandante za-
patista Tacho decia que dialogar no es simplemente oir, sino estar

425



Gustavo Esteva

dispuesto a ser transformado por el otro, la otra. El didlogo no es po-
sible si los dialogantes no se escuchan mutuamente.

En 1963, Robert Vachon fundd el Instituto Intercultural de Mon-
treal, que fue la primera institucién del mundo dedicada a investigar
y actuar en este campo. Acumulé una experiencia excepcional en la
teoriay en la practica. Estudi6 sistematicamente las ideas de Raimon
Panikkar y las aplicé de manera rigurosa en una practica intercultu-
ral continua.

En los anos ochenta, Robert me invité a una larga conversacion,
en Montreal, entre un gentil funcionario canadiense y un jefe mo-
hawk, haudenosaunee. Al cabo de seis horas de conversacién, el fun-
cionario perdié un poco la paciencia.

—Jefe —dijo con tensién en la voz— usted debe comprender que
el gobierno de Canadi nunca va a aceptar la soberania del pueblo
mohawk.

El jefe salt6 en su asiento. De pie, le dijo:

—Senor, no nos interesa. Cuando ustedes hablan de soberania
ponen inmediatamente marcas en el piso que lastiman a la Madre
Tierra y grandes letreros que dicen: “Prohibido pasar”. Para nosotros,
en nuestra lengua, ser soberano quiere decir ser libre como el viento.
Eso es lo que nosotros queremos.

Y es eso, exactamente, lo que el gobierno de Canada nunca ha po-
dido reconocerles a los pueblos: que sean libres como el viento.

El didlogo intercultural no solo requiere respeto y gentileza, y no
basta la buena intencién de entenderse con el otro, la otra. Es nece-
sario escuchar.

El didlogo de saberes

Hemos de repasar todas nuestras palabras. Boaventura de Sousa
Santos ha tenido mucho éxito en su campana para reconocer las
epistemologias del Sur. Compartimos su camino, pero debemos de
preguntarnos por qué apelar de nuevo al griego para plantear lo
que queremos. Y si persistimos en acudir a términos griegos para
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referirnos a las diversas formas de conocer, por la medida en que
estamos formados dentro de ellos, podemos contrastar episteme y
techné. El conocimiento epistémico es légico, analitico, articulado,
universal, cerebral, tedrico, verificable, impersonal, internamente
igualitario y externamente jerarquico. Tiene como cimiento un con-
junto de verdades autoevidentes que funcionan como axiomas, los
cuales constituyen la base de todo el ejercicio cientifico y la forma
occidental de conocer. Techné, en cambio, implica intuicién, inte-
gralidad, formas implicitas contextuales, emocionales, practicas,
personales, internamente jerarquicas y externamente pluralistas.
Tiene como cimiento la experiencia y la autoridad de quienes saben
(Marglin, 2000). Como techné parece mas cercano a nuestras mane-
ras de conocer, quiza deberiamos estar pensando que en vez de libros
de texto deberiamos tener libros de contexto.

La insurreccién actual de los saberes subyugados puede llevarnos
aln mas lejos. Foucault llama genealogia al acoplamiento de los co-
nocimientos eruditos y las memorias locales, acoplamiento que per-
mite la constitucién de saberes histéricos de lucha y su utilizacién en
las practicas actuales. No se trata de retornos positivistas, sino de an-
ticiencias. Tampoco se busca exaltar la ignorancia o hacer prevalecer
la experiencia sobre el saber. Se trata de una auténtica insurrecciéon
de los saberes (Foucault, 2000, pp. 22-23).

Analicemos cada palabra:

Acoplamiento, no fusion, integracién o mucho menos absorcién y
dominacion de unos conocimientos por los otros; se acoplan, se po-
nen unos junto a los otros.

Saberes eruditos, es decir, los conocimientos formales, los de los
textos.

Saberes empiricos, los que tiene la gente, de las mas diversas proce-
dencias y calidades.

Al acoplarlos, se forman saberes histdricos de lucha. Lo histérico no
es simplemente que transcurran en el tiempo. Es reconocer que no
hay un modo Gnico y permanente, que el saber se va construyendo
y descubriendo en cada momento y contexto. No existen modelos
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permanentes que podamos llevar de un lado a otro y predicar en la
escuela como la verdad. Hemos siempre de ubicarnos en contextos
concretos.

La idea del saber historico de lucha implica en la actualidad que no
podemos ser neutrales. La pretensién de neutralidad es una toma de
posicién. Tenemos que reconocer que estamos en guerra y en una
guerra nadie puede ser neutral. Me refiero a la Cuarta Guerra Mun-
dial, sobre la que nos previno hace veinte anos el subcomandante
Marcos (1999). No ocurre alla afuera, en algin lugar lejano. Es la pri-
mera guerra total de la historia. Esta en las calles, en las plazas, en
nuestras computadoras, en nuestros teléfonos, en nuestras recama-
rasy en todas partes.

Seglin Panikkar (1994), puede haber equivalentes homeomoérficos
de ciertas funciones basicas en distintas culturas. Usa como ejemplo
el de los derechos humanos y muestra que el dharma, en la India,
cumple la misma funcién que los derechos humanos en Occidente,
aunque esta formado por obligaciones (1995; Vachon, 1993b). Inspi-
rados por él, varios amigos nos propusimos, hace aiios, crear algo
asi como una enciclopedia intercultural, identificando algunos equi-
valentes homeomorficos en distintas culturas. Pensamos que una
forma simple de empezar era hacerlo con la paz, bajo el supuesto de
que en todas las culturas se busca la paz. Fue una sorpresa. Descubri-
mos pronto que acaso la mitad de las culturas del mundo carecen de
palabras para paz o guerra y no pueden expresar, en sus lenguas, las
condiciones que llamamos asi. Empezamos a averiguar qué era esto
que llamabamos paz, y encontramos que no podemos definir la paz.
No estamos diciendo lo mismo al usar esa palabra.

Desde hace dos mil afios domina en Occidente y de hecho en el
mundo entero la nocién asociada con la pax romana. En todas las
variantes lingliisticas, paz, paix, peace, pace y demas se habla en rea-
lidad de la pax romana, que no es una condicién pacifica “normal”,
sino un contrato de dominacién. Una parte le dice a la otra que no
la destruira si acepta hacer lo que la dominante establece. Pode-

2z &

mos ver que eso es la que se llam6 “paz” al terminar las dos guerras
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mundiales del siglo XX, lo que los norteamericanos establecieron en
Irak en este siglo, lo que se establece cuando se firman acuerdos de
paz entre partes en conflicto en algln pais. Le hemos estado llama-
do paz a una forma de imposicién. Paz seria, por tanto, una nocién
violentay colonial, una condicién que se produce cuando un grupo o
una cultura se rinden ante el otro, la otra.

¢Queremos pensar en la paz? Parece que tenemos que pensar en
otras cosas, no en lo que hemos llamado paz, no en ese contrato de
dominacién. Eso fue finalmente lo que hicimos para la enciclopedia
que intentamos. En su primer tomo, que resulté una especie de ma-
nual, no hablamos ya de paz, sino de paces (Dietrich et al., 2011).

Para ese libro, me tocé averiguar qué era paz entre los zapotecos
y resulté una pesadilla. Hablaba con mis amigos zapotecos, algunos
ancianos, personas que conocian la palabra en espafiol. Al pregun-
tarles por su equivalente en zapoteco, nada mas movian la cabeza, se
preocupaban y me contaban complicadas historias de las que nada
entendia. Uno de ellos, al fin, en San Andrés Yagavila, de la Sierra
Norte de Oaxaca, me dijo:

—Mira, si quieres entender qué es eso de paz, es lo que ustedes
alla afuera llaman amistad.

Si queremos tener respeto intercultural en la casa comin, no po-
demos hablar de paz. Necesitamos hablar en plural. Y de muchas co-
sas diferentes.

La ruptura, el fin de una era y las opciones politicas

En periodos de cambio de época como los actuales, la innovacién
nace de hombres y mujeres ordinarios que luchan por su sobreviven-
cia. Solo la encuentran fuera del marco dominante, porque dentro
de él no tienen ya posibilidades de existencia. Necesitan romperlo, a
veces sin saber que lo hacen. Como lo que ocurre con los artistas, que
intuyen lo que pasa y lo usan como fuente de inspiracién para sus
creaciones, sin apelar a la 16gica ya obsoleta.

429



Gustavo Esteva

Los primeros burgueses murieron sin saber que lo eran: habian
creado el capitalismo, las relaciones sociales del modo capitalista de
produccion, pero en su cabeza estaba todavia el rey, el baile de la Cor-
te, todo el mundo feudal. No podemos darnos ese lujo. Necesitamos
reconocer las rupturas y preguntarnos como es que esos hombres
y mujeres ordinarios estan enfrentando el horror mediante la crea-
cién de un mundo nuevo.

Ante la gravedad de la devastacién natural y social que ocurre ac-
tualmente, ha aumentado el interés por forjar un nuevo “orden mun-
dial” que sustituya al que prevalecié durante la guerra fria. Domina
aln la propuesta de construirlo con el funcionamiento sin trabas del
“mercado libre”, pero se sigue enarbolando la que reivindica mayor
intervencién estatal para regular las fuerzas del mercado: buscar
mayor justicia distributiva y proteger el “estado de bienestar”.

Segin Paul Ekins (1993), ambas versiones son homogeneizan-
tes, reflejan la mentalidad “occidental” y colocan la economia en el
centro de la vida social y politica. Considera que ha estado surgien-
do otra opcién, que daria lugar al “orden mundial de los grupos de
base”. En ella se toma como centro a las redes familiares y comunita-
rias y ala asociacién voluntaria, y no al mercado ni al Estado. En esta
concepcion, de corte holistico, la dimensién econémica estaria inte-
grada o inmersa en una realidad social, ética y ecolégica mas amplia.

No existen ain “modelos” de pensamiento y comportamiento de
la opcién alternativa, pero avanza la articulacién disciplinada y ri-
gurosa de las experiencias y esperanzas de las mayorias, bajo el su-
puesto de su diversidad y pluralismo. Todas comparten, sin embargo,
ciertas premisas: que el actual estado de cosas es intolerable; que el
rumbo propuesto por gobiernos y partidos es inviable e inaceptable;
que las opciones de cambio no deben ser impuestas y que las cuestio-
nes ecolégicas no deben desligarse de las sociales y politicas.

Una corriente de pensamiento y accién cada vez mas vigorosa,
inspirada claramente en los pueblos indios, abandona las separacio-
nes cartesianas en todos los érdenes. En el del conocimiento, apela a
la idea de sentipensar, bajo la conviccién de que es imposible sentir
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sin pensar o pensar sin sentir. Frente a la memoria, como congela-
cién de la realidad construida en el molde de la textualidad, se le-
vanta la oralidad letrada y se reivindica el recuerdo, con su caracter
cambiante y su origen en el corazén. Se intenta traer de nuevo la po-
litica (como compromiso con el bien comin), junto con la ética, al
centro de la vida social, desplazando de ahiala economia. Y todo ello
en el marco del empefio por crear un mundo en que quepan muchos
mundos, como sugirieron los zapatistas.

Luis Villoro observa —al final de una larga y compleja reflexion so-
bre los fundamentos de una ética politica— que el orden, la libertad y
la fraternidad corresponden a tres estadios de la vida ética, que “pue-
den verse como intentos progresivos de dar sentido a la vida indivi-
dual y colectiva, impulsada por el deseo y justificada por la razén”
(1997, p. 378). Atravesar los tres estadios seria, para Villoro, “cumplir
con el designio del amor: realizarse a si mismo por la afirmacién
de lo otro” (1997, p. 381). En esos términos podrian resumirse las di-
mensiones practico-epistémicas de presente, memoria y porvenir, al
construir un mundo en que quepan muchos mundos, en las que Ratl
Zibechi (2017) llama con razén sociedades en movimiento.

El otro didlogo

El 29 de septiembre de 2017, el mes de los grandes terremotos en el
sur de México, tuvimos en Guelatao, en la Sierra Norte de Oaxaca, un
encuentro organizado desde meses atras: Espiritualidad y maiz.

Nuestros ancestros inventaron el maiz y este nos inventé a noso-
tros. Para mucha gente, la expresion “gente de maiz” no es una meta-
fora, sino una condicién real de existencia. De eso queriamos hablar.
El primer dia del Encuentro nos reunimos ante el gran circulo tra-
zado en el suelo con granos de maiz para asistir al ritual que habia
organizado la gente de Guelatao. Llegaron las abuelas y los abuelos
para hablar con la Madre Tierra ante ese circulo.
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—Madre -le dijeron-, ya no te agites asi, ya entendimos, ya nos
dimos cuenta de lo que te estamos haciendo; no te preocupes mas,
vamos a cambiar. Calmate.

Por casi una hora escuchamos una oracién que acariciaba cari-
nosamente a la Madre Tierra, para que ya no estuviera tan agitada.
¢Coémo entender esto con la racionalidad dominante? ;Tenemos que
ver el ritual como expresion de supersticion e ignorancia?

En la lengua de muchos pueblos originarios, como los mayas pe-
ninsulares o los raramuris, no existen palabras para hablar de salud
y enfermedad. No pueden referirse en sus lenguas a lo que llama-
mos de esa manera en las lenguas occidentales. Cuando entre ellos se
produce una profunda perturbacién en el seno de la comunidad, el
conflicto puede manifestarse en un terremoto o en una neumonia en
don Rafael. Si don Rafael tiene neumonia, la comunidad se pregunta
por qué se enfermé en don Rafael de esa manera. ¢;Como entender
esto?

No basta reconocer que en la cultura occidental la enfermedad
es una abstraccién, una construccion cientifica. La enfermedad no
tiene existencia real. Existen solo pacientes que manifiestan ciertos
sintomas. Esas construcciones abstractas pueden ser ttiles para un
médico, al acercarse a un paciente, pero se han convertido en fuen-
te de negocio para la industria de la salud. AGn si pensamos de esa
manera, empero, conscientes de que la “enfermedad” no es real, cree-
mos en los pacientes individuales. Don Rafael tiene neumonia y hay
que atenderlo, dandole los antibiéticos pertinentes. Damos por sen-
tado que es un individuo, es decir, un ente separado de los demas, del
mundo, que requiere atencién individual desde una cierta cultura
médica que quisiéramos ver libre de su contaminacién mercantil.

¢Coémo poner a dialogar esos distintos saberes?, ;cémo tener un
dialogo de saberes, de culturas y de vivires, tras constatar que pensa-
mos de manera radicalmente diferente, que nuestras racionalidades
no se tocan?

San Andrés Chicahuaxtla es una bellisima comunidad triqui, ubi-
cada en una sierra muy alta de Oaxaca donde hace mucho frio. Hasta
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allallego el “desarrollo” cuando algin dirigente negoci6 las obras del
“progreso” y en el paquete se incluy6 un modernisimo centro de sa-
lud, lleno de cemento y aluminio. Por varios afios no consiguieron
que llegara hasta alld un médico y usaron el centro como un hotel
para quienes los visitaban. Finalmente, un miembro de la comuni-
dad, Zacarias Sandoval —que habia conseguido su flamante diploma
como médico alopatico- consigui6é también —lo que result6 atin mas
dificil- que lo asignaran a la comunidad. Llegd Zacarias, limpi6 y
arreglo el centro de salud y anuncié que ahora si empezaria a fun-
cionar como tal. Al dia siguiente de su llegada, apareci6 una senora
que queria ser atendida de parto. Zacarias la pasé inmediatamente
al quir6fano y se dio cuenta muy pronto que la seflora no estaba
cémoda en la mesa, porque en Chicahuaxtla los partos se hacen en
cuclillas. Zacarias reacomodd6 en seguida la mesa para que la sefiora
pudiera parir en esa posicion. Poco después noté que la sefiora no es-
taba a gusto al estar sola con él en el cuarto, por lo que invité a otras
sefioras dela comunidad para que vinieran a acompanarla. Zacarias,
que es una persona muy sensible, se dio pronto cuenta que las sefio-
ras sabian mucho mas que él de partos y entonces les dijo:

—Voy a estar aqui afuera, en la antesala, a sus 6rdenes. Me pueden
llamar en cualquier momento si piensan que soy necesario.

No lo llamaron. Acudi6 cuando el bebé lanzaba sus primeros gritos.

Lo mas interesante de la historia es que Zacarias se hizo famoso en
la regién y muchas senoras venian a tener sus partos con él, aunque
siempre se quedaba en la antesala. ;Por qué iban con él? Era un lugar
limpio, con agua caliente y una serie de cosas que quiza no tenian las
parturientas en sus chozas; y él podia intervenir si hacia falta. Eran
atendidas por sefioras de la comunidad que sabian de partos -y que
no trataban los embarazos o los partos como si fueran enfermedades.

Mas tarde, Zacarias teji6é un sélido acuerdo con el curandero del
pueblo, bien platicado con la gente. Si llegaba un niiio con susto, Za-
carias lo mandaba con el curandero. Explicé en la comunidad que le
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habian ensefiado a tratar ese cuadro como “estrés postraumatico”.
Tendria que llenar al nifio de pastillas que lo tendrian tonto mucho
tiempo y quiza no se podria curar. El curandero, en cambio, tenia una
buena practica que lograba sacar a un nifio de susto en poco tiempo
y sin llenarlo de pastillas. A veces llegan personas con el curandero
y él las manda con Zacarias, porque no puede ayudarlas. Nunca se
pelean y se mandan mutuamente “pacientes” —cuyo tratamiento in-
volucra a veces a toda la comunidad.

No es facil entender desde afuera este didlogo de vivires, pero ese
es el plano en que debemos abordar la cuestion, porque el didlogo de
saberes puede ser imposible: no hay términos que los puedan poner
enrelacién, pues emanan de racionalidades incompatibles. “Susto” y
“estrés postraumatico” no pueden ponerse en el mismo plano. En la
practica, sin embargo, enraizando los actos en la vida cotidiana, es
posible encontrar formas de dialogo de vivires que ponen a los mun-
dos diferentes en respetuosa relacion.

Si el desafio se reduce al didlogo entre disciplinas cientificas, es-
tamos ante un problema técnico dificil, pero con solucién. Sin em-
bargo, en la casa comun estdn no solamente personas de distintas
profesiones y especialidades, sino personas y grupos de diferentes
culturas, con diversas maneras de sery conocer. No podemos —no de-
bemos- seguir tratando de reducirlas a todas a la mania epistémica
patriarcal de Occidente. Escuchar trascendiendo al logos conduce al
hacery es ahi, en la practica, en donde finalmente puede tener lugar
el didlogo intercultural. A final de cuentas, no es simple dialogo de
saberes, sino didlogo de vivires. Ha llegado su hora.

El didlogo de viveres no encierra novedad alguna, pueblos de muy
diversas culturas que supieron vivir en armonia, coexistiendo en un
mismo territorio, lo han practicado por siglos, por milenios. Pero es
novedoso para quienes han de aprender a practicarlo por primera
vez. Es propiamente didlogo, en el sentido original de la palabra:
se realiza mas alla del logos de las partes que dialogan, trasciende
sus sistemas conceptuales, razones y valores. Esto supone la mutua
aceptacién de que no pueden propiamente “entenderse”, algo que
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solo puede darse entre personas de la misma cultura, que tienen co-
mun “entendimiento”, el mismo sistema racional. Supone también
la renuncia a cualquier intento de dominar al otro, a la otra. En la
interaccion, en una acciéon compartida, puede darse el “acuerdo”. En
su sentido original, acordar es armonizar dos corazones. De eso se
trata, finalmente. Quienes dialogan pueden compartir preocupacio-
nes o motivos que inspiran la accién que se realiza conjuntamente,
pero estan conscientes de su diferencia y desde ella, enraizados en
sus distintos viveres, entablan la conversacion de sus actos, que cada
quien puede entender de diversa manera.

Quiza no haya desafio mas grande en el momento actual, en este
momento de peligro, cuando las formas patriarcales de una sola
manera de entender el mundo llegan a extremos de violencia y des-
truccién que no parecen tener precedente. La opcién de construir un
mundo en que quepan muchos mundos se ha convertido en estricta
opcioén de supervivencia, y solo es posible hacerlo desde un auténtico
dialogo de viveres capaz de forjar la armonia entre todos esos mun-
dos diferentes.
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Los regalos del zapatismo!

! Fragmentos tomados de Gustavo Esteva (2021). Hacia una nueva era. Buenos Aires y
San Cristébal de Las Casas- Chiapas: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales,
Cooperativa Editorial Retos, Catedra Jorge Alonso, Universidad de Guadalajara
(Coleccién Al Faro Zapatista). Creemos que los parrafos seleccionados para este ca-
pitulo expresan no Gnicamente los aportes que Gustavo Esteva reconocia al zapatis-
mo, sino también el papel de este en su propia vida y reflexion politica (Nota de los
compiladores).






Me desperté, como muchos millones de personas alrededor del
mundo. Imposible seguir dormido. El 1° de enero de 1994 los za-
patistas nos sacaron el piso bajo los pies y acotaron un camino
nuevo por el que empezamos a transitar. Asi sequimos hasta hoy,
en 2021, cuando su viaje a Europa encarna las novedades propias
del momento, mds alla de todas las pandemias.’

No sabe uno por dénde empezar y la lista se modifica continuamen-
te. Pero es 1til tener a la vista algunos de los principales aportes ted-
rico-politicos del zapatismo.

Mas alla del patriarcado

La insurreccién de las mujeres zapatistas empezé mucho antes del
1de enero de 1994 y no ha dejado de expresarse. Quebraron la espina
dorsal de la normalidad patriarcal y su actitud se fue extendiendo
hasta que el 8 de marzo de 2020 hicieron lo mismo millones de muje-
res en el mundo entero. No estamos ya en donde estabamos.

Esta insurrecciéon se apartd claramente de los feminismos con-
vencionales y a menudo result6 invisible o hasta fue descalificada.

! Fragmento tomado de la introduccién de Gustavo Esteva a la seccion de zapatismo
en su antologia ya citada publicada por Routledge (p. 155) (Nota de los compiladores).
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En ocasién del Foro Nacional Indigena, por ejemplo, convocado el
1de enero de 1996 por lxs zapatistas en medio de las negociaciones de
San Andrés, se abrieron mesas para las conversaciones. En la de las
mujeres, feministas urbanas de la Ciudad de México tomaron rapi-
damente control de la mesa y al segundo dia empezaron a circularen
las deméas mesas un manifiesto que habian preparado previamente.
Cuando nos aprestabamos a suscribirlo, nos enteramos de que las
mujeres zapatistas se habian levantado de las conversaciones de la
mesa de mujeres, indicando respetuosamente que iban a otro espa-
cio para platicar de lo que a ellas les interesaba. Esa especie de rup-
tura tuvo consecuencias por muchos afios. No quedaba claro, para
muchas feministas, la radicalidad de las mujeres zapatistas.

Lo que han estado haciendo y diciendo continuamente expresa,
ante todo, su conviccién de que no hay posibilidad de acomodo: no
puede haber real libertad para las mujeres dentro del sistema do-
minante. Su lucha ha de enfocarse en desmantelarlo. No se trata de
esperar hasta que el sistema desaparezca, buscando por lo pronto
reformas o condiciones de acomodo, sino de cambiar en el presente
los rasgos patriarcales de los comportamientos, las estructuras poli-
ticas, las organizaciones sociales y el lenguaje verbal y corporal.

Quiza no haya nada mas importante de la gesta zapatista que su
lucha por la vida, por cuidarla y regenerarla. Retoman y renuevan
una antigua tradicién. El arché de las primeras sociedades matriarca-
les queria decir que en el principio era la madre. Cuando los varones
tomaron posesion de la palabra, arché empez6 a significar control,
dominacién, mando. Las zapatistas han recuperado el significado
original del término.

Ir mas alla del patriarcado implica disolver toda jerarquia en las
relaciones entre las personas, rechazando formas de mando y domi-
nacién. A pesar de la resistencia de los varones, ha logrado prevale-
cer este principio en la constitucién de las comunidades zapatistas.
Aceptan sin dificultad jerarquias especificas, bajo control del grupo,
para realizar acciones concretas. Pueden crearse organizaciones que
cumplen funciones especificas, temporales o permanentes, en las
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cuales el mando o la coordinacién son dispositivos practicos para la
realizacién de las tareas encomendadas, que no estabilizan o genera-
lizan jerarquias mas alla del ambito de la tarea.

Este principio permite entender la compleja relacién entre el
EZLN y las bases de apoyo. Un ejército no puede ser democratico
0 existir sin jerarquia. Desde su nacimiento, el EZLN tiene una im-
pronta vertical, pero solo esta al mando de las comunidades bajo
condiciones de alerta roja. El EZLN no manda en la vida cotidiana.
La insurrecciéon fue consultada con las comunidades, que la respal-
daron desde el principio. Asi ha sido desde entonces. Una vez aproba-
das nuevas politicas o decisiones, el EZLN asume responsablemente
su implementacion. A partir de 2006, ademas, el caracter militar de
la iniciativa desapareci6. Desde la Ley Revolucionaria de Mujeres,
que apareci6 el 1 de enero de 1994, las zapatistas han ocupado un lu-
gar prominente en todos los eventos publicos, la vida cotidiana y las
iniciativas de los pueblos y comunidades zapatistas. No ha sido facil.
Como en todas partes, han encontrado resistencia en los varones,
muchos de los cuales no acaban atn de aceptar la nueva forma de
estar en el mundo que implica ir mas alla del patriarcado. Nada las
ha detenido y siguen cumpliendo un papel central en las transfor-
maciones que se realizan en el interior de las comunidades y en las
que inspiran en el mundo entero, lo que incluye la desclasificacién
sexual de la sociedad y la eliminacion practica de toda forma de dis-
criminacién en funcién del sexo.

Caminando, preguntamos

Uno de los rasgos definitorios del zapatismo es su capacidad de cam-
biar sin traicionar sus principios ni perder el camino. Asi naci6 el
zapatismo, cuando los revolucionarios profesionales que llegaron
en 1983 a la Selva Lacandona a impulsar su nocién de la revolucion
social decidieron escuchar, y comprobaron cémo, a la vez, eran es-
cuchados por los pueblos y comunidades que los recibieron. Como
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sefial6 alguna vez el comandante Tacho, escuchar no consiste sim-
plemente en oir al otrx, sino en estar dispuesto a ser transformadx
por él.

Lxs zapatistas han modificado continuamente su caminar, escu-
chando a Ixs demas. A partir de la primera escucha, en 1983 y 1984,
el EZLN se concentr6 en la organizaciéon econémica, social y politi-
ca hasta que en 1991, por decisién de las comunidades, condujo la
insurreccion. El 12 de enero de 1994 Ixs zapatistas escucharon aten-
tamente la exigencia de una sociedad civil que se convulsioné con
ellos y se instal6 a su lado, pero plante6 la necesidad de no seguir el
camino de la violencia. Lxs zapatistas obedecieron desde entonces.
No abandonaron las armas. Como subray6 alguna vez el subcoman-
dante Moisés, son una herramienta como el machete y el arado. Pue-
den tener una funcién que cumplir. Las tienen y las saben usar. Pero
no lo han hecho a pesar de continuas agresiones de toda indole a lo
largo de casi tres décadas. Han sido defensores consistentes de la no
violencia.

No han dejado de caminar. No se detienen en la transformacién
continua de su realidad y no solo escuchan lo que se les dice. Buscan
activamente las condiciones en que pueda darse el intercambio de
ideas y experiencias. Fue asi a lo largo de todo el aiio de 1994 y tam-
bién en 1995. El afio de 1996 fue decisivo para la escucha zapatista.
Empez6 con el Foro Nacional Indigena, en el que muchos pueblos in-
dios se escucharon por primera vez y decidieron construir el Congre-
so Nacional Indigena, que adopt6 el principio antipatriarcal de ser
una asamblea al estar juntos y una red al estar separados, abando-
nando las formas centralizadas y jerarquicas de las organizaciones
convencionales. Lxs zapatistas trajeron a la mesa de negociaciones
con el gobierno las posiciones del conjunto de los pueblos indios de
México, no simplemente las suyas, y el didlogo de San Andrés y los
acuerdos en que desembocaron fueron un caso ejemplar de escucha,
a pesar de las cerrazones e incomprensiones de la parte guberna-
mental. El de 1996 fue también el afo de los encuentros con personas
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y colectivos del mundo entero, que acudieron una y otra vez a sus
convocatorias, hasta dar forma a la Internacional de la Esperanza.

Para el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, 1xs zapa-
tistas persistieron en el didlogo con las autoridades de sucesivos
gobiernos, atendiendo a los llamados de la sociedad civil. Supieron
reconocer su limite, no solo por la traicién gubernamental, sino por
el cambio en las circunstancias econémicas y politicas de México y
del mundo. En 2006, anticipando lo que se expresaria en 2008 como
crisis financiera, 1xs pueblos y comunidades zapatistas emprendie-
ron otra profunda transformacién, como resultado de la escucha
atenta de todo género de experiencias que exigian ir mas alla del ho-
rizonte del estado-nacién y las autoridades gubernamentales, para
dar una nueva forma a la tradicién democratica, en un impulso que
se mantiene hasta la travesia de 2021.

Es virtualmente imposible encontrar otra iniciativa politica y
otro movimiento de la envergadura y alcances del zapatismo que
haya aprendido a cambiar tan profundamente, a partir de la escucha.
En vez de dejarse atrapar por formulaciones tedricas que se convier-
ten en dogmas y se expresan en lemas cada vez méas vacios, 1xs zapa-
tistas supieron escuchar a otrxs para modificar continuamente su
orientacion, sus formas de organizacién y sus practicas econémicas,
sociales y politicas, sin abandonar cualquiera de los motivos origina-
les del levantamiento, que dejaron de ser reivindicaciones exigibles
para convertirse en desafios y experiencias de construccion propia.

Un mundo de muchos mundos

Escuchar al otrx implica tanto atencién como respeto, abriéndo-
se a la posibilidad de la diferencia, al reconocimiento sensato de
su otredad radical. La critica de toda formulacién universalista no
solo nacié6 de las multiples culturas que construyeron el zapatismo.
Surgi6é también de la interaccién con personas y organizaciones de
muy diversas culturas del mundo entero que estuvieron en tierras
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zapatistas. A lo largo de muchos siglos, la tradicién evangelizadora
(catélico quiere decir universal) contaminé iniciativas politicas de
toda clase y condicién, basadas en la promocién de ideas y practi-
cas asumidas como verdades incontrovertibles. Promover consiste
en mover al otro, a la otra, en la direccién concebida por quien pro-
mueve, bajo el supuesto de que la gente esta quieta, que es preciso
moverla, lo que resulta siempre falso, o, ain peor, que se mueve en
direccién equivocada y es preciso guiarla por el camino de quien or-
ganiza la promocién.

La conmocion define el estilo zapatista de interaccién. Se movili-
zan junto con Ixs otrxs, para acotar juntxs el camino desde un impul-
so que supone la crianza mutua y para caminarlo juntxs. El hacer, la
puesta en practica de las ideas, se convierte en la fuente de contagio
e inspiracion para otrxs, que al fincarse en bases de mutuo respeto
y de escucha atenta conducen a la practica radical de construir un
mundo en que caben muchos mundos, tanto en la teoria como en la
practica.

Caminar la nueva era

Aliento radical del zapatismo, desde su invencién hasta ahora, es de-
safiar al régimen dominante. Contaban desde el principio con una
caracterizacion so6lida de las raices de la opresion que padecian los
pueblos que concibieron y construyeron el zapatismo. Se mantuvie-
ron atentos a los cambios de ese régimen, cuando la vocacién des-
tructiva de quienes lo impulsaban y se beneficiaban con él se volvio
contra ellxs mismxs e impulsé modalidades ain mas atroces de do-
minacién y control, que han puesto en riesgo la supervivencia de la
especie humana y hasta del planeta mismo.

Sin embargo, en contraste con muchos otros empenos dirigidos
contra el régimen dominante, 1xs zapatistas no construyeron en su
lugar una nocién utépica que dirigiera el empefio general hacia algu-
na concepcion de la nueva sociedad. Decidieron construirla, sin un

448



La fuerza social de la esperanza

plan preconcebido, a partir de una combinacion afortunada de tradi-
ciones e innovaciones que incluy6 siempre la capacidad de cambiar.
Es dificil distinguir en el zapatismo la practica de la teoria.

Toda practica es continuamente sometida a un proceso de re-
flexion que da lugar a elaboraciones tedricas y técnicas que la modi-
fican. Es el hacer mismo el que se convierte en fuente de contagio e
inspiracion para otras y otros, que pueden aplicar su propia creativi-
dad para acotar su camino en sus contextos propios.

Ciertos elementos pueden considerarse caracteristicos de ese ca-
minar y han dado lugar a todo género de interacciones con otras ini-
ciativas y movimientos.

La autonomia

Lxs zapatistas pusieron muy claramente la autonomia en la agenda
general de la transformacion y se constituyeron en referencia nece-
saria para innumerables experiencias que en este periodo tomaron
forma como construcciones auténomas. Para apreciar el significa-
do de lo que han hecho, es ttil distinguir entre ontonomia, el orden
normativo inscrito en el propio ser a partir de la tradicién; autono-
mia, el que se crea por decision interna de un grupo, un colectivo,
una comunidad, y heteronomia, el orden normativo impuesto por
otrxs. Lxs zapatistas recogieron desde el primer momento principios
y normas que venian de sus multiples tradiciones culturales, sin
dejarse atrapar por ellas, modificindolas en forma auténoma. Esta
autonomia nunca fue la que se define en forma individualista y lle-
va a los extremos de los libertarios de derecha; fue expresion de un
impulso comunitario, en que se definen libremente las normas de la
convivencia y se les modifica conforme a la experiencia. Hay conti-
nuamente, en el zapatismo, un empefio radical por resistir toda im-
posicién heterénoma, del mercado, del Estado o incluso de fuerzasy
actores internos.
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Una de las formas en que mas claramente se expresa la voluntad
auténoma de Ixs zapatistas es la de sus concepciones de las necesida-
des cotidianas. En vez de reducirlas a términos que suponen depen-
dencia, las expresaron en verbos que permiten recuperar la agencia
propia. En vez de aceptar la educacién impartida por el régimen que
resisten, Ixs zapatistas organizaron formas auténomas de aprendiza-
je descentralizadas y abiertas, que han estado produciendo resulta-
dos notables. En vez de subordinarse a la nocién dominante de salud
y a un sistema sanitario en abierta decadencia, que enferma y mata
a mucha gente, Ixs zapatistas organizaron formas de sanar en que
actian sin dogmatismo alguno para combinar remedios y practicas
tradicionales con innovaciones contemporaneas, poniendo énfasis
en una forma sana de vivir, mas que en la curacién. En vez de seguir
consumiendo alimentos téxicos y escasos, que generan la peor de las
dependencias —la del estémago—, 1xs zapatistas dieron a la actividad
de comer un sentido multiple, en que se combinan su notable auto-
suficiencia al producir sus propios alimentos con actitudes que mo-
difican las practicas cotidianas relacionadas con la comida. Habitar
no ha sido para Ixs zapatistas la adquisicién de viviendas y servicios,
sino una forma de interacciéon con la Madre Tierra y 1xs demas que
define con la voluntad comin las condiciones del entorno y lo hacen
habitable para auténticos habitantes, que dialogan con él. En todos
los aspectos de la vida cotidiana, el camino zapatista se constituye
conla combinacién afortunada de ideas y practicas onténomas y au-
ténomas y la resistencia a todas las formas de la heteronomisa, a las
normas impuestas desde afuera.

La democracia

Lxs zapatistas devolvieron a la palabra su sentido original.
Abandonadas todas las ilusiones asociadas con la llamada “demo-
cracia representativa” y conscientes de que sus formas en el esta-
do-nacién son herramientas del régimen dominante, 1xs zapatistas
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renovaron modalidades de sus diversas tradiciones culturales para
crear una forma propia de gobierno en que comunidades y pue-
blos pueden gobernarse a si mismos, mediante procedimientos li-
bremente acordados en que es posible ejercer en todas sus formas
el principio de mandar obedeciendo, al tiempo que se garantiza la
participacion de todas y todos en el ejercicio mismo del gobierno.
Merece especial atenciéon tomar en cuenta la manera en que esas for-
mas de gobierno se basan siempre en la escucha atenta y respetuosa,
en el reconocimiento de la diversidad, incluyendo la radical otredad
del otrx, y en la capacidad de tejer impulsos y voluntades en todas las
escalas, desde las personas, como nudos de redes de relaciones, a las
comunidades, los municipios, las regiones y el conjunto de pueblosy
comunidades zapatistas.

La inspiracion zapatista

Desde 1994, no hay aspecto de mi vida cotidiana que no refleje de al-
guna manera el impacto de las iniciativas zapatistas, incluso en mis
confusiones y contradicciones.

Lo que hasta ahora no sabemos nombrar, lo indio, lo indigena, lo
originario, tomé un nuevo sentido para mi a partir del zapatismo.
Naci y creci en un contexto en que el racismo era experimentado
como la condicién normal, cuando mi madre asumié que lo mejor
que podia hacer por sus hijxs era desligarnos radicalmente de nues-
tro origen zapoteco para que no sufriéramos la discriminaciéon que
ella padeci6. Tenia 13 afios cuando adquirimos la condicién de sub-
desarrollados y quise el desarrollo para mi abuela zapoteca, para mi
familia, para mi pais, sin conciencia alguna de la destruccién fisica
y cultural que implicaria. Fueron muchas décadas de vivir instalado
en una forma de racismo que no se percibe como tal y que a menudo
se experimenta como una voluntad generosa y abierta hacia ciertos
pueblos y culturas que se encuentran en condiciones inferiores a la
propia, bajo el manto desarrollista.
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Aunque mi experiencia a ras de tierra, en las comunidades con
las que trabajaba en los decenios de 1970 y 1980, disolvi6 poco a poco
las convicciones en las que fui educado, y pude ya participar con
entusiasmo en el despertar y la afirmacion cultural en los cuales se
expreso6 la conmemoracion de los quinientos afos en 1992, solo en
1994 se me hizo posible afirmarme de otra manera y limpiar en mi
cabeza, en mi corazén, en mi comportamiento, todas las modalida-
des del racismo que atin portaba y que de alguna manera definian
las condiciones generales de la sociedad mexicana. Se hizo al fin po-
sible decir jBasta! a todo eso. Tomé con esa actitud miltiples inicia-
tivas que constituian formas nuevas de interaccién entre personas
de diferentes culturas, lo que llevé naturalmente a que fundara, con
algunxs amigxs, el Centro de Encuentros y Didlogos Interculturales,
en que por mas de veinte afios hemos realizado muy diversas activi-
dades para aprender formas de convivencia entre diferentes.

Mi participacién en las negociaciones de San Andrés, invitado
por Ixs zapatistas, cambié de una manera que es atin dificil de descri-
bir muchas actitudes politicas. Cada uno de los eventos organizados
por Ixs zapatistas en San Cristébal, a los que no he dejado de asistir,
ha sido una fuente de inspiracién que ha modificado profundamen-
te mis enfoques y actividades.

Tuvo clara inspiracion zapatista el Foro Estatal Indigena de Oaxa-
ca, que contribui a crear y operar en el decenio de 1990. Constituy6
un espacio libre y abierto para tomar iniciativas radicales. En la se-
sién de 1997 el Foro afirm6 piblicamente que la escuela habia sido el
principal instrumento del Estado para destruir las culturas indias y
se anunciaron diversas iniciativas y acciones que a principios de este
siglo nos llevaron a crear la Universidad de la Tierra en Oaxaca, una
coalicién de organizaciones indigenas y no indigenas que asumié ex-
plicitamente el ejemplo zapatista. Desde 2002, Unitierra participé en
la lucha contra el maiz transgénico y contribuy6 a crear el Comité
Oaxaqueiio de Defensa del Maiz Nativo. El Comité le encargé orga-
nizar una gran exposicion en la Ciudad de México para impulsar la
lucha a escala nacional. Unitierra la organizé en 2003, con el nombre
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“Sin maiz no hay pais”. La exposicién tuvo un millén de visitantes
y logré impulsar lo que desde entonces es un movimiento nacional
con ese nombre, de clara inspiracion zapatista.

En 2003, igualmente, Unitierra impuls6 una compleja actividad
de regeneracién de las comunidades, principalmente indigenas.
Empez6 visitando doscientas en Oaxaca, ciento veinte en Chiapasy
ochenta en Guerrero. El empefio fue un gran aprendizaje y permitio
obtener buenos resultados, por lo que se convirti6é en una actividad
permanente de Unitierra, que abarca todos los aspectos fisicos, téc-
nicos y culturales de las diversas realidades comunitarias.

Unitierra participé decididamente en la rebelién de 2006, cuando
los pueblos de Oaxaca se levantaron contra el ejercicio autoritario
del gobernador y mantuvieron por mas de cien dias la que se llamé
con razén la Comuna de Oaxaca, en alusion a la de Paris. A pesar
de sus limitaciones y contradicciones, se trat6 de un experimento de
transformacion social y politica sin precedentes en el pais, que solo
pudo detenerse mediante la mas feroz represion de la historia del Es-
tado. Seguimos experimentando las consecuencias de ese momento
especial, en que es facil identificar las huellas del zapatismo.

En enero de 2017 impulsé la organizacién de un foro virtual men-
sual, llamado “Otros horizontes politicos: Mas alla del patriarcado,
el capitalismo y el Estado-nacién democratico”. Desde el principio
tuvo la participacién de colectivos, grupos y comunidades de varios
espacios en México y en diversos paises. Se mantiene hasta hoy, or-
ganizado y conducido por los propios colectivos, en forma rotatoria.
Intercambiamos experiencias, aprendemos unos de otros y reflexio-
namos juntos sobre la manera de enfrentar los desafios actuales. He-
mos producido ya cinco libros que recogen nuestras conversaciones,
en las cuales aparece reiteradamente la voz zapatista.

En 2017, igualmente, pensé con algunxs companerxs que podia
ser til poner en relacién con colectivos, organizaciones y comuni-
dades que estaban desafiando al mercado y al Estado y trataban de
impulsar un camino alternativo. Como la intencién principal era que
aprendieran unxs de otrxs, llamamos Crianza Mutua a la iniciativa,
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tomando la expresion de la que usan los indigenas peruanos para
aludir a sus relaciones con todos los seres vivos y no vivos de su en-
torno. Empezamos a identificar a algunos de esos grupos en México,
para ponerlos en relacién y facilitar sus mutuas visitas. Se fue asi
tejiendo solidaridad y se abrieron nuevas posibilidades. Un ejerci-
cio semejante se empez6 a realizar en Colombia, en donde se habian
creado ya dos universidades de la tierra como la nuestra.

En 2018, en el curso de una conversacién con Ashish Kothari,
de la organizacién Kalpavrish de la India, descubrimos que habian
tomado una iniciativa semejante con el nombre de Vikalp Sangam,
Confluencia de Alternativas. Fruto de nuestras conversaciones fuela
decision de organizar el Tejido Global de Alternativas, para impulsar
y respaldar la puesta en relaciéon de quienes intentan en el mundo
entero enfrentar los desafios actuales con lucidez, coraje y creativi-
dad. Tras una amplia exploracién, adoptamos una posicién comin
sobre lo que no queremos en ese Tejido, que es antipatriarcal, anti-
capitalista, antiestatista, anticastas, antiantropocéntrico, pero no
se define por lo que no queremos, sino por nuestras afirmaciones:
poner el cuidado de la vida en el centro de la organizacién social y
abandonar las practicas centralizadas y jerarquicas de corte patriar-
cal. De manera explicita, en su estatuto, el Tejido sefala al zapatismo
como fuente de inspiracién y como punto de referencia para identi-
ficarlas alternativas.
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Otra mirada, otra democracia!

! Fragmentos de la intervencién de Gustavo Esteva en el Festival Mundial de la Digna
Rabia, convocado por el EZLN. San Cristébal de Las Casas, 4 de enero de 2009 (Nota de
los compiladores).






Acudimos al Festival con inmensa rabia. Con nosotros venian Atenco,
Oaxaca, Gaza, el disparo que mato a Alexis.. Y estdbamos en tierras za-
patistas, cotidianamente agredidas. Llegamos con la conviccion de que
habia llegado la hora de transformar nuestra rabia en coraje, el coraje de
la rebelion. Y llegamos decididos a aprender de otras rabias como hacerlo.

La rabia se acumula cotidianamente, cotidianamente estimulada por
nuevas provocaciones politicas y econéomicas. ;Como evitar que nos des-
borde? ;Como hacerla creativa? ;:Como transformar nuestra rabia en co-
raje? No el coraje que expresa simplemente enojo, disgusto, resentimiento.
El coraje que significa arrojo, la decision de actuar, la capacidad de tomar
iniciativa...

El Festival es una invitacion a celebrar, con espiritu de fiesta, una nue-
va esperanza, “esa rebeldia que rechaza el conformismo y la derrota”, una
esperanza que también se llama dignidad, “esa patria sin nacionalidad,
ese arco iris que es también puente, ese murmullo del corazon sin impor-
tar la sangre que lo vive, esa rebelde irreverencia que burla fronteras,
aduanas y guerras” (EZLN, 1997, p. 126).

La perversion de la mirada

Necesitamos otra mirada. La que nos instalaron no nos deja ver lo
que ocurre y lanza nuestra rabia en direccién perversa. Nuestra
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mirada politica adopté siempre como horizonte el estado y asi se
corrompio.

La lucha contra el estado es habitualmente lucha por el estado:
busca conquistarlo, para alcanzar desde el Poder estatal fines poli-
ticos e ideolégicos. Este sentido de la lucha tiende a corroerlo todo,
tanto durante la lucha misma como en el caso de la victoria —sobre
todo con esta, cuando empieza a ejercerse el Poder del estado, alcan-
zado por cualquier via y en cualquier escala.

En la izquierda parece haber acuerdo en torno al estado. Se le
sigue considerando agente principal de la transformacion social y
objeto principal de la actividad politica: por eso hay que tomarlo. Le-
nin estableci6 claramente de qué se trata. En ;Qué hacer?, escrito en
1905, senal6 que el conocimiento superior, la instruccién autoritaria
y la ingenieria social definen la tarea. El partido y sus agitadores lo-
cales deben actuar como maestros de escuela, mandos del ejército
revolucionario o capataces de fabrica para realizarla. Lenin reitera
continuamente esta postura elitista:

Educando al partido obrero, el marxismo educa a la vanguardia del
proletariado, capaz de tomar el poder y de conducir a todo el pueblo
al socialismo, de dirigir y organizar el nuevo régimen, de ser el maes-
tro, el dirigente y el jefe de todos los trabajadores y explotados en la
obra de organizar su propia vida social (Lenin, 1958, p. 398).

Lenin quiere traer a los trabajadores al nivel de los intelectuales, pero
solo en lo que se refiere a las actividades partidarias; no considera
viable ni conveniente hacerlo en otros aspectos. Sostiene, ademas,
que los intelectuales no deben degradarse al nivel de las masas. En El
Estado y la revolucion afirma que

el proletariado necesita el poder estatal, la organizacién centralizada
de la fuerza, la organizacién de la violencia... para dirigir a la enor-
me masa de la poblacién, a los campesinos, a los semiproletarios,
en la obra de “poner en marcha” la economia socialista (Lenin, 1958,
p- 398).
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En esta tradicion hemos sido formados. Hemos llegado a percibir al
estado como una simple estructura de mediacién, como un medio
que baila el son que le tocan. Sera fascista si lo toman los fascistas,
revolucionario si estd en manos de los revolucionarios, demécrata si
los demécratas triunfan. Que el pueblo expulse a los usurpadores y
el estado se encargara de todo, decia ir6nicamente Poulantzas...

La accion revolucionaria buscaria, simplemente, una sustitucion.
Como el estado burgués no es sino “una fuerza especial de repre-
sién”, la “destruccion del estado como tal” consistiria simplemente
en cambiar al agente a cargo de esa fuerza: “La ‘fuerza especial de
represion’ del proletariado por la burguesia debe sustituirse por una
‘fuerza especial de represion’ de la burguesia por el proletariado”,
sostenia Lenin (1958, p. 390). Con ingenua seriedad, sefialaba que “el
proletariado necesita al estado para reprimir a la clase explotadora,
para aplastar su resistencia” y creia que una vez concluida esa ta-
rea se produciria naturalmente la extincién del estado (Lenin, 1958,
pp- 396y ss.).

Con la ventaja de la perspectiva histérica, podemos ahora ver con
claridad cual fue el uso de esa “fuerza especial de represiéon” en las
experiencias del llamado socialismo real, que las convirtieron en la
forma mas larga, cruel e ineficiente de establecer el capitalismo e
impidieron que se produjera la extincién del estado que Marx habia
previsto al examinar la experiencia de la Comuna de Paris.

A estas alturas, no podemos ya evadir la conciencia de que el es-
tado-nacién, desde la mas feroz de las dictaduras hasta la mas tierna
y pura de las democracias, ha sido y es una estructura para dominar
y controlar a la poblacién... a fin de ponerla al servicio del capital,
mediante el uso de su monopolio legal de la violencia. Fue disefiado
para ese fin, absorbiendo y pervirtiendo una diversidad de formas de
estado y de nacién que existian antes de €L El estado es el capitalis-
ta colectivo ideal. Como guardian de los intereses del capital, opera
como dictadura hasta en el mas democratico de los estados moder-
nos. Por eso, es necesario resistirlo y acosarlo continuamente en la
lucha anticapitalista... y por eso mismo hay que deshacerse de él al
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ganarla y huir como de la peste de toda tentacion de ocuparlo o co-
laborar con él.

Dos formas de autodestruccién emanan de la peculiar obsesion
de la izquierda en relacién con la toma del Poder. La primera es bien
conocida: la corrupcién. El sentido ético desaparece al tomar el Po-
der. Los ideales de la iniciativa original se disuelven progresivamen-
te en la practica de lucha. Tomar el Poder, definido como medio para
realizar aquellos ideales, se convierte poco a poco en el fin. Una vez
separados medios de fines y reducidos estos a la toma del poder, se
justifican todos los medios, lo que incluye traicién, colaboracionis-
mo, complicidad, cualquier suerte de deshonestidades y crimenes,
impunidad, una cinica, descarada falta de integridad.

La cuestién que hoy tenemos planteada no es la de quién esta
en el Poder, alla arriba, ni de qué forma cualquier persona, grupo o
partido logran una posicién de Poder, a través de elecciones o por
cualquier otro medio. La cuesti6én estriba en la naturaleza misma del
sistema de Poder en el estado-nacién, como estructura de domina-
cién y control.

“No llegar a enamorarse del poder”, nos advertia Foucault (1983,
p. xiii). Caen en delirio, enamorados de él, quienes lo ejercen al con-
quistarlo, en las cumbres del Poder estatal o en pequefios puestos del
mas insignificante municipio. Un delirio semejante agobia a quienes
luchan por €L Porque a final de cuentas, el poder es una relacién, no
una cosa que pueda distribuirse, algo que unos tengan y otros no,
algo que puede conquistarse y ejercerse para diversos propositos,
como una herramienta cualquiera. En el marco del estado-nacién,
el Poder expresa una relacion de dominacién y control, una relacion
en que una de las partes domina y controla a la otra para realizar
lo que esa parte desea, desde altos ideales hasta pequenas transas.
Quien lucha por tomar ese Poder adquiere el virus de dominary con-
trolar y lo aplica sin rubor sobre sus propios compafieros de lucha,
puesto que todos los medios se valen para sus “altos fines” y los riva-
les pueden constituir un obstaculo para alcanzar éstos.
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En vez de ese callejon sin salida, la lucha justiciera que en sus-
tancia define a la izquierda ha de concentrarse en la generacién de
relaciones sociales en las que no tengan cabida las asociadas con ese
Poder, nuevas relaciones sociales en que el poder solo sea la expre-
sién auténoma de la dignidad, relaciones construidas desde abajo
por la gente comiin, no por una vanguardia iluminada.

La forma perniciosa de autodestruccion de la izquierda que se
produce con la corrupcién se combina por lo general con otra que
pocas veces se toma en cuenta. Perdemos la mirada, la extraviamos,
no solo por estar mirando siempre hacia arriba sino por pretender
que vemos desde arriba. Por el afan de ocupar el estado, empezamos
a pensar como estado (Scott, 1998).

Es preciso, como tarea inherente a todo empefio transformador,
limpiar nuestra mirada: estd contaminada por muchos afios de tra-
dicién tedrica y practica politica que nos han educado en la vision
desde arriba (como si ya estuviéramos ahi) y en la propension a dar
por sentado que son reales meras entidades abstractas (como el pro-
pio estado), atribuyéndoles una concretud fuera de lugar que se con-
vierte en supersticién. Para conducir el movimiento transformador,
muchos militantes se plantean como requisito previo la visiéon de
conjunto de la sociedad, la descripcion de la nueva tierra prometida,
la formulacién del programa revolucionario al que todos habran de
sumarse al llevar a la practica un gran proyecto nacional socialmen-
te avanzado...

La accién transformadora no requiere adoptar como premisa
una visién futura de la “sociedad en conjunto”; es preciso, por lo
contrario, romper radicalmente con la tirania de los discursos glo-
balizantes que postulan visiones de esa indole. La “sociedad en con-
junto”, actual o futura, no es sino el resultado de una multiplicidad
de iniciativas y procesos, en su mayor parte impredecibles. Cuando
mas, puede vérsele como un horizonte o perspectiva del tipo arco
iris: como él, tiene colores brillantes y difusos y es siempre inalcan-
zable (Foucault, 1979).
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Lalucha misma y el mundo nuevo que con ella quiere crearse no
han de concebirse a la manera de ingenieros sociales que conducen
a las masas al paraiso que inventaron para ellas. Es a la inversa. Con-
sisten en entregarse sin reservas a la creatividad de los hombres y
mujeres reales, ordinarios, que son, a final de cuentas, quienes hacen
las revoluciones y crean nuevos mundos.

Otra respuesta ante la crisis

Necesitamos otra percepcién de la crisis actual y otra manera de re-
accionar ante ella.

Estamos al final de un ciclo histérico. Pero el consenso casi uni-
versal de este hecho se rompe cuando se trata de caracterizar el ciclo
que termina.

Algunos pretenden que se trata solamente de otro ciclo econémi-
coy que pronto llegara la fase de expansion.

Quienes atribuyen la crisis a la arrogancia y codicia desorbitadas
de los especuladores financieros piensan que bastara devolver al es-
tado las funciones de regulacién que se le habian quitado y aplicar
amplios remedios keynesianos para regresar al camino normal de
expansion capitalista.

Se reconoce que se ha modificado sustantivamente la posicion de
Estados Unidos. Wall Street ha dejado de ser el centro financiero del
mundo. Pero el pais no ha renunciado a su voluntad hegemoénica y
estan a la vista las presiones para que su nuevo presidente restablez-
ca en algin grado la capacidad imperial.

Muchos piensan que se enterrd para siempre el paquete de poli-
ticas que se denominé Consenso de Washington y se conocié como
neoliberalismo.! Algunos de sus mas decididos promotores organi-

! Existe otra nocién de neoliberalismo, que lo considera anterior al Consenso de
Washington. Para esta corriente, el regreso actual a la regulacién estatal, emplean-
do formulas de corte keynesiano, seria otra forma de neoliberalismo como estilo
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zaron en San Salvador el funeral, en una reunion reciente. Pero esto
solo significa, parala mayor parte de los que escribieron el obituario,
modificar ligeramente la distribucién de funciones entre el mercado
y el estado, sin introducir cambios sustanciales en la orientacién.

Algunos, como Immanuel Wallerstein, sostienen que nos encon-
tramos en la fase terminal del sistema-mundo capitalista, pero quela
agonia puede atin prolongarse por décadas.

El espectaculo que ofrecen hoy los dirigentes politicos y los exper-
tos en relacién con la crisis guarda clara analogia con una aberra-
cién de la naturaleza: si se corta de tajo la cabeza de una gallina, su
cuerpo seguira corriendo desasosegadamente hasta que se derrum-
be por pura inercia. Como gallinas sin cabeza corren en la actualidad
quienes pretenden estar retomando los hilos del control de la econo-
mia, que sorprende a todos, todos los dias y en todas partes, con sus
vaivenes cada vez mas desorbitados e impredecibles.

El pasado 15 de diciembre Klaus Zimmermann, uno de los mas
prominentes economistas alemanes, denuncié la confusién que sus
colegas estan creando con sus predicciones y propuestas. Le parecié
que actuaban como charlatanes, porque los modelos que todos em-
plean para sus anélisis y previsiones no incluyen crisis financieras
como las actuales. Puede saberse que la situacion es muy grave, pero
no qué tan grave es ni qué se puede hacer.?

Parece cada vez mas claro que los dispositivos tedricos y politicos
con que se cuenta no permiten captar la naturaleza de la crisis actual
y menos atn ponerle remedio. Quienes se muestran satisfechos con
la reivindicacién del estado en la conduccién de la economia pare-
cen olvidarla funcién que ha cumplido en la sociedad capitalista y la
profundidad de su decadencia. El caso del libre comercio ilustra bien
la cuestién. En su nombre se han cometido todo género de atropellos

contemporaneo de administracion del capitalismo. Ver, entre otros, Midnight Notes
Collective and friends, 2009.

2 Klaus Zimmermann es Director del Instituto Aleméan para la Investigacion
Econémica (Deutschen Instituts fiir Wirtschaftsforschung) http://www.netzeitung.
de/wirtschaft/wirtschaftspolitik/1233037.html
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y desaguisados irresponsables. Pero los criticos se reducen a mover
el péndulo hacia el proteccionismo, sin ver que este nunca protegi6 a
la gente. A final de cuentas, unos exigen que nos pongamos en manos
del mercado, es decir, de las corporaciones capitalistas, mientras los
otros plantean que debemos ponernos en manos de los burécratas...
ique no son sino personeros del capital!

Tras la experiencia dela crisis de 1929 y bajo la influencia de John
Maynard Keynes, todos los gobiernos y las agencias financieras in-
ternacionales adoptaron un régimen de controles gubernamentales
que permitieran impedir los efectos cada vez mas dolorosos y pertur-
badores de los ciclos econémicos. En vez de resolver el problema, sin
embargo, estas politicas los agravaron. Las acciones compensatorias
realizadas por los gobiernos solo frenaban y escondian las fuerzas ci-
clicas recesivas, sin eliminarlas. Si bien esto permiti6é un crecimien-
to econémico sin precedente, produjo un nuevo tipo de fenémeno,
desconocido para la teoria econémica. Las actividades econémicas
alcanzaron una magnitud que desborda toda posibilidad de control
humano. Keynes mismo previo esta situacién. Anticipé que los go-
biernos llegarian a adoptar plenamente las politicas que recomenda-
ba cuando ya se hubieran vuelto obsoletas y peligrosas.

La arrogancia y codicia irresponsables de los Gltimos veinte afios,
durante la llamada globalizacién, llevé la situacién a un callejon sin
salida. En un sentido riguroso, puede decirse que no fueron tanto las
leyes de la evoluciéon econémica, las contradicciones estructurales
del capitalismo, lo que esta precipitando su destruccién actual; se
trata de un peculiar suicidio, en que se combinaron mafiosamente
los idedlogos del fundamentalismo del mercado con los ambiciosos
gerentes del gran capital.

Los controles gubernamentales que ahora se pretende aplicar,
para someter a regulaciéon los desordenados comportamientos del
mercado, solo podrian tener éxito si se cumplieran dos condiciones
claras: perfecta visibilidad y margen de seguridad.

La primera es de simple sentido comdn: se necesita ver con cla-
ridad lo que se quiere controlar. Pero esto se ha vuelto imposible.
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Como demuestra el persistente misterio de los instrumentos finan-
cieros creados en los Ultimos veinte afos, no se puede ya dar plena
visibilidad a actividades econémicas globalizadas que operan mas
alla de los horizontes de percepcion de cada uno de los gobiernos
o de todos ellos en conjunto y de las agencias internacionales. Aun
cuando se dispusiera de instrumentos de politica apropiados y de
recursos suficientes para aplicarlos, no se sabria en déonde o en qué
emplearlos por falta de visibilidad.

Lasegunda condicién serefiere alanecesidad de preverlos errores
humanos y de calculo. Este margen de seguridad fue posible durante
los primeros veinticinco afios de experimentacién con los controles
gubernamentales: las cosas se mantenian dentro de proporciones
razonables. Pero ese margen se fue angostando a medida que la eco-
nomia crecia. En retrospectiva, por ejemplo, es posible constatar que
fueron errores de calculo los que hicieron contraproductivas las me-
didas tomadas para contrarrestar la famosa e impredecible recesién
de 1957 en Estados Unidos. La intervencién gubernamental cambié
la naturaleza de la crisis, no la eliminé. Un error de calculo al dis-
parar un arpén puede llevar a errar el blanco, pero no por mucho.
Un error insignificante al lanzar un cohete a Marte puede llevarlo en
direccién impredecible, enteramente alejada y hasta opuesta de su
punto de destino.

Leopoldo Kohr, el creador de la teoria de la morfologia social, el
maestro de Schumacher, sefialé hace tiempo

que las fluctuaciones recientes no son causadas por el sistema sino
por la escala que han alcanzado las actividades econémicas moder-
nas. El capitalismo ya no esta ahi. Como olas en el océano, estas gi-
gantescas inflaciones son causadas por la reaccién en cadena de la
inestabilidad inherente a cualquier cosa que crece demasiado, sea
la masa de un atomo pesado, una construccién, un mercado o un
estado. Ya no hay mas ciclos econémicos, sino lo que podria llamar-
se ciclos de tamano o de escala, que no adquieren su dimensién por
un sistema econémico especifico, sino por el tamafio del cuerpo po-
litico a través del cual pasan. A diferencia de los ciclos econémicos
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convencionales, por tanto, los ciclos de tamano no son disminuidos
sino magnificados por la integracién econémica, el crecimiento y el
efecto expansivo de los controles gubernamentales (1992, p. 8).

Ante el desorden actual, la arrogancia ideolégica de los dirigentes
publicos y privados del imperio capitalista global les impide captar
la naturaleza de la crisis actual y los impulsa a tomar, de manera
refleja, medidas de alcances cada vez mayores que no hacen sino
agravar la situacién. Conscientes de que los fenémenos actuales re-
basan por completo la capacidad de accién de cualquier pais, asi sea
el mas grande, como Estados Unidos, o de cualquier bloque de paises,
como la Unién Europea, abrigan la ilusién de que la suma de todas
las potencias econémicas lograra concebir e implementar medidas
gigantescas, a la escala de lo que parece estar ocurriendo. Fracasaron
en noviembre, cuando se reunieron en Washington; fracasaran de
nuevo en abril, cuando se congreguen otra vez. Mientras mayores
sean las acciones, mas devastadores seran sus efectos.

Leopold Kohr ofrecié evidencias claras de que Keynes tenia razén
y de que, desde hace décadas, las politicas que llevan su nombre han
estado agravando los problemas que pretenden corregir y que hoy se
siguen aplicando mecanicamente, como si nada hubiera ocurrido.
Aunque tedricamente es posible abrir un nuevo ciclo de expansién
capitalista, no parece tener factibilidad politica, porque las actuales
estructuras de poder no pueden realizar lo que hace falta: devolver
escala humana alos cuerpos politicos en que se toman las decisiones.

Si el problema que enfrentamos es cosa de tamaiio, no de ciclo
econdémico, en vez de intentar un aumento de los controles guberna-
mentales para que igualen la escala de la nueva clase de fluctuacio-
nes econdmicas, lo que se necesita es “reducir el tamafio del cuerpo
politico que les proporciona su escala devastadora, hasta que vuelva
aigualarse con el talento limitado de que disponen los mortales ordi-
narios, que integran todos los gobiernos, hasta los mas majestuosos”
(Kohr, 1992, p. 8).
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En vez de eso, los dirigentes politicos y econémicos que siguen
asolando el planeta conciben medidas cada vez mas desorbitadas,
como la reciente propuesta de gastar entre siete y diez por ciento del
producto bruto global, diez veces mas de lo planteado hasta ahora,
para operar nuevos rescates y medidas de estimulo. Si bien de ese
modo seguiran precipitando la liquidacién del capitalismo, podran
al mismo tiempo profundizar el terrorismo de estado que han estado
preparando con diversos pretextos. Podriamos estar en la antesala
de una forma enloquecida de autoritarismo, peor que los fascismos
que conocemos y que la imaginacién distopica de Orwell nos antici-
p6. En este contexto, politica y policia se vuelven sinénimos (Comité
invisible, 2007). Solo un cauce eficaz para la rabia acumulada, que se
extiende ya por el descontento profuso, confuso y difuso que dej6 el
neoliberalismo, puede impedir esta evolucion catastréfica.

Ante todo, como recomendaba Kohr, “en vez de centralizaciéon y
unificacion, tengamos localizacién econdémica”, una localizacién a
cargo de nosotros, de la gente, no de las corporaciones o de los buré-
cratas, mas alla del libre comercio y del proteccionismo a la vez.

Reemplacemos las dimensiones oceanicas de la integracién de las
grandes potencias y los mercados comunes, mediante un sistema de
diques de mercados locales [...], interconectados pero altamente auto-
suficientes, cuyas fluctuaciones econémicas puedan ser controladas,
no porque nuestros lideres tengan diplomas de Oxford o Yale, sino
porque las ondas de un estanque, no importa quién las mueva, nunca
pueden asumir la escala de las grandes olas que atraviesan las masas
de agua unificadas de los mares abiertos (Kohr, 1992, p. 8).

Es preciso desmantelar burocracias ineficientes y corruptas, cada
vez mas incapaces de reaccionar en la forma en que se requiere, pero
no para privatizar las funciones del estado, como hicieron los neoli-
berales, sino para socializarlas: dejarlas en manos de la gente, al de-
volver a los cuerpos politicos una escala adecuada.

Es esto, por cierto, lo que parecen buscar actualmente muchos
movimientos populares en México, que se resisten a rendir sus
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experiencias de autogobierno real a una democracia individualista
y estadistica, manipulada por partidos y medios, que en parte alguna
ha sido capaz de cumplir lo que ofrecen sus defensores. Al viejo lema
del centralismo democratico, estan oponiendo el descentralismo: pa-
recen convencidos de que la democracia depende del localismo, de
las areas locales en que la gente vive. “Democracia no significa poner
el poder en algin lugar distinto a aquel en que la gente estd” (Lum-
mis, 1996, p. 18).

La democracia radical que por ese camino construiremos solo po-
dra establecerse plenamente cuando exista una nueva constitucion,
formal y real, de la nueva sociedad. La transicién solo define un pro-
ceso de reconstruccion de espacios politicos, en que la gente pueda
ejercer libremente su poder y articular sus iniciativas, al tiempo que
desgarra la mitologia politica dominante. En el curso de esa trans-
formacion, podran surgir de las propias organizaciones populares
los hombres y las iniciativas que restablezcan la autoconfianza. En
el proceso se hara también posible utilizar conscientemente proce-
dimientos de regulacién, que reconozcan la legitimidad del conflicto
de intereses, asignen valor apropiado al precedente y sean formula-
dos por hombres ordinarios, reconocidos porlas comunidades como
sus representantes. Con base en una nueva Constitucién, formulada
por diputados constituyentes que no serian sino mandatarios de los
poderes locales, podria recurrirse licidamente al procedimiento ju-
ridico, dentro de un espiritu de oposicién continua a la burocracia
estatal o profesional, parallevar a cabo la transformacién institucio-
nal que se requiere. Entre otras cosas, podra modificarse por esa via
la organizacién del trabajo, para darle una forma convivial alterna-
tiva al modo industrial de produccion, a cuya puerta Federico Engels
inscribié: “Lasciate ogni autonomia, voi che entrate!” (“Dejad, al entrar,
toda autonomia”).?

3 La cuestion es central. Muchas iniciativas recientes de la sociedad civil han tenido
éxito por haber adoptado estilos posindustriales de produccién. La generalizacién del
estilo politico propio de la democracia radical traera cambios profundos en la orga-
nizacién del trabajo, en la linea que desde hace décadas han planteado autores como
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Todo esto puede ser un relato ilusorio si el descontento y la rabia
actuales no logran transformarse en un impulso sereno y esperanza-
do que conduzca al levantamiento pacifico y democratico que anda-
mos fraguando desde que los zapatistas lanzaron La Otra Campaiia.

Hace un tiempo, una imagen parecia capturar bien el panorama
dominante. Estamos, la humanidad entera, en un gran barco que
atraviesa por una agresiva tormenta. En el cuarto de maquinas se
han reunido todos los dirigentes: politicos, cientificos, financieros,
intelectuales, activistas... Disputan intensamente entre si sobre las
decisiones a tomar y tan ocupados estan en el debate que no se dan
cuenta que el barco ha comenzado a hundirse. Arriba, en cubierta,
adonde se encuentra la gente, también hay disputa. No aparece el
timoén; algunos creen que todavia existe y luchan entre si para apo-
derarse de él. Otros lo andan buscando, convencidos de que ha de
andar por ahi. Algunos, desesperados, selanzan al agua y empiezan a
ahogarse. Los mas, en pequenos grupos, en comunidades, descubren
o fabrican botes y balsas y se lanzan a navegar hasta que descubren
que se encuentran en medio de un archipiélago y a sus playas se di-
rigen, para convertir cada isla en barco que les permita encontrar a
otros.‘

No funciona ya esta imagen. Refleja bien lo que esta ocurriendo
pero no lo que hace falta hacer. Es cierto que ya no hay capitan ni ti-
moén y que el barco se hunde. Es cierto que algunos, empecinados en
su individualismo, se lanzan a aventuras insensatas en que se aho-
gan. Y es cierto, finalmente, que muchos grupos estan inventando

Jacques Ellul, Paul Goodman, Ivan Illich y Leopold Kohr. Por razones de espacio, no he
podido abordar la cuestiéon aqui. Douglas Lummis (1996) la trata en relacion explicita
con la democracia radical. En la coleccién de Opciones, suplemento de El Nacional
(enero de 1992 a febrero de 1994) aparecen numerosos textos que plantean las bases
tedricas y practicas del estilo posindustrial, asi como experiencias recientes.

4 En “El mundo: siete pensamientos en mayo de 2003”, Rebeldia, nGm. 7, p.10, mayo
2003, el subcomandante Marcos sugirié que, en el barco en que vamos todos, “hay
quien se dedica a imaginar que el timén existe y a disputar su posesion. Hay quien
busca el timén, seguro de que se quedd en alguna parte. Y hay quien hace de una
isla no un refugio para la autosatisfaccion, sino una barca para encontrarse con
otra isla y con otra y con otra...”
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mundos auténomos en sus propios espacios locales, dedicados a
crear relaciones sociales mas alla del capital y en abierta resistencia
al sistema politico dominante.

Pero el horno no esta para bollos. Esas iniciativas en pequeiia
escala son claro anticipo de la sociedad por venir, pero tienen que
realizarse a contrapelo de un sistema agresivo y hostil que los aco-
sa continuamente y les causa grave desgaste. John Berger senalo,
no hace mucho, que si se viera forzado a usar una sola palabra para
describir la situacién actual, recurriria a la imagen de la prisién. En
esa estamos. Aprisionados. Ahi se nos confina. Bajo esas condiciones,
no podemos esperar al florecimiento auténomo de iniciativas aisla-
das, porla capacidad de destruccion y opresion de que atin disponen
alla arriba. Es cierto que pelear es abominable, pero no debe causar
tristeza entregarnos a esta militancia. Al conectar nuestros deseos
con la realidad, entretejiendo nuestras rabias en la accién, en vez de
retirarlas a las formas de la representacion tedrica o politica, les da-
remos cabal fuerza revolucionaria (Foucault, 1983, p. xiii).

Este festival es una oportunidad clara de dar forma a una nueva
categoria politica, en que se enlacen desde adentro la dignidad y la
rabia y se articulen todas las rabias. Con esa nueva categoria se hace
posible pensar lo impensable: disolver la prision del pensamiento
Unico, el fatalismo de la costra capitalista dominante; hacer eviden-
tes las inmensas cuarteaduras de la béveda opresiva del capital y sus
administradores; establecer con claridad que en los insumisos se en-
cuentra la clave para que termine de caerse...

Celebrar juntos quince afios de zapatismo fue renovar la esperan-
za como fuerza social: descubrir que ha llegado el tiempo de hacerla
realidad.

470



La fuerza social de la esperanza
Bibliografia
Archipiélago (1993). La ilusién democratica. (9) (Reproducido en

Opciones, suplemento de EI Nacional, [31]).

Autonomedia (1995). Ya basta! Documents on the New Mexican Re-
volution. Nueva York.

Bartra, Roger (1986). La democracia ausente. México: Grijalbo.

Bartra, Roger (16 de junio de 1996). Tentacién fundamentalista y
sindrome de Jezabel. Enfoque, (128).

Bishop, John (14 de nayo de 1993). El mito contemporaneo de la
democracia. Opciones, suplemento de EI Nacional, (35).

Bobbio, Norberto (1981). Democracia. En Norberto Bobbio y Nico-
la Matteucci, Diccionario de Politica. México: Siglo XXI.

Cammelli, Marco (1981). Autogobierno. En Norberto Bobbio y Ni-
cola Matteucci, Diccionario de Politica. México: Siglo XXI.

Comité Invisible (2007). L'insurrection qui vient. Arles: La Fabrique
Editions.

Cronin, Thomas (1989). Direct Democracy. Cambridge: Harvard
University Press.

Diaz Polanco, Héctor (1996). La autonomia de los pueblos indios
en el didlogo entre el EZLN y el gobierno federal. Revista del Sena-
do de la Republica, 2(2), 104-115.

Ejército Zapatista de Liberacién Nacional [EZLN] (1997). Docu-
mentos y comunicados 3, 2 de octubre de 1995/24 de enero de 1997.
México: Ediciones Era.

Esteva, Gustavo (1994). Cronica del fin de una era. México: Posada.

471



Gust

472

avo Esteva

Esteva, Gustavo y Shanin, Teodor (21 de febrero de 1992a). Pensar
todo de nuevo. Opciones, suplemento de El Nacional, (3).

Esteva, Gustavo y Shanin, Teodor (6 de marzo de 1992b). Inventar
la alternativa. Opciones, suplemento de El Nacional, (4).

Esteva, Gustavo y Shanin, Teodor (20 de marzo de 1992c). Las pers-
pectivas alucinantes. Opciones, suplemento de EI Nacional, (5).

Esteva, Gustavo y Shanin, Teodor (2006). Pensar todo de nuevo. Oa-
xaca: jBastal

Foucault, Michel (1979). Microfisica del poder. Madrid: Las edicio-
nes La Piqueta.

Foucault, Michel (1983). Preface. Gillez Deleuze y Félix Guattari,
Anti-Oedipus: Capitalism and Schizofrenia. Minneapolis: Universi-
ty of Minnesota Press.

Goémez Silva, Guido (1993). Breve diccionario etimolégico de la len-
gua espafiola. México: El Colegio de México/Fondo de Cultura
Econdémica.

Gonzalez Pedrero, Enrique (1993). La cuerda floja. México: Fondo
de Cultura Econ6émica.

Hobbes, Thomas (1940). El Leviatdn. México: Fondo de Cultura
Econdémica.

Ilich, Ivan (1971). Celebration of Awareness. Londres: Marion
Boyars.

Ilich, Ivan (1978). La convivencialidad. México: Posada.

Kohr, Leopold, (1992). Size Cycles. Fourth World Review, (54). (Tra-
bajo original publicado en El Mundo de San Juan, 1958, y reprodu-
cido en Opciones, suplemento de EI Nacional, [49]).



La fuerza social de la esperanza

Lenin, Vladimir (1958). El estado y la revolucion. En Obras comple-
tas (tomo XXV). Buenos Aires: Editorial Cartago.

Lenin, Vladimir (1973). ¢Qué hacer? La Habana: Editorial de Cien-
cias Sociales.

Lummis, Douglas (1996). Radical Democracy. Ithaca y Londres:
Cornell University Press.

Macpherson, Crawford Brough (1964). The Real World Democracy.
Toronto: CBC.

Macpherson, Crawford Brough (1977). The Life and Times of Liberal
Democracy. Oxford: Oxford University Press.

Marx, Karl (1970). La guerra civil en Francia. Madrid: Ricardo
Aguilera.

Marx, Karl (1975). Contribution to the Critique of Hegel’s Philoso-
phy of Law. En Karl Marx y Friedrich Engels, Collected Works (vol.
3). Nueva York: International Publishers.

Mayo, Henry Bertram (1960). An Introduction to Democratic
Theory. Nueva York: Oxford University Press.

Nandy, Ashis (2001). El estado. En Wolfgang Sachs (ed.), Dicciona-
rio del Desarrollo: Una guia del conocimiento como poder. México:
Galileo Ediciones.

Papworth, J. (10 de diciembre de 1993). Nueva politica. Opciones,
suplemento de EI Nacional.

Schumpeter, Jospeh (1975). Capitalism, Socialism and Democracy.
Nueva York: Harper (Trabajo original publicado en 1942).

Scott, James C. (1998). Seeing Like a State. New Haven y Londres:
Yale University Press.

473






Del fin del capitalismo
y la insurreccion en curso?

! Como Gustavo Esteva refiere en la pequefia introduccion, este capitulo incluye frag-
mentos de dos textos. Las referencias de ambos textos son: Gustavo Esteva (2013). La
insurreccién en curso. En Ratl Ornelas (coord.), Crisis civilizatoria y superacion del ca-
pitalismo (pp. 129-216). México: UNAM y Gustavo Esteva (2021). Repensar el caracter
del régimen dominante. En Ratl Ornelas y Daniel Inclan (coord.), Cudl es el futuro del
capitalismo. México: Akal (Nota de los compiladores).






Se discute, atin ahora, la naturaleza y alcances de la “crisis” de 2008, pero
hubo desde el principio otras intuiciones. A finales de 2010 me invitaron
en el Instituto de Investigaciones Econémicas de la Universidad Nacional
Auténoma de México a participar en un ciclo sobre “Crisis civilizatoria
y superacion del capitalismo”. Mis experiencias a ras del suelo, lo que ol-
fateaba en mi entorno, exigian desgarrar las convicciones dominantes.
Me atrevi a sostener que estaibamos en medio de una insurreccion que
anunciaba el fin de una era. Que se terminaba ya el tiempo del patriar-
cado, el capitalismo y el estado-nacion democrdtico. Pero no estdbamos
construyendo otro régimen ni teniamos una concepcion general o global
de lo que pasaba o de lo que venia. En un sentido muy concreto, estiba-
mos regresando del futuro. Traté, como pude, de describir los rasgos de esa
insurreccion.

Casi una década después, el mismo grupo, encabezado por Raul Or-
nelas, nos volvié a reunir para continuar la reflexion. Traté de consoli-
dar los andlisis y de reflexionar sobre la forma en que las iniciativas “de
abajo”, las que estaba tomando la gente en todas partes para sobrevivir o
en nombre de antiguos ideales, trataban de enfrentar la barbarie que se
establecia en vez del capitalismo, cuando un modo de produccion se habia
convertido en un modo de despojo.

Recojo en este capitulo fragmentos de esas dos pldticas.
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del capitalismo

No parece posible generar la recuperacién capitalista que impulsa
una alianza impia entre el gran capital transnacional y gobiernos de
inclinacién izquierdista, como los que han estado predominando en
América Latina, aunque se intentara con creciente autoritarismoy a
un inmenso costo ambiental.! No lograra detener una insurrecciéon
que pocos han percibido: se realiza bajo nuestros ojos, pero no logra-
mos verla. Y quiero aventurar hipétesis atrevidas sobre su significa-
do y sobre los inmensos riesgos en que ahora se encuentra.

Dispersion cotidiana rebelde

La recuperacién de los verbos parece denominador comun de las ini-
ciativas que se estan tomando desde la base social. La gente sustituye
sustantivos como educacién, salud o vivienda, que serian “necesi-
dades” cuya satisfaccion depende de entidades piblicas o privadas,
por verbos como aprender, sanar o habitar. Recupera asi agencia

! Es una alianza predicada en nombre de la democracia y el desarrollo: “Si Cristo vi-
niera aqui y Judas tuviera el voto de cualquier partido, lo llamaria para negociar una
coalicién”, declar6 el presidente Lula en 2009 (La Jornada, 23 de octubre de 2009).
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personal y colectiva y habilita caminos auténomos de transforma-
cién social. Explorar lo que esta ocurriendo en las esferas de la vida
cotidiana en que esto ocurre muestra el caracter de la insurreccion
en curso.

Comer

Hemos llegado a un punto en que quien no tiene miedo al hambre -
que acosa de nuevo a un nimero creciente de personas— tiene miedo
de comer —dada la creciente conciencia de los ingredientes dafiinos
de los alimentos que se ofrecen en el mercado.?

La gente esta reaccionando. Persisten luchas reivindicativas que
intentan modificar leyes y politicas gubernamentales para regular
y detener las acciones del pufiado de corporaciones que controlan
ya el 80 % del comercio mundial de alimentos e intentan controlar
también la produccién. Cada vez mas, empero, el empefio toma otra
direccion. Ante todo, con base en antiguos precedentes, se esta esta-
bleciendo una novedosa forma de conexién entre el campo y la ciu-
dad que genera una alternativa al mercado. Grupos de consumidores
urbanos se asocian con productores rurales y asumen juntos los ries-
gos y caracteristicas de la produccion. A veces, la relacién se convier-
te en un nuevo ambito de comunidad con amplias potencialidades.
El disefio contemporaneo nacié aparentemente en Alemania, pero se
hizo epidémico en Estados Unidos como Community Supported Agri-
culture y en Canada como Community Shared Agriculture. Existen
ya decenas de miles de grupos de esta indole, que se complementan
con la venta directa en las ciudades en espacios reservados para los
productores y otras acciones impulsadas por organizaciones como
Family Farm Defenders. Este tipo de relacién, concebida para perder
el miedo a comer, ha adquirido tal dinamismo que hasta Walmart

2 Parafrasis inspirada en EI miedo global de Eduardo Galeano. https://www.zercayle-
jos.org/docs/textos/E1%20Mied0%20Global.pdf

480


https://www.zercaylejos.org/docs/textos/El%20Miedo%20Global.pdf
https://www.zercaylejos.org/docs/textos/El%20Miedo%20Global.pdf

La fuerza social de la esperanza

intenta ya apropiarsela. En México se apela a tradiciones que tienen
mas de cincuenta anos.

La produccién de alimentos en las ciudades adquiere creciente
importancia. El ejemplo mas espectacular es el de Cuba. Empez6 en
el llamado periodo especial, por iniciativa ciudadana, cuando los
cubanos descubrieron que tras cincuenta anos de revolucién im-
portaban el 70 % de sus alimentos y todos los quimicos requeridos
en su agricultura enteramente industrializada. Hoy son campeones
mundiales de la agricultura organica, su pais es el inico que cum-
ple requisitos de sustentabilidad y en sus ciudades se produce mas
de la mitad de lo que consumen sus habitantes urbanos. En Estados
Unidos la accién se extiende a una velocidad impresionante. En De-
troit, ejemplo universal de fracaso del desarrollismo industrial, pros-
peran novecientos jardines comunitarios, en su mayoria dedicados
a la produccién de alimentos. En México, las practicas al respecto
recuperan muy antiguas tradiciones. Avanzan lentamente pero con
solidez en la Ciudad de México y otras grandes capitales, y se extien-
den con agilidad peculiar con empefios como la Red Auténoma por
la Soberania Alimentaria, creada en la ciudad de Oaxaca.

En el campo se amplia y profundiza la lucha por la tierra. A veces
toma la forma de una reocupacion relativamente silenciosa, mas o
menos clandestina, como la que permiti6 en los Gltimos afos recu-
perar un millén de hectareas en el Perq, y producir desde ahi, con
practicas tradicionales, 40 % de los alimentos del pais. Otras veces
es una lucha espectacular, con resultados irregulares, como la de los
campesinos Sin Tierra del Brasil, que han organizado uno de los mo-
vimientos sociales mas interesantes del continente.?

En los ultimos afios esta antigua lucha experiment6 una muta-
cién politica: se convirtié en ejercicio de soberania popular al pasar

3 El Movemento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST), un movimiento muy im-
portante en Brasil y una fuerza dirigente en América Latina, ha estado en continua
tensién con el gobierno, en un pais en que 1 % de la poblacién posee el 46 % de la tierra
laborable. En octubre de 2009 el poderoso sector del agronegocio forzé la creacion de
una comisién del Congreso para investigar al MST.
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a la defensa territorial y construirse como autonomia. Expresa la re-
sistencia al agresivo intento de las corporaciones, respaldadas por
los gobiernos, de conquistar el control de la tierra para la producciéon
de alimentos u otros propoésitos —desde la mineria hasta el turismo
de aventura o ecolégico. El gobierno mexicano, por ejemplo, cedié ya
buena parte del territorio nacional a corporaciones privadas nacio-
nales y transnacionales que recibieron concesiones por cincuenta
afios para la explotacién minera. Al otorgarlas, el gobierno adquirié
la responsabilidad de desalojar esos territorios para ponerlos a dis-
posicién de las corporaciones. Conforme a los nuevos acuerdos in-
ternacionales, estas pueden demandarlos sino lo hacen en los plazos
establecidos, lo que les abre una nueva linea de negocio.

El Foro Nacional Tejiendo Resistencia por la Defensa de Nuestros
Territorios, celebrado los dias 17 y 18 de abril de 2009 en San Pedro
Apéstol, Oaxaca, ilustra bien lo que esta ocurriendo. Representantes
de una veintena de pueblos indios y campesinos sefalaron en su de-
claracién final que la reunién tuvo por objeto “tejer colectivamente
nuestros esfuerzos, conocimientos y resistencias en la defensa de
nuestros recursos naturales y territorio”, oponerse a los “grandes
proyectos de ‘desarrollo’ e inversién y a politicas publicas que aten-
tan contra nuestros territorios y recursos naturales” y profundizar
los “procesos de organizacién local y regional”.* En ese mismo sen-
tido se pronuncié en octubre de 2009 la Comisién Internacional de
Reforma Agraria Integral, en el marco de la Camparia Global por la
Reforma Agraria que impulsa Via Campesina. La Declaracién de Qui-
to estipul6 que se habian reunido para analizar “la situacién de la
reforma agraria y la defensa de la tierra y el territorio”, culparon a la
Revolucién Verde y las politicas comerciales de la crisis de alimentos
y el cambio climatico, denunciaron cémo las grandes corporaciones
contaminan los rios y privatizan el acceso al agua y explicaron que

* Consultar Doris Verénica Carmona, Gabriela Linares y Sebastidn Espina
(2008). Memoria: Tejiendo la Resistencia por la Defensa de Nuestros Territorios.
Oaxaca: EDUCA.  https://www.educaoaxaca.org/wp-content/uploads/2009/10
/1_foro_tejiendo_resistencia_bn.pdf
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los campesinos se habian unido para luchar por la reforma agraria y
defender sus territorios.®

Entre los zapatistas, la defensa de la tierra ha sido una constan-
te. Ante los continuos ataques paramilitares sefialaron con firmeza:
“No vamos a permitir que nos la vuelvan a quitar. La defenderemos
para que nuestros hijos no tengan patrén ni sufran la humillacién y
desprecio”. E1 25 de marzo del 2007 anunciaron la Campafia Mundial
por la Defensa de las Tierras y los Territorios Indigenas, Campesinos
y Auténomos en Chiapas, México y el Mundo. El arranque de esta
nueva iniciativa conté con el acompaifiamiento de Jodo Pedro Ste-
dile, dirigente del Movimiento de los Sin Tierra, de Brasil, y Rafael
Alegria, de la Campaiia por la Reforma Agraria de Via Campesina.
“Llamamos a esta camparia mundial de apoyo mutuo entre pueblos
rurales y otros pueblos que apoyan nuestros derechos y nuestras lu-
chas por el derecho a la vida y la dignidad, a juntar nuestras fuerzas
con otras”, expuso el subcomandante Marcos en un acto celebrado
en San Cristébal de las Casas. Una de las primeras acciones de esta
camparia mundial fue la elaboracién de un documento en el que
202 organizaciones de veintid6s paises y 1.104 personas de cuaren-
ta naciones exigieron garantias para la posesion de la tierra en las
comunidades auténomas de Chiapas, amenazadas con el inminen-
te despojo de mas de cinco mil hectareas. Via Campesina y la Red
Continental porla Desmilitarizacién de las Américas, asi como orga-
nizaciones de trabajadores, campesinos e indigenas, de derechos hu-
manos, centros de investigacién, ambientalistas y grupos religiosos
de muchos paises, respaldaron la demanda.

Todas estas actitudes e iniciativas, como el lema adoptado en Qui-
to: “Por la reforma agraria, por la defensa de la tierra y el territorio”,
expresan un desplazamiento conceptual cada vez mas relevante.
Ademas de la tierra misma, se reivindica una forma especifica de

> Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo (octubre de
2010). Declaracion de Quito. V Congreso de la CLOC. https://cloc-viacampesina.
net/v-congreso-de-la-cloc-declaracion-de-quito
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relacion con ella, distinta a la impuesta por desarrollistas publicos
y privados en los Gltimos cincuenta afos. Constituye un ejercicio
soberano de la voluntad colectiva que desafia las atribuciones y fa-
cultades de los gobiernos y se manifiesta en arreglos institucionales
de facto: un creciente nimero de personas, sobre todo campesinos,
controlan ya su territorio y se gobiernan a si mismos, a su manera
(Esteva, 2005).

Todo esto puede enmarcarse en la idea de soberania alimentaria
segn la define Via Campesina, la organizacién de campesinos més
grande de la historia, que agrupa ya a cientos de millones de ellos
en mas de cien paises. Se expresa en términos simples: definir por
nosotros mismos lo que comemos... y producirlo en nuestros propios
términos.

Dadas las condiciones actuales del mundo, por la medida en que
una proporcién muy grande de la poblacién se ha rendido a las die-
tas y practicas alimentarias impuestas por el capital y a su régimen
productivo, pocas propuestas hay tan radicales y complejas como
esa concepcion de la soberania alimentaria, que transforma sustan-
tivamente la bisqueda de autosuficiencia alimentaria.

Aprender

El sistema educativo se halla en crisis: no prepara a la gente para la
vida y el trabajo y margina a la mayoria. El principal producto del
sistema escolar es desertores: 60 % de los nifios que ingresen este afio
a la escuela no podran alcanzar el nivel que en sus paises se conside-
ra obligatorio, lo cual significara discriminacién permanente para
ellos, al carecer de este nuevo tipo de pasaporte indispensable para
circular en la sociedad moderna. Quienes aprenden a consumir esta
nueva mercancia llamada educacién y acumulan veinte o treinta
afios de horas nalga y s6lidos diplomas no pueden conseguir empleo:
nueve de cada diez de los egresados de las universidades mexicanas
nunca podran trabajar en aquello que estudiaron. La crisis del sis-
tema educativo se reconoce ya en todos los paises y desde los afos
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noventa tiene tanta visibilidad como la que hoy se da a la crisis
financiera.

A pesar del fracaso evidente y bien documentado de la escuela 'y
de la experiencia cotidiana de los dafios que provoca, persiste ain
una lucha generalizada por “obtener educacién”. Como la produc-
cion y distribucion de esta mercancia estaba incluida desde el prin-
cipio en el paquete de politicas de la era del desarrollo, una reunién
de expertos de la UNESCO intenté en 1953 caracterizar el “déficit” en
América Latina. Su conclusion fue que el principal problema educa-
tivo en la regién era la indiferencia e incluso resistencia de los pa-
dres a enviar a sus hijos a la escuela. Once afos después los mismos
expertos modificaron el diagnéstico: concluyeron que ningin pais
delaregion podria satisfacerla demanda de educacién. Habia tenido
éxito, y lo sigue teniendo hasta hoy, la campana para convencer a
los padres de enviar a sus hijos a la escuela, pero no hay posibilidad
alguna de atender sus exigencias, aunque el principal programa del
Banco Mundial y de todos los gobiernos sea “educacion para todos”.

La gente ha estado reaccionando. Estudiantes, padres y maestros
intentan atin reformar el sistema educativo y cambiar desde adentro
sus teorias y sus practicas. Disputan ahi con los gremios enquistados
en el sistema, con el estado y con las corporaciones —todos los cua-
les intentan agresivamente configurarlo en funcién de sus propios
intereses.

Igualmente, diversos grupos luchan, dentro y fuera del estado
y del mercado, por impulsar formas de “educacién alternativa”, en
que se parte de la critica de la educacién dominante e incluso del sis-
tema econdmico y politico y se adoptan interesantes innovaciones
pedagdgicas, como las de Freire, pero sin llegar a criticar la idea mis-
ma de la educacién (como ejercicio autoritario de control) y, sobre
todo, a la sociedad que la necesita para reproducirse —una sociedad,
la capitalista, en que la produccién, distribucién y consumo de esta
mercancia es ya el sector mas importante de la economia y el que ab-
sorbe mayor proporcion de la poblacién- en cada pais y en el mundo
entero.
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Se extiende ahora un movimiento vigoroso que avanza en otra di-
reccion. Las practicas de aprendizaje auténomo y libre son cada vez
mas populares y el movimiento esta generando sus propios arreglos
institucionales, al margen, en contra y mas alla del sistema. Tales
practicas, sustentadas en su propio aparato teérico, desbordan los
marcos actuales, recuperan antiguas tradiciones de aprendizaje e in-
troducen tecnologias contemporaneas en las formas de aprender y
estudiar como actividades gozosas y libres.

Se trata de un movimiento peculiar. Es posiblemente el mas gran-
de del mundo, en términos del nimero de personas involucradas:
quizas miles de millones. Pero es basicamente invisible y buena par-
te de quienes participan en él no se sienten parte de un movimiento
social o politico en el sentido convencional del término, aunque se
entusiasman al encontrarse con otros como ellos, entablar relacio-
nes horizontales y compartir experiencias. En general, estan plena-
mente conscientes del significado de lo que hacen: viven a fondo la
radicalidad de romper con toda forma de educacién para aprendery
estudiar en libertad.

Se ha hecho imposible lograr alguna precision sobre calidad y
cantidad en este movimiento. Una de sus formas es la llamada free
school. Google reporta mas de quinientos millones de referencias, la
mayor parte de las cuales se refiere a iniciativas en curso en alguna
parte del mundo. Cosas semejantes ocurren con referencias como
learning communities y otras expresiones semejantes que aluden a
alguno de los aspectos de las experiencias actuales.

Sanar

El sistema de salud es cada vez mas ineficiente, discriminatorio y
contraproductivo. Se empieza a documentar el efecto iatrogénico:
médicos y hospitales producen mas enfermedades que las que curan.
Lo que caus6 gran escandalo, cuando Ivan Illich publicé hace cuaren-
ta anos Némesis médica (2006), se ha convertido ya en lugar comtin
y experiencia personal generalizada. La produccién, distribuciéon y

486



La fuerza social de la esperanza

consumo de salud es el segundo sector de la economia en el mun-
do y el primero en cuanto al nimero de personas que se involucran
directamente en él. La profesiéon médica y la industria de la salud
han tomado posesion de todos los aparatos institucionales: elaboran
las normas, las aplican y castigan a quienes las violan. Cada fracaso
de esta dictadura profesional ofrece la oportunidad de fortalecerla 'y
ampliarla. Y los fracasos se estan multiplicando.

Como en el caso de la educacién, se realizan innumerables es-
fuerzos para reformar el sistema. Igualmente, proliferan terapias
alternativas que tratan de evitar los efectos mas daninos y las incom-
petencias del sistema dominante. Cada vez mas, sin embargo, cun-
den iniciativas que desafian abiertamente al sistema mismo, rompen
con las nociones dominantes de enfermedad, salud e incluso cuerpo
y mente, al tiempo que nutren practicas auténomas de sanacion,
recuperan tradiciones terapéuticas que habian sido marginaliza-
das y descalificadas por la profesiéon médica y habilitan formas de
comportamiento mas sanas y formas de tratamiento mas humanas,
arraigadas en el hogar y la comunidad. Empiezan a tomar forma sus
nuevos arreglos institucionales.

Otras esferas

Habitar

Se extienden aln los desastres que habitualmente acompafian
los desarrollos publicos y privados y estimulan la proliferacién de
personas sin techo. Al mismo tiempo, se consolidan y fortalecen
practicas de autoconstruccién que definieron por mucho tiempo la
expansion urbana, enriqueciéndolas con tecnologias contempora-
neas. Docenas de “ciudades en transicion” (transition towns) definen
un intento radical de transformacion de la vida urbana. Se extiende
por todas partes el movimiento okupa, los emperios de regeneracién
barrial y la creacién de nuevos ambitos de comunidad. Proliferan
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luchas que traen a la ciudad la mutacién politica en el campo y crean
coaliciones de defensa territorial —contra un aeropuerto, una nueva
vialidad, desarrollos publicos y privados. Tienden a convertirse en
semilla para instalar formas auténomas de gobierno (Hopkins, 2008;
Hern, 2010). Forman parte de este movimiento las iniciativas ten-
dientes a recuperar la automovilidad, a pie o en bicicleta, y resistir
activamente la subordinacién a los vehiculos de motor.

Intercambiar

Aunque prosigue la walmartizacién del mundo y unas cuantas com-
pafiias extienden su capacidad predatoria causando toda suerte de
dafios, se amplia también una nueva era de intercambio directo que
se realiza fuera del mercado capitalista. Prosperan no solo los mer-
cados en que productores y consumidores abandonan esa condicién
abstracta para practicar el trato directo entre personas, sino tam-
bién las monedas locales, que operan como medios de pago y arga-
masa comunal.

Saber y conocer

Se estan generando nuevos centros de produccién de conocimien-
to fuera de los centros de investigacion puablicos o privados y de las
instituciones universitarias convencionales. Se gestan en ellos nue-
vas tecnologias, basadas en innovaciones teéricas significativas,
que reformulan la percepciéon del mundo e introducen nuevas me-
todologias para interactuar con él que cuestionan los paradigmas
dominantes. Como sugeria Foucault, ahi se fortalece y profundiza
la insurreccién de los saberes sometidos: se recuperan los conteni-
dos histéricos que habian sido enterrados o enmascarados dentro de
coherencias funcionales y sistematizaciones formales; se revalora
el saber que fue descalificado porque se le consideré incompetente,
insuficientemente elaborado, ingenuo y jerirquicamente inferior
al cientifico, un saber especifico, local, regional, diferenciado; y se
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yuxtaponen y combinan saberes eruditos con memorias locales,
para formar un saber histérico de lucha, lo que exige demoler la ti-
rania de los discursos globalizantes, con su jerarquia y con los privi-
legios que se derivan de la clasificacion cientifica del conocimiento,
que tiene efectos intrinsecos de poder.

En todas las esferas de la vida cotidiana se manifiestan nuevas ac-
titudes, bien arraigadas en sus contextos fisicos y culturales, que
prosperan dentro de nuevos horizontes politicos, mas alla de las
ideologias dominantes y de los patrones convencionales. Tales ini-
ciativas adquieren creciente visibilidad en la hora de la crisis, puesto
que ofrecen creativas opciones de supervivencia y resisten con efica-
cia las politicas y proyectos dominantes.

Es cierto que muchas personas participan en estas iniciativas sin
abandonar el individualismo dominante. No solo contraen la acti-
tud a si mismas, para su propia satisfaccién, sino que rechazan con
firmeza su sentido social y politico. Pero es igualmente cierto que
incluso ellas empiezan a reaccionar contra el hiperindividualismo
reinante, padecen sus consecuencias y se abren a otras en un intento
de redefinirse en su condicién social.

Este relato de lo que esta pasando suscita algunas preguntas ob-
vias. ¢Cudl es el caracter y alcance de esta insurreccién? ;Cuél es su
naturaleza? :Es realmente anticapitalista o resulta funcional para el
régimen dominante y prolonga su agonia? ;Por qué llamar insurrec-
cién a comportamientos que a primera vista son meras reacciones
de supervivencia, a menudo desesperadas, sin articulacién evidente
entre si? Este ensayo es un intento apresurado y tentativo de darles
respuesta.
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Mas alla del desarrollo: el buen vivir

Si hubiera una expresion capaz de recoger el sentido de los movi-
mientos sociales que se extienden por América Latina, seria la de
buen vivir, la de la vida buena, usualmente complementada con la de
mutua crianza (Apffel-Marglin, 1998; Esteva y Rengifo, 2003; Chuji,
2009). Este énfasis genera toda suerte de tensiones y contradicciones
con gobiernos de todo el espectro ideolégico, que tienden a descalifi-
carlos y criminalizarlos.

La definicion de la buena vida, una esfera de imaginacién y ac-
cioén que pertenecia tradicionalmente a la sociedad civil, se atribuyé
al gobierno en el moderno estado-nacién, que usualmente la com-
partié con las corporaciones privadas y los medios, rindiéndola al
capital.

En los Gltimos cincuenta anos, a partir de que Truman acuné la
palabra “subdesarrollo” para crear un emblema de la nueva hegemo-
nia estadounidense, la empresa del desarrollo se realizé a partir de
una definicién universal de la buena vida asociada con la condicién
media de los habitantes de los paises desarrollados y en particular
los estadounidenses. Postulada como ideal universal, tal definicion
fue adoptada explicita o implicitamente hasta por los mas recalci-
trantes enemigos de Estados Unidos. Muy pronto resulté evidente
que no era factible y seria ecolégicamente insensato que todos los
habitantes de las areas que Truman llamé subdesarrolladas adopta-
ran esos patrones de vida. Sin embargo, aunque desde los afios seten-
ta se redujo con realismo la propuesta al compromiso de garantizar
a todos la satisfaccién de ciertas necesidades basicas, no se abando-
no6 aquella definicién universal de la buena vida en la construccién
de las metas sociales e incluso en la definicién de esas necesidades
basicas. Esta orientaciéon sigue determinando las politicas guberna-
mentales en todas partes, a pesar de las diferencias ideoldgicas que
en diversos paises llevan a poner mayor énfasis en el mercado o en la
iniciativa piblica para la conduccion de los asuntos sociales.
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Estas actitudes se inscriben en una tradicién tipicamente oc-
cidental, orientada a la construccién de “un mundo” —con las mas
diversas banderas y pretextos (Sachs, 2001). La agenda oculta del
desarrollo seria una nueva forma de occidentalizacién del mundo,
como expresion del punto supremo al que habria llegado la humani-
dad, llevada por la flecha del progreso. Desde hace anos, sin embar-
go, la flecha esta rota: la idea misma de progreso esta madura para
el museo (Sbert, 2001). La homogeneizacién cultural asociada con
el desarrollo encuentra creciente resistencia en todas partes. Como
sefialaron los zapatistas desde 1994, se trata ahora de construir un
mundo en que quepan muchos mundos. En vez de seguir disolvien-
do pueblos y culturas para integrar a todos en un disefio universal y
uniforme, se ha vuelto prioritario explorar formas de coexistencia
armonica de los diferentes. Esta nueva actitud apunta a un horizonte
politico mas alla del estado-nacién, reformula el sentido de las lu-
chas democraticas y recupera definiciones de la buena vida que sur-
gen de centros auténomos de produccién de conocimiento.

Es cierto que hasta los gobiernos que se oponen abiertamente a
los paradigmas dominantes, como los de Bolivia, Ecuador y Vene-
zuela, adoptan todavia el catecismo convencional del desarrollo y
reprimen como herejes a los movimientos de base que lo desafian.
Pero es cierto también que la resistencia cunde. Se ha hecho asi po-
sible someter a debate publico un precepto central de la religién do-
minante: la meta del acelerado crecimiento econémico. Cincuenta
afios de propaganda convirtieron este dogma de economistas en pre-
juicio general. Se sigue aceptando sin mayor discusién que es algo
deseable, pero una corriente cada vez méas vigorosa de pensamiento
y accién cuestiona tan perniciosa obsesion y exige abandonarla. Es
esto lo que buscan activamente, en todas partes del mundo, quienes
han empezado a retomar el control de sus propias vidas, que habian
rendido al mercado o al estado. En México, una tasa negativa de cre-
cimiento econémico que fuera el resultado de iniciativas conscientes
y no la consecuencia no prevista de la crisis financiera o de la in-
competencia de las autoridades se plante6 pablicamente desde los

491



Gustavo Esteva

afios ochenta como condicién para vivir bien, con justicia y libertad,
y actualmente toman ya forma movimientos por el descrecimiento.®

¢ Que la economia crezca indefinidamente, junto con la poblacién, parece un prin-
cipio de sentido comun. Pero no lo es. Muchas cosas deben crecer hasta alcanzar su
tamario: las plantas, los animales, las personas. Cuando alguien alcanza su tamafio y
algo le sigue creciendo, llamamos cancer a esa protuberancia. Buena parte de lo que
aumenta cuando crece la economia registrada es un cancer social. Crecen la especu-
lacion, la produccion irracional o destructiva, la corrupcion y el despilfarro, a costa
de lo que necesitamos que aumente: la justicia social, el bienestar de las mayorias.
En todos los paises hay cosas que han crecido de més, por lo que deben achicarse, y
otras que no han crecido suficientemente o que necesitan seguirlo haciendo, para
beneficio general. Una alta tasa de crecimiento econémico, que se mide con el del
producto nacional bruto, expresa habitualmente que sigue creciendo lo que ya es de-
masiado grande, un auténtico cancer social, y que se achica lo que deberia seguir
creciendo.

El crecimiento econémico produce lo contrario de lo que se promete con él. No im-
plica mayor bienestar o empleo para las mayorias, o mayor eficiencia en el uso de
los recursos. Es lo contrario: genera miseria, ineficiencia e injusticia. Hay abundante
experiencia histérica para sustentar este argumento. Continuar planteando una alta
tasa de crecimiento econémico como meta social es pura insensatez. Ha de atribuirse
a bendita ignorancia, al cinismo o a una combinacién de los dos.

Hace casi cuarenta afios Paul Streeten document?6 rigurosamente, para la OIT, la per-
versa asociacién entre crecimiento econémico e injusticia. Demostré que a mayor
crecimiento corresponde mayor miseria y que hay una relaciéon de causa a efecto
entre uno y otra. Mostr6 también que el famoso “efecto cascada”, la idea de que la
riqueza concentrada se derrama sobre las mayorias hasta generar su bienestar, es
una ilusién perversa sin mayor fundamento.

Concentrar el empenio social en el crecimiento econémico encubre lo que realmente
se persigue: mayor opulencia de unos cuantos, a costa de la miseria general y la des-
truccion del patrimonio natural. Esto resulta apenas 16gico, porque esa obsesion de
economista no hace sino aplicar al conjunto de la sociedad una necesidad estricta del
capital que solo a él se aplica: capital que no crece, muere; y asi ha de ser indefinida-
mente. Por eso, cultivar la obsesion implica girar un cheque en blanco a los cabecillas
del mercado o al estado para que hagan de las suyas en nombre de un bienestar gene-
ral que nunca llega y que, por esa via, nunca llegara.

Necesitamos recuperar el sentido de la proporcién, que no es sino otra forma del
sentido comun, el que se tiene en comunidad. Contra la sociedad del despilfarro, el
desecho, la destruccion y la injusticia, la que produce el calentamiento global al que
ahora se achacan los desastres causados por la irresponsabilidad, podemos levantar
el valor de la renuncia sensata y responsable a lo innecesario en nombre de metas
sociales viables, que descarten para siempre la idolatria del crecimiento econémico.
Ha llegado el tiempo de plantearnos seriamente las ventajas de una tasa negativa de
crecimiento general, especificando con claridad lo que queremos seguir estimulando.
Se trata, por ejemplo, de apoyar a sectores altamente eficientes, productivos y sensa-
tos, como los que forman la mayor parte del perseguido “sector informal”. Eso implica
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El fin de una era y la alternativa comunitaria

Para apreciar debidamente todas estas iniciativas por el buen vivir,
necesitamos tomar en serio lo que se plante6 al iniciarse este ciclo.
Algo que duré doscientos anos sufre actualmente una enfermedad
terminal. Vivimos una catastrofe civilizatoria que pone en riesgo la
supervivencia de la vida humana.

Al hacerlo, debemos prevenir una especie de cachondez apocalip-
tica que se ha puesto de moda. Se describe el fin del mundo con una
especie de excitacion erética. Se afirma con pasién el cambio clima-
tico o selo niega apasionadamente. No se toma en cuenta que ambas
posiciones suponen arrogancia insoportable: implican que conoce-
mos bien lo que pasa en el planeta y que sabemos cémo reacciona
y, peor aln, pretendemos saber cémo arreglar el problema a escala
global. Debemos abandonar la soberbia del supuesto pensamiento
global (Berry, 1991) y pensar desde la escala de los mortales ordina-
rios que somos. Lo que sabemos de cierto es que hemos adoptado
comportamientos suicidas, que lo que estamos haciendo estd mal y
que debemos dejar de hacerlo. Eso es, por cierto, lo que empieza a
hacer la gente.

El fin de una era exige abandonar el estilo de pensamiento en
que hemos sido formados y reconocer que por ciento cincuenta
afios quedamos atrapados en la disputa ideoldgica entre capitalismo
y socialismo. Dejamos de pensar. Permitimos que la critica radical
del sistema existente se degenerara, conforme a ciertos supuestos

concentrarse en ampliar las capacidades productivas de las mayorias, en vez de dedi-
carse a apoyar a gigantes ineficientes. La pesadilla de los economistas: una caida en el
producto bruto podria ser una bendicién para la mayoria de la gente.

Es hora de detener la locura dominante. Han de crecer unas cosas y contraerse otras.
Que aumenten nuestras capacidades de sustento y nuestra autonomia vital. Que se
amplien los espacios y maneras en que podemos ejercer nuestra libertad e iniciativa.
Que se multipliquen las oportunidades propicias para la vida buena, segiin la manera
en que cada persona y cultura defina en qué consiste vivir bien. Y que, para hacerlo
posible, se reduzca el peso de una economia registrada que nos agobia y oprime, en
todo aquello que contrarie la buena vida de todos o destruya la naturaleza.
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socialistas. Perdimos capacidad de influencia en la politica real y dos
o tres generaciones de pensamiento. Como puede verse en el capitu-
lo primero, cuando hace veinte anos exploré este tema con Teodor
Shanin, hablamos del desastre conceptual en que habiamos caido y
de la necesidad de un nuevo marco teérico y politico. Es lo que se ha
estado produciendo.
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El espectro del capitalismo

Tomemos en serio la bien sustentada hipétesis de que estamos en
la fase terminal del capitalismo, que este modo de produccion y de
organizacién de la sociedad ha llegado a su fin. Para que esa hipéte-
sis sea 1til en la lucha actual necesitamos combatir el espectro del
capitalismo en cuya construcciéon hemos participado. Es cierto que
la mentalidad propia del capitalismo contamina todas las relaciones
humanas, hasta en la intimidad de las recAmaras, pero es igualmente
cierto que no todo es capitalismo. La vision prevaleciente incluye los
rasgos que ha descrito brillantemente J. K. Gibson-Graham (1996), esa
sefiora que son dos, una de las cuales ya murié, que en su libro sobre
el fin del capitalismo avanzaron considerablemente en la necesaria
tarea de desmantelar una version cosificada del capitalismo que ago-
bia a la tradicién de izquierda. Su trabajo me permite saltarme aqui
ese complejo argumento.

“Liberar la acci6én politica de toda paranoia unitaria y totaliza-
dora”, recomendaba Michel Foucault (1983). En una lucha anticapi-
talista no podemos liberarla mientras se mantenga una vision del
capitalismo que nos sumerge en esa paranoia, cuando se le percibe
como un sistema unificado, homogéneo, que ocupa todo el espacio
social y del que nada puede escapar. Seria omnipresente y casi om-
nipotente. Impulsada cotidianamente por todos los medios, esta
visién paralizante se nutre con la idea de que ese sistema mundial
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solo puede ser desmantelado en su conjunto. Por eso, se requiere que
los proletarios del mundo entero se unan: solo su fuerza organizada,
unificada, homogénea, podra derrotar a una entidad con esas carac-
teristicas. Esta percepcion, que viene de lejos, parece encontrar con-
firmacién empirica en la llamada globalizacion.

Laizquierda, educada en esa tradicién tedrica y esa practica poli-
tica, lucha continuamente contra un espectro... o pospone continua-
mente la lucha real contra el capitalismo, porque no ha conseguido
hacerse de la fuerza que se requiere para enfrentar al gigante que
su imaginacion concibe. Esta postura descalifica toda realidad no
capitalista, salvo cuando reconoce alguna condicién precapitalista
inevitablemente articulada al capitalismo y funcional para este, y re-
chaza, como algo ridiculo o pernicioso, toda lucha parcial contra el
capitalismoy mas atin la que pretende localizarse mas all4 del capita-
lismo.! Un supuesto realismo exige mantenerse dentro de ese marco
e incluso construir alianzas con el capital nacional o transnacional.

Lo que importa para nuestro propésito es reconocer el capitalis-
mo como un régimen econémico caracterizado por determinadas
relaciones sociales de produccién, técnicamente descritas desde
tiempos de Marx. En las sociedades en que ese régimen domina
existen amplios espacios en donde no prevalecen tales relaciones so-
ciales. Esos espacios auténomos —como las areas bajo control zapa-
tista— se encuentran acotados y afectados por el régimen dominante,
pero son bolsas de resistencia desde las cuales se impulsa y organiza

! Esta misma vision incluye en la lucha otro espectro: el socialismo, que seria sucesor
legitimo y necesario del capitalismo. Las variantes de esa visién creadas por la tesis
de que el socialismo podia construirse en un solo pais o regién del mundo y de que la
coexistencia pacifica entre capitalismo y socialismo era posible se agotaron cuando
la experiencia soviética fue caracterizada como capitalismo de estado. Finalmente, el
colapso de la Unién Soviética llevé a muchos a pensar que la experiencia socialista
habia sido tan solo el camino mas largo, cruel e ineficiente de llegar al capitalismo.
Como es obvio, seria absurdo desconocer el valor de las luchas realizadas conforme
a la tradicién socialista. Se trata, por lo contrario, de asumirnos como sus herederos,
una vez que comprobamos que el socialismo, como fenémeno histérico, se encuentra
al principio de su fin, y como cuerpo de doctrina, se hunde en una controversia sin
solucién.
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la insurreccién en curso, como examino mas adelante. En ellos, o en
espacios bajo estricto control del régimen dominante, empiezan a
generarse nuevas relaciones sociales.

La era delos sistemas

El fin del capitalismo no es necesariamente una buena noticia. Lo
que se prepara en su lugar es atin peor.

A finales de los afios sesenta y en los setenta, Ivan Illich mostr6 la
contraproductividad de todas las instituciones modernas y anticipé
con lucidez profética su decadencia, que hoy resulta cada vez mas
evidente. Illich dedicé los Gltimos veinte afios de su vida a advertir-
nos sobre el suicidio de la civilizacién actual y la forma en que se le
estaba desplazando por otra, que mal podia llamarse civilizacién, a
la que aludié como era de los sistemas, con una nocién de sistema muy
distinta a la de Wallerstein. No se animaba a describirla. Le parecia
que solo la imaginacién distépica de Orwell habia podido trazar sus
rasgos en 1984.

Se nos ha estado transformando en subsistemas de sistemas
que alguna vez fueron nuestras herramientas. Ahora sabemos que
“cuando las herramientas sobrepasan una cierta dimensién y una
cierta potencia, su utilizacién lleva consigo la dependencia, la explo-
tacién y la impotencia”, y asi “los hombres son puestos al servicio de
las maquinas” (Illich, 1973 en Esteva, 1979). Esta tendencia objetiva,
consecuencia no deseada de una evolucién histérica, se ha estado
combinando con el intento de quienes detentan poder econémico y
politico en el régimen actual de retenerlo en la hora de la liquida-
cion de este, lo cual solo parece posible bajo un ejercicio autorita-
rio sin precedentes. No seria la continuacion del capitalismo sino su
negacién autoritaria. Podriamos estar en la antesala de una forma
enloquecida de ejercicio del poder, peor que los fascismos de los afnos
treinta, en un contexto en que politica y policia se vuelven sindni-
mos (Comité Invisible, 2007).
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Un ejemplo que se esta volviendo cotidiano puede dar una idea
del argumento. Si tenemos la desgracia de caer en un hospital mo-
derno, desaparecemos de inmediato como personas. Se elabora a
partir de nuestros fluidos y pellejas un perfil estadistico abstracto
que se compara con un perfil estaindar igualmente abstracto. A partir
de ahi, se construye un sindrome (una enfermedad abstracta) y se
aplica mecanicamente una prescripcion estandar. No esta en eso la
catastrofe, en un procedimiento analitico que puede ser util. Tampo-
co consiste solamente en que se nos reduzca a esa condiciéon a cada
paso: que se nos convierta en el pasajero 178 de un avién, en un ni-
mero del seguro social, en uno méas de cualquier cola... La catastrofe
se realiza cuando, en vez de rebelarnos ante esa reduccién brutal y
reivindicar nuestra realidad como personas singulares, asumimos
como propia esa condicién abstracta, la experimentamos como una
manera natural de ser, e incluso la disfrutamos. Eso seria la era de
los sistemas.

Cuando el gobierno teme a la gente, hay libertad, sefialé alguna
vez Jefferson; cuando la gente teme al gobierno, hay tirania. Estamos
en la transicién. En todas partes del mundo gobiernos en panico ante
la insurreccion que desafia en forma cada vez mas abierta su poder
intentan ampliar todas las formas de control de la poblacién con los
mas diversos pretextos: el terrorismo, el narcotrafico, la salud. El cir-
co de la gripe porcina podria ser visto como un experimento de con-
trol de la poblacion.

La lucha actual, por tanto, no es solo el paso de la resistencia a la
liberacién en relacién con el capital, el cual puede abandonar el es-
cenario de la historia en formas por demas violentas y destructivas.
Es también y sobre todo una lucha para impedir que se establezca lo
que se instala en su lugar y abrir otra opcién.

500



La fuerza social de la esperanza

La tecnologia

Técnica es la herramienta que empleamos para ampliar y enriquecer
nuestras capacidades. Puede tratarse de instrumentos o equipos, un
martillo o una computadora, o de servicios e instituciones: el seguro
social o el sistema electoral son herramientas sociales. Tecnologia
es la logica, el nexo social y politico, implicito en nuestras herra-
mientas. El problema actual es que buena parte de las herramientas
modernas se hicieron sistemas contraproductivos: con el automoévil
perdimos movilidad auténoma y nos hicimos dependientes de un
sistema complejo, que incluye vialidades, produccién de automévi-
les y gasolina, su abasto, etc.; del médico y la clinica, como herra-
mientas, pasamos a un sistema de salud que nos enferma y controla;
del espacio comin de aprendizaje, pasamos a la escuela y el sistema
educativo, que producen ignorancia y control social.

En las iniciativas que se estan tomando puede constatarse una
creciente conciencia de esta dimensién tecnoldgica. Cuanto men-
cioné en relacién con comer, aprender, sanar o habitar supone
claramente la recuperacion de capacidades auténomas mediante
herramientas que respondan a nuestras intenciones y queden bajo
nuestro control, en vez de someternos y ponernos a su servicio en
un sistema.

La tecnologia del sanitario seco puede ser vista como simbolo y
metafora de la novedad socioldgica y politica que experimentamos.
Puede desplazar con éxito a una de las tecnologias mas costosas y
ambientalmente dafninas que empleamos: la que lleva al drenaje. Po-
dria resolver en poco tiempo, con autonomia, problemas de salud,
econémicos y ecolégicos. Y es simbolo de otra forma de cambiar. Tal
como la separacion de la iglesia y el estado fue precondicién de las
sociedades democraticas, la separacion de la caca y el estado puede
ser precondicién de la emancipaciéon que hoy hace falta. El sanita-
rio seco y otras variantes simbolizan la capacidad auténoma de ac-
tuar sin depender de instituciones publicas o privadas, de aparatos
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centralizados. Es una metafora eficaz de una nueva forma social de
existencia, que amplia sustancialmente el “umbral de subsistencia
auténoma” de la gente, lo que no implica, obviamente, desechar dog-
maticamente otras herramientas que operen con otros marcos tec-
nolégicos —por ejemplo, para producir locomotoras.

Articulacion y organizacion

La insurreccién en curso es un desafio al régimen politico domi-
nante, pero aparece en la forma de una rebelién dispersa sin arti-
culacién ni organizacién. En realidad, se trata de nuevas formas de
entrelazamiento de iniciativas que siguen nuevos caminos, cuando
se reconstituyen o se forman por primera vez entramados comuni-
tarios, localmente arraigados pero no localistas y caracterizados por
un pluralismo radical. El empefio de articulacién busca escapar de
la tentacién habitual de constituir sujetos politicos nacionales o glo-
bales, que inevitablemente toman la forma partidaria y caen en la
dinamica autoritaria del estado-nacién y en su autodefinicién en tér-
minos de la relacién amigo/enemigo. Un viejo dicho arabe aconseja:
“Escoge bien a tu enemigo; vas a ser como él”. Las iniciativas actuales
mantienen sus resistencias y confrontaciones con el capital, pero no
se definen por ellas: trazan un camino definido desde la base social y
enriquecido en el didlogo con otros semejantes. Muestran plena con-
ciencia de que el capital y sus administradores han elegido a capas
cada vez mas amplias de ciudadanos como sus enemigos,? pero los
Sles en que la gente se afirma dejan de estar enraizados en la grama-
tica de la negatividad y de reproducir la 16gica de lo que se confron-
ta. Entre los elementos que configuran este estilo de constitucion de
los sujetos destacan nuevas formas de regulacion, en que predomina

2 El dicho se les aplica con precision. Al elegir el fantasma del “terrorismo interna-
cional”, muchos gobiernos han estado adoptando practicas terroristas. La guerra a
los narcotraficantes, como pretexto represivo y autoritario, usa mas violencia ilegal e
ilegitima que la de los delincuentes que supuestamente ataca.
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la autonomia sobre la ontonomia o la heteronomia, y se reintegran
medios y fines al pasar al descentralismo y la reconfiguracién del
“poder”, por la insurreccion de los saberes sometidos que ya habia
descrito Foucault como insurreccién politica (1970, 1981, 1992, 2002,
2008), al desahogar lo que aparecia como contradiccién insoporta-
ble en su propuesta: sostener a la vez que el Poder ha muerto y que
el poder esta en todas partes. Segiin Foucault, el rechazo radical al
Poder de los poderosos (cada vez mas fragil e incapaz, Gtil solo para
destruir), no supone impotencia. No busca la construccién de un
poder alternativo o distinto, porque asi se reproduciria el mal que
se rechaza. Gesta nuevas invenciones sociolégicas y politicas que se
plasman en relaciones sociales regeneradas, que no estan determi-
nadas o condicionadas por el Poder. Foucault hablaba, por una parte,
de que la cuestién no consiste en modificar la conciencia de la gente
o0 lo que tiene en la cabeza, como pretenden reformistas y revolucio-
narios de todo el espectro politico. Se trata de cambiar el régimen
politico, econémico e institucional de produccién de verdad, o sea,
de los enunciados conforme a los cuales nos gobernamos a nosotros
mismos y a otros. Foucault ofreci6 asi algunas pistas que permiten
tender puentes entre el pensamiento politico convencional, que
funciona ya como ante-ojos para mucha gente, y las innovaciones
politicas radicales que estamos presenciando. En este proceso se re-
configura el centro... al disolverlo, al darle como sustento multiples
nicleos culturales que son centros auténomos de producciéon de
“verdad”y se interconectan a la manera de red, eliminando la necesi-
dad de un centro comun. Es el paso de la descentralizacién al descen-
tralismo, en un patrén de comportamiento del que puede dar palida
imagen mecanicalo que ocurre actualmente en la operacién a escala
mundial del sistema postal, el telefénico o Internet...

No puedo evitar la rigidez y confusién de esta presentaciéon sin-
tética de ideas muy complejas en la cual, para escapar de la camisa
de fuerza de las nociones dominantes, empleo la dificil jerga de Fou-
cault como juego de acotamientos. No es algo que se pueda hacer a
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la ligera. Pero aqui esta. (Ver Esteva, 1994, 1998, 1999, 2003; Holloway,
1998, 2002).

La calidad de los empenos de transformacion se mide a menudo
por la de su programa —el proyecto de pais o de sociedad que defini-
ria los objetivos de la lucha, el sentido de la transformacion, la con-
cepcidn del futuro por el que se estaria luchando. Sin objetivos, todo
empefio careceria de destino y racionalidad. Como el programa no
nace espontaneamente de las iniciativas dispersas de la gente, de las
comunidades, de los pueblos, que parecen responder mas bien a los
agravios sufridos, al pasado de humillacién y despojo que impulsa a
la accién, se establece la necesidad de cuadros dirigentes que apor-
ten al movimiento su programa. Leén Trosky describié con elegancia
este planteamiento:

Las masas no van a una revolucién con un plan preconcebido de
sociedad nueva, sino con un sentimiento claro de la imposibilidad
de seguir soportando la sociedad vieja. Solo el sector dirigente de su
clase tiene un programa politico, el cual, sin embargo, necesita ser
sometido a la prueba de los acontecimientos y a la aprobacién de las
masas.. Sin una organizacién dirigente la energia de las masas se
disiparia, como se disipa el vapor no contenido en una caldera. Pero
sea como fuere, lo que impulsa el movimiento no es la caldera ni el
piston, sino el vapor (1972, p. 15).

Al examinar esta cuestion, es til, ante todo, reconocer que “la socie-
dad en conjunto” es siempre el resultado de innumerables factores
e impulsos que nadie puede controlar. No cabe plantear esa pers-
pectiva de la sociedad en conjunto pasada, presente y futura como
condicién para ponerse en marcha, lo cual seria sofnar con los ele-
mentos de la vispera, como decia Foucault. Estamos, ademas, en el
siglo XXI. El XX, como ha mostrado suficientemente James Scott
(1998), nos dejo la experiencia del fracaso de la ingenieria social, de
todos los empenos de mejorarla condicién social desde un programa
concebido por los dirigentes. Este programa tiende a ser una forma
de expropiacion del aliento de cambio que lo reduce o trastoca hasta
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hacerlo irreconocible y a menudo toma forma violenta. Los asesina-
tos de Zapata y Villa son simbolo de la fuerza que se empleé contra
los impulsos de transformacién de los revolucionarios, a fin de redu-
cirlos al programa de los dirigentes que se plasm6 en la Constitucién.
Entre 1917 y 1921, del mismo modo y practicamente al mismo tiem-
po, se libr6 en Rusia una guerra contra las fuerzas auténomas que
habian tomado el poder local en la revolucion. Lenin reconocié esta
situacién cuando seniald, en 1918: “Las ideas anarquistas han toma-
do ahora una forma viva” (en Guerin, 1970). Se trataba, ante todo,
de destruir el poder independiente de los soviets y de imponer, en
las ciudades, control laboral y abolicién del derecho de huelga de los
trabajadores, y en el campo, el control politico que debia sustituir
el poder comunal auténomo. Esta experiencia histérica, que marca
todo el siglo XX, es la que recogen los movimientos sociales del siglo
XXI para intentar un camino distinto.

La condicién que se observa en México y en el mundo, tras las
décadas neoliberales, puede describirse como la de una olla o caldera
sobre fuego lento en la que se acumula la presién del vapor que se
genera. ;Cudl es esa “materia real, inasible e indefinible” que Trotsky
llama “energia de las masas” y compara con el “vapor”? Segtin Adolfo
Gilly, esa materia tiene

sentido, entendimiento y razén y por eso no se disipa, como el vapor,
sino que perdura transmutada en experiencia, invisible para quien
cree que el movimiento reside en el piston y la caldera (es decir, en
los aparatos organizativos), pero presente en aspectos posteriores in-
esperados de la vida cotidiana (Gilly, comunicacién personal, 2008).

En el proceso actual, siguiendo con esa metafora, el vapor que se con-
densa continuamente en experiencia actia en su disipacién, derra-
mandose sobre la realidad. Ocasionalmente se acomoda en calderas
y pistones que el propio vapor genera a su paso y utiliza para ciertas
tareas, pero no puede estar contenido en “aparatos organizativos” ni
ser conducido por “organizaciones dirigentes”. Para que unos y otras
sean relevantes y tengan un papel que cumplir, han de renunciar
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a ser piramide, cuando se trata de operar como red, y necesitan
aprender a mandar obedeciendo. Ademas, han de operar a escala
adecuada, adaptandose continuamente a condiciones y estilos de
los hombres y mujeres reales que son siempre el vapor, el impulso,
quienes finalmente determinan el rumbo y alcance del movimiento.

Las metaforas mecanicas se quedan siempre cortas frente a la
riqueza de los procesos reales, pero esta puede ilustrar lo que esta
ocurriendo. Cuando no se trata de masas, o sea, de conjuntos de
individuos homogeneizados que aglutina un lider, un partido, una
organizacién, sino de comunidades y grupos constituidos desde su
cohesién interna, la direccién, el sentido del movimiento, parten
efectivamente del pasado: de los agravios, de una experiencia inso-
portable. Pero adquieren en su propia dindmica la esperanza que es
la esencia de todos los movimientos populares —una esperanza que
empaca en el presente ampliado, en la forma de la lucha, los trazos
del porvenir, que no es la iluminacién de una estrella utépica sino la
vision de arco iris, con sus colores brillantes y difusos y su caracter
inalcanzable.

Se trata de un punto central en la cuestion organizativa. Las “ma-
sas” se constituyen por la homogeneizacion de los atomos indivi-
duales que las forman en torno a un lider, una ideologia, un aparato,
que les dan cohesion y rumbo y a la vez las hacen manipulables...
y jametrallables! Esos atomos no adquieren capacidad organizativa
por si mismos: son como castillo de naipes, que se cae de un soplido.
Naipes o bolas de billar, como imagenes de 4&tomos homogéneos, solo
pueden mantenerse en estructura —la masa, el partido- si una fuerza
externa (lider, ideologia, aparato...) les da cohesion y unidad. Si el mo-
vimiento de transformacion esta constituido por personas (nudos de
redes de relaciones reales) y estas se movilizan en grupo (bajo la for-
ma de comunidades, ambitos de comunidad, etc.), la cohesiéon pro-
viene de su interior: estan organizados y aglutinados por sus motivos
y horizontes compartidos (son los ntcleos culturales/politicos a que
me referia antes), y su interaccién con otros nicleos semejantes da
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lugar a coaliciones horizontales que mantienen su caracter, es decir,
su cohesién no proviene del exterior.

De otro lado, por la medida en que las nuevas iniciativas politi-
cas logran evitar la separacién entre medios y fines, dando a la lucha
la forma de su resultado, y porque no operan en la forma de masas
sino de coaliciones de autonomias, son capaces de generar sus pro-
pios mecanismos de direccion. En primer término, tienden a estar
formados por descontentos que se convierten en refuseniks, personas
que a partir de la experiencia comparten una critica radical de las
certidumbres dominantes que habitualmente se manifiesta como
desencanto: la gente ha dejado de creer en las “verdades” con las que
hasta hace poco tiempo se gobernaba. En segundo lugar, de su propio
tejido social emanan ahora sus intelectuales que llamariamos encar-
nados solo para distinguirlos de los organicos, de los que son herede-
ros, y ain mas de los intelectuales de gabinete.

Sueno en un intelectual, decia Foucault, que destruya pruebas y
universalidades, que descubra y revele, dentro de las limitaciones e
inercias actuales, las debilidades, las aperturas, las lineas de fuerza;
el que siempre esta cambiando de lugar. No sabe con precision don-
de estard o lo que estara pensando el dia de mafiana porque esta en-
teramente absorbido por el presente.

Ese suefio de Foucault se ha estado haciendo realidad. En 1994
tuvo una expresion muy concreta:

Nosotros —dijeron los zapatistas—, los que para hacernos escuchar te-
nemos que morir, los siempre olvidados de las tareas revolucionarias
y de los partidos politicos, los ausentes de la historia, los presentes
siempre en la miseria, los pequenios, los mudos, los eternos infantes,
los sin voz y sin rostro, los abandonados, los receptores del desprecio,
los incapacitados, los abandonados, los muertos sin cifras, los insti-
gadores de la ternura, los profesionales de la esperanza, los del digno
rostro negado, los pura rabia, los puro fuego, los del ya basta, los de
la madrugada, los del para todos todo, para nosotros nada. Los de la
palabra que camina, nosotros, queremos no el deber, no la gloria, no
la fama. Nosotros queremos ser simplemente la antesala del mundo
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nuevo. Un mundo nuevo con una nueva forma de hacer politica, un
nuevo tipo de politica de gente del gobierno, de hombres y mujeres
que manden obedeciendo. (Discurso del subcomandante insurgente
Marcos, La Realidad, 17 de mayo de 1994).

Una expresién muy reciente de todo esto, en la que puede verse una
semejanza muy notable con el lenguaje de la Sexta Declaracién de
la Selva Lacandona, fue la del Congreso de los Pueblos que se rea-
liz6 en Bogota del 8 al 12 de octubre de 2010. Los diecisiete mil par-
ticipantes de doscientos doce organizaciones trajeron al Congreso
la larga experiencia que han acumulado en el esfuerzo de “caminar
la palabra”. En él, “abandonaron la costumbre inveterada de la re-
presentacién del pueblo y de la delegacién de su voluntad en par-
tidos o vanguardias autoproclamadas”. El Congreso se construy6
con mandatos levantados desde las bases. “Ninguno hablaba como
lider o como individuo. Hablaban como regién, como organizacién,
como campesinos, como jévenes”. Para construir un mundo nuevo,
estaban decididos a legislar desde abajo. En el curso de noviembre de
2010 se reunieron de nuevo para formular planes de trabajo con base
en los cuales se dedicaran a unir y enraizar, en el 2011, la “autonomia
popular” y “la deliberacién y accién conjunta en todos los rincones
del pais” para cumplir asi los propésitos del Congreso: “Que el pais de
abajo legisle. Que los pueblos manden. Que la gente ordene el terri-
torio, la economia y la forma de gobernarse. Que camine la palabra”
(Zibechi, 2010).

Ritmo y violencia

Quienes se interesan en un cambio social profundo observan, por
lo general con interés, las iniciativas que vienen “desde abajo y a la
izquierda”, como dirian los zapatistas; los movimientos a que aludi
en la primera parte de estas notas; las decisiones que se estan toman-
do en toda suerte de comunidades. Al mismo tiempo, sin embargo,

508



La fuerza social de la esperanza

descalifican su potencial para la transformacién que hace falta.
Ademas de lo que ya mencioné en los parrafos anteriores, que se
refiere a su dispersion y falta de articulacién y organizacién, se ar-
gumenta su ritmo: no pueden avanzar al que hace falta ante la agre-
sividad veloz del capital y sus administradores, de un lado, y ante la
gravedad de las dificultades actuales, que exigen un cambio “rapido”.

Tiende a haber consenso en cuanto al sentido de urgencia. La
gravedad de la situacién actual, en todos los érdenes, y la amenaza
creciente de la implantacién autoritaria, exigen respuesta inmedia-
ta. Por eso mismo, en vez de seguir esperando la “construccion or-
ganizativa” a escala nacional e internacional, cada vez mas lenta, es
preciso tomar la iniciativa —a la escala que cada quien puede hacerlo.
Sise trata de grupos y comunidades, se requiere “caminar al paso del
mas lento”, como dicen y hacen los zapatistas, en vez de adoptar un
ejercicio autoritario en nombre de la urgencia. “Vayamos despacio
porque tengo prisa”, expresa una sabiduria tradicional de gran valor
politico.

Forma parte también de la experiencia del siglo XX el uso de la
violencia para fines politicos, asi sea en nombre de las mas elevadas
causas. La respuesta inmediata y general que se dio masivamente a
los zapatistas ante su levantamiento armado ejemplifica la manera
en que se ha sedimentado aquella experiencia. Existe la creciente y
bien fundamentada conviccién de que la violencia solo genera mas
violencia y que es muy dificil, en la practica social y politica, esca-
par de sus consecuencias. Mas alla de los argumentos clasicos, éticos,
morales y politicos, se ha estado haciendo una reflexién simple: si
uno es el mas fuerte, la violencia es innecesaria y pueden emplearse
medios no violentos para someter al mas débil; si uno es el mas débil,
la violencia es suicida y conduce infaltablemente a la derrota, a la
autodestruccion. Esta reflexion es atin mas pertinente cuando no se
trata de someter a nadie y puede aplicarse hasta en el caso de la au-
todefensa, pero es preciso distinguir esta postura de la que expresa
cobardia o lo que habitualmente se llama pacifismo.
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Esto no significa condenar mecanicamente a quienes usan la vio-
lencia. Arundhati Roy expresé brillantemente esta postura cuando
se le pregunté si era inmoral condenar a quienes recurren a la vio-
lencia en su pais, la India (2007).> Pero mas que nunca, con sentido
de urgencia, necesitamos recurrir a la no violencia activa, articulada
desde el dialogo.

Naturaleza de la crisis*

Caracterizar la naturaleza de la crisis actual permite entender mejor
la naturaleza de la insurreccién en curso.

Esta claro a estas alturas que no estamos ante otro ciclo econémi-
co, sino en un punto de flexién, un viraje. Pero el sentido del cambio
no esta escrito en las estrellas y todo tipo de hipotesis estan tratando
de explorar las opciones. Para dar suelo a esas hipoétesis, evitar que
nos oculten lo que ocurre y desbrozar el camino a seguir, necesita-
mos apelar a la memoria.

El capitalismo logré salir de la Gran Depresiéon mediante la con-
certacion de los acuerdos que en Estados Unidos se expresaron en el
New Deal (Nuevo Trato) de Roosevelt: un acuerdo laboral, uno pro-
ductivo y otro social, que se complementaron con los famosos reme-
dios keynesianos. Se produjeron asilos “30 afios gloriosos”, como los
llaman los analistas franceses. El incremento continuado de los sala-
rios reales, el creciente poder de los sindicatos y la ampliacién conti-
nua de la red de seguridad social pudieron darse como expresiéon de
una expansion capitalista espectacular.

En las décadas de 1960 y 1970, sin embargo, a partir de esos avan-
ces politicos y econémicos, pero también por el intercambio des-
igual y el legado de racismo y sexismo predominantes en la divisién

3 No se encontr6 la cita a la que se refiere Gustavo Esteva, decidimos dejar la alusion
ala autora para que se mantenga la referencia intelectual (Nota de los compiladores).
4 Presento aqui una sintesis de “La crisis como esperanza” (2009), publicado en Bajo
el volcdn, 8(14).
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internacional del trabajo, se produjeron de nuevo amplias movili-
zaciones de trabajadores que quisieron “asaltar el cielo” y adopta-
ron muy diversas formas, desde las escuelas y las fabricas hasta las
cocinas, con comunas hippies, plantones y guerra de guerrillas. Los
acuerdos keynesianos fueron socavados desde su base, dentro de
cada pais y a escala internacional, y pusieron de nuevo en riesgo la
supervivencia del sistema.

La respuesta del capital a estas luchas es lo que propiamente
constituiria la “globalizacién neoliberal”, muy anterior al Consenso
de Washington. Su propésito principal era desmantelar los avances
conseguidos por los trabajadores y regresar a la situacién anterior
al Nuevo Trato... y a la crisis de 1929. La estrategia adopté formas
muy distintas, segiin las correlaciones de fuerzas existentes en cada
pais, pero en general comprendi6 la reubicacién de los medios de
produccion, la desterritorializacion del capital, el incremento de la
competencia entre los trabajadores por la expansion del mercado de
trabajo, el desmantelamiento del “estado de bienestar” y la expropia-
cion de tierras (Midnight Notes Collective, 1997).

La estrategia desmantel6 todos los acuerdos anteriores, tanto los
del Nuevo Trato como los de la guerra fria y la relacién con el Tercer
Mundo. El colapso de la Unién Soviética y de los regimenes socialis-
tas de Europa oriental y la decision del Partido Comunista Chino de
intentar la via capitalista no solo produjeron desaliento y descon-
cierto en las filas de los trabajadores. Modificaron también, en forma
significativa, las correlaciones internas de fuerzas y los margenes de
maniobra acordados bajo el manto de la guerra fria. Se liquidé asi la
tregua social pactada a raiz de la Gran Depresion entre los trabaja-
dores y el capital, la cual garantizaba la estabilidad social mientras
aquellos siguieran generando ganancias y este empleos. El fin de la
tregua se tradujo, entre otras cosas, en una nueva ola de moviliza-
ciones de los trabajadores. Mas que ninguna otra cosa, la estrategia
neoliberal produjo batallones de descontentos, muchos de los cuales
carecian ya de vias institucionales para expresar sus reivindicacio-
nes. Al mismo tiempo que se movilizaban quienes habian perdido
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sus empleos, sus pensiones y su red de seguridad social y quienes
reivindicaban mejores salarios y condiciones de trabajo (o sus equi-
valentes en la fabrica social), adquirieron creciente visibilidad y efi-
cacia quienes resistian la creciente destrucciéon del mundo natural,
que en este periodo lleg6 a extremos insoportables.

El levantamiento zapatista en 1994 puede verse en este contexto
como el detonador de una movilizacién global, cada vez mas articu-
lada, que representé un cuestionamiento radical del sistema, mas
alla de cualquier reivindicacion especifica. Hasta ese momento, unos
veian la globalizacién como promesa y otros como amenaza, pero
todos tendian a verla como una realidad que era preciso aceptar. Los
grandes movimientos antisistémicos, a partir de Seattle, han recono-
cido que los zapatistas fueron los primeros en sostener con firmeza
un rechazo radical. Ademas, dieron una nueva forma a la lucha po-
litica y a la posibilidad de articular los movimientos sociales con el
enfoque de un “NO” y muchos “Sles”. La concepcién asociada con la
idea de construir un mundo en que quepan muchos mundos, desde
un rechazo radical del capitalismo, propicia la convergencia y con-
certacion de cuantos comparten este rechazo, el “NO” comun, pero
reconocen la pluralidad real del mundo y la diversidad de culturas
e ideales de vida, los multiples “Sies” de los diferentes, en la recons-
truccion del sujeto histérico de transformacion (Esteva, 2009b).

La crisis actual difiere profundamente de la de 1929. No solo es
imposible enfrentarla con los instrumentos que en aquella hubieran
resultado eficaces, de aplicarse desde un principio, o los que permi-
tieron finalmente salir de ella. La aplicacién en escala sin precedente
de los remedios keynesianos alivia temporalmente la situacién, por
ejemplo, mediante la estabilizacion del sector financiero, pero agra-
va la crisis en vez de resolverla. Esta crisis no tiene solucién dentro
del marco del sistema, entre otras cosas por la estrategia del capital
de fugarse al sistema financiero ante las movilizaciones de los traba-
jadores, lo que debilité atin mas la economia real.

Segln el colectivo Midnight Notes y amigos (2009), entre los
principales factores que determinaron el fracaso de la estrategia
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neoliberal se encuentran la insuficiencia de los arreglos institucio-
nales, la incapacidad de someter la industria energética a las exigen-
cias neoliberales, la incapacidad de seguir controlando el nivel de los
salarios, la incapacidad de ampliar el control de los recursos natura-
les y la internalizacién de los costos ambientales.

Entodos los casos, se trata de luchas de los “trabajadores” que blo-
quearon el avance de la estrategia neoliberal, lo que llevé a una tipica
crisis de realizacién: la combinacién de sobreproduccién con sub-
consumo. Los capitalistas no pudieron ya vender la inmensa masa de
bienes que habian generado en mercados cada vez mas contraidos
por la reduccién o estancamiento de los salarios.

Se configuré asi el “instante de peligro” en la tensa confrontacién
entre el capital y sus administradores estatales, de unlado, y la gente
del otro.

Laruptura

cQué hacer con la modernidad?

El consenso universal sobre el fin de un ciclo histérico se rompe al
tratar de identificar el cadaver y precisar lo que estaria muriendo.
Acaso el cadaver mas duro de roer sea el de la modernidad, pero
pienso que Foucault logré trazar su obituario. Estariamos en el pe-
riodo de caos e incertidumbre que aparece al fin de una era, cuando
sus relatos, sus pretensiones, sus racionalidades, sus suefios inclu-
s0, han dejado de funcionar, pero no han surgido atn, o todavia no
resultan evidentes, los de la nueva era. En su célebre conversaciéon
con Chomsky (withDefiance, 2013), Foucault nos exige abandonar el
marco de ideas y conceptos nacidos en el seno de la sociedad opre-
sora... lo que para muchos implica dar un salto al vacio. Si no es con
ellos, con su aparato critico por ejemplo, ;como vamos a pensar? Si
los modos de percibir y experimentar el mundo en que nos forma-
mos no son ya utiles para entender lo que ocurre y mucho menos
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para imaginar la nueva era y las racionalidades de la nueva era toda-
via no se establecen, ;qué podemos hacer? ;:Cémo pensar hoy lo que
esti pasando y experimentar los procesos de transformacion, silo de
ayer ya no sirve y lo de manana todavia no llega?

El papel de la abstraccion

Cuando la razén y la ciencia intentaron ocupar el lugar de Dios,
sustituyendo al destino o a las fuerzas sobrenaturales en la determi-
nacion de las acciones humanas, heredaron la tradicién absolutis-
ta, que sigui6 infectando nuestras maneras de pensar. Pero no solo
estamos ante el fin de la era de la razon absolutista. Hay algo mas.
Ya Platén advertia de los riesgos de la abstraccién. Abstraer significa
extraer, separar, arrancar algo de la realidad y ponerlo en nuestra
cabeza. Por eso recomendaba que al emplear esta facultad tan im-
portante, pusiéramos entre paréntesis lo que habiamos abstraido,
para no confundirlo con la realidad. En el camino, sin embargo, se
cayeron primero los paréntesis y luego ocurrié algo peor: llegamos
a convencernos de que las abstracciones eran la realidad real de
verdad, pues nuestras percepciones sensoriales podian ser engano-
sas. Las abstracciones eran la neta, la verdad; a menudo, la verdad
absoluta.

Vivimos al fin de una época en que tomamos por reales entidades
abstractas y en su nombre cometimos todo género de atentados y
nos prestamos a toda suerte de manipulaciones. Alusiones conven-
cionales de utilidad practica se convirtieron en formas de experi-
mentar el mundo. Para quienes tienen menos de 40 afos y han visto
mil veces la burbuja azul, la fotografia del planeta, es dificil no dar
por sentado que vivimos en el planeta Tierra. O en México, para no ir
tan lejos. Lo que se vuelve una peligrosa tonteria.

Quiero decir esto en forma ain mas provocativa, a la manera de
Raimon Panikkar:
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Una de las manias, o dicho con mas elegancia, uno de los inventos
geniales de Occidente [..] es el descubrimiento de la clasificacién [...J.
Lo clasificamos todo [..]. Y sirve muy poco, pero indiscutiblemente
sirve. Lo que sucede es que cuando caemos en la trampa de la clasifi-
cacién ya no hay salida. Una vez que nuestra cabeza ha empezado a
clasificar, no solo llegan los ordenadores, sino que ya no hay salida
[...]. No sabemos pensar sin clasificar. Mejor dicho, 0 mas bien mucho
peor: creemos que clasificar equivale a pensar. Pensar ya no es el acto
creador por el cual el hombre conoce, es decir, se identifica con la
realidad y asi la modifica. Pensar se ha confundido con calcular, es
decir, con clasificar (1993, p. 17).

Las abstracciones, las clasificaciones, las teorias, pueden ser emplea-
das como linternas mas o menos Utiles y provisionales para ilumi-
nar segmentos de la realidad y asi verla y examinarla mejor. Pero no
son la realidad. Por ejemplo: sigue siendo 1til, yo diria indispensable,
realizar el analisis de clase y tomar conciencia de clase. Pero a condi-
cion de reconocer que en el mundo real lucha la gente, los hombres
y mujeres reales y concretos, no las clases. Y asi evitamos la trampa
de intentar construir organizaciones de clase, bailando un son que
no es el nuestro. En lugar de buscar movimientos de “masas” (indi-
viduos homogeneizados, masificados en su dependencia de un lider,
una ideologia, un partido, una estructura que desde afuera los agluti-
na), necesitamos ponernos en manos de coaliciones horizontales de
nicleos auténomos diversificados.

Podemos usar herramientas abstractas para nuestros prop6sitos
o intenciones, pero la era instrumental esta llegando a su fin. Entra-
mos a la era de los sistemas, cuando las herramientas dejan de ser
nuestras, de estar a nuestro servicio (Esteva, 1979, pp. 11 y ss.). Insis-
to: clasificar es un patrimonio humano, una de las invariantes hu-
manas. Lo hacemos continuamente, al aplicar nuestra facultad de
separar mentalmente las cualidades de un objeto para considerar-
las aisladamente. Esta actividad puede volverse amenaza, obsesion
y mania, pero es una forma de relacion y dialogo con lo real. Cla-
sifico los granos de maiz al seleccionar los de mi préxima cosecha.

515



Gustavo Esteva

Clasifico las plantas para seleccionar las que podré comer. Clasifico a
las personas que encuentro para saber como dirigirme a ellas; no es
lo mismo dirigirse a un nifio que a un anciano. Se clasifica también
como ejercicio de poder. Con plantas, con animales, con gente. Si ten-
go la fuerza suficiente para imponer mi voluntad, mi clasificacién
puede convertirse en ejercicio de dominacion. Por la via de la clasifi-
cacién, aplicada al hombre, se llega al concepto de masa, que a pesar
de su resonancia radical tiene origen eclesiastico y burgués y nece-
sitamos dejar atras.’ Que es, claramente, lo que han estado haciendo
los movimientos sociales.

Posmodernidad y posmodernismo

Puente hacia la ruptura actual han sido sin duda los términos posmo-
dernidad y posmodernismo. La primera no es solamente lo que sigue
ala modernidad, sino una época en que el sistema de valores de la era
precedente sigue siendo relevante. La fisica newtoniana, el reduccio-
nismo cartesiano, el estado-naciéon de Hobbes y el sistema capitalista
mundial definen el paradigma moderno. La posmodernidad no esta
equipada con un paradigma semejante. La palabra describe un esta-
do mental de los desilusionados con las grandes verdades de la época
anterior, que no han sido capaces de elaborar un sustituto. Esto se ex-
perimenta como una pérdida de valores y orientacién, que a veces se
convierte en fundamentalismo —como regreso a los fundamentos ante
la inseguridad que se produce- o como la conviccién novedosa de que
no puede haber una verdad Gnica (Dietrich, 2010, p. 1).

5 Decia Antonio Machado (1975, pp. 239-240): “El concepto de masas, puramente
cuantitativo, puede aplicarse al hombre y a las muchedumbres humanas como a todo
cuanto ocupa un lugar en el espacio. Sin duda; pero a condicién de no concederle nin-
gun otro valor cualitativo. No olvidemos que, para llegar al concepto de masas huma-
nas, hemos hecho abstraccién de todas las cualidades del hombre, con excepcién de
aquella que el hombre comparte con las cosas materiales: la de poder ser medido con
relacién a unidad de volumen. De modo que, en estricta l6gica, las masas humanas no
pueden salvarse ni ser educadas. En cambio, siempre se podra disparar sobre ellas”.
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Posmodernismo seria una forma particular de conocer. El pen-
samiento posmoderno es un método. Ante la pérdida de los valores
basicos de la modernidad y la inseguridad que crea, las ciencias so-
ciales intentan elaborar una nueva forma de interpretar la realidad
social (Dietrich, 2010, p. 2). El pensamiento posmoderno no se asocia
con la arbitrariedad. La desilusién implica que la verdad ya no puede
encontrarse en el sentido premoderno/cristiano/occidental ni en el
sentido ilustrado/civilizatorio de la modernidad. Pero en vez de arbi-
trariedad, esta percepcion busca definir la diferencia, tras reconocer
una pluralidad de sociedades y pluralismo en ellas y en sus verdades,
que son a menudo contradictorias e incompatibles. El pensamiento
posmoderno define una apertura mental y social en la cual, a dife-
rencia del pensamiento moderno, no se intenta disolver la plurali-
dad, sino que se exige respeto por la diferencia y coexistencia con
ella. El posmodernismo opera con conceptos que estan mas alla del
universalismo y el proceso civilizatorio de occidente, mas alla de la
creencia modernista en la verdad objetiva de los postulados cientifi-
cos y mas alla de la creencia en la solubilidad de los conflictos (Die-
trich, 2010, p. 3).

Ambos términos, posmodernidad y posmodernismo, podrian ser
vistos como un esfuerzo académico e intelectual por captar lo que
esta ocurriendo en la dindmica social real, 1a cual es claro fruto de
una ruptura epistemolégica, que no se produjo en el mundo acadé-
mico o en la cabeza de un pensador ilustre, sino que constituye un
hecho social. Hay quien dice que la revolucién francesa empez6 el
dia en que el primer campesino dejé de saludar al sefior feudal. Lo
cierto es que en una circunstancia histérica determinada fue posi-
ble pensar lo impensable: cortar la cabeza al rey. No se trata de la
especulacion, el andlisis o la hipétesis que conciben la posibilidad
tedrica del fin de una era o que lo anticipan. Se trata de la ruptura,
del quiebre, en el seno de una manera especifica de ser, dentro de
una realidad social especifica, que permite pensar lo impensable. Es
esta la ruptura en que estamos, la herencia del neoliberalismo.
Es el momento histérico en que empezamos, como colectividad,
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como generacién, a disolver la prisién del pensamiento Gnico, el
fatalismo de la costra capitalista dominante y a hacer evidentes las
inmensas cuarteaduras de la boveda opresiva del capital y sus admi-
nistradores. Asi empez6 a quedar bien establecido que en los insu-
misos se encuentra la clave para que esa béveda termine de caerse...

Revuelta, rebelion, levantamiento, revolucion

La insurreccién en curso no es una mera revuelta popular, un esta-
llido repentino que puede dejar huellas duraderas, como la lava de
un volcan, pero desaparece con la misma rapidez con que surgié; no
puede verse siquiera como la erupcién simultanea de volcanes ador-
mecidos. Tampoco es analoga a episodios como los que se convierten
en simbolos de una transformacién duradera, como la toma de la
Bastilla o del Palacio de Invierno o el grito de Miguel Hidalgo.

Estamos claramente ante una rebeliéon —el tipo de gesta que cons-
tituye la sustancia de toda auténtica revolucién. “Es una irrupcion
del ser dominado en el acontecer politico de la dominacién, en su
devenir”, como dice Gilly (2010, p. 5):

No son las elites, aiin las radicales, las que dan cuerpo a la ruptura
del antiguo orden y abren paso al nuevo. Son otros, los humillados
y ofendidos, los protagonistas del acto material y corporal de la re-
vuelta sin el cual no hay revoluciéon sino, cuando mas, cambio en el
mando politico establecido.

El caracter novedoso de esta rebelion es la conviccion general de sus
protagonistas, basada en la experiencia de todas las luchas anterio-
res, de que no pueden ceder su fuerza, su mando, su capacidad de
conducir la transformacién. No se muestran dispuestos a delegar
todo ello en un grupo de dirigentes, incluso los emanados de sus pro-
pias filas, para que den forma al nuevo marco legal e institucional
que acotara el nuevo estado de cosas, el producto de la revolucién.
Para no repetir la experiencia histérica, en que una y otra vez se les
expropia lo conseguido, intentaran mantener el control del proceso.
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Han estado aprendiendo a hacerlo en asambleas y parlamentos de
coaliciones cada vez mas amplias, en que se logran acuerdos entre
quienes acuden con representaciéon temporal y sujeta a mandatos
precisos, siempre expuestos a la revalidacion de los representados.
Nada de esto, que requiere imaginacién y creatividad sociolégica y
politica, tiene que ser decidido de antemano. Surgira en el propio
proceso, cuando se requiera.

Las iniciativas en pequena escala que forman la insurreccién en
curso son claro anticipo de la sociedad por venir, pero tienen que
realizarse a contrapelo de un sistema agresivo y hostil que los aco-
sa continuamente y les causa grave desgaste. John Berger sefial6, no
hace mucho, que si se viera forzado a usar una sola palabra para des-
cribir la situacién actual recurriria a la imagen de la prisién. En esa
estamos. Aprisionados. Ahi se nos confina. Bajo esas condiciones, no
podemos esperar al florecimiento autéonomo de iniciativas aisladas,
por la capacidad de destruccién y opresion de que atin disponen alla
arriba. Tampoco son suficientes las formas de solidaridad y mutuo
apoyo que ya han estado brindando las amplias coaliciones forma-
das por los descontentos.

Hace falta el levantamiento. No debe confundirse con la “via ar-
mada” que algunos grupos todavia intentan concebir, pues sera paci-
fico y democratico, tan pacifico como las circunstancias lo permitan
y tan democratico como sea posible. Tampoco significa forzarla con-
vergencia, en el espacio, el tiempo y el propésito, de los innumera-
bles movimientos actualmente en curso.

Hace falta el levantamiento —un levantamiento que opere por
contagio (como ha sido siempre con el zapatismo), mas que por con-
certacion estratégica clandestina desde las dirigencias. Es cierto que
pelear es abominable, pero no debe causar tristeza entregarnos a
esta militancia. Al conectar nuestros deseos con la realidad, entre-
tejiendo rabias y descontentos en la accién, en vez de retirarlas a
las formas de la representacion teérica o politica, les daremos cabal
fuerza revolucionaria (Foucault, 1983, p. xiii).

519



Gustavo Esteva

Howard Zinn insisti6 toda su vida en mostrarnos que las grandes
revoluciones no sonla obra de grandeslideres o violentos terremotos
sociales. Celebré y rescatéd de la oscuridad las innumerables acciones
diminutas de personas desconocidas que producen los grandes cam-
bios sociales. Sabia que hasta gestos enteramente marginales pue-
den convertirse en las raices invisibles del cambio. Nos urgia a ver el
cambio revolucionario como algo inmediato, tan cercano como las
palmas de nuestras manos, que requiere tanto del coraje como de la
imaginacion.

Hay algo que debemos hacer.

Hay el compromiso de cumplir el deber.

Pero el lugar y la hora, el cuando y el dénde, el calendario y la geo-
grafia, estan abajo. No en las fechas ni en los lugares de arriba, sino
aca abajo, en donde viven nuestros muertos (parafrasis de Viejo An-
tonio, 2010).

El fin del capitalismo

Un régimen muere cuando no puede reproducirse en sus propios tér-
minos. Eso es 1o que ocurri6 con el capitalismo. Junto con el capitalis-
mo habrian muerto sus formas politicas: el estado-nacién y el estado
de derecho democratico. Persisten sus rituales, pero se convierten
cada vez mas en fetiches y conforman las supersticiones dominan-
tes. No hemos podido organizar el funeral, aunque el cadaver apeste
cada vez mas, porque persiste el patriarcado. Se mantiene ain, exa-
cerbado, bajo formas poscapitalistas.

Se dice que el capitalismo nos esta llevando a la barbarie; sosten-
go que ya nos llevo, que desde hace tiempo estamos en ella. Anselm
Jappe tuvo razén desde el principio: el fin del capitalismo no es buena
noticia ni oportunidad de emancipacion, sino deslizamiento a la bar-
barie. “Es la catastrofe la que estd programada, no la emancipacién;
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las cosas abandonadas a su discurrir espontaneo solo conducen al
abismo” (Jappe, 2011, p. 17).

La barbarie ha existido siempre. El capitalismo es un ejercicio
barbaro. Pero si bien las formas de ayer siempre retornan, su signifi-
cado es diferente seglin el contexto. La barbarie de hoy no tiene pre-
cedentes. Algunos de sus rasgos son singulares, Ginicos, en el marco
de una crisis civilizatoria.

Las crisis son una forma de existencia del capitalismo; las utiliza
en sus propios procesos de transformaciéon. Aunque en diversas cri-
sis anteriores se habl6 dela muerte de ese régimen, en ninguna estu-
vo realmente en peligro. La condicién actual no es una crisis mas: el
“limite interno”, identificado por el grupo Krisis y elaborado actual-
mente por Jappe, establece otra condicion.

El capitalismo parece estar a la vista de todos, vivito y coleando.
La mayor parte de lo que actualmente se produce en el mundo parece
operar dentro de la logica capitalista y administrarse bajo diversas
formas de capitalismo. La hipétesis que propongo explorar es que
esa operacion que seguimos llamando capitalista ha cambiado su
naturaleza. La 16gica de operacion de un régimen esta determinada
por su capacidad de reproducirse en sus propios términos. Al agotar-
se esa capacidad, el modo de produccién capitalista se transformé
en modo de despojo, en el que opera ya otra logica de funcionamien-
to. Estariamos en un mundo de zombis controlados por vampiros.
Las empresas “capitalistas” no saben que han muerto. Atribuyen sus
dificultades, en particular la caida de las ganancias, a China, a los
bancos, al gobierno, a cualquier cosa; no son capaces de ver que ya
murieron, por eso son zombis. Arriba de ellas hay un grupo de vam-
piros que les saca a ellos y a todos los demas cuanto pueden. Algunos
de ellos actilan como capitalistas... pero ya no lo son.

Se ha dicho que el capitalismo ha regresado a su fase de acumu-
lacién originaria, pero el ritmo de despojo es mucho mayor que el de
aquella acumulacién y tiene una diferencia sustancial: aquella ori-
ginaba el capital, pues lo que se despojaba se convertia en capital al
emplearlo en la compra de fuerza de trabajo. Esto es exactamente la
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que ya no puede hacerse. Las cifras del empleo lo confirman. Hechas
las correcciones porlo que ocurre en China e India, que requiere ana-
lisis especial, puede verse que la actual acumulacién sin precedentes
no logra convertirse en compra de fuerza de trabajo.

Requiere también andlisis especial la caracterizacién del despoijo,
pues unos hay que corresponden a la légica anterior y otros entera-
mente nUevos.

La transicién no siguié el patrén que pronosticaba John May-
nard Keynes, cuando en 1934 advirtié que hacia 2010 llegariamos a
una forma de capitalismo sin acumulacion. Keynes casi atin6 en su
pronoéstico de que hacia 2010 la ganancia del capital llegaria a cero;
ocurri6 un poco antes. Vivimos ya, como dice Jappe, en una sociedad
aut6faga: se devora a si misma (Jappe, 2017). Cuanto se hace para rea-
nimar o resucitar el capitalismo lo hunde mas.

Estamos ante la Gltima fase del patriarcado. Su “odio ala vida”, su
patrén de destruir lo vivo para transformarlo en algo que se supone
mejor a través de una transformacién alquimica, se lleva hoy al ex-
tremo, a una destruccion que no parece tener limite; el caso mas des-
tacado y conocido es el de las semillas (Von Werlhofy Behman, 2010).

Hay una destruccién fisica. Lo mas grave no es lo que hace el
agronegocio o las emisiones de gases de efecto invernadero, sino lo
que hace la geoingenieria militar (Bertell, 2016). Y la destruccién so-
cial y cultural es mucho mas grave que la fisica.

Necesitamos una caracterizaciéon mas precisa del régimen au-
tofagico posterior al capitalismo y mostrar que las estrategias de
lucha empleadas contra este no solo resultan obsoletas sino con-
traproductivas dentro del nuevo régimen. Necesitamos también te-
ner a la vista las caracteristicas de ese nuevo “régimen dominante”,
con huellas claras del mundo que termina, para poder enfrentarlo y
trascenderlo.

522



La fuerza social de la esperanza

Lineas de investigacion

Como alguna vez dijo el difunto subcomandante Marcos, estamos en
un momento histérico en que para otear lo que sigue tenemos que
mirar hacia atras. Propongo tres lineas de investigacién que se con-
centran en el pasado: la experiencia de la década de 1960, la transi-
cién alamentalidad cibernética y el paso del despotismo oligarquico
a nuevos fascismos en el estado-nacién democratico.

Debemos investigar con rigor el hecho de que, al tratar de identi-
ficar a los actores principales de esta barbarie, surge la impresion de
que nadie esta a cargo. Hay grandes corporaciones con inmenso po-
dery los gobiernos estan a su servicio, pero no existe ya algo equiva-
lente a la Comision Trilateral, un dispositivo que se abandoné en los
afios noventa, cuando se pensé6 que habia cumplido su funcién y po-
dia celebrarse la victoria; algunos mecanismos parecidos no tienen
las mismas capacidades operativas y la visién de conjunto consen-
sada de la Comision. Los “poderes” politicos y econémicos compiten
entre siy no pueden escapar de la l6gica suicida y autéfaga en que se
encuentran. No existen ya dispositivos que moderen sus excesos y
modifiquen el rumbo. Esta sociedad racista y sexista no puede existir
de otra manera.® Una amplia capa social se convierte en complice
de la acumulacién fantastica de riqueza y de la supresion de los des-
echables. En ella pesa mucho la clase media, pero estan ahi todas las
clases. Es 1til contribuir a su despertar, pero abandonando toda ten-
tacion leninista de “conducir a las masas”.

La investigacion se ocuparia de hacer la historia del desmontaje
para caracterizar con rigor el resultado.

¢ En México habria que investigar ademas la hipétesis de que la idea del mestizaje
es profundamente racista y sexista, lo que podria contribuir a explicar las actuales
configuraciones sociales y la fragmentacion individualizante como condicién de la
barbarie dominante.
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La condicion poscapitalista

En suma, para dar precisiéon a mi respuesta a la pregunta que nos
convoca, la de cémo se sostiene el capitalismo, propongo lo siguien-
te. No debemos seguir calificando como “capitalista” a un régimen
que ya no lo es, y que no “se sostiene”, porque no puede reproducirse
en sus términos y se encuentra en una fiebre destructiva y autéfaga.

La muerte de un régimen no implica la desaparicién repentina
de sus formas de existencia, algunas de las cuales pueden perdurar
por siglos. Lo que pasa es que esas formas dejan de ser “dominantes”
y operan ya conforme a la 16gica del nuevo régimen. Formas feuda-
les de propiedad de la tierra persisten hasta hoy, pero ya no son lo
que fueron. Vemos por todas partes empresas capitalistas y subsis-
ten practicas y concepciones capitalistas. La fuerza de trabajo sigue
generando plusvalia. Esas operaciones capitalistas, empero, estan
cada vez mas inscritas en una logica poscapitalista. La sociedad no
se organiza ya para la acumulacién de capital, mediante la amplia-
cion continua de la produccion y de la compra de fuerza de trabajo,
incorporando a esta a quienes hubieran permanecido fuera de ella
total o parcialmente. Del mismo modo que en el seno del capitalismo
persistieron por mucho tiempo formas precapitalistas, e incluso se
considera que la existencia de estas fue siempre necesaria para su
expansion, la operacion capitalista forma parte del modo de despo-
jo. Parala emancipacion, es de enorme importancia caracterizar con
rigor esa forma dominante, porque el régimen autodestructivo de
despojo ha estado dejando de operar dentro de las formas politicas
propias del capitalismo.

Se manifiestan todavia las contradicciones estructurales del capi-
talismo, en su fase terminal, pero pesa mas la compulsién autodes-
tructiva que las fuerzas dominantes no pueden siquiera moderar y
se agudizan constantemente. Mas que las contradicciones clasicas,
resultan determinantes las generadas por actores econémicos y po-
liticos que solo pueden permanecer y prolongar su obra destructiva
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negandose a si mismos, al convertirse en algo distinto a lo que son.
No es el regreso a etapas anteriores, como la acumulacién originaria.
Es la formacién contemporanea de un atroz régimen destructivo de
opresion, de corte patriarcal, antropocéntrico, racista hasta el pun-
to de genocidio, sexista hasta el femicidio. Tiene modalidades esta-
tistas, pero no se ajustan ya a autoritarismos anteriores ni al papel
previo del estado, al desvanecerse o debilitarse lo que se llamé su
autonomia relativa y hacerse virtualmente imposible su rescate en
términos convencionales (Kaplan, 1978; Habermas, 1998).

La transformacion en curso ha de examinarse en el marco de la
Cuarta Guerra Mundial, orientada sobre todo a la eliminacién de
todas las formas de subsistencia auténoma, tanto las que lograron
sobrevivir los embates convencionales del capitalismo como las que
han florecido como respuesta a la evolucion reciente (subcomandan-
te Marcos, 1999). Igualmente, han de examinarse en el marco del “fin
de una era”, en que quedarian atras el patriarcado, la modernidad y
la posmodernidad, el capitalismo, la forma colonial de existencia, el
modo industrial de produccién y las formas politicas de todo ello.

Esta hipotesis considera que seguir viendo como capitalista al ré-
gimen actualmente dominante impide ver con claridad lo que esta
pasando y condiciona reacciones que resultan obsoletas. No cabe es-
perar su extincién porla autofagia que lo caracteriza, que seria la ex-
tincién de todo lo vivo. Para detenerlo y crear otra cosa, es necesario
caracterizarlo en su realidad actual, mas alla de las formas de la era
que termina. En vez de preguntarnos por lo que sostiene al capita-
lismo, necesitamos analizar lo que ha estado desmantelandolo para
moldear nuestra lucha de otra manera.

Los caminos del mundo nuevo

La “insurreccién en curso” que empecé a explorar en 2010 ha toma-
do en estos afios formas muy claras. Lo que hace ocho afios trazaba
con dificultad, con rasgos mas o menos vagos, se despliega ahora por
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todas partes y adquiere perfiles concretos, aunque sigue siendo invi-
sible: 1a mirada convencional no logra verlo.

La insurreccién desmonta las bases de la operacién patriarcal,
mediante la supresion del sistema jerarquico (unos mandan y otros
obedecen) y la reformulacién del centro de la vida social, en el que
se da de nuevo prioridad al cuidado ala vida, asi como a la politicay
la ética —que desplazan de ahi a la economia. Establece nuevas rela-
ciones sociales, mas alla del capitalismo. Concibe y practica formas
de existencia social que trascienden el estado-nacién democratico
y el modo industrial de produccién. Todo esto ocurre en el seno de
iniciativas y movimientos que cambian la manera de cambiar: en
vez de plantearse la conquista del estado, por medio de vanguardias
de tradicion leninista, se ocupan de la reconstruccién de la sociedad
desde abajo, a cargo de personas ordinarias. Este estilo de transfor-
macion se ve forzado a aceptar toda suerte de compromisos, por el
permanente acoso del régimen dominante. Se lucha, en particular,
para evitar que la interaccién con patrones y normas de la era que
termina contaminen, distorsionen o paralicen los empeiios que la
trascienden. Es preciso, en particular, examinar con rigor y en deta-
lle las formas de internalizacién del enemigo, en particular en el &m-
bito del impulso patriarcal, y las modalidades nuevas de los empenos
de abajo, que se tejen en formas muy innovadoras y con actitudes
y comportamientos que no encajan en las viejas categorias porque
existen ya “fuera del sistema”. El carifio, la amistad, son la argama-
sa que constituye los entramados comunitarios que se multiplican.
No se trata de meros sentimientos, sino de formas de relacién que
se han convertido en categorias politicas y constituyen las células de
la nueva sociedad. En los entramados hay aboliciones inmediatas,
dentro de sus diversas bases materiales, que habitualmente inclu-
yen la del trabajo’ y la de los supuestos y nociones dominantes sobre

7 La abolicién del trabajo, sobre la que se ha producido recientemente abundante
literatura, como grupo Krisis (1999), John Holloway (2011) y Anselm Jappe (2017), tiene
importancia central en este proceso.
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educacion y salud. Se enlazan de nuevas maneras, mas alla de las
fronteras nacionales que se diluyen, por ejemplo, en el Tejido Global
de Alternativas,® que incluye experiencias de naturaleza antipatriar-
cal, anticapitalista, antiestatista, anticastas, antiantropocéntrica,
antirracista y antisexista, pero una “alternativa” no se define por
aquello contra lo cual lucha, por su condicién “anti”, sino por lo que
esta haciendo.

Las expresiones de resistencias y de formas del mundo nuevo
a las que aqui aludo no han de ser vistas como “grietas” o “burbu-
jas”. No se caracterizan por alguna forma de “aislamiento” o “sepa-
raciéon”. No son experimentos desconectados de la realidad general.
La nocién de “localizacion” alude a su condicién, que las distingue a
la vez de la globalizacion y el localismo. Son iniciativas que se enta-
blan desde nuevas relaciones sociales, rompiendo radicalmente con
las dominantes y desmantelando las condiciones de su necesidad,
aunque el quehacer cotidiano exija mantener ligas con la sociedad
dominante. Son iniciativas profundamente arraigadas, situadas,
comprometidas con las realidades concretas en que existen, bajo
acoso constante, pero al mismo tiempo abiertas a otras como ellas,
interconectadas entre si.

La contradiccion principal y las opciones

En la transicion actual, se contraponen dos proyectos y estilos politi-
cos radicalmente diferentes. Uno se apega a la mitologia politica do-
minante, que desde 1820 se nutre con el apotegma de Hegel: el pueblo
no esta en condiciones de gobernarse a si mismo. Segin esto, la cues-
tién politica se reduce a la forma de definir quiénes deben gobernar,
mediante medios formalmente democraticos o despéticos de cons-
tituir el poder politico. El otro estilo rompe con esa tradicion. Busca

8 Citado ya anteriormente. www.globaltapestryofalternatives.org (Nota de los
compiladores).
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construir otra forma de sociedad y de gobierno, en que el pueblo no
solo sea titular formal del poder politico (para depositarlo en repre-
sentantes por medio del voto), sino en que pueda mantenery ejercer
el poder. Es este desafio el que define la contraposicion actual entre
el proyecto de las élites y el popular. De la forma de enfrentarlo de-
pende tanto la posibilidad de encauzar pacificamente la transiciéon
como el rumbo del pais y el caracter del nuevo régimen.

Una vigorosa corriente de pensamiento y accién sostiene que en
el siglo XX se agot6 la posibilidad de que los procesos de cambio ocu-
rran bajo el liderazgo estatal. Segin Boaventura de Sousa Santos, por
ejemplo, no se intenta hoy sustituir la democracia por una dictadu-
ra, sino convertir aquella en un instrumento despético que facilite
el despojo v la destruccién. En ella operan “tres poderes al mismo
tiempo, ninguno democratico: el capitalismo, el colonialismo y el pa-
triarcado”. Plantea trascender la democracia liberal, trabajar en la
participativa con los movimientos sociales y avanzar en la construc-
cion de lo que se ha estado llamando “democracia radical” (De Sousa
Santos, 2018).

El ciclo reaccionario actual coincide con la rebelién de los “chale-
cos amarillos”, que se extiende ya en una veintena de paises. Emerge
en todas partes un rechazo radical del sistema de representacién en
todas sus formas: “mis suefios no caben en tus urnas”, dijeron los In-
dignados en Espaiia; “{Que se vayan todos!”, plantearon los argenti-
nos. La “izquierda” es ya parte del problema y cobra creciente sentido
la distincién entre el arriba y el abajo que hace tiempo propusieron
los zapatistas.

Los abajos estan de pie y en movimiento. Parecen haber abando-
nado por completo el estilo leninista que dominé el siglo XX, en to-
dos los extremos del espectro ideolégico. En vez de vanguardias de
toda indole, con las mas diversas pretensiones, se retorna al prota-
gonismo de las personas comunes que son, por cierto, las que final-
mente hacen todas las revoluciones y permiten el paso de una era a
la siguiente. Es posible que la frase mas radical de los zapatistas sea
aquella en que afirmaron: “Somos gente comun, hombres y mujeres

528



La fuerza social de la esperanza

ordinarios, y por tanto, rebeldes, insumisos, soniadores”. Es el tiempo
de escuchar a las personas ordinarias, de mantener un didlogo conti-
nuo con ellas. Y dialogar, como dijo alguna vez el comandante Tacho,
no es solamente oir, sino estar dispuesto a ser transformado por la
otra, el otro.

En las practicas que forman parte de estos emperios, resulta muy
importante distinguirel sentido delo que se hace. En nombre dela so-
berania alimentaria, por ejemplo, celebramos el cultivo de alimentos
en casa. Pero debemos distinguir entre los tomates reaccionarios y
los tomates revolucionarios que asi podemos cosechar. Puede tratar-
se de mas de lo mismo, de una moda individualista y autocentrada,
con semillas y quimicos comprados en Walmart, o bien de empenos
por crear entramados comunitarios entre familias que tienen un co-
mun interés y forman ya las células de la nueva sociedad.

En este momento tragico, la esperanza y la sorpresa aparecen
como dos pilares fundamentales de los empefios del cambio. La es-
peranza sigue siendo la esencia de los movimientos populares, y
esta claro que, como anticipé Illich, la supervivencia de la especie
humana depende de recuperarla como fuerza social (Illich, 2006,
p. 288). La sorpresa implica la renuncia consciente a las hipdtesis de-
terministas y a los planes, especialmente aquellos que se refieren a
la “sociedad en conjunto”, que es siempre resultado de multitud de
factores y comportamientos imprevisibles. Finalmente, se trata de
transformar el dolor y la violencia en una forma de reconstruccién
convivial, tomando distancia del estado, de la supuesta omnipoten-
cia capitalista y del futuro, mas alla del régimen del sexo, con base en
acuerdos comunales que ponen limites bajo un techo comun (Illich,
2006, p. 761).

La transicién a un nuevo régimen politico en que nos encontra-
mos comprende un cambio sustancial en el liderazgo politico (en las
personas y en la forma de constituirlo), asi como en las relaciones
politicas, econdmicas y sociales entre las personas. En los préximos
afios se enfrentaran de nuevo la tradicién popular y la de las élites
para definir el rumbo y encauzar la transicién. La primera no puede
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contenerse en la democracia formal. Tiene su propia concepcién de
lo que significa una democracia. De la nocién de democracia que lo-
gre prevalecer en el pais, depende el sentido de la transiciéon.

Hemos llegado a la Gltima fase de la vieja disputa histérica entre
dos grupos de impulsos que han intentado definir de distinta mane-
ra el rumbo de la nacién. Uno de ellos trata de incorporarla al estilo
politico dominante en el mundo en el siglo XXI, a pesar de que se en-
cuentra cada vez mas en entredicho y en todas partes muestra cuar-
teaduras y una pulsién autodestructiva y arrasadora. El otro intenta
realizar la revolucién democratica radical, basada en los &mbitos de
comunidad, que parece estar cundiendo por el mundo.
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Contra el miedo, la esperanza






Termina esta antologia en tiempos de la llamada “pandemia’, bajo condi-
ciones que permiten llevar a su conclusion natural las ideas, anticipacio-
nes y relatos que presenté a lo largo del libro.

La postura que adopté, desde principios de 2020, ha dejado de ser a
finales de 2021 una condicion minoritaria y disidente. No se confunde ya
con la de grupos racistas, violentos e irresponsables, claramente afiliados
con el extremo derecho del espectro ideologico. Empieza a ser la expresion
de un aliento comunal, desde abajo, que reconstruye paso a paso la socie-
dad para resistir el horror dominante y crear espacios de libertad para
nuevas maneras de vivir.

En la actualidad, las dos principales herramientas de gobierno son el
miedo y la policia. La obediencia de buena parte de la poblaciéon mundial,
en un fenomeno sin precedente, no fue recuperacion del poder politico que
los gobiernos habian estado perdiendo desde afios atrds y se desvanecia
claramente en 2019. No fue que de repente tuvieran de nuevo capacidad
de conduccion. Fue resultado de una irresponsable campafia de miedo,
que cundio entre millones de personas. Y eso fue posible porque habian
sido cuidadosamente preparadas para aceptar, voluntariamente o a fuer-
zas, un conjunto de instrucciones insensatas y destructivas a través de un
proceso que se intensific en las iiltimas décadas.

Como muchas y muchos observamos desde el principio, el conjunto de
dispositivos oficiales que se impusieron de una u otra manera en todas
partes del mundo no parecian tener el fundamento que se les atribuia,
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con supuestas bases cientificas. No buscaban “salvar vidas”, como preten-
dian. Tampoco puede explicar lo ocurrido la obvia intencién de proteger
a los debilitados “sistemas de salud”, para que no fueran desbordados por
las exigencias de un rapido contagio —como a pesar de todo ocurrié en la
mayoria de los casos. Poco a poco queda claro lo que Agamben anticipé
desde el principio: se trataba de poner a prueba dispositivos extremos de
la sociedad de control. Le parecia que la llamada “emergencia sanitaria”
debia considerarse como el laboratorio que estaria preparando los nuevos
arreglos sociales y politicos que se impondran en el mundo entero.

Los especialistas sostienen ahora que era casi imposible evitar el con-
tagio, particularmente si se comprueba que el virus circula también en el
agua y en las frutas y verduras. Mds alld de las dudas que suscitan las va-
cunas y de los riesgos que se les asocian, no estarian a tiempo para evitar
el contagio, entre otras cosas porque los vacunados seguirian siendo por-
tadores del virus. Puede verse mejor la irracionalidad de cuanto se hizo
si se compara con lo que podria haberse hecho: fortalecer la resistencia y
capacidad de recuperacion de todas las personas y dar especial atencion
a las mds vulnerables. Eso exigiria limitar drdsticamente e incluso prohi-
bir la comida chatarra, dar acceso a toda la poblacién a los alimentos de
que se dispone y compartir informacion confiable sobre prdcticas sensa-
tas al comer, sanar y habitar. Seria ilusorio esperar que gobiernos com-
plices del régimen dominante, que sigue matando millones de personas
con alimentos toxicos y tratamientos dafiinos, se dedicaran a impulsar
lo contrario de lo que han hecho hasta ahora. Pero esto permite explicar
los buenos resultados que han obtenido muchos grupos, en todas partes, al
adoptar por si mismos prdcticas que solo son expresion de sentido comiin
y larga experiencia.

Inclui en este capitulo de la antologia un pequefio ensayo que escribi
en abril de 2020, para reflexionar sobre la circunstancia.
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Sin futuro

Perdimos piso bajo los pies.

Nuestro mundo era razonablemente previsible. De pronto, de un
dia para otro, desaparecieron las tendencias profundas que nos per-
mitian anticipar el rumbo general y probable de acontecimientos y
comportamientos. No podemos ya prever qué pasara. Estamos ante
la incertidumbre radical.

Hay inercias, obsesiones, propensiones y manias. Podemos su-
poner con fundamento que una variedad de actores y sectores de la
sociedad persistiran en las lineas de comportamiento que los carac-
terizan. Pero no podemos saber cuil sera el resultado de sus acciones
en lo que sin duda serad una nueva correlacién de fuerzas, bajo cir-
cunstancias radicalmente novedosas.

El mundo que experimentaremos después de la pandemia no
habra cambiado tanto por ella como por condiciones criticas que
la precedieron. Casi nada sabemos del clima que estd surgiendo
tras el colapso climatico. Menos atn sabemos qué quedara de las

1 El texto fue publicado originalmente en junio-julio 2020, Revista de la Universidad
Iberoamericana, afio XII, (68), pp. 24-33 (Nota de los compiladores).
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instituciones tras el colapso sociopolitico. La pandemia solo acentu6
los desafios de la encrucijada a la que ya habiamos llegado.

Desde hace unos afios Giorgio Agamben nos habia advertido que
el futuro ya no tiene futuro. Se lo robaron. El poder financiero habria
secuestrado “toda la fe y todo el futuro, todo el tiempo y todas las
esperanzas” (Agamben, 2012). Agamben pensaba que la nuestra, una
época de poca fe o de mala fe, de fe sostenida a la fuerza y sin convic-
cion, “es una época sin futuro y sin esperanza —o de futuros vacios y
falsas esperanzas” (2012).

La incertidumbre puede ser angustiosa, particularmente para
quienes se han acostumbrado a colgar su vida de algin futuro pro-
metido y pocas veces se arraigan en el presente. Pero puede ser la
oportunidad de regresar a la realidad y re-conocerla. El finado sub-
comandante Marcos tenia razén cuando hace una década nos advir-
ti6 que estabamos en un peculiar momento histérico en el cual, para
poder olfatear el futuro, debiamos lanzar una mirada al pasado. “La
lucha por la liberacién —subrayan quienes en Chile mantienen viva
la movilizacién- saca su fuerza no de la vision del futuro, sino de la
visién del pasado” (Evade Chile, 2020).

Muy criticado por sus escritos recientes sobre el coronavirus, que
muchos consideraron un franco despropésito (Castro, 2020 y Berg,
2020), Agamben tiene razén. Necesitamos arrancar nuestro futuro
de las manos de “estos tétricos y desacreditados pseudosacerdotes,
banqueros, profesores y funcionarios” (2012). E insiste:

Quizas lo primero que hay que hacer es dejar de mirar solamente al
futuro, como nos exhortan a hacer, para voltear mas bien hacia el
pasado. Solamente comprendiendo qué fue lo que pasé y, sobre todo,
tratando de entender como pudo ocurrir, serd posible, quizas, volver
a encontrar la propia libertad. La arqueologia —no la futurologia- es
la Gnica via de acceso al presente (2015).
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El fin del mundo

Es preciso rechazar con rigor los multiples cachondeos apocalipti-
cos que han estado proliferando y se emplean para sembrar el pa-
nico, con expresiones como la de la directora del Fondo Monetario
Internacional: “Una crisis nunca vista en nuestra historia”, o la del
primer ministro canadiense: “La mayor crisis de salud de la historia”.
Una simple comparacién ilustra la exageracién y acaso el propésito.
El nimero de muertos tras tres meses de pandemia, en el mundo en-
tero, es aproximadamente la mitad del nimero de nifnos y nifias que
mueren cada afio por diarreas virales, por falta de acceso a agua po-
table, o menos de la mitad de los muertos por accidentes de transito
en 2018. Equivale también al niimero de homicidios en México en la
Gltima década.

Al mismo tiempo, necesitamos reconocer con entereza que el
mundo que conociamos llegé a su fin y no volvera. No podra retor-
nar, cualquiera de las formas o definiciones que demos a la “norma-
lidad”, ese conjunto de condiciones que eran insoportables para un
gran nimero de personas, las que ahora han estado insistiendo en
que no quieren regresar a ella. Lo plante6 claramente Evade Chile el
19 de marzo: “No volveremos a la normalidad, porque la normalidad
era el problema” (2020).

Riesgo y oportunidad

Como subraya el simbolo chino de crisis, en esta hay riesgo y
oportunidad.

De una parte, se observa ya que las fuerzas mas oscuras de la so-
ciedad, en el mundo entero, utilizan todas sus capacidades y recursos
para establecer un régimen ferozmente autoritario en una sociedad
de control. Con los medios electrénicos que se pusieron a prueba con
la pandemia y otros recursos que se han estado experimentando
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en estos afios en muchas partes del mundo, se creara la posibilidad
técnica de someter a control pensamientos y comportamientos de
individuos que han sido homogeneizados a través de esos mismos
medios. Se implementaran experimentos que los gobiernos no se ha-
bian atrevido a poner a prueba: cerrar universidades y escuelas para
que solo haya ensefianza en linea, por ejemplo, y que “las maquinas
sustituyan todo contacto —todo contagio- entre los seres humanos”
(Agamben, 2020a). Ni siquiera Orwell fue capaz de imaginar disto-
pia semejante. Se aprovechara el hecho de que hace anos se avanza
en esa direccién, produciendo entes nuevos en los cuales resulta ya
muy dificil reconocer lo humano.

Esta construccién social aberrante ha empezado con la declara-
cién del estado de excepcién o de emergencia. Se habia estado esta-
bleciendo mediante la paulatina disolucién del estado de derecho,
pero se hacia de trasmano, con pretextos como el terrorismo o los
carteles; los gobiernos se resistian a reconocer lo que hacian. Ahora
se le declara formalmente, con el argumento de que se necesita para
“salvar vidas”, lo que constituye un pretexto ridiculo pero creible.

Como advertia Boaventura de Sousa Santos, se esta desmante-
lando democraticamente la democracia (2007). Con el pretexto de
la pandemia, una mayoria parlamentaria acaba de otorgar a Victor
Orban poderes omnimodos para que gobierne Hungria a su antojo,
por tiempo indefinido, al margen de las leyes y las instituciones. Poco
a poco toman esa misma direccién todos los gobiernos, sometiendo
a control y confinamiento a la gente. En muchas partes ha estado lle-
gando la policia antes que el personal sanitario. Lo mas grave es que
muchas personas, hasta ayer defensoras apasionadas de las practi-
cas democriticas, aplauden con fervor ese proceso que las elimina.
Se suman asia quienes seguian ciegamente a un lider o una doctrina
y estaban ya programados para la obediencia. Se explota en nombre
de la pandemia lo que Foucault llamaba el fascista que todos llevamos
adentro, el que nos hace amar al poder que nos somete (Foucault,
1983). La pandemia estaria dando aparente justificacion a la obedien-
cia general a normas y dictados con frecuencia insensatos. Se forma
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asi el caldo de cultivo social que hace falta para establecer el nuevo
régimen.

De hecho, sin apelar a cualquiera de las teorias de la conspiraciéon
que circulan, se ha estado extendiendo la conviccién de que estamos
ante un experimento que pone a prueba lo que vendra. “La actual
emergencia sanitaria —sostiene Agamben- puede considerarse como
el laboratorio en el que se preparan los nuevos arreglos politicos y
sociales que esperan a la humanidad” (2020b). “Podriamos salir”,
piensa Franco “Bifo” Berardi, “bajo las condiciones de un estado
tecno-totalitario perfecto” (2020). Es la conclusion de Radl Zibechi:
“El militarismo, el fascismo y las tecnologias de control poblacional
son enemigos poderosos que, aunados, pueden hacernos un dafio in-
menso, al punto que pueden revertir los desarrollos que han tejido
los movimientos desde la anterior crisis” (2020).

De otra parte, paralelamente a ese riesgo, han estado emergien-
do las oportunidades de recuperar el sentido y los sentidos, por el
inevitable arraigamiento a lo local. Millones de personas, que care-
cen de reservas econémicas y hasta de espacios en que puedan con-
finarse, personas acostumbradas a vivir al dia que ven desaparecer
las condiciones de las que dependia su sustento, estan obligadas a
producir localmente su propia vida. En general, ni el mercado ni el
estado podran ocuparse de ellas o solo lo haran en forma limitada
y transitoria. Muchas solo logran sobrevivir a corto plazo gracias a
formas de solidaridad local que brotan por todas partes. Al mismo
tiempo, miles de comunidades urbanas y rurales dejan de estar obli-
gadas a bailar el son que les tocaban todo género de fuerzas, que se
han ido quedando en silencio. Tienen que ocuparse por si mismas de
crear condiciones de supervivencia. De pronto, inesperadamente, se
restablece plenamente la importancia de lo local y atn mas el papel
delas personas reales, que abandonan el que les asignaba la sociedad
mayor para volver a ser ellas mismas.

La abrumadora insuficiencia de los servicios de “salud” en el
mundo entero, combinada con la escandalosa confusién informati-
va que han logrado crear gobiernos y medios, incluyendo las redes

543



Gustavo Esteva

sociales, otorga un valor inusitado a la experiencia concreta de cui-
dado y compasion. Se redescubre que para la inmensa mayoria de
las personas nada mejor que el cuidado directo y personal de uno
mismo y de los seres queridos. La “amenaza mortal de un enemigo
misterioso” puede convertirse asi, en la mayoria de los casos, en una
gripa bien cuidada. Por todas partes, personas y pequenas asociacio-
nes comparten a escala local lo que tienen con los que no tienen y
ofrecen protecciéon a los agredidos de siempre, apoyadas en la fuerza
aglutinante de la compasién. Rahamin, la palabra hebrea para com-
pasion viene de rahem, vientre, entraiias. De ahi viene la compasion,
de las entrafias, a medida que recuperamos los sentidos y con ellos
un nuevo sentido de lo que somos y hacemos.

Y asi, desde abajo, a menudo con impulsos que solo buscan la
supervivencia ante condiciones extremas, se forma ya el mundo en
que sofiaban los zapatistas, el mundo en que caben muchos mundos,
cuando personas reales, en los mas variados contextos, dan de nuevo
sentido a sus vidas.

El despertar

Hace tiempo lo sabiamos. Acechaban toda suerte de pandemias y
amenazas mucho méas graves. Las peores formas del patriarcado se
manifestaban en sus formas mas violentas. El despojo sustituia ya a
un modo de produccién que llegaba a su término y la acumulacién
sin precedente de riqueza, en cada vez en menos manos, iba paralela
al aumento y generalizacion sin precedente de miseria.

La repentina constatacion de las incapacidades y distorsiones del
régimen dominante, de su profunda inmoralidad, ha llegado a las
élites. Un inesperado editorial del diario britanico Financial Times
exige reformas radicales “que inviertan la direccién politica predo-
minante en las Gltimas décadas” (El Perfil, 2020), porque se trata de
“forjar una sociedad que funcione para todos” (El Perfil, 2020). El edi-
torial plantea que “los gobiernos tendran que aceptar un papel mas

544



La fuerza social de la esperanza

activo en la economia” (El Perfil, 2020), pero con otro sentido, porque
los apoyos gubernamentales que se han estado dando empeoraran la
situacion. “La redistribucion tendra que volver a la agenda” (El Perfil,
2020) y salir de ella el privilegio de los ricos. Uno de sus mas sélidos
defensores entierra asi, con elegancia, el evangelio neoliberal.

Para muchas personas comunes, suena cada vez mas como len-
guaje vacio esa repentina conciencia delas consecuencias de la tram-
pa neoliberal y de la necesidad de escapar de ella con remedios que
hasta hace poco tiempo resultaban anatema, como los keynesianos,
lo mismo que la incansable repeticién de dogmas de quienes siguen
creyendo que todo puede volver a ser como antes si se toman las me-
didas apropiadas. Puesto que la circunstancia exige a la mayoria re-
cuperar el sentido y los sentidos, como condicién de supervivencia,
empieza a cuartearse la mentalidad que convirti6 a las abstracciones
en una nueva religion que les atribuia el caracter de la realidad “real
de verdad”.

La nueva mentalidad no llegé a contaminar a todas las personas
de la misma manera, pero empez6 a constituir una experiencia co-
mun que transformé a los usuarios de herramientas en meros sub-
sistemas de sistemas —al pasar de la maquina de escribir a Word,
por ejemplo. Paso a paso, se llegd a la aceptacion sin reservas de una
“conciencia” en que todas y todos seriamos dtomos homogéneos de
una “realidad” global. Hasta los que no podian dejar de aferrarse a su
realidad inmediata para sobrevivir empezaron a dudar de sus pro-
pias convicciones. Llegaron a pensar que, en efecto, viviamos todas
y todos en un “mundo globalizado” y que compartiamos “problemas
comunes”. Si bien la pandemia estaria reforzando esa manera gene-
ral de pensar, al mismo tiempo esta haciendo evidente que se trata
de una reduccién insoportable. El virus no plantea el mismo “proble-
ma” en Bruselas, en la colonia Polanco de la Ciudad de México o en
una comunidad chiapaneca. No lo es siquiera en distintos barrios de
Nueva York.

Se esta produciendo un despertar.
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Abandonar fantasmas e ilusiones

El invento de la ecologia global, en la Cumbre de la Tierra de Rio, en
1992, puso la tarea de ocuparse de ella en manos de los gobiernos
y las corporaciones que son los principales causantes de la destruc-
cion ambiental. Se socavé asi al vigoroso movimiento ecologista,
empefiado en acciones concretas a ras de tierra, cuyas crecientes
movilizaciones habian provocado la Cumbre. Ese invento de la eco-
logia global, una de las formas de la “globalizacién”, preparé poco a
poco a la gente para que aceptase tanto la realidad de los “problemas
globales” como la necesidad de “remedios igualmente globales”, que
obviamente no podian estar a cargo de las personas comunes, de la
mayoria. “Salvar el planeta” aparecié como una reivindicacién sen-
sata, que solo podia concebirse e implementarse desde arriba.

Se formoé asi un prejuicio general sobre la existencia real de una
“realidad global” sobre el cual se asent6 muy fluidamente el catecis-
mo de las respuestas “globales” ante la pandemia actual, la cual seria
la evidencia extrema de un “hecho global” que nos afecta e infecta a
todas y todos. En el mundo real, persisti6 una lucha salvaje de grupos
y paises por apoderarse de los recursos médicos escasos que se han
considerado indispensables para “salvar vidas”, para compensar de
alguna manera el olvido en que habian quedado los servicios de sa-
lud. Sin embargo, lejos de desalentar con ello el empeno, esa misma
lucha salvaje, la aparatosa falta de coordinacion entre los mecanis-
mos institucionales creados para concertar la accion a escala inter-
nacional y la caética dispersién de los esfuerzos ante “el enemigo
comin”, acentuaron la exigencia de formular una politica global y
establecer los poderes e instituciones capaces de implementarla, los
cuales, a escala nacional y global, podrian poner a todo mundo en
orden, bajo una direccién superior y comun. Solo asi podria ganarse
la que se considera la primera guerra auténticamente global de la
historia. Mientras se avanza en esa direccion, se practica la concen-
tracién de poder en la profesién médica, que seria el arma clave en
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este combate, consolidando el que ya tenia; puede ahora dictar me-
didas universales.

Platén nos lo habia advertido: al emplearla formidable capacidad
humana de abstraer, debemos poner entre paréntesis las abstraccio-
nes que hagamos, para no confundirlas con la realidad. En Occiden-
te, sin embargo, se cayeron los paréntesis y luego ocurrié algo peor.
Al perderse progresivamente confianza en los sentidos, en la percep-
cién concreta de la realidad, empez6 a atribuirse a las abstracciones
la condicién de realidad real de verdad, relativizando la experiencia
empirica. Poco a poco las abstracciones propias empezaron a ser sus-
tituidas por abstracciones producidas por las élites, para formatear
mentalidades y comportamientos de todas las personas de manera
programada. A menudo, esas abstracciones llegaron empacadas
como “verdades cientificas”, a las que se atribuy6 un valor superior
e incontestable. La ecologia global, como la pandemia, aparecieron
como datos de realidad, respaldados por la ciencia. No hubo mayor
objecién al hecho de que las decisiones colectivas empezaran a estar
guiadas por modelos probabilisticos con pies de barro.

Wendell Berry tenia razén cuando nos lo advirti6, hace casi trein-
ta afios, en uno mas de sus llamados a concentrar la mirada en lo
local:

Hablando propiamente —sefnalé- no es posible pensar globalmente.
Quienes han “pensado globalmente” (y entre ellos los mas exitosos
han sido gobiernos imperialistas y corporaciones multinacionales)
lo han hecho mediante simplificaciones tan extremas que no mere-
cen el nombre de pensamiento. Los pensadores globales han sido y
seran gente peligrosa (1991).

Igualmente, tenia razén Ivan Illich cuando mostré, hace cincuenta
anos, la contraproductividad de todas las instituciones modernas. Al
aplicar su argumento al campo de la medicina, en 1975, denuncié que
la medicina institucionalizada habia llegado a ser una grave amena-
za para la salud y que viviamos ya bajo la dictadura de la profesion,
que formulaba las normas sanitarias, las aplicaba y penalizaba a
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quienes no se ajustaran a ellas —como se hace ahora cuando se usa
la fuerza publica para someter a quienes no cumplen las normas for-
muladas por los expertos médicos. Illich consideraba que “el impac-
to del control profesional de la medicina, que inhabilita a la gente,
ha alcanzado las proporciones de una epidemia” (2006, p. 535). Llamé
iatrogénesis a esa plaga, en que iatros es el nombre griego para médico
y génesis significa origen.

Doce anos después, al examinar de nuevo su argumento, obser-
v6 que en su libro no habia tomado en cuenta un efecto iatrogénico
simbélico aiin mas profundo que los que habia denunciado: la iatro-
génesis del cuerpo mismo, el hecho de que desde mediados del siglo
pasado “la aprehensién de nuestros cuerpos y de nuestro yo se volvié
el resultado de concepciones médicas y de cuidados médicos” (Illich,
2008, p. 604). No habia logrado discernir, al escribir su libro, que, “al
igual que la percepcion de la enfermedad, la discapacidad, el dolor
y la muerte, la percepcién misma del cuerpo habia tomado un giro
iatrégeno”. Y llev mas lejos su argumento. Le pareci6 estar ante una
transicion por la cual se disuelve el cuerpo iatrégeno en un cuerpo
adaptado pory para la tecnologia avanzada.

En el texto en que reflexiona sobre su libro, Ivan se muestra clara-
mente horrorizado ante un proceso que desmantelaba ante sus ojos
el arte tradicional de encarnar una cultura, en el cual se tiene plena
conciencia del cuerpo como lugar fundamental de la experiencia y
se admite que cada época tiene su estilo propio para vivir la condi-
cién humana que tradicionalmente se llama “la carne”. Ahora, le pa-
reci6, surgia un individuo que se objetiva a si mismo y se considera
el “productor” de su cuerpo, con practicas como las del body building.
Seria un componente de una nueva matriz epistemoldgica en forma-
cién, que daria lugar a un nuevo tipo de seres.

Para Illich, se estaba cumpliendo asi de la peor forma imaginable
lo que anticip6 desde 1973, en La convivencialidad, cuando advirtié
que se habia cruzado un umbral a partir del cual la proteccién de
una poblacién sumisa y dependiente se convertiria en la preocupa-
cién social principal y en el gran negocio de la profesién médica. Hoy
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produce asombro la medida en que muchas personas habitualmente
criticas de las politicas y medidas gubernamentales aceptan sin chis-
tar y hasta celebran medidas a menudo disparatadas.

Para quien lea hoy esos viejos textos de Illich, resultara asombro-
sa la manera en que parece estar describiendo lo que ocurre con la
pandemia, cuando lo que sospechaba se ha realizado y se nos ha em-
pezado a tratar como elementos de algoritmos y nosotros mismos
hemos entrado a ese juego, a la autoalgoritmizacién. Se ha llegado a
aceptar sin dificultad nuestra transformacion en subsistemas de sis-
temas en cada una de las facetas de nuestra vida cotidiana.?

Laruptura

La pandemia COVD-19 constituye sin duda un llamado de alerta.
Permite ver muchos aspectos del horror que habiamos llegado a con-
siderar “normal”. Sin embargo, hasta en las propuestas que parecen
mas radicales y “progresistas” se mantiene un lenguaje obsoleto y
una mirada fuera de lugar. Un grupo de prominentes intelectuales
espaiioles, por ejemplo, criticé con sobradas razones la “Carta al G20”
firmada por un grupo destacado de “lideres mundiales para dar una
respuesta global a la crisis del coronavirus”. En su pronunciamiento,
“Carta al G20: ¢mas de lo mismo?, no”, rechazan que se propongan
de nuevo recetas como las de 2008, cuando hace falta algo entera-
mente diferente... pero lo formulan con multiples lugares comunes,
usando todos los términos que denuncié Illich, y terminan invocan-
do un fantasma: una “conciencia global de la ciudadania mundial”,
que podra “presencialmente o en el ciberespacio, manifestarse sin

2 David Cayley es un analista y periodista canadiense que a lo largo de los Gltimos
treinta anos ha consagrado su vida a estudiar el pensamiento de Ivan Illich y com-
partirlo. Ha publicado dos libros sobre sus conversaciones con él y pronto publicara
su biografia. Acaba de publicar un texto peculiar: Questions about the current pandemic
from the point of view of Iavn Illich, que resulta muy util para este analisis: https://
revistadisenso.com/cayleypandemia/
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cortapisas” para imponer “la fuerza de la razén y no la razén de la
fuerza” (Mayor Zaragoza, 2020). No parecen darse cuenta del univer-
salismo colonial desde el cual formulan sus prescripciones.

Para la mayoria de las personas, ya sea confinadas en sus casas
u obligadas a luchar en la calle por la supervivencia, bien sea cons-
trefiidas por normas impuestas que consideran apropiado obedecer
-hasta cuando les parecen insensatas— o bien en la libertad de pue-
blos y barrios que estan definiendo sus propias normas, la pandemia
exige reconsiderar la direccién de la mirada. Muchas de ellas empie-
zan a ver de nuevo hacia sus lugares, hacia las personas concretas
que las rodean, hasta a aquellos vecinos que apenas saludaban. Em-
piezan a ver-se de nuevo, con otros ojos. Dejan de pronto de tener en
la frente la etiqueta que identificaba los papeles que cumplian en la
vida cotidiana, como componentes individuales de categorias abs-
tractas, al ser pasajeros de un autobus, clientes de un restaurante,
estudiantes, profesores, consumidores, profesionales de cualquier
campo..., porque ya no estan en vehiculos o instituciones sino en sus
casas, en sus lugares.

Desde sus entrafias, con la compasiéon que sienten ya por otras
y otros, surge una extrafia sensacioén de re-conocimiento de otro “yo”
que tenian sumergido, dentro de la carcel de las condiciones habi-
tuales de la “normalidad”. Es un “yo” que ahora tiene la oportunidad
de levantar cabeza y hacer latir el corazén en la sensacién de una
forma real del nosotros, de no ser ya un individuo de la masa ho-
mogénea sino el nudo de una red de relaciones concretas. En vez de
la mirada hacia lo global, lo nacional, la poblacién, las vidas huma-
nas probabilisticamente modeladas por los expertos, en vez de una
percepcién impuesta por un sistema enloquecido, recuperan una
mirada propia. A menudo, logran encontrar en este nuevo camino
a quienes nunca la perdieron y con ella han estado luchando por so-
brevivir. Junto a ellas y ellos dicen ahora con firmeza: “No queremos
volver a la normalidad”.

Se forja asi, dia tras dia, el tejido mental y prictico que se nie-
ga a aceptar la in-munidad, el rechazo de toda obligacion reciproca
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(el munus comn) para afirmarse en la comunidad (Esposito, 1998 y
2002). En pleno “territorio enemigo”, tal como Giap utilizé la maqui-
na de guerra norteamericana para derrotarlo, aparecen nuevas ex-
presiones: el “hackeo cultural”, por ejemplo, consiste en “[h]acer de lo
radical un sentido comun. Narrativas insurrectas de c6digo abierto.
Defenderla vida y el territorio; desarticular los sistemas de opresién
un meme a la vez” (Hackeocultural, 2020).

Finalmente, se trata de volver a serlo que somos, lo que expresa el
dharma entre los hindtes, o la comunalidad entre los pueblos indios
de Oaxaca: personas, nudos de redes de relaciones concretas, que
solo pueden ser lo que son cuando esas redes forman comunidad,
cuando tienen entre si obligaciones reciprocas. No hay mejor antido-
to que este contra el autoritarismo rampante que nos acosa y que nos
penetra por todos los poros de los recursos electrénicos que se quiere
convertir en condicién de supervivencia, en la Gltima expresion del
reino patriarcal.
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Este libro presenta una serie de textos reunidos

de Gustavo Esteva, a través de los cuales puede
encontrarse una mirada abarcativa y cronologica

de muchas aristas de su vida y de su pensamiento
intelectual. Esta obra brinda la oportunidad de
adentrarse y de profundizar en la obra de un militante
por la vida, de un intelectual de distintos mundos.

Ademas de su critica en torno a los conceptos de
desarrollo, desarrollismo y subdesarrollo, este volumen
compila mas de medio siglo de textos que abordan
temas como el capitalismo, el patriarcado y el cambio
social. En sus diversos trabajos, es posible acceder

ala mirada, la esperanzay el aporte de este pensador
latinoamericano.

¢ CLACSO [“WIH”VHH




	_Hlk155071936
	_Hlk155072357
	_heading=h.xrxongoy95pp
	_heading=h.ltm8elahhdxf
	_heading=h.vjpyab8rhb2v
	_Hlk155073162
	_Hlk155073355
	_Hlk155074012
	_Hlk155074263
	_heading=h.o71zvgoo57i0
	_heading=h.30j0zll
	_Hlk155074576
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.3znysh7
	_heading=h.2et92p0
	_heading=h.tyjcwt
	_heading=h.3dy6vkm
	_heading=h.1t3h5sf
	_heading=h.4d34og8
	_heading=h.2s8eyo1
	_Hlk155078500
	_heading=h.17dp8vu
	_Hlk155080653
	_heading=h.3rdcrjn
	_heading=h.26in1rg
	_heading=h.lnxbz9
	_heading=h.apowtes186tm
	_heading=h.35nkun2
	_Hlk155081256
	_heading=h.1ksv4uv
	_Hlk155081503
	_Hlk155082098
	_Hlk155082806
	_Hlk155083000
	_Hlk155083302
	_Hlk155086595
	_Hlk155087282
	_Hlk155087542
	_heading=h.2jxsxqh
	_heading=h.z337ya
	_Hlk155157582
	_heading=h.3j2qqm3
	_heading=h.1y810tw
	_Hlk155161462
	_heading=h.4zamq05fbwry
	_heading=h.4i7ojhp
	_Hlk155161653
	_heading=h.2xcytpi
	_Hlk155162126
	_heading=h.1ci93xb
	_Hlk155162676
	_Hlk155162876
	_Hlk155162885
	_Hlk155163013
	_Hlk155163401
	_Hlk155164220
	_Hlk155164815
	_Hlk155165140
	_Hlk155165375
	_Hlk155165760
	_Hlk155165888
	_Hlk155166480
	_Hlk155169688
	_heading=h.qsh70q
	_Hlk155173534
	_heading=h.3as4poj
	_Hlk155245071
	_heading=h.1pxezwc
	_heading=h.49x2ik5
	_Hlk155245724
	_heading=h.147n2zr
	_heading=h.3o7alnk
	_Hlk155245917
	_heading=h.23ckvvd
	_Hlk155246144
	_heading=h.ihv636
	_Hlk155246440
	_Hlk155247259
	_Hlk155247392
	_heading=h.1hmsyys
	_Hlk155247472
	_heading=h.41mghml
	_heading=h.2grqrue
	_heading=h.vx1227
	_Hlk155247556
	_heading=h.3fwokq0
	_Hlk155247963
	_heading=h.1v1yuxt
	_Hlk155248264
	_heading=h.2u6wntf
	_Hlk155249029
	_heading=h.19c6y18
	_Hlk155249440
	_heading=h.3tbugp1
	_heading=h.28h4qwu
	_heading=h.nmf14n
	_heading=h.8teqwpc0epnh
	_heading=h.vp84gaeo0141
	_Hlk155251847
	_heading=h.qg21tegi1jb5
	_heading=h.n7io3vifvjgo
	_heading=h.w638upqra3ki
	_heading=h.1czqgujfum4a
	_heading=h.5au4uz60rqy7
	_heading=h.ahvn5j7s8f26
	_heading=h.ck2or87osdf7
	_heading=h.h646ak9ngyo3
	_heading=h.661njsnwtj2f
	_heading=h.qu17zt6618l0
	_heading=h.dyn37q6z9nhl
	_heading=h.xl0jq7nl1gz8
	_heading=h.37m2jsg
	_Hlk155252027
	_heading=h.1mrcu09
	_Hlk155252166
	_Hlk155252458
	_heading=h.111kx3o
	_Hlk155252585
	_heading=h.3l18frh
	_Hlk155253210
	_heading=h.206ipza
	_Hlk155253881
	_heading=h.4k668n3
	_Hlk155254211
	_heading=h.2zbgiuw
	_heading=h.3ygebqi
	_Hlk155255862
	_heading=h.2dlolyb
	_Hlk155256013
	_heading=h.sqyw64
	_Hlk155256726
	_heading=h.3cqmetx
	_Hlk155257524
	_heading=h.1rvwp1q
	_heading=h.4bvk7pj
	_heading=h.2r0uhxc
	_Hlk155259127
	_heading=h.3q5sasy
	_Hlk155260177
	_heading=h.25b2l0r
	_heading=h.kgcv8k
	_Hlk155288197
	_Hlk155288380
	_Hlk155289354
	_Hlk155290072
	_Hlk155290819
	_Hlk155291117
	_Hlk155292053
	_Hlk155333519
	_Hlk155334601
	_Hlk155334852
	_Hlk155334867
	_Hlk155335046
	_Hlk155335213
	_Hlk155335224
	_heading=h.34g0dwd
	_Hlk155335419
	_heading=h.1jlao46
	_Hlk155335970
	_heading=h.43ky6rz
	_Hlk155336350
	_heading=h.2iq8gzs
	_Hlk155337126
	_heading=h.xvir7l
	_Hlk155337416
	_heading=h.3hv69ve
	_Hlk155337975
	_heading=h.1x0gk37
	_Hlk155338427
	_heading=h.4h042r0
	_Hlk155338633
	_heading=h.2w5ecyt
	_Hlk155338939
	_heading=h.1baon6m
	_Hlk155342987
	_heading=h.3vac5uf
	_Hlk155343176
	_heading=h.2afmg28
	_Hlk155343548
	_Hlk155343709
	_Hlk155343728
	_Hlk155343755
	_heading=h.pkwqa1
	_heading=h.39kk8xu
	_heading=h.1opuj5n
	_heading=h.48pi1tg
	_heading=h.2nusc19
	_Hlk155344129
	_heading=h.1302m92
	_Hlk155344371
	_Hlk155344709
	_Hlk155344733
	_heading=h.3mzq4wv
	_Hlk155344825
	_Hlk155345114
	_Hlk155345223
	_Hlk155345613
	_Hlk155345943
	_Hlk155346750
	_Hlk155370188
	_Hlk155370337
	_Hlk155370549
	_Hlk155371053
	_Hlk155371468
	_heading=h.1gf8i83
	_heading=h.40ew0vw
	_heading=h.2fk6b3p
	_Hlk155420054
	_heading=h.upglbi
	_Hlk155420206
	_heading=h.3ep43zb
	_Hlk155420650
	_heading=h.1tuee74
	_Hlk155421012
	_heading=h.4du1wux
	_Hlk155421722
	_heading=h.2szc72q
	_Hlk155421907
	_heading=h.184mhaj
	_heading=h.3s49zyc
	_Hlk155422116
	_heading=h.279ka65
	_heading=h.meukdy
	_Hlk155422997
	_heading=h.36ei31r
	_Hlk155423200
	_Hlk155423719
	_Hlk155422927
	_Hlk155596254
	_heading=h.45jfvxd
	_Hlk155423822
	_heading=h.3oy7u29
	_Hlk155423998
	_Hlk155424307
	_Hlk155424543
	_Hlk155424720
	_Hlk155424752
	_Hlk155424972
	_Hlk155425349
	_Hlk155425357
	_Hlk155425326
	_Hlk155425316
	_Hlk155425306
	_heading=h.243i4a2
	_Hlk155425383
	_heading=h.j8sehv
	_Hlk155425499
	_heading=h.338fx5o
	_Hlk155426226
	_Hlk155454835
	_heading=h.ee28id764hfw
	_heading=h.8ptrwdeivvy7
	_heading=h.3ina8a5zlcy9
	_heading=h.s6zttlwsoj8o
	_heading=h.o8d4yk1mlwhj
	_heading=h.3axe1pb9mqin
	_heading=h.cjz5zmoj25xi
	_heading=h.a7fkh0dretdq
	_heading=h.awrzgwrwqtxj
	_heading=h.xipk2n5m3nan
	_heading=h.sdlnpgjo4jzd
	_heading=h.wrnjazhgm9kj
	_heading=h.yx12oya8yene
	_heading=h.yhq41bt4uhdt
	_heading=h.3dbqfblm5uhz
	_heading=h.1b239qpebo3z
	_heading=h.4va0yijl9x1
	_heading=h.7hlsbybsrvyw
	_heading=h.wahieiuy1e3j
	_heading=h.a54iwp81i4xj
	_heading=h.fzb3cq5lea50
	_heading=h.uvgysr6parxk
	_heading=h.172rdt1t7xb2
	_heading=h.fuwqskcn26e3
	_heading=h.9peq3vn26eej
	_heading=h.1y3377t3yohg
	_heading=h.3yjxpdamoyg0
	_heading=h.yf89kfy73wx6
	_Hlk155599256
	_heading=h.xf56bbtzewoy
	_heading=h.eehmpuedb4lc
	_heading=h.u837lup05sy
	_heading=h.pys3o2n6x52k
	_heading=h.b6ywtnsvosnt
	_heading=h.n31g1u8ocf8y
	_heading=h.42ddq1a
	_Hlk155455068
	_heading=h.2hio093
	_Hlk155455062
	_heading=h.wnyagw
	_Hlk155455086
	_Hlk155455342
	_Hlk155456241
	_heading=h.3gnlt4p
	_Hlk155456565
	_Hlk155456721
	_Hlk155456790
	_Hlk155456795
	_heading=h.4fsjm0b
	_Hlk155456955
	_heading=h.2uxtw84
	_Hlk155457378
	_Hlk155457483
	_heading=h.3u2rp3q
	_Hlk155505608
	_heading=h.2981zbj
	_Hlk155505587
	_heading=h.odc9jc
	_Hlk155506028
	_heading=h.38czs75
	_heading=h.1nia2ey
	_Hlk155506158
	_heading=h.47hxl2r
	_Hlk155507121
	_heading=h.2mn7vak
	_Hlk155507345
	_heading=h.11si5id
	_Hlk155508019
	_heading=h.3ls5o66
	_heading=h.20xfydz
	_Hlk155508168
	_heading=h.4kx3h1s
	_Hlk155508462
	_heading=h.302dr9l
	_Hlk155508717
	_heading=h.1f7o1he
	_Hlk155509012
	_heading=h.3z7bk57
	_Hlk155509257
	_heading=h.2eclud0
	_Hlk155509344
	_Hlk155509518
	_heading=h.thw4kt
	_Hlk155509588
	_heading=h.3dhjn8m
	_Hlk155509746
	_Hlk155510118
	_heading=h.1smtxgf
	_heading=h.4cmhg48
	_Hlk155510391
	_heading=h.2rrrqc1
	_Hlk155510633
	_Hlk155510755
	_Hlk155511191
	_Hlk155511346
	_Hlk155511715
	_Hlk155511731
	_Hlk155515543
	_Hlk155337121
	bookmark=id.i17xr6
	Presentación
	Xochitl Leyva Solano
	Prefacio
	Gustavo Esteva

	Introducción
	Rafael Escobedo y Elías González Gómez
	Pensar todo de nuevo. Una conversación con Teodor Shanin
	Adiós a la mentalidad económica


	Economía y enajenación
	Pase de estafeta

	Los campesinos existen
	Las naciones indias en la nación mexicana
	Los “tradifas” o el fin de la marginación
	Más allá del desarrollo. El camino que no se siguió

	Desarrollo: metáfora, mito, amenaza
	Desarrollo, desarrollismo, posdesarrollo
	Los mitos y el desligamiento
	¿Cómo enterrar el mito?
	Reclamando nuestro camino

	Detener la ayuda y el desarrollo
	El intento de ver con nuestros propios ojos
	Recuperar el apetito

	El desastre agrícola: adiós al México imaginario
	Volver a la mesa
	Interculturalidad y diálogo de vivires


	Hospedar la otredad del Otro
	El camino hacia el diálogo de vivires
	Los regalos del zapatismo
	Otra mirada, otra democracia
	Del fin del capitalismo y la insurrección en curso


	Crisis civilizatoria y superación del capitalismo
	El espectro del capitalismo
	Contra el miedo, la esperanza

	El día después


