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Introducción

Estimado lector,

Usted está al punto de entrar en un libro cuyos cuatro 
capítulos formaron parte de una obra que se publicó en 
inglés en 2003, titulada On being liked, frase curiosa que no 
se traduce con facilidad al castellano, pues quiere decir algo 
así como “caer bien” a los ojos de alguien.

Mi objetivo en aquella publicación era poner énfasis 
en algo que a menudo se nos escapa al hablar del amor 
de Dios: que aquel amor no es, en primera instancia, una 
fuerza abrumadora y sobrecogedora que nos controla y 
aniquila, más bien debe entenderse como una mirada 
cariñosa, curiosa y complaciente de quien no nos domina 
sino quiere ver, gustoso, qué es lo que vamos a hacer con 
la aventura de participar de la raza humana, de ser creado, 
adónde lo vamos a llevar; una mirada que dice, en efecto, 
“¡me caes bien!”.

Cuando en el libro del Génesis Dios vio todo lo que 
hizo y vio que era muy bueno, podemos entenderlo de 
manera muy diferente si imaginamos a Dios haciendo una 
observación de corte filosófico, asegurándose de la bondad 
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ontológica de su trabajo, que si lo imaginamos haciendo 
un suspiro de contento que, de tener que traducirlo en 
palabras, sería algo así como “Esto sí me gusta” o “Ahora sí, 
esto va conmigo”.

Pues bien, lo que me interesa es darle rienda suelta a la 
segunda manera de entender las cosas. Pues esta mirada de 
gusto, de complacencia, concuerda mucho más con lo que 
es el acto de crear alguna cosa. Y, por supuesto, si tú eres 
quien está siendo creado, una cosa es recibir información 
sobre la bondad ontológica de tu situación, en especial si 
junto con esta información viene toda una serie de instruc-
ciones sobre no estropear lo dado, mientras que otra es caer 
en la cuenta de que tu creador no tiene el mínimo interés de 
controlarte sino que te quiere animar a que zarpes universo 
adentro a ver qué encuentras allí; hasta tiene curiosidad por 
participar contigo de la aventura de tu descubrimiento, de 
lo que puedes llegar a ser.

Ahora, curiosamente, a los cristianos lo que más nos 
ha dificultado para entender las cosas desde esta segunda 
óptica, es concebir nuestra salvación a manos de Cristo 
como si fuera una especie de chantaje emocional. Pues se 
ha hecho de la muerte de Jesús el precio que tenía que ser 
pagado a un Dios airado que necesitaba de satisfacción 
una vez que hubiéramos estropeado su creación. Y, por 
supuesto, después de que aquella muerte haya de hecho 
logrado esta satisfacción, lo que queda es... no volver a 
estropear la creación. De modo que el resultado para la 
vivencia cristiana es una moral cuya base es: “No vuelvan 
a atreverse a pisar fuera de lo que hace milenios les mandé 
que fuera bueno, ya que cuando lo hacen, me crucifican. 
Ya ven lo mucho que me hacen sufrir. Compórtense”. Es 
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decir, del cristianismo, que supuestamente es la religión de 
la Gracia, se hace una religión moralista que se basa en un 
chantaje emocional.

Pues bien, la intención en las páginas que siguen es 
recuperar algo de la primitiva visión de la muerte de Jesús. 
En esta visión, existe, sí, un dios airado que necesita de 
satisfacción: somos nosotros, los humanos cuyo miedo a 
la muerte y cuya envidia y rivalidad entre nosotros nos 
hace aferrarnos a un mundo menos que completo, donde 
el ansia de perderlo todo impera sobre la confianza de que 
algo mejor de lo que tenemos está en el proceso de abrírse-
nos. Y también existe un Dios en el que no hay el menor 
atisbo ni toque de violencia, ni necesidad de satisfacción, de 
venganza o de pago; un Dios que, tan solo porque su crea-
ción le cae bien, se arriesga al aparecer entre nosotros para 
luego ocupar el espacio que más tememos ocupar, el espacio 
de la muerte humillante del que es acusado falsamente. Y 
lo hace para que podamos aprender que en este espacio no es 
necesario que nos dé miedo ya y, al perder el miedo y al recibir 
el perdón por dejarnos envolver en semejante mortandad, 
tal vez nos aventuremos, con él, a atrevernos a imaginar y a 
forjar un mundo que podría ser.

En esta manera de ver las cosas, no es el Creador el 
que nos detiene y nos pone trabas a nuestro atrevimiento 
por medio de un chantaje emocional sino es el Creador el 
que tanto cree en lo que podemos llegar a ser, tanto cariño 
tiene por esta materia prima rara que somos nosotros, que 
se pone a nuestro nivel y, al demostrar su amor ocupando 
el lugar producido por nuestra cobardía y mendacidad, 
nos abre la posibilidad de que tengamos una imaginación 
mucho mayor y deseos mucho más vivos y atrevidos para 
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que entremos de manera completa en la aventura de la 
creación.

El acusador detiene. El paráclito, palabra que no es 
sino el término griego para “abogado para la defensa”, 
suelta y anima.

Hace falta un ejemplo de la superación del cautiverio 
por el moralismo al que nos hemos sujetado y de la conse-
cuente entrada en el suspiro del Creador. Por esto viene 
incluido en esta selección de textos mi ensayo sobre el 
desatar la conciencia gay.

A diferencia de algunas personas que intentan cambiar 
la manera en que las jerarquías católicas (y de otros grupos 
religiosos) tratan a las personas gays, con argumentos que 
provienen de las ciencias empíricas, del campo de los dere-
chos humanos o del realismo político, yo pongo énfasis en 
una cuestión muy simple: que si articulamos de una forma 
más rica y honda el modo en que Cristo nos salva, quedará 
claro, desde dentro de la fe católica, y por razones internas 
a la fe católica, por qué a todos nos está permitido arries-
garnos a pensar en las personas gays de una manera distinta 
a la que hemos heredado.

Y la clave para ello no es un repentino cambio de cora-
zón en los jerarcas que han insistido en que su fidelidad 
al Evangelio les obliga a mantener una lucha contra los 
derechos y las libertades de las personas gays y lesbianas; 
tampoco es que esperemos una sorpresiva mirada de apro-
bación de las personas que evidentemente no sienten nada 
de aprobación por sí mismas, pues de no ser así se atreve-
rían a hablar con la verdad y no buscar siempre mantener 
las apariencias. No, la clave para el cambio es la evidencia 
entre las mismas personas gays de que el propio Dios nos 
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está desatando la conciencia, impulsándonos a vivir de 
manera creadora, libre, tomando en serio nuestra capacidad 
para amar y amando hasta las últimas consecuencias.

Esto es, la clave está en descubrir que es el propio Jesús 
quien nos está impulsando a que entremos en la aventura de 
vivir, de crear, de imaginar el bien difícil, y no acobardarnos 
ante su supuesta imposibilidad. Descubrir, pues, lo que fue 
la insistencia de Pablo: “Para la libertad les ha liberado”.

Cuando los católicos gays y lesbianas escuchamos la 
Voz que nos ama y reconocemos la voz de nuestro Pastor, 
entonces la gritería eclesiástica pierde toda su fuerza. Y si 
aprendemos a dar testimonio de dignidad y libertad, en la 
segura conciencia de que caemos bien a los ojos de Quien 
nos anima, entonces tarde o temprano el pataleo de indig-
nación eclesiástica se convertirá en pies corriendo atrás de 
esta nueva vena de riqueza evangélica.

Y nosotros habremos compartido la empresa del 
Creador, la de desatar a nuestros hermanos atrapados por 
las trabas de una creación aparentemente atada a la vanidad, 
para que gocen con nosotros de la Nueva Creación.

Londres, agosto de 2008
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“Tríptico de Salvación” Parte 1
Desatando los nudos de la expiación

Es famosa la solución que Alejandro Magno le dio al 
problema del nudo gordiano con su espada. Simplemente 
lo cortó, y el nudo dejó de existir como desafío. En cierto 
sentido, cualquiera de nosotros podría lograr la misma 
hazaña con la llamada teoría de la expiación. Lo podríamos 
lograr haciendo la observación simple y —aunque sorpren-
dentemente— cierta de que si bien es una cuestión de fe 
que Cristo llevó a cabo nuestra salvación, no existe una 
explicación cristiana fija de cómo lo hizo. Se han hecho 
muchos intentos por describir el “cómo”, pero ninguno 
ha alcanzado la condición de ortodoxia inmutable. La 
explicación más conocida por nosotros se deriva apenas de 
Anselmo, así que pasaron muchos siglos en los que aún la 
Iglesia occidental sobrevivió perfectamente sin ella. Quiero 
sugerir que esto, nuestra incapacidad de proponer un relato 
mayestático o magisterial de cómo somos salvados, es algo 
bueno, aunque también quiero abstenerme de recurrir a la 
solución de Alejandro. Por más apantallador que pudiera 
ser simplemente desaparecer el problema negando su exis-
tencia, quisiera sugerir que cualquier visión que tengamos 
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de la naturaleza de nuestra condición de salvados depende de 
la forma en que esa salvación se haya efectuado. Así, solo 
con negar que haya una explicación fija de cómo Cristo 
llevo a cabo nuestra salvación, quedamos a merced del más 
común de los relatos subyacentes que fundamentan nuestra 
salvación, el que llevamos en nuestro subconsciente. Este 
acaba, pues, siendo el que domina la situación en la tarea 
de enseñarnos a imaginar la empresa en la que nos creemos 
involucrados, sin que se le dé a este relato su debido reco-
nocimiento y sin que que se someta a un examen detenido 
y a una crítica rigurosa.

Quisiera, por tanto, intentar desenterrar el cadáver de 
lo que a mi parecer constituye la concepción occidental 
predeterminada de la salvación, con el afán no de alabarla 
sino de enterrarla definitivamente. Para lograr esto, pienso 
desenredar algunos de los hilos que se han enmarañado 
en casi todos los elementos de nuestra fe y, de paso, ir 
desatando uno que otro nudo en un proceso que espero 
acabe por enseñarnos a contar otro relato menos peligroso 
sobre nuestra salvación. 

Ahora permítanme, por favor, señalar lo que no pienso 
hacer. No pienso emprender un estudio riguroso de lo que 
san Anselmo realmente quería decir en su Cur Deus Homo?, 
que de hecho podría haber sido muy diferente de lo que 
llegó a ser el modelo de la teoría de la expiación sustitu-
tiva. Mucho menos pienso examinar el estrechamiento que 
Lutero y Calvino dieron a lo que ellos habían recibido hasta 
convertirlo en una teoría de la expiación basada en la susti-
tución penal. Tampoco me detendré en las teorías postri-
dentinas del sacrificio de la Misa, que podrían haber tenido 
con el catolicismo predeterminado la misma relación que 
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las teorías de los reformadores tenían con el protestantismo 
predeterminado. 

Lo que me interesa no es precisamente la discusión 
académica acerca de lo que estos autores en realidad querían 
decir sino la tarea mucho más contemporánea de traer al 
frente la vieja música predeterminada que suena de fondo, a 
fin de hacer audible su naturaleza casi paródica, para lo que 
en sí constituye un hecho de considerable interés: ¿por qué 
será que ahora podemos detectar casi por instinto que hay 
algo terriblemente desafinado en esta melodía? Pero luego, 
después de participar en la parodia ritual del objeto exhu-
mado, me interesa decir: no basta con reírnos, pues desde 
esta batería muerta se escurren ácidos a casi todos los aspec-
tos de nuestra vida en la fe. ¿No podríamos conseguir una 
nueva batería viva, una melodía prederminada más eficaz y 
menos peligrosa para marcar el compás de nuestra empresa 
de fe? A la vez no oculto mi aspiración a adjudicarme el 
premio por la “metáfora mixta del año”.

Bueno pues, vamos viendo la famosa melodía predeter-
minada. Se escucha más o menos así: Dios creó el universo, 
y con él a la humanidad, y todo era bueno. Luego la huma-
nidad de alguna manera “cayó”. Esta “caída” fue un pecado 
contra la infinita bondad y misericordia y justicia de Dios, y 
estropeó el orden de la creación. Surgió pues un problema. 
Los humanos no podían, por su propia voluntad, reponer 
el orden que habían alterado, ni mucho menos desagraviar 
haber deshonrado la infinita bondad de Dios. Ningún 
desagravio finito era capaz de reparar una ofensa que tenía 
ramificaciones infinitas, y Dios habría estado en su justo 
derecho si hubiera destruido a la humanidad entera. Pero 
Dios era tan misericordioso como justo, entonces se puso 
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a pensar en qué hacer para componer lo descompuesto. 
¿Podría, en su infinita misericordia, simplemente haberlo 
dejado pasar? Bueno, es posible que haya sentido cierta 
inclinación por esa opción, pero a fin de cuentas estaba 
obligado por su infinita justicia y su infinito honor. Solo 
un pago infinito sería suficiente, cosa que rebasaba las 
posibilidades de los humanos, mas no las de Dios. El pago, 
sin embargo, debía provenir del lado humano, pues de 
otra forma no sería una verdadera reparación del ultraje en 
cuestión. Entonces, a Dios se le ocurrió enviar a su Hijo 
al mundo como humano, a fin de que el Hijo pagara el 
precio en calidad de humano, pero como era a la vez Dios, 
el pago sería infinito y por ende efectuaría la satisfacción 
necesaria. Y así toda esta patética saga tenía un desenlace 
feliz: aquellos humanos que aceptaban pagar sus pecados 
acogiéndose a, o cubriéndose con, la preciosa sangre del 
Salvador que el Padre había inmolado como sacrificio a sí 
mismo, se salvarían de esos pecados y recibirían al Espíritu 
Santo, por cuyo medio podrían ya comportarse de acuerdo 
con el orden original de la creación. Así, cuando murieran, 
podrían al menos heredar el cielo, lo que había sido el plan 
original antes de que la caída estropeara todo. 

Como dicen por ahí: deténganme si ya lo han escu-
chado...

Ahora bien, antes de intentar desatar algunos de los 
nudos que este relato nos deja, quiero hacer hincapié en 
algo muy importante: aquí no voy a examinar textos bíbli-
cos. Doy por sentado que se puede encontrar una justifica-
ción bíblica perfectamente servible para cada elemento del 
viejo argumento predeterminado, y que si nos acercamos 
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a la Biblia con los lentes formados por esta melodía, con 
seguridad leeremos la Biblia con este enfoque y confirma-
remos que se trata del único argumento con fundamento 
bíblico. 

Pero aquí hay un problema con nuestra lectura de la 
Biblia y con los lentes que nos ponemos para leerla. Quiero 
proponer otra metáfora: imaginemos que hemos heredado 
una caja de piezas Lego y que la caja lleva una etiqueta que 
dice “Puente” y que adentro hay un espléndido puente 
hecho de piezas Lego. A la caja le falta la tapa, así que 
no sabemos cómo tiene que ser el puente. Solo tenemos 
un puente ya hecho, y la certeza de que las piezas deben 
formar un puente. Nos convencemos, desde luego, que 
por más veces que desarmemos el puente, si queremos 
armarlo como debe ser, ha de verse como el puente que ya 
conocemos. Mi propuesta es que las citas bíblicas acerca del 
rescate, de “A quien no conoció pecado, le hizo pecado por 
nosotros”, etc., son piezas Lego perfectamente legítimas, y 
que cualquier puente que acabemos construyendo incluirán 
todas estas piezas, pero que no necesariamente tiene que 
armarse de la misma manera en que nos hemos acostum-
brado a armarlo: el hecho de que no contemos con una 
imagen en la tapa no es para que sigamos imponiendo a las 
piezas el mismo patrón de siempre. Más bien, precisamente 
la falta de un patrón nos alienta a imaginar diferentes mane-
ras de armar las piezas para hacer un puente mejor, porque 
aprender a imaginar es en sí parte fundamental del juego 
de armar puentes.

Bueno, hasta ahí mi introducción. Ahora vamos viendo 
algunos de los nudos.
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El problema de la teoría

Lo primero que quiero demostrar es que uno de los proble-
mas centrales de la teoría de la expiación, sin importar su 
contenido, es que se trata precisamente de una teoría. Con 
esto quiero decir que por el hecho de exponer una explica-
ción de “cómo Cristo nos salvó” en un relato tan ordenado 
como el que conocemos, corre el grave riesgo, probable-
mente desconocido por Anselmo, de quedar secuestrado 
por una necesidad moderna de teoría. Lo que un amigo 
mío llama la “envidia de la física”. Supongo que tiene que 
ver con la necesidad de definir bien una fórmula antes de 
ponerla en práctica, lo que cobra importancia en las grandes 
obras de la ingeniería, pero que resulta menos útil cuando 
se trata de andar en bicicleta. Esta necesidad se asocia con 
el mundo cartesiano de las ideas claras y nítidas que otorga 
a las matemáticas la virtud de ser la forma más veraz de la 
verdad; lo narrativo, en cambio, al ser más corpóreo y por 
lo tanto estar más sujeto a las flechas y pedradas de la áspera 
fortuna, es de alguna manera menos satisfactorio y tiende a 
ser un modo inferior de contar la verdad.

Solo quiero lanzar la interrogante de qué nos dice 
esto acerca del tipo de personas que se supone que somos: 
¿personas que aprendemos primero en la cabeza, definimos 
con precisión nuestro relato hermético, para que luego este 
conocimiento cerebral pase poco a poco a nuestro corazón 
y nuestros deseos? Según este modelo psicológico, nues-
tra cabeza le instruye al corazón a ir eliminando nuestros 
antiguos deseos, impulsándonos a desear cosas nuevas 
de acuerdo con nuestro relato, y así llegamos a la prác-
tica de amar al prójimo como a nosotros mismos, lo que 
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quiere decir que los acomodamos en el relato hermético 
que acabamos de aprender de la misma forma en que nos 
acomodamos a nosotros mismos. 

Me atrevería a afirmar que este modelo es simplemente 
inaceptable como explicación de cómo los seres humanos 
aprendemos cosas. Les quiero sugerir que es más razonable 
vernos como cuerpos que somos llamados al ser a través del 
tiempo por otros que estaban antes de nosotros; lo que es 
el otro y exterior a nosotros nos enseña gestos, deseos, soni-
dos, de tal forma que con el tiempo llegamos a ser como 
imitadores de cuerpos humanizados y socializados, y que 
nuestra capacidad de contar un relato es una capacidad vital 
y tremendamente avanzada, una capacidad que depende de 
las otras personas. Así como nuestra capacidad de permi-
tir que nuestro relato se modifique, sin que deje de ser 
nuestro relato, proviene de nuestra interacción con las 
otras personas.

Pero esto implica que una parte indispensable de 
cualquier relato de salvación que aprendamos a contar es 
no caer en la tentación de que sea intelectualmente hermé-
tico antes de ponerlo en práctica. Es evidente que nadie 
aprende a andar en bicicleta dominando una teoría y luego 
poniéndola en práctica. De niños, aprendemos a andar 
en bicicleta imitando a los que ya saben andar, y primero 
con la ayuda de llantitas estabilizadoras; poco a poco apren-
demos a mantener el equilibrio hasta que podemos quitar 
las llantitas y soltarnos. Pero incluso así lo hacemos con las 
regulaciones flexibles que aprendemos, y que nos anteceden 
masivamente: el “tráfico” y las “leyes del tránsito”. Así es 
como quiero sugerir ahora que nos pongamos a ver cómo 
somos salvados, que en primer lugar no estamos ante una 
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teoría sino ante una inducción paulatina a un conjunto de 
prácticas, que incluyen relacionarnos con el grupo en el que 
somos inducidos de cierta manera y que incluyen asimismo 
la práctica de aprender cómo usar un cierto tipo de lenguaje 
de cierta manera.

Quiero sugerir que esto no es algo que suceda cuando 
lleguemos a dominar la teoría y que por ende sea un acceso 
secundario o derivado a la verdad de nuestra salvación 
sino que es en sí el inicio de una posibilidad de descubrir 
la verdad de nuestra salvación y poder hablar acerca de 
ella. La inducción a las prácticas es lo que nos capacita a 
poder contar un nuevo relato descubierto precisamente 
mediante esa inducción; es lo que nos permite responder a 
la pregunta de qué significa el que Cristo nos haya salvado. 
Dicho de otro modo: el proceso de encontrarnos a través de 
la narrativa, no las matemáticas, es la forma más confiable 
de acceso a la verdad y es a fin de cuentas la forma impres-
cindible para nuestra humanidad.

El problema con la percepción de Dios

Mi segundo problema con la teoría de la expiación tiene 
que ver con la percepción de Dios que la teoría impone 
como normativa. Esto lo digo en dos sentidos, uno obvio 
y el otro menos obvio. El sentido obvio es que la teoría 
coloca a Dios y a su Hijo en una especie de sadomaso-
quismo consensual —uno necesita el abatimiento del otro 
para quedar satisfecho, y el otro ama la voluntad cruel de su 
padre. Otra manera de decir lo mismo, con menor dosis de 
provocación: la teoría no funciona sino con algún elemento 
de desagravio, lo que presupone venganza. Bueno, no sé si 
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lo que voy a decir podría demostrarse, pero sospecho que 
a la larga este elemento de represalia necesaria, profesada 
con obstinación por muchos de los que se acogen a nuestra 
fe, ha hecho más por promover el ateísmo entre la gente 
común y corriente que muchos de los escándalos clericales, 
y que si ser creyente implica creer esto, entonces más nos 
vale estar entre los no creyentes. Se trata de un retroceso por 
parte de nosotros, los no judíos, hacia una especie de teísmo 
idólatra que los judíos piadosos del periodo postexílico esta-
ban conscientes de haber superado tiempo atrás.

Pero considero todavía más importante el sentido 
menos obvio por el que es problemática la percepción de 
Dios impuesta por la teoría de la expiación. Quiero sugerir 
que la teoría hace imposible el proceso de la revelación. 
Porque si la aceptamos, resulta que la resurrección de Jesús 
no reveló nada nuevo. Simplemente cerró un trato en que 
alguien que era una figura iracunda y lejana siguió siendo 
una figura iracunda y lejana, pero que creó una excepción 
para los que tuvieran la fortuna de cubrirse con la sangre 
de su Hijo. Antes, Dios era un huracán, y ahora Dios sigue 
siendo un huracán, pero Jesús ha revelado que ese huracán 
tiene un ojo, y mientras te mantengas ahí, en el ojo, no 
serás destruido.

Quisiera sugerir que las cosas no son así. La resurrec-
ción de Jesús sí reveló algo nuevo —no nuevo para Dios, 
pero sí nuevo para nosotros. Jesús reveló que Dios no tenía 
ni tiene nada que ver con la violenca, ni con la muerte, ni 
con el orden de este mundo. Estos son problemas nuestros 
y enmascaran nuestras concepciones de Dios, de la ley, del 
orden, etc. De hecho, Dios nos quiso tanto que anhela que 
estemos libres de estas cosas y vivamos para siempre, con 
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Dios y con los demás humanos, a partir de ya. Además, 
la resurreción de Jesús nos reveló todo esto no como parte 
de un truco de magia sino dentro de un esclarecimiento 
progresivo de quién era Dios en verdad, esclarecimiento que 
había ido surgiendo en la vida del pueblo judío a lo largo de 
los siglos. En resumen: con el tiempo somos los recipientes 
de una extraordinaria Buena Nueva acerca de Dios y su no 
ambivalencia y no participación en la muerte y la violen-
cia, y esto afecta radicalmente toda nuestra concepción del 
orden social.

Sin embargo, la teoría de la expiación socava la posi-
bilidad de que seamos destinatarios de la revelación a lo 
largo del tiempo, socava el proceso del testimonio apos-
tólico y la transmisión de la fe, y en vez de un Dios cuyo 
proceso de revelación es parte de su manera de querernos, 
sustituye un develamiento ex abrupto de un trato secreto 
cuyos términos hemos de aprender a fin de no caer fuera 
de sus condiciones.

El problema con el pecado

Mi tercer problema es con el planteamiento del pecado 
que viene en la teoría de la expiación. Aquí también hay 
dos dimensiones. La primera es que en el relato que les he 
contado, el protagonista es el Pecado, no Dios. Es como si 
Rosencrantz y Guildenstern se apoderaran de una presen-
tación de Hamlet, como si toda la historia girara en torno 
a ellos. Esto se nota en que, una vez que el pecado hace 
su aparición en el relato —en la caída—, todos los demás 
personajes se limitan a bailar a su alrededor, preguntándose 
qué deben hacer al respecto. Quiere decir que el pecado 
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impulsa el relato. Todos los demás personajes son reacti-
vos de una manera u otra. Y desde luego, el personaje no 
reactivo es el dios del relato, mientras que los demás perso-
najes, al ser reactivos, no pueden ser dios. Supongo que no 
sorprende que en un mundo configurado por esta narrativa, 
el mal se vuelve fascinante, mientras que el bien aburre.

Sin embargo, me parece más importante el segundo 
problema con el pecado, que la narrativa en su forma actual 
dependa de que contemos con una fuente independiente de 
conocimiento de lo que es el pecado, anterior a, e indepen-
diente de, cualquier conocimiento de la salvación. Esto es lo 
que plantea el relato en su forma actual: primero existió el 
pecado y de él se derivó la necesidad de la salvación. Hacía 
falta una salvación que fuera cuando menos tan grande 
como el desastre del que había que salvar; entonces dicha 
salvación se proporcionó. Somos salvados, fin del relato. 
Sin embargo, y esto es esencial: no contamos con esa fuente 
independiente de conocimiento de lo que es el pecado; ni 
que hubiera existido una doctrina judía del pecado origi-
nal antes de Cristo; nunca existió tal cosa. La doctrina del 
pecado original es una doctrina eminentemente cristiana, y 
no obstante los chistes que dicen que es la única doctrina 
cristiana que no requiere de demostración, ¡sí requiere! 
La doctrina afirma que la condición humana se liga solo 
accidentalmente, no “naturalmente”, con la muerte. Y esta 
percepción del ser humano, como ser que no se hizo para 
la muerte y no tiene por qué temerle a la muerte, surgió 
estricta y únicamente a consecuencia de la resurrección 
de Jesús. Porque la resurrección reveló, por primera vez 
definitivamente, lo que significa que Dios no tenga nada 
que ver con la muerte, ni nosotros estemos obligados a 
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participar en ella. Es decir, el pecado es solamente y siem-
pre un término subordinado a, secundario a, y dependiente 
de, una concepción de la salvación. O dicho de manera 
más contundente, la definición del pecado es “aquello que 
puede perdonarse”. Aun psicológicamente esto es verdad: 
cualquier discusión no abstracta del pecado siempre surge 
de uno de esos momentos vivenciales en que “nos cae el 
veinte”: “Oh, eso es lo que estaba yo haciendo, y ahora 
veo que estaba traicionando a la persona que estoy cons-
truyendo, así que debo seguir adelante, y nunca volverlo a 
hacer, y tratar de reparar el daño que causé”.

Esto se vincula con lo que dije antes acerca de Dios: así 
como la imagen de Dios que nos ofrece la teoría de la expia-
ción imposibilita el proceso de la revelación, de la misma 
manera la descripción del pecado que la teoría implica, 
nos plantea a nosotros como si tuviéramos acceso anterior 
y objetivo a algo fuera de todo proceso del que seamos 
recipientes, y así nos deja con un perdón formal que no 
tiene que ver con una experiencia de un corazón roto, con 
una contrición o con un pesar, que es lo que nos sucede 
cuando experimentamos el proceso de recibir un corazón 
más grande de parte de alguien que nos quiere, y quiere 
que tengamos y seamos mucho, mucho más, de lo que a 
nosotros se nos ocurre. 

Esto lleva a largo plazo, lo que significa que ya ha llevado, 
a mi cuarto problema con la teoría de la expiación.

El problema de la moral

Aquí se trata de la interacción entre la teoría de la expiación 
y la moral. Quisiera sugerir que uno de los resultados de 
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nuestro hechizamiento subcutáneo con la narrativa que les 
he planteado, es que reduce el cristianismo a la moral y a 
la vez hace imposible la penitencia, por lo que los demás 
deben cargar con el peso de mi moral. Permítanme explicar: 
suponiendo que el problema fue que pecamos en un prin-
cipio, desviándonos de algún orden creado perfecto, y que 
esa caída puso en marcha todo este espantoso lío según el 
cual alguien tenía que venir a pagar por ello, entonces una 
vez pagado el precio, la única cosa importante que queda 
es que nos portemos según el orden perfecto creado en un 
principio, porque de otro modo nos mostramos como unos 
ingratos, pues no agradecemos ese terrible y sangriento 
sacrificio que se realizó para salvarnos. Ahora, es evidente 
que esto reduce la predicación del amor que Dios nos tiene 
a una predicación de una especie de chantaje emocional: 
“Mira nada más lo que yo hice por ti —¿y todavía te empe-
ñas en hacerme sufrir?” Y después, lo único que importa 
es que demostremos nuestro agradecimiento alineándonos 
con el orden creado reflejado en los mandamientos, es 
decir, con la moral. ¿Y cuál es la historia del cristianismo 
de los últimos siglos —sobre todo en los países de habla 
inglesa— si no la gradual reducción del cristianismo a la 
moral? Y por lo general a la moral sexual, puesto que esta se 
puede codificar y reducir a actos y mandamientos, cosa que 
resulta más difícil hacer, por ejemplo, con el mercado, las 
finanzas o la violencia de grupos. 

Sin embargo, la narrativa no solo reduce la religión a la 
moral sino que también hace imposible la penitencia. Para 
quienes se prestan a ser salvados por la preciosa sangre, de 
acuerdo con esta narrativa, su pecado, al ser parte de un 
paquete abstracto en el que participan a través de Adán, 
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está empaquetado y perdonado junto con el paquete total. 
De ahí en adelante no solo deben no pecar sino aferrarse 
al bien, y el bien, naturalmente, es lo que ha sido el bien 
desde un principio. El problema con esto, por supuesto, es 
que evita por completo el proceso del corazón roto en el que 
descubrimos por nosotros mismos, en nuestras actitudes y 
nuestros patrones del corazón y nuestro comportamiento 
en la vida, cómo estamos involucrados de manera peca-
minosa y qué es lo que somos verdaderamente llamados a 
ser. Implica que el “otro” solo puede percibirse como una 
amenaza a nuestra virtud, a la que estamos ahora aferrados 
y que es la virtud original de Dios, en vez de un punto en 
que mi propia virtud pequeña puede ser traspasada por 
alguien que tenga acceso a mi vulnerabilidad, lo que me 
permitiría crecer. El “otro” se vuelve amenaza, un ser que 
necesita ser controlado, o tal vez sacrificado, porque a fin de 
cuentas, aunque no sintamos ganas, debemos defender lo 
que ha sido verdadero y bueno y justo desde un principio, 
porque de otra forma estaríamos negando la eficacia del 
sacrificio (“¿Por qué habría venido yo a ser sacrificado por 
ti si el ser ‘otro’ no fuera de lo que te habría de salvar?”). 
Y esto nos pone en la posición emocional de un Abraham 
que efectivamente sacrifica a Isaac —“Lo siento, pero debo 
obedecer esta orden misteriosa”— o de un Dios Padre que 
se apena profundamente por toda esta sarta de sacrificios, 
pero que por desgracia no los puede evitar porque están 
de por medio su infinita justicia divina y su honor divino 
que han de satisfacerse. No sorprende pues que una lectura 
equivocada y bárbara del Aqedah, la historia del sacrificio 
o “atadura” de Isaac en Génesis 22, suele estar cerca de la 
superficie de la narrativa de expiación que les he planteado. 
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Y esto, por supuesto, implica que le toca al “otro” tambalear 
por el mundo como pecador, cargando con el peso de “mi” 
moral. Nada bien.

El problema con la Creación

Con lo que llegamos a mi quinto problema, que es la 
imagen de la creación que se deriva de la narrativa. Se trata 
claramente de una narrativa en la que la creación misma se 
ha convertido en una subsección de la moral, pues el único 
papel que desempeña la creación en el relato es como punto 
de referencia para la justicia. Esto deja a la creación como 
algo que sucedió “en un principio”, en vez de una relación 
permanentemente contemporánea entre Dios y todo lo 
que existe. Nos deja pues a merced de una visión deísta 
de Dios, que coincide con la percepción de que el pecado 
es interesante, el bien es aburrido y solo la moral importa. 
Al vincular de esta manera la creación y la moral (siendo 
la moral la manera en que vivimos la verdad objetiva de la 
creación que deberíamos haber vivido desde un principio, 
cosa que no hicimos debido a la caída), se produce un atajo 
especialmente terrible: la creación es algo al que “volve-
mos”, en vez de una aventura en la que estamos invitados 
a participar. Y lo que es peor, la misma posibilidad de una 
ley natural, que considero simplemente indispensable para 
cualquier abordaje cristiano que se niegue a separar nuestra 
creación y nuestra redención, cae presa en una trampa. En 
vez de que la ley natural sea parte de la manera en que los 
humanos aprendemos —con el tiempo y de hecho colec-
tivamente— a descubrir qué y quiénes somos en realidad, 
como parte de nuestro proceso de desarrollo, la ley natural 
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se convierte en algo al que hemos de llegar por coacción a 
raíz de una deducción a priori desde un punto de partida 
al que no tenemos acceso efectivo, ni lo podríamos tener 
jamás (“cómo seríamos si no hubiéramos caído”). Este 
tipo de perversión y la circularidad de los argumentos 
que engendra hacen más por desacreditar la idea de la ley 
natural que cualquier otra cosa. Y no se ha examinado lo 
suficiente, creo yo, el vínculo entre la visión a priori de la 
ley natural y la teoría de la expiación. Para resumir: la teoría 
de la expiación compromete gravemente la posibilidad de 
que nos descubramos como creados y como hijos, invitados 
a participar en una aventura profundamente benévola que 
no inventamos nosotros. 

Pero ¿qué cambiaría de hecho si, en lugar de seguir 
el orden de la lógica de la “expiación”, en que primero 
hay una creación, luego una caída y luego una irrupción 
de salvación, siguiéramos lo que me gusta llamar el orden 
del descubrimiento? Es por una especie de irrupción en la 
historia que llegamos a vernos como parte del proceso de 
ser perdonados, que es lo que nos da acceso a participar en 
el proceso de ser creados. Esto parece una manera mucho 
más convincente de contar la historia del pueblo judío, y 
también de contar su extensión entre los pueblos no judíos, 
incluyéndonos a nosotros, recipientes a lo largo del camino 
de algo fundamentalmente anterior a nosotros, para quie-
nes la revelación nunca es una simple develamiento de 
información sino que siempre se recibe como un proceso 
de descubrimiento.
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El problema del poder

Mi sexto problema con la teoría de la expiación tiene que 
ver con algunas de sus implicaciones acerca del poder. Y 
esto se vincula con su papel como “teoría”. Cualquier relato 
que puede contarse sin haberse experimentado, corre el 
riesgo de ser demasiado poderoso para ser compatible con 
el Evangelio cristiano. Y la teoría de la expiación puede ser 
contada sin haberse experimentado: permite que alguien 
tenga razón sin que haya cambiado. O dicho de otra 
manera, que predique y dé testimonio de la salvación sin 
haber experimentado efectivamente la salvación. Y ¿de qué 
tipo de salvación se trata si se puede predicar y se puede dar 
testimonio de ella sin que se haya experimentado? Cuando 
digo que el relato corre el riesgo de ser demasiado pode-
roso, quiero decir que así como lo pueden contar los que 
aún no han aprendido a vivir como humildes a los ojos del 
mundo, también lo pueden contar las personas que tienen 
el poder, y de esta manera puede convertirse en lo que a 
mi oído suena más imponente en francés: un discours du 
pouvoir —favor de perdonar, o reírse de, mi recurso repen-
tino a la opción preferencial por la grandiosidad académica. 
Ahora bien, lo significativo de un discours de pouvoir es 
que muchas palabras como “bueno” y “malo” y “pecado” 
y “salvación” llegan a significar lo que significa desde una 
perspectiva de los que tienen el poder. Pero, si el Evangelio 
significa algo, significa que la historia real contada por la 
víctima crucificada y resucitada y sus seguidores, sea lo que 
fuere, nunca podrá ser un discours du pouvoir en un sentido 
ordinario, porque es una historia aprendida en un proceso 
de despojo, o autodespojo, del poder terrenal, a fin de reci-
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bir el poder de uno que fue tan poderoso que pudo perder 
ante los poderes de la tierra para enseñarnos que no necesi-
tamos quedar atrapados en su juego y podríamos aprender 
a perder también, para que se nos dé algo grande, en una 
escala que ningún discours du pouvoir pudiera imaginar.

El problema con la creación de grupos

El último problema con la teoría de la expiación que quiero 
examinar aquí es su relación con la formación de grupos. 
Por ser una teoría que se adjudica la razón independiente-
mente de la práctica y de la participación caritativa y litúr-
gica, es muy fácil que se convierta en ídolo, en el sentido de 
que alienta la formación de un grupo de justos en torno 
a algo sagrado. Los que se acogen a él están “dentro” y los 
que no están “fuera”. Si te acoges a él, te cubre el sacrificio, y 
si no, pues no. Hago la observación aquí que lo que se afirma 
de los protestantes evangélicos individuales que profesan 
la doctrina “sana” de la salvación por expiación, también 
se puede afirmar colectivamente de cierto tipo de católico 
tradicional en la manera en que ven la Iglesia: el individuo 
y el grupo que están “dentro” exactamente de la misma 
manera. Y parte del problema de estar “dentro” es que 
requiere que haya gente “fuera”. Es decir, al igual que con 
cualquier forma de sacrificio pagano, el sacrificio funciona 
ayudando a crear y apuntalar barreras de grupo. 

Pero esto, desde luego, es exactamente lo contrario 
al sentido de la muerte y resurreccón de Cristo, que se 
percibieron desde un principio como “sacrificio” solo en 
el sentido de que desbarataron todo ese mundo de “sacri-
ficios”, acabando con ellos para siempre. De hecho, no se 
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puede proporcionar un signo más claro que el modo en 
que todo el sentido de la muerte y resurrección de Cristo, 
lejos de crear otro “grupo de incluidos”, sirvió para derri-
bar la más significativa de las barreras grupales, la que 
distingue entre judíos y gentiles, y luego todas las demás 
barreras por el estilo, entre esclavos y libres, en las formas 
en que nosotros mismos sabemos ser fieles al derrumbar 
las barreras según las vayamos descubriendo. Ahora he 
aquí mi problema: la teoría estándar de expiación no solo 
nos impide compartir la recepción de una nueva identidad 
que no se define en oposición al otro, la identidad del 
penitente recibe su identidad de parte de la víctima, sino 
más bien impide que aprendamos la vulnerabilidad junto 
con el “otro” —es decir, que aprendamos quién es nuestro 
prójimo—, lo que nos deja un problema en especial difícil: 
plantea el cristianismo de tal manera que los “judíos” siem-
pre serán el otro excluido, un grupo de deicidas cuyo papel 
es necesario para el funcionamiento del sacrificio. Hay algo 
de antisemitismo implícito aquí y el hecho de que el domi-
nio de este planteamiento de la salvación en el cristianismo 
occidental desde Anselmo hasta finales del siglo xx coincide 
con esa gloriosa racha de la historia que va de las Cruzadas 
al Holocausto, es materia de reflexión. Me parece que, sea 
cual fuere nuestro relato de la salvación y de la muerte de 
Cristo, si tiende a crear un grupo que excluya no accidental-
mente sino necesariamente a los judíos, entonces no puede 
ser un relato de la salvación que Dios está realizando para 
nosotros a través de Cristo.

Termino con esto, por lo pronto, porque lo que espero 
haber logrado es mostrar la profundidad de la corrosión 
que los ácidos de esta batería muerta han dejado en nues-
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tro motor. Y mostrar el muchísimo trabajo que nos queda 
para ingeniarnos una manera de hablar sobre la salvación 
que nos permita, por ejemplo, leer los textos del testi-
monio apostólico sin una profunda distorsión de fondo 
en nuestros lentes. ¡Traten nada más de imaginar lo que 
podría significar leer el Evangelio según san Mateo sin 
las convicciones preformadas que nos inducen a leerlo 
con un sesgo antisemítica! ¡Acercarnos a él, por ejemplo, 
como a un extraordinario desarrollo del judaísmo, extraor-
dinariamente judío en su capacidad autocrítica de hacerse 
universal, y al hacerse universal, capaz de ser secuestrado 
por grupos menos sutiles que el grupo que lo dio a luz, 
y de ser leído en oposición a los que nos lo legaron, pero 
también capaz de no ser leído así!

Así que espero haber sugerido, por lo menos, cuánto 
está en juego en que aprendamos a sortear los obstáculos 
de la teoría de la expiación, hasta qué punto su influen-
cia permea nuestro cristianismo contemporáneo, y cuán 
importante es que aprendamos a recibir una concepción 
narrativa que de ninguna manera dependa de la venganza. 
Nada que dependa de la venganza puede llamarse reconci-
liación. 

Mi próxima tarea será un intento por plantear un 
cierto enfoque para esta concepción narrativa. Intentaré 
plantear los fundamentos de una antropología del perdón, 
que considero esencial para la configuración de una versión 
alternativa del relato, y ver cómo eso nos permite imaginar-
nos la reconciliación.
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“Tríptico de Salvación” Parte 2
Volver a imaginar el perdón

Voy a cambiar un poco de tono. A diferencia del enfoque 
confiado y esquemático que adopté en el capítulo anterior, 
ahora voy a hablar con una voz más tentativa. Quiero 
luchar en compañía de ustedes con una dimensión de la 
concepción del trabajo salvador de Cristo que a mi parecer 
queda demasiado relegada en una fe corroída por la teoría 
de la expiación. Se trata, en términos provocativos, de una 
búsqueda por una antropología rigurosa del perdón.

Quisiera comenzar en un espacio personal: con una 
duda insistente que me queda a raíz de mi libro Una fe más 
allá del resentimiento: fragmentos católicos en clave gay. En 
el libro intenté crear un espacio donde las personas gays 
pudieran aprender (y finalmente, siguiendo el dicho que 
afirma que un predicador es el último en escuchar su propio 
sermón, donde yo mismo pudiera aprender) lo que significa 
poder perdonar a los que nos odian y lo que significa liberar-
nos del resentimiento hacia los que nos persiguen. En otras 
palabras, hice un intento bastante franco por comprender 
aquellas partes esenciales del Sermón de la Montaña en su 
aplicación a las personas gays y lesbianas.
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Sin embargo, ¿sería posible decir lo siguiente?: “Está 
muy bien querer ir más allá del resentimiento, pero ¿el 
mismo acto de presentar algún tipo de oferta pública de 
perdón no constituirá en realidad una manera sutil de lanzar 
una acusación? ¿No será una forma bastante ingeniosa de 
venganza ofrecer tal perdón, como una manera santurrona 
de decirle a las personas que esperas que vea el error de sus 
actos?”

Bueno, opto por dejar a un lado la pregunta de si 
esa es una descripción acertada de Una fe más allá del 
resentimiento —un autor tiene forzosamente una visión 
bastante limitada de su propia obra, y este autor solo 
puede decir que si es acertada la descripción, entonces 
resulta que me quedé corto en lo que más esperaba no 
quedar corto. Pero quisiera retomar la duda insistente de si 
el perdón es o no una forma especialmente ingeniosa de la 
venganza como el punto teológico interesantísimo que yo 
considero que es.1 Se trata, en pocas palabras, del punto en 
que chocaron Nietzsche y Girard. Y el punto en que choca-
ron Nietzsche y Girard es, a mi parecer, el lugar en que se 
está forjando la teología. Por lo tanto, quisiera utilizar la 
duda insistente como una plataforma de lanzamiento desde 
donde examinar con ustedes si el perdón es posible, cómo 
se ve, y por qué esto ha de informar nuestra inteligencia 
sobre la salvación.

En primer lugar, permítanme señalar dónde considero 
que la duda insistente tiene toda la razón: decirles a tus 

1 Agradezco especialmente a Gerard Loughlin, cuya crítica de Una fe más allá 
del resentimiento... en el Times Literary Suplement (tls), núm.5154, del 11 de 
enero de 2002, p.28, planteó esta pregunta de manera sucinta y exacta, provo-
cando la meditación que desembocó en este capítulo. 
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perseguidores que los perdonas y esperar que algún día vean 
el error de sus actos es una especie de represalia —es de 
hecho una manera de reclamar una posición moral venta-
josa, y como tal forma parte del mundo de la reciprocidad 
violenta y de identidades formadas en oposición a otras, 
lo que, a mi manera de ver, hace imposible el Reino de los 
Cielos. Lo interesante es que el acto de represalia lo consti-
tuye el hecho de decirles que los perdonas, y al igual que con 
todo acto de represalia, y esto se ve más obviamente en los 
actos cometidos por una persona débil contra una persona 
fuerte, su efecto principal recae en el que toma represalias, 
no el que las recibe. Quiere decir que, en este caso, su efecto 
principal recae en el que perdona, no en el perdonado.

Así que estamos ante una situación que supongo 
resulta reconocible a cualquiera de nosotros, es decir, que 
hay una cierta autoapropiación petulante en el acto de 
decirle a alguien, a manera de desquite, que lo perdono. 
Este decirle a un perseguidor que lo perdono lleva cierta-
mente a una especie de autojustificación, y lo hace de tres 
maneras interconectadas. En primer lugar, en el acto de 
decirlo estoy afirmando una especie de poder contrafáctico, 
declarando en oposición al perseguidor, “Te rechazo total-
mente a ti y al lugar de donde vienes, a tal grado que puedo 
voltearme y no cobrártelo. No me mueven las mismas cosas 
que te mueven a ti. Así que, por más débil que parezca mi 
posición, yo de hecho puedo estar tan fuera de tu mundo 
de valores y actitudes como Dios, y así puedo dejar caer mi 
perdón sobre ti”. Ahora, favor de percatarse de que la decla-
ración del perdón es el último disparo de un acto de auto-
encierro hermético en la seudosantidad. Y eso se vincula 
con el segundo sentido en que el acto de decirle a una 
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perseguidora que la perdono es una forma de autojustifica-
ción: es una manera de decir “No soy como tú. Perdonarte 
es mi manera de decir que ya no seré contaminado por ti”. 
En pocas palabras, te alejas indignado mirando hacia la 
perseguidora con una máscara santurrona de semejanza a 
Dios. El tercer sentido, también vinculado a los otros, es 
que uno se apropia del lugar de la víctima: la santidad de la 
posición del que perdona se fundamenta en la afirmación 
de que como víctima, soy santo y semejante a Dios, y mi 
poder para perdonarte depende de mi identificación abso-
luta e inequívoca con esta figura santa: o sea, se trata de 
una afirmación de haber trascendido la ambivalencia y la 
ambigüedad y de ser por tanto una forma de la imposición 
de la verdad.

En todo esto, me parece muy acertada la sospecha 
nietzscheana de que el perdón no es más que una máscara 
que cubre un resentimiento insípido —el arma por excelen-
cia de los perdedores, y pienso que se debe insistir en ello. 
También me pregunto si esto no ilumina de manera intere-
sante la teoría de la expiación y sus efectos sociales. Porque 
si en esto consiste decirle a alguien que queda perdonado, 
entonces el decreto del perdón que surgió de un extraordi-
nario trato tras bambalinas entre el Padre y el Hijo se revela, 
cuando Jesús dice: “Padre, perdónalos porque no saben lo 
que hacen”, como una simple manifestación resentida de 
la debilidad divina que expresa santurronamente su rencor 
hacia el eterno poder y brutalidad del mundo. Quiere decir 
que el papel de la casta clerical al mantener ese perdón se 
convierte en uno de vivir esta expresión rencorosa de debi-
lidad santurrona en nombre de la víctima santurrona que 
pronunció el perdón, pero sin dejar de ser un parásito del 
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poder bruto que, indefenso, necesita que se le pronuncie el 
perdón. 

Ahora quiero empezar a explorar con ustedes por qué 
considero que la sospecha nietzscheana, si bien ofrece una 
crítica muy valiosa de la teoría de la expiación, no agota el 
sentido del perdón ni de la salvación. Para hacer esto, no 
quiero salir de los términos de referencia planteados en mi 
libro Una fe más allá del resentimiento, que por lo menos en 
la superficie podría interpretarse como un tratado sobre las 
personas gays y lesbianas que están aprendiendo a perdonar, 
y sobre otros que son los perseguidores, aparentemente una 
simple inversión de la estructura de poder, de modo que la 
debilidad divina ahora está “perdonando” al odioso poder 
mundano para tomar una forma especialmente exquisita de 
venganza acusatoria. 

Voy a acercarme a esto desde un ángulo ligeramente 
distinto. En el tiempo del Jubileo,2 en el año 2000, el Santo 
Padre ofreció disculpas en nombre de la Iglesia a varios 
grupos que habían sufrido a manos de la cristiandad orga-
nizada a lo largo de los siglos. Los diferentes ultrajes que 
mencionó fueron, si mal no recuerdo, de mucho tiempo 
atrás. En el momento varias personas gays, y lesbianas 
reaccionaron diciendo: “Bueno, se está disculpando con 
los judíos, los musulmanes, los esclavos, los Galileos. Es 
más, se está disculpando con todos los que andaban por ahí 
hace 500 años, menos con nosotros”. Esta excepción quedó 
recalcada en el autogol que se anotó el Vaticano en su 

2 Las celebraciones del “milenio” se conocían en los círculos católicos como el 
Jubileo o Año Santo.
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respuesta a la marcha de Orgullo Gay que hubo en Roma 
ese verano.3 Así que las mismas personas siguieron diciendo: 
“Bueno pues, ¿por qué no se disculpa con nosotros?” En el 
momento pensé, y sigo pensando, que es una pregunta sin 
sentido, y pienso que las autoridades de la curia romana 
hicieron bien en no disculparse con las personas gays y 
lesbianas. Y no porque no haya muchos motivos por pedir 
disculpas, sino porque una disculpa sin una conversión del 
corazón es una mentira. Esas autoridades no han tenido 
una conversión del corazón.

Lo que les falta a los que exigieron que el Vaticano 
se disculpara, creo yo, es una concepción del perdón y 
cómo funciona. Parecen creer que el perdón funciona en 
la modalidad condicional de “si esto, entonces lo otro”, 
tan cara a la escuela chantajista de la educación: “Si pides 
disculpas, entonces te perdonaré”. Es decir, el poder del 
perdón promete el premio a cambio de que el otro en 
efecto se autorrebaje. Todos somos duchos, de esto no 
tengo la menor duda, en el autorrebajamiento cosmético 
necesario para halagar a los que nos imponen tales condi-
ciones: es cuestión de saltar los aros y desde luego no 
tiene absolutamente nada que ver con el perdón ni con el 
arrepentimiento.

3 El Vaticano logró persuadir a las autoridades municipales de no permitir que 
la marcha de Orgullo Gay siguiera su propia ruta, planeada durante mucho 
tiempo, por el centro de la ciudad, alegando que todo era una afrenta a los 
peregrinos del Año Santo. Simultáneamente, ni el Vaticano ni las autoridades 
municipales de Roma pudieron, por cuestiones de la constitución italiana, 
prohibir que un partido neofascista organizara un mitin que alentaba el odio 
hacia las personas gays, a lo largo de la misma ruta que se le había negado a la 
marcha de Orgullo Gay.
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Sin embargo, en el marco más tradicional de la teolo-
gía, el perdón antecede a la confesión. Y la forma que el 
perdón toma en la vida de una persona es la contrición, 
es decir, un rompimiento del corazón, un desplazamiento 
profundo de patrones actitudinales del tipo: “Dios mío, 
pensé que hacía algo bueno, o cuando menos normal, y 
apenas ahora empiezo a ver que lo que hacía era un pecado 
grave contra Dios y que lastimaba profundamente a mi 
prójimo, y por lo tanto, a mí mismo. Debo deshacer en 
cuanto pueda el daño que he hecho, y procurar no volverlo 
a hacer jamás”. Este rompimiento del corazón finalmente se 
recibe como un enorme don: se me da la oportunidad a ser 
otro, de ser alguien que no sabía que era, y que es mucho 
más grande y espléndido a lo que me creía. Así es como se 
ve el perdón en la vida de una persona. La confesión verbal 
en sí, la disculpa, o el pedir perdón, viene mucho más 
delante y suele ser señal de que la persona ya está recibiendo 
el perdón. 

La respuesta pues a los que exigían a gritos que el 
Vaticano se disculpara por el trato que ha dado a las 
personas gays y lesbianas no es, como ellos parecen pensar, 
“Griten más fuerte para que los escuchen y se avergüencen”, 
sino algo que me parece mucho más triste: “Ellos aún no 
se pueden disculpar, porque todavía no reciben el perdón”. 
Y esto nos trae de vuelta a la duda insistente con la que 
iniciamos, que la simple declaración de perdón por parte 
del perseguido no sea más que una débil represalia disfra-
zada de santidad. Entonces, suponiendo que los duros de 
corazón aún no reciben el perdón, y que por eso son duros 
de corazón (o, desde su perspectiva, que por supuesto no han 
sido perdonados porque su severidad, que ellos no niegan, 
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es una defensa heroica de la voluntad divina en medio de 
un mundo hedonista, relativista, materialista, sin temor 
de Dios, etc.), ¿cómo se les puede perdonar? ¿Y cómo se 
vería ese perdón? ¿Y quién los perdonará si no son los que 
fueron lastimados por ellos? Y si son los lastimados los 
que han de perdonarlos, ¿no debe manifestarse ese perdón 
como una humilde perseverancia ante la incomprensión y 
el rechazo, y mantenerse así por mucho tiempo antes de 
que rinda el fruto de hacer posible la contrición en el cora-
zón de los que están adquiriendo la capacidad de recibir el 
perdón? ¿Y la declaración verbal del perdón por parte de la 
víctima que perdona no es, al igual que en el sacramento 
de la penitencia,4 la culminación de un proceso que empezó 
mucho antes, en torpeza y confusión, y por tanto una pala-
bra pronunciada en respuesta a, y confirmando, el floreci-
miento de un nuevo ser en el perdonado? ¿Y no resulta que 
la declaración del perdón realmente crea un nuevo “noso-
tros” entre el que perdona y el perdonado?

Bueno, así es como me lo planteo, pero muchos de 
ustedes llegarán a la misma percepción por otras rutas. A mí 
me parece que esto, exactamente esto, es donde podemos 
empezar a hablar acerca de nuestra salvación por parte de 
Jesucristo de una manera de nos extrae de los enredos de la 
teoría de la expiación, a la vez que nos permite desmentir 
la objeción que Nietzsche planteó acerca del perdón. 

He dado ejemplos de ambos lados, el lado del que 
perdona y el lado del perdonado. Estos muestran lo que no 
funciona. Ahora quiero hacer una maniobra que espero sea 
estrictamente del Evangelio, y abrir paso junto con ustedes 

4 Conocida popularmente como “Confesión”.
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hacia un necesario desplazamiento de percepción a fin de 
encontrar lo que sí funciona. 

Suponiendo que la tentación del que se considera lasti-
mado por fuerzas mucho más poderosas que él, consiste en 
una especie de retirada seudosantificante a la condición de 
víctima mientras echa maldiciones disfrazadas de perdón 
a sus antiguos adversarios, pero que la verdadera tarea es 
no perdonar solo de labios para afuera sino “de corazón”,5 
entonces sospecho que el primer paso en esta tarea es hacer 
el esfuerzo por llegar a vernos como recipientes del perdón: 
es decir, no como alguien que en primera lugar es víctima y 
en segundo lugar perdona, sino como alguien que primor-
dialmente es perdonado, y por eso capaz de ser víctima que 
perdona a otro, sin aferrarse a eso, sin definirse por eso. Es 
una enorme tarea espiritual y emocional, pero si la esqui-
vamos, no creo que lleguemos a comprender el perdón que 
estamos recibiendo de Cristo.

En los ejemplos que he dado, esto toma la forma de 
llegar a vernos como parte del bloque de los duros de corazón 
que no nos arrepentimos y que aún estamos faltos de perdón, 
y empezar a imaginarnos como en proceso de ser perdona-
dos, lo que significa volver a imaginar cómo ese proceso de 
perdón nos llegó primero a nosotros, volviendo a imagi-
narlo como algo que se hizo “por nosotros” y que nos sale 
al encuentro, y que al salirnos al encuentro, nos permite 
convertirnos en sus imitadores, para que seamos lo mismo 
para los demás que para nosotros mismos. Lo único que 
estoy tratando de hacer aquí es recuperar la antropología 
que está atrás de una frase como la de san Pablo: “en verdad, 

5 Mat 18,35.
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apenas habrá quien muera por un justo; por un hombre de 
bien tal vez se atrevería uno a morir—; mas la prueba de 
que Dios nos ama es que Cristo, siendo nosotros todavía 
pecadores, murió por nosotros”.6 O “Pero Dios, rico en 
misericordia, por el grande amor con que nos amo, estando 
muertos a causa de nuestros delitos, nos vivificó juntamente 
con Cristo”.7

Estoy tratando, sin embargo, de recuperar esa antropo-
logía sin caer en las trampas de la teoría de la expiación que 
quise exponer en el capítulo anterior.

Entonces permítanme ahora hacer un primer intento 
por contar la historia de Cristo de una manera que nos 
dé una concepción de salvación totalmente gratuita, sin 
ningún elemento de represalia, en la que el perdón es un 
proceso iniciado por Dios y manifestado acá en medio 
de nosotros con el fin de hacernos partícipes en algo más 
grande que nosotros.

No voy a tratar de contar toda la historia sino solo 
la parte medular, la crucifixión y resurrección, ya que esa 
parte es la que nos permite salirnos de este atolladero. Yo 
asumo que la resurrección es poner a nuestra disposición la 
crucifixión como el perdón de los pecados. En otras pala-
bras, es un meterse en la parte más dura de nuestro corazón 
duro, donde nuestra implicación con la muerte es más 
empecinada, en nuestra tendencia de aferrarnos a la vida 
a expensas de las víctimas y pensar que somos justos por 
hacerlo. Al entregarse a ese mecanismo nuestro (y parece 
que no hay cultura o sociedad humana que no dependa 

6 Rom 5, 7–8.
7 Ef 2, 4–5
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de él de alguna forma) Jesús se permitía perder ante él. 
Ahora, por favor, no dejen de advertir lo siguiente: lo que 
por tanto tiempo nos han enseñado a ver como victoria, se 
veía en el momento como derrota patente. No parecía que 
Jesús hubiera conquistado el pecado y la muerte sino que la 
muerte, nuestro mecanismo humano por el que participa-
mos en la muerte, lo hubiera conquistado a él. 

Ahora quiero pedirles que consideren el tipo de poder 
que está implicado aquí. Si hay dos rivales que están más o 
menos en el mismo nivel de poder, digamos, dos ejércitos 
o dos estrellas de tenis, entonces el resultado de su rivalidad 
será la derrota de uno y el triunfo del otro, o en algunos 
casos especialmente pavorosos, la derrota de los dos, pues 
cada uno prefiere la destrucción mutua a permitir que el 
otro gane. Lo llamamos triunfo cuando uno de los casi 
iguales le gana la contienda al otro. Sin embargo, cuando no 
hay dos rivales casi iguales, como por ejemplo cuando una 
mamá está jugando tenis con su hija pequeña, estamos en 
un mundo distinto. Si la mamá jugara contra su hija como 
si fueran casi iguales, sería una perversión catastrófica de su 
papel de mamá y educadora; insistir en ganarle a la hija 
como si fueran de verdad rivales, provocaría una terrible 
rivalidad en la hija, un verdadero obstáculo al desarrollo 
de la niña. El patrón más normal sería uno de dos: la 
mamá le enseña a la niña a ganar o la mamá le enseña a 
la niña a jugar.  

En el primer caso, la mama va a adaptarse al nivel de 
fuerza de la niña, y poco a poco ir subiendo el nivel, para 
que la niña vaya adquiriendo con el tiempo más fuerza y 
habilidad. La mamá nunca va a humillar a su hija ganán-
dole con demasiada facilidad, pero tampoco se va a dejar 
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ganar, porque lo que pretende es que la niña desee ganar. 
Eso implica ir afilando la competitividad. La mamá aquí 
está modelando un deseo de ganar al mantener el premio 
de ganar tantito más allá de la posibilidad de la niña, apla-
zando así la satisfacción y motivando a la niña a ser una 
competidora formidable.

En el segundo caso está la mamá enseñando a la niña 
a jugar. Eso implica, al igual que en el primer caso, hacerlo 
de sparring con la hija en el nivel de fuerza de la niña, pero 
también aprender la habilidad mucho más grande de poder 
perder sin tener en menos a la niña. Así la niña puede 
experimentar la satisfacción de ganar y al mismo tiempo 
aprender que no tiene que ganar a fuerzas, que se trata 
de jugar, lo que es un fin en sí mismo, y que la rivalidad, 
para ser posible, debe tener sus límites: hay que seguirle la 
corriente para que haya posibilidad de juego, pero también 
saber soltarla, suspenderla en aras de una causa mayor.

Espero que quede claro que el proceso de modelar 
el deseo que la mamá lleva a cabo en el segundo caso es 
mucho más rico que el deseo modelado en el primero. Y la 
clave de su riqueza es la habilidad de la mamá para perder 
de forma adecuada. Quiero sugerir que en eso consiste el 
verdadero significado de la autoentrega de Jesús a la muerte. 
Supo perder ante los que tenían que ganar, para permitir 
que ellos, al no tener ya que ganar, pudieran jugar. 

Lo que quiero sugerir es que este “poder perder” se 
deriva de un poder mucho más grande que el poder ganarle 
a un rival cercano. Porque poder perder es el poder del que 
ni siquiera es rival sino del que quiere tanto a su contrin-
cante que quiere que pueda perder también, no con el afán 
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de humillarlo sino para que pueda liberarse de su compul-
sión de ganar y aprenda a disfrutar el juego. 

Ahora, les sugiero que Jesús de Nazaret, de manera 
incomprensible a los que lo rodeaban, caminó de forma 
voluntaria y con bastante libertad hacia su muerte precisa-
mente de esta manera, perdiendo ante la necesidad humana 
de sobrevivir creando víctimas, a fin de demostrar que ya 
nadie más tendrá que crear víctimas para sobrevivir. De 
ahí surge la pregunta de qué tipo de poder tenía, hasta el 
momento de su muerte, e incluyendo su muerte. Si esta 
historia de la salvación es cierta, entonces el tipo de poder 
que tenía era el poder de quien no conoce la muerte, de 
quien no entra en rivalidad con la muerte, en fin, era el 
poder de Dios. Creo que esto es lo que significa la doctrina 
de la Encarnación: después de que la resurrección de Jesús 
puso a nuestra disposición como perdón todo lo que había 
sido su vida y muerte, los testigos apostólicos empezaron 
a poder percibir que lo que le dio a Jesús la posibilidad de 
entregarse a la muerte era que ya estaba comprometido, 
como ser humano terrestre, con un propósito fijo, que era 
hacer de su muerte un “perderle a la muerte” para que se 
nos demostrara que nosotros también podemos vivir como 
si la muerte no existiera.

Por favor, adviertan que este “perderle a la muerte” no 
se hizo para “complacer al Padre” sino para hacernos ver a 
nosotros. Nosotros éramos los que no podíamos zafarnos de 
nuestra adicción a la muerte hasta que se nos demostrara 
que podíamos vivir como si no existiera. De manera que el 
camino de Jesús a la muerte no era una actuación en medio 
de nosotros pero con el Padre como principal público. Era 
una actuación del Padre que empoderó al Hijo a darse por, 
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hacia, a, nosotros. No solo en nuestro nombre sino, digamos, 
en nuestra cara. Somos nosotros los que debemos destetar-
nos de nuestra adicción a la muerte, de nuestra obsesión 
por configurar nuestro ser como si el fin de nuestra vida 
biológica fuera nuestro enemigo. 

La resurrección sería entonces la irrupción en nuestro 
mundo de una percepción de algo que no era perceptible 
antes: que Dios no tuvo nada que ver con la muerte, y que 
los humanos tampoco necesitamos tener que ver con ella. Y 
empezarían a nacer las consecuencias de vivir eso: que noso-
tros podemos, paulatinamente, aprender a vivir como si la 
muerte no existiera, sometiéndonos de distintas maneras 
a la muerte anticipada para que esta pierda todo su poder 
sobre nosotros, y nos volvamos capaces de vivir libres de sus 
compulsiones. Asumo que la bienaventuranza, o felicidad, 
de los bienaventurados se debe precisamente a que pueden 
vivir como muertos en medio del mundo. Una y otra vez en 
los escritos de Pablo se toca este punto como la experiencia 
cristiana primordial: experimentar una especie de muerte 
por adelantado para que la muerte ya no sea el motor de 
nuestro vivir. 

Bueno, ahora quiero pedirles que consideren cómo 
todo esto abona a una concepción del perdón. Si voy bien 
en todas las pistas que estoy juntando en torno a una antro-
pología del perdón, entonces de lo que hablo es la manera 
muy específica y exacta en que “el Hijo del hombre tiene 
sobre la tierra el poder de perdonar los pecados”8 y cómo 
se espera de nosotros que seamos multiplicadores de ese 
poder.

8 Mat 9,6; Mar 2,10; Luc 5,24.
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Mi sugerencia es esta: que el perdón se manifiesta 
como un proceso permanente, reiterado una y otra vez, de 
aprender a comportarnos como si la muerte no existiera, lo 
que significará llegar poco a poco a desafiar a las personas 
cuyo ser depende de la muerte, y correr el riesgo de ser 
perseguidos por ellas, y quizá hasta matados por ellas. En 
otras palabras, nosotros adictos somos los recipientes del 
amor de alguien que nos amó de tal manera que quería que 
estuviéramos libres de nuestra adicción, cuando ni siquiera 
nos dábamos cuenta de que éramos adictos, y quiso liberarnos 
de esa adicción manifestándonos que no necesitamos seguir 
viviendo así, que nuestro mismo ser puede desembarazarse 
de su obsesión con la muerte, su configuración por la 
muerte. En la medida en que empecemos a comportarnos 
con los demás de la misma forma, somos liberados.

Ahora, he aquí la clave del asunto: el perdón según este 
modelo definitivamente no es un autoencierro hermético en 
contra del otro, a quien declaro fundamentalmente ajeno y 
distinto. Al contrario, el perdón resulta ser un acercamiento 
creativo hacia alguien a quien me parezco de tal manera que 
estará libre de la muerte conmigo y juntos seremos un nuevo 
“nosotros”. No se trata de un simple gesto o declaración 
sino de un vivir hacia el riesgo de ser matado por la persona, 
con el tiempo. Y en una inversión de la autoseparación que 
Nietzsche sospechaba, si alguien se me acerca, y viene a 
vivir con el tiempo mi esfera de adicción a fin de tenderme 
la mano, aunque de ninguna manera esté motivado por mis 
compulsiones, por el hecho de habitar mi universo empieza 
a parecerse a mí. Y por el hecho de ocupar una posición 
aparentemente indefensa dentro de mi esfera, me invita a 
empezar a parecerme a él: ocupa a fin de cuentas el espacio 
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que más miedo me da ocupar, a tal grado que dedico la 
mayor parte de mi energía a evitar ocupar ese espacio.

Si resulta cierto este modelo, entonces consideren lo 
siguiente: como humano, Jesús se estaba permitiendo pare-
cerse a nosotros. De hecho, permitirse parecerse a nosotros 
no era un asunto reactivo sino creativo: decidió parecerse 
a nosotros, lo que implicó no solo perder físicamente su 
vida para que nosotros perdiéramos nuestro miedo ante la 
muerte sino perder su identidad humana con el tiempo, 
en perdón, para que se nos pudiera dar su identidad, y se 
le pudiera dar la nuestra a él. No se me ocurre una mejor 
manera de representar esto que con una pantomima en la 
que uno da su cuerpo a las personas y le dice que repita eso 
a lo largo del tiempo. Ni se me ocurre una mejor manera de 
hacer sentido de lo que Juan dice, de que Jesús se tiene que 
ir para que recibamos al Espíritu Santo.9 Es Dios en el acto 
de aceptar compartir su identidad humana con nosotros a lo 
largo del tiempo. Si quieren otro ejemplo de lo mismo que 
no esté directamente inserto en el actuar de Nuestro Señor, 
fíjense en las instrucciones que les da a sus discípulos: “Yo 
los envío como a ovejas en medio de lobos: sean entonces 
astutos como serpientes y sencillos como palomas”.10

En vez de que esto sea una instrucción acerca de 
la prudencia, como suele plantearse, sugiero que así es 
como se realiza el perdón en el mundo. Sabes que estás 
tratando con gente peligrosa, y que es muy probable que 
se sienta profundamente desestabilizada por tu inocencia 
y por lo mismo quiera lincharte. La perdonas viviendo 

9 Juan 14, 28.
10 Mat 10,16.
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con ella con las dos actitudes: con la precaución de la 
serpiente, sabiendo exactamente cómo escurrirte para no 
ser pisoteado cuando cunde el peligro, pero también con 
la inocencia de la paloma, que no piensa mal de los que ha 
de perdonar, ni concibe ningún tipo de rivalidad con ellos, 
sino que es capaz de darse, como quien dice, “en sacrificio” 
a los adictos, teniendo el poder para hacer del sacrificio el 
mejor espectáculo posible.

Creo que esto significa lo que todos de hecho ya sabe-
mos por instinto: que vienen siendo lo mismo, por un lado, 
la propagación del Evangelio y, por otro, vivir de modo 
creativo el perdón de los pecados por parte de los que ya no 
se obsesionan con la muerte como algo que debe abrazarse 
o esquivarse. 

Cuando digo que se trata de un acto creativo, sé que 
estoy hablando de algo bastante difícil. Pero eso es la clave. 
Porque si voy bien al interpretar la resurrección como 
el poner a nuestra disposición lo que Dios quería para 
nosotros desde un principio, que era extraernos de nuestra 
participación con la muerte, entonces no es cierto que el 
perdón tenga que ver con lograr para nosotros un borrón 
y cuenta nueva para poder insertarnos de nuevo en un 
modelo preexistente de la creación. Al contrario: el perdón 
es nuestro acceso a la posibilidad de ser creado: implica 
quitar una traba en nuestro camino hacia el compartir la 
vida de Dios. Esto tiene una consecuencia especialmente 
importante para nuestra vida y enseñanza cristianas. Quiere 
decir que el perdón deja de ser algo moralizante relacionado 
con dejar que mi voluntad se doblegue ante otro, o un 
timorato decreto de perdón ante un monstruo impenitente. 
El perdón viene siendo más bien la manera objetiva y franca 
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en la que cualquiera de nosotros puede ser creado. Es solo 
por un proceso de vernos “extraídos” de distintas trampas, 
callejones sin salida, y enredos que cualquiera puede llegar 
a ser. Y no hay nada vergonzoso en todo esto: ¡así son las 
cosas para todos! Y si bien cualquiera que experimenta el 
perdón lo siente muy especial para él, y lo es, también es 
cierto que no tiene de especial, como no tiene nada de 
vergonzoso: así es como los seres humanos somos llamados 
a ser, viniendo de donde venimos.

Por otro lado, y aquí hago una sugerencia que no puedo 
explorar por falta de tiempo y espacio, quiero sugerir que 
el perdón es una herramienta intelectual humana de vital 
importancia. Conforme perdonemos y seamos perdonados, 
vamos viendo lo que realmente es. Así nos vacunamos de 
ser configurados por la paranoia, que desemboca en la 
teoría de las conspiraciones, y quiero sugerir que la teoría 
de las conspiraciones es precisamente la mentalidad de los 
que no han recibido el perdón y que no pueden perdonar, 
y que por lo tanto no pueden llegar a percibir lo que existe. 
Pero es precisamente en la medida en que aprendamos a 
salirnos de la teoría de las conspiraciones, de un universo 
poblado de fuerzas que militan o a nuestro favor o en 
nuestra contra, que empezamos a poder aprender lo que 
existe: cuando dejamos de creer que un brujo, o el mal 
de ojo lanzado por un vecino, haya causado la repentina 
granizada que destruyó nuestra milpa, entonces empeza-
mos a poder imaginar la meteorología. Una vez más, no 
creo que sea casualidad que Juan describa al Espíritu Santo 
como abogado defensor que nos guiará en los caminos 
de la verdad, revelándonos cosas que antes no podíamos 
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comprender.11 La revelación de la verdad de lo que existe es 
algo que nos sucede socialmente conforme podemos recibir 
una mente perdonada, no paranoica.

Mi última observación antes de volver a mi punto de 
partida es esta: si la imagen central del poder movilizado 
es de uno tan enorme, puesto que no tiene nada que ver 
con la muerte, que es capaz de perder ante las fuerzas de 
la muerte para que nosotros ya no estemos hechizados por 
ella, y si ese poder es tan enorme que no participa en un 
“diente por diente” vengativo con un “otro” malvado sino 
un poder real que está en un nivel que trasciende el cono-
cimiento del otro distorsionado, y que se niega a ver a ese 
otro como objeto de venganza sino como algo que necesita 
destrabarse desde adentro, entonces me queda claro que la 
victoria es una imagen notoriamente inapropiada para usar, 
no obstante su uso analógico en el Nuevo Testamento. La 
victoria es el lenguaje del rival cercano que triunfa sobre 
otro rival cercano. Pero desde el punto de vista (si se vale 
hablar en tales términos) de un poder que no es parte del 
mismo universo, una victoria sobre alguien no es victoria 
sino una señal de que lo único que hay en el universo es 
conflicto y fuerza relativa.

Desde el punto de vista de uno que de ninguna manera 
está involucrado con la muerte, y por lo tanto puede imagi-
nar y desear el bien del otro aun cuando el otro lo maltrata, 
la única “victoria” concebible es una en la que nadie triunfe 
sobre nadie sino que todos los participantes se reconcilien 
como iguales. Es decir, desde la perspectiva del perdedor 
poderoso, la victoria es, y solo puede ser, la reconciliación, 

11 Juan 14,26; 16,12–14.
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la creación de un nuevo “nosotros”. Siquiera querer voltearle 
el juego al otro malvado, mundano y aparentemente pode-
roso, es ser parte del mismo poder mundano que él.

Ahora, permítanme volver con esto a nuestro punto 
de partida: la duda insistente de si la cachetada con guante 
blanco del perdón no es más que un ingenioso disfraz 
para el puño de hierro de la venganza, y mis observaciones 
acerca de los que buscan una disculpa papal por el maltrato 
de las personas gays y lesbianas a lo largo de los siglos. 
Espero que ahora sea posible imaginar cómo se vería que 
las personas gays y lesbianas perdonaran a sus perseguidores 
de una manera que no cayeran en la trampa del autoencie-
rro vengativo de la santurronería, ni nos dejara exigiendo 
una disculpa que difícilmente se vaya a ofrecer mientras 
los interesados no hayan sido perdonados. También espero 
que quede claro por analogía que las mismas posibilidades 
de volver a imaginar la salvación como perdón que lleva a 
la reconciliación, aplican asimismo en otros campos muy 
distintos a este que se me ha prestado para exponer este 
modelo.

Si es así, entonces nos encontramos embarcados en una 
peligrosa aventura de permitirnos ser perdón en imitación 
del que se nos dio a nosotros, mucho antes de que supié-
ramos que estábamos faltos de perdón. Y no se trata de 
colocarnos en una posición moral ventajosa porque, lejos 
de aislarnos de los que están en violencia, implica compro-
meternos con ellos, habitar su universo, estar en su mundo 
sin ser de él, ser astutos como la serpiente y sencillos como 
la paloma, pero siempre, al no tener miedo de perder nada, 
estar dispuestos a ser sacrificados antes de coludir con la 
violencia. Así la que perdona llega a ocupar el lugar que más 
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desconcierta a la violencia, y si esa posición puede ser vivida 
sin miedo, desestabilizará por completo a la violencia, y 
permitirá que los que la esgrimen se liberen del miedo, con 
lo que nosotros juntos, quienes no sabemos realmente qué 
somos, ni cómo es tener la razón, podamos llegar a descu-
brir lo que realmente existe, porque a eso somos invitados, 
juntos.

Y esto, desde luego, nos lleva directamente a la 
pregunta de lo que “Creación” realmente significa, tema 
que examinaremos en el siguiente capítulo.
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“Tríptico de Salvación” Parte 3
Creación en Cristo

El orden con que se despliega tradicionalmente el gran 
panorama de la salvación cristiana es el que yo llamo el 
orden de la lógica. Empezamos con la Creación y la Caída, 
seguimos con la Salvación, y de ahí al Cielo. Como ha 
quedado de manifiesto en los dos capítulos anteriores, no 
me satisface este paradigma, porque considero que nos lleva 
a una serie de distorsiones. Quiero tratar, junto con uste-
des, de volver a configurar el panorama a la luz de lo que 
llamo el orden del descubrimiento. Es decir, considero 
que lo primero en el orden de nuestro conocimiento es una 
intuición de la salvación, trabajada y elaborada por primera 
vez a lo largo de muchos siglos de altibajos por el pueblo 
judío, y que desemboca en un refinamiento muy especial 
de este descubrimiento judío en la vida, muerte y resurrec-
ción de Jesús. A partir de esta intuición de la salvación se 
elaboró una concepción crítica de la creación, y no al revés. 
Además, esta relación entre la salvación y la creación puede 
detectarse no solo entre los testigos apostólicos sino aun 
en los textos de las Escrituras Hebreas anteriores al primer 
siglo. 
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La razón por la que insisto en este orden es como 
sigue: si consideramos la salvación como algo que “se 
embona” en una historia que inicia con la creación, 
entonces nos quedamos atrapados a merced de una visión 
a priori de la creación al imaginar que tenemos una 
manera independiente de saber qué pasó “en un princi-
pio”. Una manera independiente de saber que no pasa por 
el aquí y ahora siempre contemporáneos de nuestra capa-
cidad interpretativa. Es decir, caemos en el mismo error 
de imaginar que contamos con algún acceso previo a lo 
que es la creación que vimos cuando examinamos la teoría 
de la expiación sustitutiva. En esa teoría se imagina que 
contamos con un acceso previo e independiente a lo que es 
el pecado. Ese conocimiento previo del pecado es necesario 
para que la muerte de Nuestro Señor haya hecho una dife-
rencia real al borrarlo. “El mundo es una calamidad, Jesús 
es la respuesta” solo funciona si sabemos desde antes a qué 
tipo de calamidad se supone que Jesús es respuesta. 

Lo que de hecho sucede según esta lógica es que plan-
teamos un escenario en el que hasta cierto punto estamos 
dispuestos a aprender, a recibir, algo nuevo, una revelación 
divina. Y luego, en cierto momento decimos: “No, ahora 
debo hacer un extraordinario salto mental. Ahora debo 
saltar hacia fuera de este proceso de recepción que me 
permite comprender e interpretar las cosas, y debo hacerme 
como Dios, un observador externo a todo el proceso, y 
desde esta posición externa puedo dictar las normas seguras 
que deben regular el Universo cuyas reglas puedo entender”. 
Es decir, erijo algo sagrado. Y ahí, donde erijo algo sagrado, 
muy pronto descubro a enemigos que están socavando lo 
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sagrado, tratando de derrumbarlo en fin de instalar sus 
perversas ideas heterodoxas. Y desde luego, pierdo total-
mente de vista el hecho de que me encuentro tan dentro 
del proceso de aprendizaje como antes aunque me imagine 
fuera. Pero ahora mi manera de estar dentro del proceso de 
aprendizaje asume la forma de una dramática lucha con los 
que están tan dentro del proceso de aprendizaje como yo, 
pero a quienes he querido despojar de legitimidad al insis-
tir en un sagrado no negociable. Es decir, he logrado crear 
un escándalo. Y siendo yo en todo tan moderno como mis 
contrincantes, me convenzo de que hablo desde un pedigrí 
invulnerable. Llamo como testigos a este proceso los deba-
tes en torno a Darwin en el siglo xix, o la lucha actual de 
los llamados “creacionistas” contra los que creen en alguna 
forma de evolución en ciertos estados de Estados Unidos y 
otros lugares. 

Bueno, no. Me parece muy importante que volvamos 
a considerar la doctrina de la Creación a partir de una 
concepción de la Salvación, pues de ella proviene. Esto 
lo voy a hacer mediante una serie de puntos, aun no bien 
vinculados entre ellos ya que esto para mí es un estudio 
en proceso que está abriendo horizontes que me llevarán a 
quién sabe dónde. Por eso es un privilegio compartir con 
ustedes en lo que yo espero sea un proceso en que todos 
avancemos en nuestra comprensión. Entonces procederé 
bosquejando una serie de tesis.
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Siempre partimos desde donde estamos

Mi primera tesis es que siempre partimos desde donde 
estamos. Cuando los católicos decimos que Dios creó el 
universo, no estamos haciendo una afirmación acerca de 
un modo “religioso” de describir cómo las cosas llegaron 
a existir. No estamos haciendo una afirmación acerca de 
un proceso de cómo las cosas llegaron a existir. Estamos 
diciendo algo acerca de nuestro asombro contemporáneo 
ante el hecho de que llegaron siquiera a existir. Estamos de 
hecho diciendo algo acerca de nuestra relación de ser traí-
dos a la existencia y mantenidos en la existencia por Dios. 
Estamos expresando nuestro asombro ante la gratuidad de 
todo esto. 

Esta expresión de asombro ante la gratuidad de todo 
esto no es una explicación científica alternativa de nada. 
Es, al contrario, una condición de posibilidad para no 
asustarnos ante la opción que tenemos de avanzar lo más 
que podamos en nuestro entendimiento de cómo las cosas 
llegaron a existir. La confianza en la bondad, en la natu-
raleza “no agresiva” de lo que descubramos no es menos 
importante que la inteligencia necesaria para plantear las 
preguntas precisas acerca de cómo las cosas llegaron a ser, 
pero no se trata de áreas antagónicas de investigación. La 
capacidad de percibir la indiferencia inocente de lo que 
existe en su justa medida, es decir, como inocentemente 
indiferente, es un hito extraordinario, un rompimiento 
con nuestra concepción normal del poder y, más especí-
ficamente, con nuestra concepción de aquello que es más 
poderoso que nosotros. Porque nuestra concepción  normal 
de las relaciones de poder detecta con facilidad el juego 
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de deseos rivales y contradictorios en nuestras sociedades 
y se inclina a hacernos creer que necesitamos protegernos 
porque, si no, “ellos” nos agarrarán, o “no habrá suficiente”, 
o “todo se está yendo al traste”.

Así es que cometemos un error serio si consideramos 
la creación como algo que tenga que ver de manera espe-
cial con el pasado remoto. La naturaleza gratuita de que 
siquiera exista algo, es una percepción totalmente contem-
poránea de nuestra parte, exactamente como habrá sido 
totalmente contemporánea con lo que descubramos que 
fue la historia del proceso de nuestro origen como humanos 
y como universo. Nuestro acceso a la Creación es cosa del 
presente, al igual que nuestro acceso al pasado. Es decir, y 
me perdonarán la obviedad de mi observación: si tenemos 
acceso al pasado, es únicamente a través de los recursos 
de nuestro entendimiento presente. No tenemos ningún 
acceso a nuestro origen que sea independiente de nuestra 
capacidad interpretativa actual. 

Imaginemos que alguien haya filmado el origen de 
todo, desde fuera. Es evidente que si alguien lo filmó, la 
capacidad de filmar habría sido anterior al “origen” y nos 
encontraríamos ante el problema de determinar de dónde 
vino la capacidad de filmar. Y lo que es peor, solo podría-
mos entender la película a la luz de lo que podamos enten-
der ahora. De igual manera, nuestro entretenimiento de los 
meteoritos y la astronomía es un entendimiento absoluta-
mente contemporáneo, y depende de un enorme conjunto 
de cosas: institutos de investigación, sociedades dispuestas 
a gastar enormes cantidades dinero en la búsqueda de 
dicho entendimiento y sociedades que rechacen por lo 
general la posibilidad de que el descubrimiento de cosas 
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aun no imaginadas sea un crimen contra algo sagrado. Pero 
también el rechazo de la creencia en dioses caprichosos, o 
ángeles, o djinnes, que introduzcan elementos incongruen-
tes en lo que descubramos, imposibilitando el entendi-
miento racional. 

Las dos cosas son esenciales para nuestra discusión 
de la creación, tanto nuestra experiencia de asombro o 
misterio ante el hecho de que las cosas siquiera existan, 
como el rechazo contemporáneo de las explicaciones espe-
cíficamente “religiosas” de cómo las cosas llegaron a existir. 
Y desde luego, la capacidad de hacer esas dos cosas —de 
mantener ese misterio y de rechazar los atajos religiosos— 
amén de la capacidad de hacer las dos al mismo tiempo, 
son capacidades que se han ido adquiriendo a lo largo del 
tiempo y tienen su historia.

Nuestra creciente comprensión

de la percepción de que hemos sido creados 
siempre ha dependido de una superación

de la violencia y la muerte

Mi segundo punto es como sigue: El hecho de que 
siquiera hablemos de la Creación no es una cosa autoevi-
dente. La pregunta “¿de dónde vino todo esto?” es sin 
duda una pregunta muy antigua. Pero siempre se ha 
planteado y respondido dentro de un esquema de poder y 
orden que estaba vigente en la época. No podría haber sido 
de otro modo. No hay pensador, por más brillante que sea, 
que no sea hijo de su época en por lo menos muchas de las 
cosas que dé por hechas, y a partir de las cuales elabore su 
cambio de perspectiva. 
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Sin embargo suponemos, con cierta terquedad, que las 
explicaciones más antiguas de los orígenes gozan de una 
superioridad en cuanto a lo que describen, en comparación 
con las nuestras, por el hecho de estar más cerca de los even-
tos originales. Como si fueran testigos de un asesinato... 
Por supuesto, los que están presentes cuando se comete un 
asesinato son testigos de una manera en que las generaciones 
posteriores nunca lo serán, dejando de lado las complejida-
des de la interpretación que surgen de inmediato, porque 
es posible desde luego que dos testigos oculares discrepen 
enormemente en lo que describen, y que una interpreta-
ción posterior hecha, por ejemplo, por un abogado durante 
el juicio de un supuesto asesino, sea más auténtica en su 
descripción de la verdad que lo que afirman los testigos. 
Pero no hay testigos de los acontecimientos de los oríge-
nes. Por su misma naturaleza, los textos antiguos dan 
cuenta de una etapa extremadamente avanzada del proceso 
de lo que ha sucedido, ¡sobre todo si se toman en cuenta los 
millones de años cuando los dinosaurios, que no dejaron 
nada escrito, dominaban la tierra! Y no se justifica creer que 
nuestro entendimiento, simplemente porque es ligeramente 
más tardío que aquellos textos, esté más limitado que el de 
nuestros antepasados.

Pero aquí, de hecho, sucede algo interesante. Las 
historias antiguas de la Creación suelen ser historias de una 
cierta especie de salvación. Es decir, describen cómo las 
cosas llegaron a ser lo que son ahora, y esto toma la forma 
de describir cómo se instaló el orden actual de las cosas. 
Normalmente empiezan con una batalla entre los dioses, y 
a partir de la victoria de uno de ellos, se estableció la tierra. 
Cabe mencionar que la victoria suele tomar la forma de 
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un asesinato, un linchamiento o un desmembramiento. Y 
a partir de esto, el orden creado llega a ser. Esto se ve de 
manera especialmente nítida en la épica de Gilgamesh, con 
la muerte de Tiamat, pero también, por ejemplo, en el Rig 
Veda (10.90) donde el desmembramiento de un hombre y 
la distribución de sus miembros marca la creación de lo que 
existe y del orden social hindú. 

Nada de esto debería sorprendernos. Lo único que 
significa es que la respuesta a la pregunta “¿De dónde veni-
mos?” se narra desde dentro de los esquemas de poder y 
orden social que imperan en la época. Y la respuesta suele 
mantener y apuntalar este orden. Por eso la Creación se 
describe como una victoria sobre el caos. Es decir, la 
descripción de los orígenes viene de una concepción de 
la “salvación” social que ya estaba manifiesta dentro del 
grupo en cuestión. La descripción de cuáles cosas “son” 
depende estrictamente de lo que ahora “deben” ser. 

Ahora bien, yo quiero sugerir que la noción judía de la 
Creación, de la que dependemos, introduce algunas ruptu-
ras notables con este esquema. Si lo estoy entendiendo bien, 
lo que vemos en el caso de la tradición judía es lo que yo 
llamaría un movimiento antiidólatra que apenas en una 
etapa muy tardía empieza a preguntarse por la Creación. 
Según entiendo yo, las historias de los orígenes con las 
que se abre Génesis son mucho más tardías que un buen 
número de las demás historias que salen en el mismo libro, 
por ejemplo, las de Abraham. Y los expertos dicen que estas 
historias datan de la época del Exilio o de la postexílica y 
que contienen muchos elementos que son alusiones críticas a 
los mitos babilónicos de los orígenes. Por ejemplo, un jardín 
habitado no por el rey y sus nobles sino simplemente por el 
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hombre y la mujer. O la insistencia en que la primera 
cosa creada es la luz, que significa que toda la creación 
será luminosa, lo que es en sí una jugada desmitificante 
y, para mantener las cosas en su debida proporción, una 
jugada secularizante. Se ha notado asimismo que la historia 
de la creación, si bien resulta luminosa y diáfana en compa-
ración con los asesinatos y el sangrerío que salen en los 
textos babilónicos, no queda totalmente libre de la noción 
de la creación como el establecimiento del orden en medio 
del caos. Es decir, el famoso “tohu wa bohu” de Génesis 
1,2 sugiere un “algo” a partir del cual Dios organizó las 
cosas, y es posible que contenga huellas de una referencia a 
la matanza de un monstruo marino a partir de la cual todo 
se creó.1

No hay duda, sin embargo, de que estamos ante un 
movimiento antiidólatra que pretende destronar a los 
dioses y sus diversas y complicadas relaciones con el orden 
social y encaminarse hacia una creencia en un solo Dios. 
Así como Dios no puede estar involucrado en una masacre 
entre dioses, también tiene que estar relacionado con todo 
lo existente de una manera distinta. Y parece ser que fue 
el exilio, y con él la pérdida del poder real sobre el orden 
social que Yavé aparentemente había tenido mientras estaba 
vinculado a una monarquía y un Templo, lo que dio pie a la 
nueva percepción. La percepción de que si estamos hablando 
de Dios, afirmando que Dios no se encuentra entre los dioses, 
entonces debe haber una radical separación entre Dios y el 
orden y establecimiento de este mundo. Es decir, una parte 
de un movimiento antiidólatra es que el movimiento es, y 

1 También hay huellas de esto en, por ejemplo, Salmo 89,10.
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tiene que ser, autocrítico con respecto a la manera en que 
se vincula la percepción de Dios al mundo social. Ahora, 
es muy fácil decir eso. Pero yo sé muy bien por mi propia 
experiencia que vivir la experiencia de perder el vínculo 
entre Dios y el orden acostumbrado sin perder la noción 
de Dios y caer simplemente en una reacción más, es una 
experiencia sumamente lenta, dolorosa e impredecible. 
Sea como fuere, fue la imposibilidad de mantener viva 
la creencia en Dios como uno de los dioses, debido a su 
derrota, que impulsó a los intérpretes judíos hacia una de 
dos alternativas: o Yavé es una deidad menor que ha salido 
perdiendo ante las deidades vecinas más poderosas, o Yavé 
está en un nivel totalmente distinto a los otros dioses, 
ni siquiera comparable con ellos. Y esto quiere decir que 
tendrá que ser notablemente diferente cualquier descrip-
ción que se proponga de la relación entre Dios y todo lo 
existente.

Si esto ya se veía en el libro de Génesis, ¡cuánto más 
no se verá en el Segundo Isaías! Este libro, y sobre todo sus 
capítulos 45–48, escritos probablemente poco después de 
las historias de los orígenes en Génesis, es de una exuberan-
cia fenomenal. Al leerlo, me da la impresión de que estoy 
ante unos textos que dan testimonio ocular de un extraor-
dinario descubrimiento que no se había entendido antes, 
y que ahora permite hacer más sentido de todo. Y se trata 
efectivamente de textos sobre un descubrimiento extraor-
dinario, pues dan cuenta del movimiento definitivo de la 
monolatría al monoteísmo puro, y al mismo tiempo a una 
descripción absolutamente limpia de la Creación. Ahora, lo 
que quiero señalar es que estos dos descubrimientos —el de 
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la unicidad de Dios y el de la limpieza, la diafanidad de la 
Creación— son de una pieza y se implican el uno al otro. 
Tomemos por ejemplo Isaías 45, 18–19:

Porque así habla el Señor,
el que creó el cielo y es Dios,
el que modeló la tierra,
la hizo y la afianzó,
y no la creó vacía,
sino que la formó
para que fuera habitada:
Yo soy el Señor, y no hay otro.
 Yo no hablé en lo secreto,
en algún lugar de un país tenebroso.
Yo no dije a los descendientes de Jacob:
“Búsquenme en el vacío”.
Yo, el Señor, digo lo que es justo,
anuncio lo que es recto.

La unicidad de Dios tiene como consecuencia inmediata 
que no hubo tratos secretos, ni sangreríos, ni caos, antes de 
la Creación, sino que Dios formó la tierra para ser habitada. 
Es decir, la relación entre Dios y todo lo existente es limpia, 
no oculta, y tiene un propósito benévolo. Y todo esto es 
independiente del orden social y el poder. 

Un siguiente paso en este proceso lo vemos apenas 
en el segundo libro de los Macabeos (7, 28–29) donde 
la madre de siete hijos implora a un hijo suyo aceptar la 
muerte antes de quebrantar la ley, hablando en los siguien-
tes términos:
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“[...] Yo te suplico, hijo mío, que mires al cielo y a la 
tierra, y al ver todo lo que hay en ellos, reconozcas 
que Dios lo hizo todo de la nada, y que también el 
género humano fue hecho de la misma manera.
No temas a este verdugo: muéstrate más bien digno 
de tus hermanos y acepta la muerte, para que yo 
vuelva a encontrarte con ellos en el tiempo de la 
misericordia”.

Lo que es interesante subrayar aquí es que en el lapso de un 
par de versos, se juntan dos cosas: Creación, ahora conce-
bida por primera vez como algo a partir de la nada —ex 
nihilo—, y creencia en la resurrección. Quiero señalar que 
no se trata de dos doctrinas distintas sino de dos implica-
ciones de un mismo descubrimiento de que Dios no tiene 
nada que ver con el orden social actual, que incluye desde 
luego la manera en que el orden social está comprometido 
con la muerte. Es decir, aquí vemos que el descubrimiento 
de la creación ex nihilo y el descubrimiento de la resurrec-
ción son el mismo descubrimiento, y forman parte del 
descubrimiento de que Dios es tan vivo y exuberante que 
no tiene nada que ver con la muerte ni con el orden social, 
y que su energía creativa tiene otros propósitos, de manera 
que es poca cosa morir antes que trastocarlos. 

Bueno pues, este viaje relámpago a través de unos textos 
antiguos acerca de la Creación tiene por propósito reforzar 
la impresión que les quiero comunicar: que estamos ante un 
proceso, y un proceso donde lo que se está descubriendo es 
una concepción muy peculiar de la relación entre todo lo 
existente y Dios. Y este descubrimiento se hizo en medio 
de un movimiento antiidólatra en la medida en que se 
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llegó a hacer toda una serie de separaciones, principalmente 
la separación entre Dios y el orden de este mundo, y la 
separación entre Dios y la muerte. Se hicieron estos descu-
brimientos en medio de la derrota y la persecución, así que 
están orgánicamente vinculados a la creciente percepción de 
que Dios no tiene nada que ver con la violencia humana. 

La doctrina cristiana de la Creación

es una refinación definitiva de este proceso

y debe considerarse dentro de él

En lo que quiero hacer hincapié ahora es que cuando 
hablamos de la Creación, estamos hablando de un proceso 
de descubrir la relación entre todo lo existente y Dios, 
un descubrimiento que siempre es contemporáneo y 
que tiene consecuencias inmediatas para la percepción del 
mundo que nos rodea. Entre estas consecuencias está la 
necesaria desacralización de todo lo que nos rodea, de modo 
que nos vemos empoderados a no estar obligados a hincar-
nos ante sus supuestas fuerzas, y de hecho nos podemos 
permitir vivir como si esas fuerzas no existieran. Es decir, 
parte del proceso del descubrimiento de la Creación es el 
descubrimiento de una asombrosa libertad con respecto a lo 
existente, porque lo que se ve y se percibe, y lo que es, son 
cosas distintas. Cuando vemos y percibimos, lo hacemos 
todavía parcialmente dentro de un mundo configurado 
por nuestros sistemas de orden, de seguridad, de identidad, 
garantizado en último término por la muerte. Y lo que 
es no es estrictamente alcanzable desde una mentalidad 
formada de esta manera. No obstante, en la medida en 
que dejemos de tener una mente y un corazón configura-
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dos por la muerte, dejamos de tener una mente formada 
por la percepción de que el “otro” social que nos rodea y 
nos precede es hostil, ambivalente, caprichoso e hipócrita, 
un  ambiente en el que debemos comportarnos con desho-
nestidad a fin de sobrevivir, alegando que tenemos que ser 
así porque así son las cosas. Esto forma parte del descubri-
miento de que el “otro” que nos rodea y nos precede es, en 
un nivel totalmente distinto al “otro” social acostumbrado, 
benévolo, diáfano, sin ambivalencia y sin ambigüedad. Es 
decir, la relación entre Dios y todo lo existente, es gratuita 
y confiable. Y si se ha de confiar en ella, entonces no hay 
por qué temerle al descubrimiento de la verdad acerca de 
lo existente, por más inconveniente que pueda parecer en 
cuanto a sus repercusiones sociales.

Ahora, parece ser que esta es la posición de los que 
creemos en Cristo. El descubrimiento que nos legaron los 
testigos apostólicos es el descubrimiento definitivo, diga-
mos, de la Resurrección. No simplemente como un último 
ajuste de cuentas, por lo que formaría parte de una visión 
moralista de las cosas, sino como algo que está presente y 
que se puede vivir en el aquí y el ahora. De esta manera 
podemos apreciar un poco la refinación que Jesús introdujo 
en la percepción de la Creación. 

Si he entendido esto bien, lo que el grupo apostólico 
percibió es que cuando Jesús resucitó de entre los muertos, 
reveló en una forma humanamente accesible no solo que 
Dios no tenía nada que ver con la muerte, poniendo así en 
tela de juicio todos los mecanismos sagrados de protección 
por medio de la expulsión de las víctimas. Reveló más que 
eso. Reveló que el entregarse a nuestro mecanismo de la 
muerte había sido la manera en que el Creador mismo, 
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quien no conoce la muerte, ha querido que nosotros forme-
mos parte de la creación. Es decir, la relación entre Dios y 
lo existente asumió una forma más clara que nunca se había 
imaginado antes. La relación es una de amor deliberado que 
nos incluye a todos, y que toma la forma de participar con 
nosotros en la experiencia de ser creados para que nosotros 
participemos con él en la vida divina, al ser creados. Esto 
quiere decir que el mismo Creador quería deshacer los 
nudos de la empresa vana en la que nos encontrábamos 
atados, deshacerlos desde adentro, y empoderarnos, a partir 
de su actuar en medio de nosotros, a involucrarnos perso-
nalmente en descubrir y realizar lo existente. 

Así entiendo el hecho innegable de que el grupo apos-
tólico entendía que Jesús de alguna manera estaba involu-
crado en llevar a la Creación a su esplendor. Por eso Jesús es 
para ellos aquél por el que se crearon todas las cosas. En una 
visión ligada a la teoría de la expiación sustitutiva, Jesús es 
imaginado como presente de alguna manera “en el princi-
pio” y luego, varios milenios después, metido en una tina de 
baño cuyo grifo él de alguna manera había ayudado a abrir 
desde antes. Pero en la visión que estoy tratando de recu-
perar, vemos la Creación como siempre contemporánea en 
una actividad humana en medio de nosotros, precisamente 
en la superación de problemas que son de índole cultu-
ral, no biológica. Es decir, desintoxicando humanamente 
la muerte Jesús abre para nosotros no solo el verdadero 
sentido de la creación que no conocíamos sino también la 
capacidad de llegar a ser hijos creados de Dios al poner en 
práctica nosotros mismos la misma superación de nuestra 
cultura impregnada de muerte, confiando en una generosi-
dad que no conoce la muerte y que cuidará de nosotros. En 
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este sentido las Escrituras dicen de él que es el Primogénito 
de toda la Creación (Col 1,15) y al mismo tiempo El que 
Inicia y Consuma la Fe (Heb 12,2).

Por el don del Espíritu Santo

el Creador mismo participa humanamente 
con nosotros en el proceso de descubrir

lo que es llevar a la creación a su plenitud

Aquí quiero hacer una breve observación acerca del signi-
ficado del don del Espíritu Santo. Si leemos los famosos 
capítulos 14–16 del Evangelio según San Juan, se notará 
algo muy parecido a la interpretación que yo les estoy 
proponiendo. Vemos a Dios mismo, como ser humano, 
dando su Espíritu Creador a los seres humanos como 
consecuencia de su ir a la muerte, para que seamos guia-
dos a toda la verdad. Es decir, el papel del abogado, del 
Paráclito, y el papel del que abre toda la verdad por medio 
de la superación de los procesos victimarios, así como el 
papel de hacernos partícipes en la relación de la Creación al 
mismo nivel que Jesús, son todos un mismo papel. Y noto 
algo aquí que me deja atónito. En el modelo de la Creación 
como cosa inserta en la teoría sustitutiva de la salvación, 
viene un momento en que debemos salirnos del proceso de 
aprendizaje para poder hacernos de una perspectiva “divina” 
—es decir, hacer un salto mental hacia fuera del proceso a 
fin de poder “imponer” la visión supuestamente divina 
sobre lo que nos rodea. Aquí, sin embargo, la cosa es muy 
distinta. En el modelo que estoy bosquejando, y que espero 
concuerde con el testimonio joánico, no nos toca recibir el 
“ojo” o la “intuición” divina, como quien dice por medio 
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de un salto intelectual hacia fuera del proceso humano del 
descubrimiento. Más bien es desde dentro del proceso de 
la superación de la violencia de grupo, una superación que 
perdona, que somos llevados a descubrir toda la verdad. Lo 
que quiere decir que por el don del Espíritu Santo nos toca 
participar activamente como seres conscientes y conocedo-
res dentro del mismo acto creativo de Dios.

Hay un elemento objetivo

en nuestra concepción de la Creación

Si voy bien con todo lo que he dicho hasta este punto, es 
decir, si el problema primordial es la muerte y no el pecado, 
y la salvación es la culminación del proceso por el que el 
Salvador nos empodera a vivir como si la muerte no exis-
tiera, confiados en que la muerte es simplemente la circuns-
cripción propia al estado de creados contingentes, y que el 
ser creados de manera contingente con nuestra participa-
ción durará para siempre gracias a la bondad de Aquel que 
ha iniciado el proyecto; si todo esto es cierto, entonces hay 
un elemento objetivo que sigue como consecuencia de la 
doctrina de la Creación. Pero no se trata de una afirmación 
con respecto a un conocimiento de nuestros orígenes que se 
suponga epistemológicamente independiente. Se trata más 
bien de una afirmación con respecto a la relación entre todo 
lo existente y Dios, de tal manera que nos permite saber que 
nuestro acceso a todo lo que existe, y por eso, nuestro vivir 
en la realidad, se nos abre en la medida en que superemos 
la violencia de nuestras relaciones entre nosotros. Es decir, 
el acceso a lo que realmente existe consiste, en todos nues-
tros casos, en un acceso que logramos colectivamente en la 
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medida en que no vivamos según los dioses sino más bien 
desde la víctima que perdona. Dicho en otras palabras, el 
perdón es nuestro acceso a la Creación. Y no lo digo única-
mente en sentido “religioso” o místico sino en un sentido 
que tiene consecuencias antropológicas y sociológicas. En 
síntesis: en la medida en que dejemos atrás las relaciones 
de violencia entre nosotros, y las relaciones cuya violencia 
se garantiza de manera “sagrada”, en esa medida llegamos a 
poder comprender lo que existe y encontrarnos a nosotros 
mismo en él. 

Voy a dar unos ejemplos demasiado obvios. Alguna 
investigación científica o intelectual no se puede realizar 
mientras implique un desafío a las estructuras sagradas, 
sean de la Iglesia, sean de un grupo de imames o sean de 
los oficiales de algún ministerio del gobierno. Mientras 
las cosas siguen así, nunca llegamos a comprender lo que 
existe sino que permanecemos atrapados en una empresa 
vana, imposible de realizar. Porque la verdad no se descubre 
sino en la medida en que haya alguien que no tema a las 
represalias. Esta libertad del temor viene por una de dos 
cosas: o porque el grupo social ya ha aprendido a no asus-
tarse ante las consecuencias de los nuevos descubrimientos 
que al parecer sacuden el orden establecido, o porque el 
investigador no le teme a la muerte, y cree en la bondad 
fundamental de lo que está en proceso de descubrir y por 
tanto está dispuesto a correr el riesgo de seguir adelante, 
sufriendo las consecuencias porque desea el bien para los 
que de momento no comprenden, pero que a largo plazo 
se verán beneficiados por el descubrimiento de la verdad, 
por más difícil que sea ahora creerlo, de juzgar por sus acti-
tudes. En otras palabras, estoy hablando de las condiciones 
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antropológicas de posibilidad que permiten el desarrollo de 
la ciencia, del conocimiento. 

La clave aquí es que el descubrimiento de la verdad 
acerca de lo existente depende absolutamente de una inte-
racción social que esté en proceso de superar un engaño 
colectivo. Lo que equivale a decir que el perdón y la menta-
lidad que perdona son las cosas que nos dan la posibilidad 
de acceder a la verdad, porque la mentalidad que perdona 
está dispuesta a aguantar los ataques, la marginación, el 
desperdicio de tiempo y la pérdida de reputación, dejando 
atrás estas cosas como de poca importancia, con tal de 
poder hacer brillar la verdad, entendida como algo que 
beneficia a todos, incluyendo a los que actualmente no 
quieren saber nada de ella.

Y hay progreso en esto en la medida en que logremos 
desacralizar nuestro mundo, a fin de apreciar su bondad y 
confiabilidad fundamentales; y esto no solo con respecto 
a los “dioses” de las religiones primitivas sino en medio de 
los “dioses” de rostro parcialmente secular que pululan en 
nuestro mundo y ayudan a configurar nuestras relaciones 
violentas. Es decir, la consecuencia del descubrimiento 
de la Creación es un incremento en la responsabilidad 
humana por todo lo que existe, incluyendo nuestra manera 
de manejar nuestras relaciones sociales que nos permitan 
estar relacionados con lo existente, y sin las que no hay 
acceso a nada. Y esta creciente responsabilidad humana no 
es consecuencia de algún “desencantamiento” del mundo, 
o de que Dios se haya retirado al margen sino precisamente 
consecuencia del hecho de que Dios mismo nos ha dado 
la llave para descubrir y habitar con Dios la “secularidad” 
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ordinaria y buena de todo lo que existe. 
Resulta que la dimensión objetiva de la relación entre 

la salvación y la creación es el hecho de que la forma que 
asume la salvación es el ensanchamiento para nosotros de 
la posibilidad de participar con cada vez más libertad en la 
Creación, y que fue un acto asombroso de parte de Dios 
mismo habernos tenido la confianza para poderlo hacer. 
Este tenernos la confianza consistió en revelarnos todas 
las dimensiones del proyecto benévolo a través de la vida, 
muerte y resurrección de Jesús. Si Jesús no fue un dios 
que quería inaugurar un culto de salvación por medio de 
un truco sacrificial, muy al estilo de los dioses sino Dios 
mismo, Creador de todas las cosas, entonces la salvación 
no es independiente de la necesaria abertura de puertas que 
permite que la Creación llegue a su plenitud.

De estas consideraciones nace

una concepción benéfica de la ley natural

Poco antes de la Pascua de 2002, el Santo Padre, en una 
alocución a los miembros de la Academia Pontificia para la 
Vida, invocó a los filósofos y científicos católicos a formular 
mejores argumentos a favor de la ley natural, sobre todo en 
el campo de la bioética. En respuesta a esto quisiera hacer 
una pequeña aportación al subrayar algunas de las conse-
cuencias de lo que estoy descubriendo acerca de la Creación. 
Lo que quisiera decir es lo siguiente: que la ley natural es 
en primer lugar un elemento indispensable de la Doctrina 
Cristiana de la Salvación precisamente porque es el vínculo 
indispensable entre la Creación y la Salvación. Es decir, 
es nuestra manera de insistir en que no hay una ruptura 
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absoluta entre lo que vemos aquí y ahora y lo que es el plan 
divino para la plenitud de la Creación. Lo que existe ahora, 
y lo que existirá, tienen una relación orgánica entre ellos, y 
en principio podemos aprender de lo que existe ahora algo 
acerca de su plenitud definitiva. En otras palabras, hay una 
continuidad confiable entre lo que está falto de salvación 
y lo que aparecerá una vez salvado. Se trata de la manera 
consecuente de decir que cualquier intento por hablar de 
la salvación como si fuera la abolición de algo desastroso 
y la inauguración de algo totalmente nuevo no mantiene 
viva la necesaria unidad entre Nuestro Creador y Nuestro 
Salvador. Por esta razón, una de las consecuencias más 
firmes de la insistencia en la ley natural es una negación de 
la naturaleza arbitraria y caprichosa de los mandamientos 
divinos. Esto es evidente tradicionalmente en el rechazo de 
las posiciones voluntarista y nominalista con respecto a la 
moral. Si Dios nos prohíbe algo, es porque hacerlo no nos 
hace ningún bien. Lo que equivale a decir que la santidad 
de un mandamiento consiste en que es para nuestro bien, y 
no hay que pensar que nuestro bien se encuentre en seguir 
mandamientos independientemente de sus consecuencias 
para nosotros, simplemente porque son mandamientos. 

Bueno pues, si esto es válido, podemos ver que la ley 
natural es, en primer lugar, y antes que cualquiera de sus usos 
posiblemente polémicos en el mundo de los no creyentes, 
un instrumento muy poderoso de autocrítica con respecto 
a nuestra propia enseñanza moral. Si se usa correctamente, 
la primera consecuencia del uso de este instrumento sería 
tener la confianza en que podamos cambiar nuestra propia 
concepción de la moralidad a la luz de nuestra creciente 
apreciación de lo que existe. Y esta creciente apreciación 
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de lo existente crece precisamente en la medida en que 
aprendamos no a fundamentar nuestra enseñanza moral en 
las opiniones heredadas de nuestro grupo acerca de lo que 
es “bueno” y lo que es “malo” sino a superar la tendencia 
a expulsar a los débiles cuya existencia no nos conviene, 
para así ponernos en un plan de descubrir lo que realmente 
existe. Es decir, el atrevimiento de dejar atrás un mundo 
hecho a imagen y semejanza de nuestro grupo, que nos 
encierra en certezas sagradas, para descubrir que lo que es 
no es lo que nos imaginábamos, y por esa razón tenemos 
que emprender la reestructuración de nuestro grupo. Dicho 
de otro modo: la ley natural vista de esta manera sería un 
poderoso baluarte contra la tendencia grupal a constituirse 
en el gueto de los salvados, y hacer de sus creencias algo 
independiente de un proceso de descubrimiento. En este 
sentido, la ley natural es el instrumento desmitificador por 
excelencia. Al insistir en ella, mantenemos viva la posibili-
dad de ser una Iglesia Universal, y al perderla, empezamos 
a convertirnos en una secta exclusiva. 

Adviertan, por favor, que se trata de una espada de 
dos filos. Por un lado puede servir como instrumento 
crítico para examinar las prácticas social y económicamente 
“convenientes” con respecto a los débiles y los vulnerables, 
en el caso del aborto, la eutanasia, los derechos de los inmi-
grantes y de las minorías raciales, etc. Es decir, permite 
descubrir valores que de hecho cambiarán la composición 
del grupo que tiende a rechazar la posibilidad de que dichas 
personas vulnerables formen parte intrínseca y constitutiva 
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de él. Por otro lado, sirve como crítica interna de doctrinas 
eclesiásticas que parten de principios apriorísticos que no 
corresponden al descubrimiento de lo que existe sino que se 
niegan a participar en ese descubrimiento, como por ejem-
plo la crítica hecha en el siglo xv por los defensores espa-
ñoles de los indios a la estructura intelectual que permitía 
que los habitantes del Nuevo Mundo fueran tratados como 
esclavos, o, para ver un caso mucho más cercano a nosotros, 
la crítica a la enseñanza actual de las congregaciones del 
Vaticano con respecto a las personas gays. 

De cualquier modo, estoy tratando de demostrar que 
dentro de la relación entre la salvación y la Creación que he 
estado bosquejando, existe la posibilidad de una concepción 
de la ley natural que esté mucho menos abierta a la crítica 
real que se le hace. La crítica es que se trata de una sutil 
defensa a priori de posiciones doctrinales que nunca se 
someten a la posibilidad de que a la luz de lo que se descu-
bra en la medida en que el mundo se desmitifique, estas 
mismas posiciones doctrinales se revelen como enemigas de 
la misma ley natural que defienden, al ser baluartes sagra-
dos levantados contra enemigos que son necesarios para la 
autoimagen de un determinado grupo. 

La ley natural convencerá mucho más cuando deje de 
ser un instrumento de luchas eclesiásticas y se convierta en 
un proceso de descubrimiento autocrítico que arroje luz 
sobre las consecuencias para todos, creyentes y no creyentes 
al mismo tiempo. 
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Todo esto tiene consecuencias para la 
manera de vernos a nosotros mismos

Si es cierto todo lo que he dicho hasta aquí, entonces 
vale la pena hacer hincapié en una consecuencia en esa 
parte objetiva de nuestra vida que es nuestra subjetividad. 
Quiere decir que ya no tenemos que presionarnos a sentir 
“más” acerca de nosotros cuando decimos que somos crea-
dos. Comprendernos como creados no es la aplicación 
a nosotros de una descripción deducida de una visión a 
priori de “cómo las cosas llegaron a ser” sino un creciente 
reconocimiento de nosotros como recipientes periféricos en 
el camino hacia un “ser llamados a la existencia” por una 
fuerza abundante que es masivamente anterior a nosotros 
y de quien no tenemos por qué dudar de sus intenciones. 
Es decir, el descubrimiento de la Creación hacia la cual 
estamos en camino de ser salvados, nos llega como una 
profunda tranquilidad y paz. No la tranquilidad y paz de 
los que necesitan descansar sino la tranquilidad y paz que 
vienen junto con la sensación de ser vivificados, animados, 
en la medida en que nos descubramos como partícipes 
bienvenidos en una estupenda aventura de horizontes 
abiertos y de dimensiones mucho más grandes que las que 
estábamos acostumbrados a contemplar. 
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Conclusión

Espero que ahora sea posible ver hacia dónde hemos 
estado encaminados en este tríptico de “salvación”. He estado 
intentando promover un cambio de percepción en el que 
dejemos atrás una “teoría” que “sabemos” y a la que “nos 
aferramos” como condición necesaria para estar dentro 
del grupo de los salvados, de los que se están salvando 
“del” mundo. Pienso que esa interpretación de la salvación 
prepara el camino para que el cristianismo se convierta en 
una especie de hostigamiento moral poco eficaz. En su lugar 
he estado tratando de dar pistas acerca de cómo se vería 
la salvación considerada como un proceso de inducción, 
abierto para nosotros por la entrega de Jesús a la muerte 
perpetrada por nosotros, lo que nos lleva a encontrarnos 
empoderados para estar dentro del acto creativo de Dios. 
Y el significado y el sentido de este acto creativo siempre 
se nos están abriendo. Mi esperanza es que este cambio 
de percepción nos ayude a desarrollar un sentido de la 
vida de la liturgia, de la oración, de la predicación y 
de la construcción de comunidad que sea mucho más 
profundo y rico que las nociones empobrecidas a las que 
nos hemos acostumbrado. Porque ese tipo de fruto es la 
única prueba real. 
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“Caer bien”
Desatar la conciencia gay

Quiero empezar contándoles un poco acerca de mi amigo 
Benjamin O’Sullivan. Benjamin era un monje benedictino 
de la Abadía Ampleforth que se mató a principios de 1996. 
Según lo que pude averiguar, cayó en una trampa tendida 
por un reportero de News of the World y su muerte no fue 
asesinato únicamente, porque Benjamin mismo hizo caso 
a la voz de la turba de linchamiento y se prestó a ser la 
mano del verdugo. Sentí que su muerte ocurrió porque este 
hombre joven, muy atractivo, aparentemente seguro de sí 
mismo, fervoroso, no había podido enfrentarse como un 
hombre gay ordinario a la voz de la turba de linchamiento. 
Y la razón por la que no había podido enfrentarse a ellos era 
que estaba atado en su conciencia.

Poco después de su ordenación me confió su temor 
de que no fuera realmente sacerdote, porque “si hubieran 
sabido” seguramente no lo habrían ordenado. El hecho de 
que nadie pudiera conocer bien a Benjamin sin saber que 
era gay es, desde luego, irrelevante: la persona que cae en la 
trampa ve el mundo a través de lentes color de miedo, y el 
miedo oscurece lo que proyecta en vez de iluminarlo. Pero 



82

James Alison

esto da un indicio acerca de lo que quiero decir con la frase 
“conciencia atada”: el tipo de persona que no puede afir-
marse y ser lo que es; que no puede confiar en la bondad de 
lo que se le está dando ser, sin importarle lo que la turba 
de linchamiento le arroje; el tipo de persona que agoniza 
en un mundo de medias verdades, donde cualquier perte-
nencia es a medias, porque siempre siente que “si supieran” 
entones “no me permitirían estar aquí”. Lo que se traduce 
en un sentimiento permanente y profundo de “No me es 
permitido estar aquí”.

A mí me pareció, y me sigue pareciendo, y se lo dije 
al Cardenal Hume cuando lo visité para platicar sobre 
Benjamin tiempo después, que el hecho de que la Iglesia 
ya no pueda decir fácilmente, como pudo decirle Pedro al 
hombre tullido de nacimiento junto a la Puerta Hermosa 
en Hechos 3, “en el nombre de Jesús el Nazareno, camina”, 
es triste, pero puedo vivir con ello. Pero si la Iglesia, y con 
Iglesia quiero decir nosotros, ni siquiera podemos desatar 
una conciencia como la de Benjamin, entonces no servi-
mos para nada más que para ser tirados afuera y pisoteados 
como la sal desabrida en que nos hemos convertido.

Me di cuenta, después de esto, de que nuestros jerar-
cas no iban a hacer nada; de hecho lo más probable es que 
no puedan hacer nada, paralizados ellos mismos a menudo 
por la misma conciencia atada de la que sufría Benjamin, por 
lo que yo tenía que escribir algo que ayudara a desatar la 
conciencia gay, tratar de encontrar la autoridad dada por 
otro para poder decir, “En el nombre de Jesús el Nazareno, 
ponte de pie y sé”. Y el resultado de mi fracaso para hacer 
eso de manera sistemática se encuentra en un libro Faith 
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beyond resentment: fragments catholic and gay (Una fe más 
allá del resentimiento: fragmentos católicos en clave gay).1

Lo único que pude hacer en ese libro fue ingeniarme 
una señales para mi sentir de que si el Jesús de los Evangelios 
realmente está vivo y en medio de nosotros, y si realmente 
es la autorrevelación de Dios para nosotros, entonces 
desatar la conciencia gay es el tipo de cosa que se encuentra 
haciendo en el aquí y el ahora. Él es el pastor de Dios para 
las ovejas que los pastores han abandonado y tiene sentido 
elaborar la forma que ese pastoreo podría tomar.

Si la pregunta, entonces, no es “¿Qué haría Jesús?” sino 
“¿Qué está haciendo Jesús?” (y yo asumo que esta última 
es la pregunta auténticamente católica, presuponiendo la 
Verdadera Presencia de Jesús en un proyecto permanente, 
en vez de una presencia textual en un pasado cada vez más 
lejano), entonces tiene sentido invertir un poco de tiempo 
reflexionando sobre el poder de Aquel que desata nuestra 
conciencia.

Permítanme decir primero que en un mundo ideal, 
Pedro caería en la cuenta de que se le había dado el poder de 
atar y desatar específicamente para que pudiera abrirles el 
cielo a los gentiles. Pronunciaría aquellas palabras “A mí me 
ha mostrado Dios que no hay que llamar profano o impuro 
a ningún hombre”,2 y las personas gays se encontrarían con 
la conciencia desatada como hermanos y hermanas en la 
Iglesia, con el mismo estatus que todos los demás, es decir, 
como hijos e hijas y herederos. 

1 dlt, Londres, 2001 / Crossroad, Nueva York, 2001.
2 Hechos 10,28.
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Pero el hecho es, así me parece a mí, que nos encon-
tramos en un momento extraño de esa historia de Hechos 
10. Nos encontramos en el pequeño espacio después de que 
Pedro nos ha predicado acerca de Jesús, a quien Dios ungió 
con el Espíritu Santo y con poder,3 después de que hemos 
creído ese mensaje y por lo tanto nos damos cuenta de que 
Dios es Buena Nueva para nosotros, y después de que el 
Espíritu Santo ha descendido sobre nosotros, de manera 
que estamos empezando a vivir la vida de hijos amados y 
podemos hablar bien de Dios.4 Pero nos encontramos en 
la pequeña pausa antes de que Pedro se anime a declarar, 
“‘¿Acaso puede alguno negar el agua del bautismo a éstos que 
han recibido el Espíritu Santo como nosotros?’ Y mandó 
que fueran bautizados en el nombre de Jesucristo”.5

Si quisieran confrontar esto con la realidad, entonces 
consideren la enseñanza actual de las congregaciones vatica-
nas: “la inclinación homosexual, si bien no es en sí pecado, 
constituye una tendencia hacia una conducta que es 
intrínsecamente mala, y por tanto debe considerarse obje-
tivamente desordenada”. Si leen esa frase a la luz del pasaje 
de Hechos que acabo de citar, podrán ver con claridad de 
que se trata de una reculada. Donde Pedro dijo: “Dios me 
ha mostrado que no hay que llamar profano a impuro a 
ningún hombre”, sus voceros modernos dicen: “Si bien es 
cierto que las personas gays no son profanas o impuras, 
deben considerarse en la práctica como tales”.

3 Hechos 10, 34–43.
4 Hechos 10, 44–46.
5 Hechos 10, 47–48.
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Así que nos encontramos viviendo en una época en 
que el trono de Pedro se recula del Evangelio, sin embargo, 
empezamos a caer en la cuenta de que la recepción de la 
Buena Nueva, y nuestro propio desatar, no vienen de Pedro 
sino de Dios, y que Pedro luego logra entender y confirmar 
esto. Se trata de un patrón bíblico perfectamente compren-
sible que podemos habitar mientras esperamos a Pedro. 

Ahora, lo que quiero hacer hoy es empezar a examinar 
el atar y el desatar. ¿De qué se trata? Supongo que el primer 
paso es ver qué significa estar “atado”. Una conciencia atada 
es una que no puede ir por aquí o por allá, hacia delante o 
hacia atrás; está paralizada, escandalizada. En ese sentido es 
una forma de muerte en vida, y los afligidos están muertos 
en vida, y muchos de nosotros estamos o hemos estado 
así. Permítanme dar unos ejemplos de lo que quiero expli-
car. Conocemos la noción del “doble constreñimiento” o 
de la “situación de Trampa 22”. Una conciencia atada es 
una sensación de haber sido formada por un doble cons-
treñimiento o una serie de dobles constreñimientos. Por 
ejemplo: “Mi mandamiento es que ames, pero tu amor 
es enfermizo”, “Debes irte y morir, pero tienes prohibido 
matarte”, “El único estilo de vida aceptable para mí es 
el celibato, pero si supieran quién soy yo en realidad, no 
me permitirían entrar”, “Por supuesto que puedes entrar, 
pero no digas quién eres” o “No puedes ser gay, pero debes 
decir la verdad”. A muchos nos han inducido a lo largo 
del tiempo en este tipo de patrón. La forma clásica es la de 
“Imítame, pero no me imites”. Si te encuentras jalado por 
atracción gravitacional hacia alguien, pero el mensaje es “Sé 
como yo, no seas como yo”, te quedarás escandalizado, y 
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finalmente te detendrás como motor desbielado, sin poder 
avanzar ni retroceder. 

Lo que quiero sugerir es que en todos estos casos esta-
mos ante un yo que ha sido formado por la recepción de 
deseos contradictorios sin contar con la capacidad de discer-
nir dónde sería apropiado aplicar esos deseos. Es decir, se 
reciben dos instrucciones en un mismo nivel, pero apuntan 
en dos sentidos opuestos al mismo tiempo, y lo que resulta 
es la parálisis. A esto se refiere ska,ndalon —skandalon— en 
el Nuevo Testamento —escándalo o tropiezo. Alguien 
que ha quedado escandalizado está paralizado y no puede 
moverse. Y se supone que a eso se aboca el Evangelio, a 
desatar los ska,ndala —skandala—, que significa desatar los 
dobles constreñimientos que no dejan ser a las personas.

Quiero dejar en claro que estamos tratando aquí algo 
fundamental y central del Evangelio. Es perfectamente posi-
ble presentar el Evangelio de tal manera que se convierta en 
una especie de doble constreñimiento. Cualquier presen-
tación de la fe cristiana que diga “Te quiero, pero no te 
quiero”, o “No te quiero como eres, pero si te conviertes 
en otra persona te querré” está predicando de hecho un 
doble constreñimiento, un tropiezo seguro, un camino a la 
parálisis. 

Imaginemos una conversación entre un dios falso y el 
yo:

Falso dios: Te quiero querer, pero no te puedo querer 
como eres, porque eres pecaminoso y objetivamente 
desordenado. 
Yo: ¿Qué debo hacer pues para ser querido?
Falso dios: Debes convertirte en otra persona.
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Yo: Órale, dime cómo.
Falso dios: El amor no es algo que se gane, solo es.
Yo: Entonces ¿cómo le hago para ser el tipo de 
persona que puede ser querida?
Falso dios: Yo que tú buscaría otro punto de 
partida.
Yo: Eso es de mucha ayuda. ¿Cómo busco otro 
punto de partida?
Falso dios: No puedes, porque hasta el acto de diri-
girte a otra parte en busca de otro punto de partida, 
parte de ti, y tú no puedes ser querido. 
Yo: Bueno, si no puedo buscar otro punto de 
partida, y no puedo partir de donde estoy, ¿qué 
puedo hacer?
Falso dios: Olvídate del amor; simplemente obedece 
y quédate paralizado.

Así de poderoso es recibir nuestro sentido del yo, nuestra 
identidad, nuestro deseo, en imitación de, y por la mirada 
de, ojos que nos mandan mensajes mixtos, un doble cons-
treñimiento.

Ahora, si el Evangelio significa algo, significa que la 
Buena Nueva acerca de Dios no es ambivalente, que no 
existen los “si...” y los “pero...” con Dios, que el amor de 
Dios es incondicional. Y esto significa, sobre todo, que no 
hay dobles constreñimientos con Dios. Que Dios desea que 
nuestro deseo fluya libremente, dando vida y sin ser piso-
teado, porque es en ese flujo de deseo que somos llamados 
a ser.

Ahora bien, si así son las cosas, imaginen una conversa-
ción entre el Dios que ama sin ambivalencias y el yo:



88

James Alison

Dios que ama sin ambivalencias: Te quiero.
Yo: Pero estoy lleno de mierda. ¿Cómo me puedes 
querer?
Dios que ama sin ambivalencias: Te quiero.
Yo: Pero no puedes quererme, soy parte de este 
lodazal.
Dios que ama sin ambivalencias: Es a ti a quien 
quiero.
Yo: ¿Cómo puede ser que me quieras si me he visto 
involucrado en relaciones fallidas, cuartos oscuros, 
maquinaciones contra otras personas?
Dios que ama sin ambivalencias: Es a ti a quien 
quiero.
Yo: Pero...
Dios que ama sin ambivalencias: Es a ti a quien 
quiero.
Yo: Pero...
Dios que ama sin ambivalencias: Es a ti a quien 
quiero.
Yo: Bueno, pues, ¿y me vas a dejar en toda esta 
mierda?
Dios que ama sin ambivalencias: Puesto que te 
quiero, te estás relajando y entrando en mi amor, y 
verás que te haces digno de ser querido, de hecho, 
te convertirás en alguien a quien apenas si lo reco-
nocerás.
Yo: ¿No debería estar haciendo algo para hacerme 
digno de ser querido? 
Dios que ama sin ambivalencias: Solo si aún no te 
das cuenta de que soy yo quien hago el trabajo y que 
a ti te toca brillar. Puesto que te quiero, te estás rela-
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jando y entrando en la condición de ser querido, y 
verás que haces cosas dignas de ser queridas porque 
tú eres querido.
Yo: Como que me está gustando esto.

O para sintetizar, ante el típico chiste irlandés de “¿Cómo 
llego a Dublín?” y escuchar, “Yo que tú no partiría de aquí”, 
la respuesta del Evangelio, es decir, la estimación de Cristo, 
nos dice, “Yo iré contigo partiendo desde donde estás”. 

Ahora les planteo esta pregunta: ¿la enseñanza del 
Vaticano que cité antes es compatible con el Evangelio 
o es compatible con el tonto chiste irlandés? Se la citaré 
de nuevo: “la inclinación homosexual, si bien no es en sí 
pecado, constituye una tendencia hacia una conducta que 
sí es intrínsecamente mala, y por tanto debe considerarse 
como objetivamente desordenada”. 

Para mí por lo menos, la cosa queda clara. Esta ense-
ñanza se interpone entre la estimación de Cristo y nuestro 
propio sentido del ser, de una manera que tiende a pervertir 
la simple estimación de uno que nos quiere como somos, 
y así como somos queridos nos veremos convirtiéndonos 
en otra persona. En vez de eso, nos está enseñando que 
Dios solo nos querrá si partimos de otra parte. Es decir, 
la enseñanza es en el sentido técnico un skandalon, un 
tropiezo, algo que aprieta el doble constreñimiento en vez 
de desatarlo. Como creo que la enseñanza es incompati-
ble con el Evangelio en este nivel tan fundamental, creo 
también que a pesar de las protestas de los oficiales actuales 
de la Curia romana, no puede de hecho ser la enseñanza de 
la Iglesia.
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Una dimensión de esto que he subrayado con cierta 
vehemencia, y que puede no ser obvia cuando las personas 
hablan de la conciencia,6 es la importancia de compren-
der que nuestra conciencia siempre está relacionada con, y 
formada por, lo que es ajeno a nosotros, anterior a nosotros, 
fuera de nosotros. No hay una “verdadera” voz privada 
dentro de nosotros que nos esté pasando declaraciones infa-
libles y acertadas. Al contrario, lo que constituye nuestro 
“dentro” es una conversación más o menos bien manejada 
entre las diferentes voces que de una manera u otra nos han 
llamado a ser, a través de nuestros padres, la educación, 
la Iglesia, los políticos, y que no pocas veces han acabado 
atándonos. Somos llamados a ser como cuerpos que actúan 
en el mundo a través de estas voces. Esto quiere decir que 
cuando de desatar la conciencia se trata, nunca se trata de 
escarbar por debajo de todas esas voces en busca de una 
voz inocente que yo reconozca con certeza como la “buena 
conciencia”. Eso no es más que una forma terrible de 
autoengaño. No, tanto el recibir un yo y un sentido del yo 
a través del lenguaje, como el desatar la conciencia siempre 
son obra de algún “otro” que está fuera de nosotros, y lo 
importante es “¿a cuál otro estamos escuchando?” ¿Quién 
es el “otro” que pueda desatarnos la conciencia, que pueda 
inducirnos al deseo sin dobles constreñimientos? 

6 Siguen algunos recursos para leer más sobre cuestiones de conciencia: 
Niebuhr,  H. Richard. “The ego–alter dialectic and the conscience”, en Journal 
of Philosophy, núm.42, 1945, pp.352–359; Ratzinger, Joseph. “Conscience 
and truth”, en Haas, John M. (ed.), Crisis of conscience, Crossroad, Nueva 
York, 1996, pp. 1–20; McCabe, Herbert. “Aquinas on good sense”, en God 
still matters, Continuum, Londres, 2002, pp. 152–165; Milbank, John. “Can 
morality be christian?”, en The word made strange, Blackwell, Oxford, 1997, 
pp. 219–232.
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Sospecho que esto ayuda a apreciar parte de la impre-
sión que Jesús dejó cuando hablaba con la gente, y que es 
por lo tanto la impresión que deja cuando habla con noso-
tros: “porque él les enseñaba como quien tiene autoridad y 
no como sus escribas”7 o “Mis ovejas escuchan mi voz; yo 
las conozco y ellas me siguen”.8 Hablar con autoridad signi-
fica hablar desde dentro del poder del autor, el iniciador, el 
creador y puede reconocerse precisamente porque desata 
los dobles constreñimientos y tropiezos que no pueden ser 
de Dios, porque ningún Creador bueno trataría jamás a sus 
criaturas así. 

Quiero detenerme un poco más en los efectos de 
esta estimación, la que nos ve y nos dice, “Te quiero, y 
conforme vayas descubriendo que eres querido, verás que 
te irás convirtiendo en otra cosa”. Aquí quiero decir algo 
en apariencia muy banal, pero creo que es bastante impor-
tante. Creo que sería prudente enviar a la lavandería la pala-
bra “querer” y usar en su lugar la frase “caer bien”. Ustedes 
han de haber conocido a personas, como yo lo he hecho, 
que nos dicen que quieren a los gays, y por eso se empeñan 
en cambiarnos. Es decir, su “querernos” no implica que 
“les caigamos bien”. Significa algo como: “Siento que en 
obediencia al amor de Dios por los pecadores debo impedir 
que seas lo que eres”. 

Pero resulta más difícil torcer la frase “caer bien” y 
hacerla mentir que la palabra “querer”, porque sabemos 
perfectamente cuando le caemos bien a alguien. Sabemos que 
disfruta estar con nosotros, quiere compartir nuestro tiempo 

7 Mt 7,29; Mc 1,22.
8 Juan 10, 27.
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y compañía. Bueno, lo que yo quiero sugerir es que si nues-
tra concepción de ser queridos no incluye el caer bien, o 
cuando menos aprender a caer bien, entonces es muy fácil 
que estemos hablando de un tipo de amor que nos pueda 
meter en un doble constreñimiento, que realmente nos esté 
diciendo, “Mi amor por ti significa que me caerás bien si te 
conviertes en otra persona”. 

Bueno, a mí me parece que la doctrina de la encar-
nación de Nuestro Señor, la imagen de Dios que tomó 
nuestra condición y se hizo semejante a los humanos9 es 
una declaración bastante fuerte de que la estimación divina 
consiste en que le caemos bien, aquí y ahora, tal y como 
somos. Le gusta estar con nosotros. Y eso quiere decir que 
aquel que nos mira con amor no solo nos está mirando con 
una mirada penetrante e inescrutable de absoluta otredad 
sino que nos mira con el gozo de quien disfruta de nues-
tra compañía, que quiere ser uno con nosotros, compartir 
algo con nosotros. Claro, conforme vayamos aprendiendo 
a relajarnos y entrar en esa condición de queridos, vamos a 
ver que somos muy diferentes a lo que pensábamos que 
éramos, y que nuestros patrones de deseo cambiarán, 
que es lo que significa que el Espíritu Santo haya venido 
a habitar en nosotros en, y por medio de, la reformación de 
nuestro deseo. Pero la mirada no tumba primero para luego 
levantar, como solemos imaginárnoslo, como si Jesús fuera 
un sargento cuyo trabajo es doblegar a los soldados rasos 
y hacerlos sentirse de la patada para que después, cuando 
hayan perdido su identidad, empiecen a sentir nuevas iden-

9 Fil 2,7.
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tidades buenas como soldados y luego descubran que el 
sargento tiene a fin de cuentas un buen corazón. 

No, nuestra fe es que los ojos de Dios que están en 
Cristo, y por tanto la mirada divina por la que podemos 
recibir un nuevo ser, son ojos a los que caemos bien, 
y que se ponen a nuestro nivel, a nuestro lado. Lo que 
implica que no nos controlan, ni tratan de “saber mejor 
que nosotros” quiénes somos, sino que quieren participar 
con nosotros en un descubrimiento de quiénes hemos de 
llegar a ser.

Y eso quiere decir que no hay nada que perder. Solo 
hay una aventura que consiste en confiar en la bondad de 
aquel que nos quiere y en ver qué nos gustaría hacer. 

Nuestro Señor lo expresó así:

El Reino de los Cielos es también como un hombre 
que, al salir de viaje, llamó a sus servidores y les 
confió sus bienes.
A uno le dio cinco talentos, a otro dos, y uno solo a 
un tercero, a cada uno según su capacidad; y después 
partió. En seguida, el que había recibido cinco talen-
tos, fue a negociar con ellos y ganó otros cinco.
De la misma manera, el que recibió dos, ganó otros 
dos, pero el que recibió uno solo, hizo un pozo y 
enterró el dinero de su señor.
Después de un largo tiempo, llegó el señor y arregló 
las cuentas con sus servidores.
El que había recibido los cinco talentos se adelantó 
y le presentó otros cinco. “Señor, le dijo, me has 
confiado cinco talentos: aquí están los otros cinco 
que he ganado”.
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“Está bien, servidor bueno y fiel, le dijo su señor, ya 
que respondiste fielmente en lo poco, te encargaré 
de mucho más: entra a participar del gozo de tu 
señor”.
Llegó luego el que había recibido dos talentos y le 
dijo: “Señor, me has confiado dos talentos: aquí 
están los otros dos que he ganado”.
“Está bien, servidor bueno y fiel, ya que respondiste 
fielmente en lo poco, te encargaré de mucho más: 
entra a participar del gozo de tu señor”.
Llegó luego el que había recibido un solo talento. 
“Señor, le dijo, sé que eres un hombre exigente: 
cosechas donde no has sembrado y recoges donde 
no has esparcido.
Por eso tuve miedo y fui a enterrar tu talento: ¡aquí 
tienes lo tuyo!”.
Pero el señor le respondió: “Servidor malo y pere-
zoso, si sabías que cosecho donde no he sembrado 
y recojo donde no he esparcido, tendrías que haber 
colocado el dinero en el banco, y así, a mi regreso, 
lo hubiera recuperado con intereses.
Quítenle el talento para dárselo al que tiene diez, 
porque a quien tiene, se le dará y tendrá de más, 
pero al que no tiene, se le quitará aun lo que tiene.
Echen afuera, a las tinieblas, a este servidor inútil; 
allí habrá llanto y rechinar de dientes”.10

La clave de esta parábola es esta: que en la manera en que 
los siervos se imaginaban el carácter de su señor está el 

10 Mat 25, 14–30.
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factor determinante de su conciencia y, de ahí, la fuente 
de su actividad. Es evidente que los dos primeros siervos 
imaginaron la ausencia de su señor como una oportunidad 
para hacer algo gozoso. Porque confiaron en que su señor 
era un tipo audaz que haría cosas atrevidas y locas para las 
que no existía guión, que se arrojaría, que experimenta-
ría, que se arriesgaría a perder cosas y que por ese camino 
acabaría multiplicando las cosas enormemente. Es decir, 
percibieron la estimación de su señor en el sentido de que 
le caían bien, y que él los retaba y alentaba a ser atrevidos, 
y así, imaginando y confiando en que la abundancia se 
multiplicaría, multiplicaron efectivamente la abundancia. 
El tercer siervo reveló exactamente la percepción que pesaba 
en él: su imaginación del carácter del señor la expresó en 
sus propias palabras: “Señor, le dijo, sé que eres un hombre 
exigente: cosechas donde no has sembrado y recoges donde 
no has esparcido. Por eso tuve miedo y fui a enterrar tu 
talento”.

Se condujo según su imaginación. Y se imaginaba un 
doble constreñimiento, captado perfectamente en la frase 
“cosechas donde no has sembrado y recoges donde no has 
esparcido”. Su percepción del otro era de uno a quien él 
no le caía bien y por lo tanto le había impuesto una carga 
imposible, entonces lo único que hizo fue deprimirse. Se 
había quedado atado, andaba muerto en vida, sin moverse 
ni para delante ni para atrás. Con razón en la versión de 
Lucas el señor dice, “Por tu propia boca te juzgo, siervo 
malo”,11 porque es de hecho la propia percepción del 
siervo que lo ha dejado atado.

11 Lc 19,22.
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Ahora yo les planteo que la presencia eucarística de 
Jesús en medio de nosotros es la manera en que Dios nos 
recuerda constantemente, nos tiene en la mente, en su consi-
deración, que le caemos bien, que nos anima a ser atrevidos 
con él durante la “ausencia del señor” y que tener nuestra 
conciencia desatada significa poder confiar en la estimación 
de uno a quien le caemos bien, de manera que está encan-
tado con nuestros nuevos proyectos alocados y atrevidos 
que no parecían ser parte del programa. Y es según nuestra 
conciencia que actuaremos. Si nuestra conciencia acepta la 
estimación de, y quiere parecerse a, uno a quien le caemos 
bien, uno que es atrevido, creativo, innovador, fervoroso, 
que no tiene miedo y se arriesga, etc., entonces acabaremos 
portándonos de la misma forma, capaces de ponernos de 
pie y aceptar la responsabilidad, divirtiéndonos al encontrar 
maneras de sacar del apuro a las personas, nunca aceptar la 
respuesta “no”, negándonos a creer que haya algo imposible 
para Dios, y en eso nos convertiremos. 

Una persona con la conciencia desatada puede arries-
garse a equivocarse, porque no está obligado a acertar. Si 
tienes que acertar, quiere decir que no te atreves a equivo-
carte, lo que quiere decir a su vez que te da miedo lo que 
te podrá pasar si te equivocas. Pero la concepción católica y 
cristiana de la conciencia es que como sabemos que caemos 
bien, podemos equivocarnos y no importa, porque no 
tememos al castigo sino que podemos aprender de nuestros 
errores. De hecho, si no nos podemos atrever a equivocar-
nos, entonces no podremos acertar verdaderamente, porque 
nuestro acierto será una forma de protección contra lo que 
es otro, lo que es desconocido, emocionante, grande, lo 
que nos impulsa a ser de criterio más amplio, magnánimos. 
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Una buena conciencia no es una sensación de satisfacción 
con uno mismo por haber acertado; es más bien la emoción 
fundamental de saber que vas en camino a un destino, lo 
que es perfectamente compatible con el profundo dolor que 
surge en ti cuando sabes que te has equivocado en algo. Es 
la emoción de ser hijo o hija que se embarca a una aven-
tura, no la precisión contractual de un esclavo que tiene 
que acertar porque no tiene la sensación de estar dentro 
del proyecto del encargado, y simplemente percibe al otro 
como arbitrario y caprichoso, alguien que te regañará por 
algo que no salga perfecto.

Entonces, ¿que les dice el hecho de que Dios no solo nos 
“quiera” a los gays en un sentido clínico, de lejos, sino que 
le caigamos bien, y él disfrute de nuestra compañía, quiera 
compartir la aventura con nosotros, ver hasta dónde pode-
mos llevar la aventura de ser humanos? ¿No es cierto que la 
misma frase “Me caes bien” da permiso de ser, es creativa de 
espacio, sugiere “Me dan ganas de acompañarte”, significa 
gozo? Y si es así, ¿por qué no nos atrevemos a imaginar que 
Dios realmente quiere que seamos libres y felices, partiendo 
exactamente desde donde estamos; que nuestro deseo por 
tener una pareja que nos ama, o por construir un proyecto 
comunitario alocado lleno de excéntricas queens que repre-
sente una diferencia en la sociedad o la Iglesia, es algo 
que bien podría llevarnos a la realización, una realización 
mucho más grande de lo que nos podríamos imaginar? Si 
Pedro aún no lo capta, no quiere decir que se pueda detener 
al Espíritu que desata nuestro deseo. Si algunos de nuestros 
jerarcas parecen incapaces de atreverse a siquiera ofrecernos 
el tipo de espacio eucarístico que es nuestra herencia bautis-
mal, nuestro derecho de nuevo nacimiento, no quiere decir 
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que nuestra conciencia deba quedar doblegada y atada por 
tanta pesadez de gestión de decadencia, tanta incapacidad 
burocrática defensiva que impide negociar como adultos 
con adultos. Porque esa pesadez y esa incapacidad dirán 
algo acerca de ellos, pero no tienen que decir nada acerca 
de nosotros. 

Se desatan las conciencias para hacer y para ser, y ahí, 
creo yo, es donde nos encontramos actualmente: puesto 
que el único juicio que recibiremos será el de la libertad,12 
¿qué queremos atrevernos a hacer, a partir de ya? ¿Qué sería 
divertido presentarle a nuestro señor el día de su regreso? 

Un punto final. Creo que somos muy privilegiados por 
ser católicos gay y lesbianas en estos tiempos, y que esto se 
debe en parte a una creciente percepción de que participa-
mos íntimamente en la dinámica interna del proyecto que 
consiste en compartir la Buena Nueva acerca de Dios con 
el mundo. Quiero subrayar que una de las características de 
los textos del testimonio apostólico en el Nuevo Testamento 
es que están marcados fuertemente por la noción de una 
especie de “salir del closet”, un dejar atrás algo que, si bien 
teóricamente es bueno en sí, se ha convertido en trampa. A 
veces esto se presenta de manera moralista (y de hecho anti-
semítica) en el sentido de que las personas dejan algo malo 
para unirse a algo bueno. Yo pienso que es más preciso decir 
que las personas dejan algo en apariencia “bueno” —ya sea 
la “Ley” o las decencias de la religión civil romana—, para 
en cambio volverse libres. Pablo se empeña en que la liber-
tad no se convierta en libertinaje, pero se empeña mucho, 
mucho más en que las personas no vuelvan a lo “bueno” 

12 St 2,12.
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que ata conciencias y que depende de la reconfortante apro-
bación grupal.13 ¿Cuál de las siguientes dos propuestas les 
parece más cercana al testimonio del Nuevo Testamento?

Un católico gay sostiene que “no volver como un perro 
a su vómito”14 significa, en primer lugar, no volver a los 
lugares de reunión gay, las relaciones gays, los lugares donde 
existe el riesgo del sexo.

O: un católico gay sostiene que “no volver como un 
perro a su vómito” significa, en primer lugar, rechazar la 
tentación del clóset eclesiástico que ata la conciencia y deja 
a las personas sin libertad, lo que desemboca en relaciones 
disfuncionales y una incapacidad de amar y de decir la 
verdad.

¿Qué puede significar la enseñanza de no meter vino 
nuevo en odres viejos, o de evitar la levadura de los fariseos, 
si no es parte de la manera en que al autor de todas las cosas 
hace nacer con su palabra una conciencia atrevida?

Entonces, ¿a dónde vamos con esto?

13 Ga 3,1.
14 Cfr. Prov 26,11 y 2 Pedro 2,22.




