






Jane Fishburne Collier es profesora emérita de Antro­
pología en la Universidad de Stanford. Nació en Charles­
ton, Carolina del Sur, en 1940. Estudió en Radcliffe 
College donde obtuvo la licenciatura en Artes en 1962, y 
en la Universidad de Tulane donde obtuvo el doctorado en 
1970. Dio clases en Stanford desde 1972 hasta su retiro 
en 1999. Ha hecho investigaciones sobre asuntos jurídi­
cos en Chiapas, México, y sobre parentesco en Andalucía, 
España. Es autora de tres libros: Law and Social Change in 
Zinacantan (Stanford, 1973), Marriage and Inequality in Class-
less Societies (Stanford, 1988) y From Duty to Desire: Remaking 
Families in a Spanish Village (Princeton, 1997). Ha coedita­
do dos colecciones de ensayos: Gender and Kinship: Essays 
Toward a Unified Analysis con Sylvia J. Yanagisako (Stan­
ford, 1987) y History and Power in the Study of  Law con June 
Starr (Cornell, 1989); y dos números especiales de Law and 
Society Review (1994) y Identities (1995). Sus publicaciones 
en español incluyen el libro El derecho zinacanteco y nume­
rosos artículos como “El noviazgo zinacanteco como 
transacción económica”, “Justicia popular en Zinacantán”, 
“Problemas teórico-metodológicos en la antropología 
jurídica”, “Cambio y continuidad en los procedimientos 
legales zinacantecos”, “Dos modelos de justicia indíge­
na en Chiapas, México: Una comparación de las visiones 
zinacanteca y del estado” y  con Shannon Speed, “Auto­
nomía indígena: El discurso de los derechos humanos y 
el Estado: Dos casos en Chiapas”.



Jane Fishburne Collier

(1940)



Del deber al deseo

Recreando familias en un pueblo andaluz



Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social
Directora General
	 Virginia García Acosta

Universidad Autónoma Metropolitana,
Unidad Iztapalapa
Jefe del Departamento de Antropología
	 Federico Besserer Alatorre

Universidad Iberoaméricana
Directora de Departamento 
de Ciencias Sociales y Políticas
	 Helena María Varela Guinot

Comisión académica de Clásicos 
y Contemporáneos en Antropología
	 Carmen Bueno Castellanos
	 Ricardo Falomir Parker
	 Virginia García Acosta
	 Carlos Garma Navarro	
	 Roberto Melville
	 Virginia Molina Ludy
	 Leonardo Tyrtania



Del deber al deseo

Jane Fishburne Collier 

Recreando familias en un pueblo andaluz



Traducción: Lucía Rayas

Primera edición: Princeton University Press, 1997.
Título original: From Duty to Desire: remaking families in a Spanish village.

Primera edición en Clásicos y Contemporáneos en Antropología
© 2009  Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
	 en Antropología Social (ciesas)
	 Juárez 222, Col. Tlalpan, C.P. 14000, México, D.F.
	 difusion@ciesas.edu.mx
© 2009 Universidad Autónoma Metropolitana
	 Prol. Canal de Miramontes 3855, Col. Ex hacienda de San Juan de Dios,
	 C.P. 14387, México, D.F.
© 2009 Universidad Iberoaméricana, A.C.
	 Prol. Paseo de la Reforma 880, Col. Lomas de Santa Fe, C.P. 01210, 
	 México, D.F.

ISBN 
Impreso y hecho en México

306.8509468

C237d
Fishburne Collier, Jane. 

Del deber al deseo. Recreando familias en un pueblo andaluz 
/ Jane Fishburne Collier ; trad. Lucía Rayas -- México, D.F. 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social : Universidad Autónoma Metropolitana : Universidad 
Iberoamericana, 2009 

510 p.; 23 cm. -- (Clásicos y Contemporáneos en 
Antropología)

Título original: From duty to desire: remaking families in a 
spanish village.

Incluye bibliografía.
isbn

1. Familia - España - Andalucía. 2. Sociedad. 3. Control social 
- España - Andalucía. 4. Autorrealización - España - Andalucía. 
I. t. II. Rayas, Lucía, trad.



7

Índice

Clásicos y Contemporáneos en Antropología
Presentación de Virginia García Acosta 
y Roberto Melville.....................................................................................9

Prólogo
Rosalva Aída Hernández 
y Liliana Suárez.....................................................................................17

Del deber al deseo

Recreando familias en un pueblo andaluz

Jane Fishburne Collier...........................................................................33

Agradecimientos ...............................................................................35
Introducción........................................................................................41

Desigualdad social: 
de la propiedad heredada al logro laboral...............................99

Novios: del honor al amor romántico....................................167
  Conclusiones.................................................................................257

Esposos: de copropietarios a colaboradores........................261
  Cambios en las relaciones de matrimonio 
  y propiedad ..................................................................................266
  La creciente dependencia de las esposas .........................284



8

  La experiencia matrimonial en los ochenta ....................294
  La experiencia matrimonial en los sesenta .....................316
  Conclusión ...................................................................................335

Hijos: de herederos a expectativas de los padres ..............343
  La crianza en los olivos ...........................................................348
  La transformación de la educación escolarizada .........361
  Los dilemas de la crianza “moderna”................................367
  Conclusión ...................................................................................385

El luto: del respeto al pesar ........................................................393
  El cuidado de los mayores .....................................................395
  El luto, las costumbres ............................................................406
  El luto y la herencia ..................................................................415
  Malentendidos intergeneracionales ...................................426

Identidad: de pueblerinos a andaluces ...................................431
  La romería ....................................................................................434
  El problema de la “autenticidad”........................................441
  La modernidad de la tradición .............................................450
  Preferencia por la tradición ...................................................463
 
Bibliografía ........................................................................................475

Jane Fishburne Collier



9

La antropología es una de las ciencias sociales con una 
agenda intelectual y académica extremadamente ambi­

ciosa. Su objeto central de estudio es la permanencia y cam­
bio de los fenómenos socioculturales, por ende, se ocupa 
de conocer y analizar a la humanidad entera. Se interesa por 
cada una de las diferentes vías de evolución de las socieda­
des humanas, y por identificar las respectivas trayectorias de 
pueblos y culturas desde las épocas tempranas de la prehis­
toria hasta el tiempo actual. La diversidad cultural, étnica y 
social, en y entre las sociedades, se manifiesta en todos los 
rincones del planeta. Concierne a la antropología la adapta­
ción humana a variados climas y territorios; fríos, templados 
y cálidos; húmedos y áridos; planicies y montañas. Le com­
pete tanto el estudio de las sociedades simples como el de 
las más complejas.

Los antropólogos han contribuido al conocimiento de las 
variadas formas de subsistencia en pueblos de cazadores y 
recolectores, de pastores y agricultores; y han procurado ex­
plicar los procesos de integración de tales pueblos a las so­
ciedades más complejas en el contexto de la expansión del 
sistema mundial capitalista. A la antropología le han interesa­
do las minorías étnicas y las clases populares por igual, pero 
también las élites gobernantes y las estructuras estatales. Hay 
especialistas en ramas como la antropología jurídica, la antro­
pología política y la antropología económica. El parentesco 

Clásicos y Contemporáneos 
en Antropología
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la religión, el lenguaje y diversas expresiones simbólicas son 
apreciados objetos de estudio.

Al ocuparse de un universo de objetos sociales y culturales 
tan vasto, los antropólogos eligieron un acercamiento holísti­
co, es decir, buscan establecer las interrelaciones existentes 
de tipo causal, funcional o simbólico entre los distintos com­
ponentes de las diferentes culturas. El análisis comparativo 
es una herramienta muy eficaz para identificar diferencias y 
similitudes entre los casos examinados. El estudio detallado 
de culturas ágrafas mediante la observación participante, elevó 
al trabajo de campo en uno de los métodos característicos e 
ineludibles de la investigación en antropología. Las etnogra­
fías sobre sociedades y culturas son entonces productos que 
distinguen la producción antropológica. 

En consecuencia, ningún libro en particular podría reflejar 
toda la riqueza de herramientas teóricas y metodológicas que 
los antropólogos han empleado para el estudio de las culturas 
y las sociedades humanas. De la misma manera, la diversidad 
cultural observada por viajeros, misioneros, administradores, 
y en el siglo xx por los profesionales antropólogos en aque­
llas sociedades humanas con las que se ha tenido contacto, 
en todo el orbe y a lo largo del curso de la historia, sólo po­
dría quedar consignada en una incontable multitud de libros 
y artículos. No hay una sola biblioteca que contenga en sus 
estanterías los frutos de la labor etnológica de esta multitud 
de autores-escritores. La descripción etnográfica de cada 
una de las sociedades particulares conocidas no puede evitar­
se por una aplicación de teorías generales construidas a priori, 
ni sustituirse por las conclusiones alcanzadas en el estudio de 
alguna sociedad particular estudiada a profundidad. Y si se 
quieren alcanzar generalizaciones a partir de estudios empíri­
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cos, será necesario que la descripción detallada de una socie­
dad se conduzca con alguna orientación teórica, mediante la 
formulación de hipótesis que guíen la recolección de datos y 
organicen la interpretación de las características generales del 
fenómeno estudiado en tal o cual sociedad particular.

Por tales razones, una adecuada formación académica de los 
antropólogos dependerá del acceso a una bibliografía extensa. 
Los hallazgos y avances del conocimiento antropológico se 
encuentran dispersos en diversos géneros literarios propios 
de la disciplina. Hay miles de trabajos monográficos que 
registran la labor de recopilación de datos empíricos acerca 
de distintas sociedades dispersas en los cinco continentes. 
Existen trabajos de corte más comparativo, mientras que 
otros tienen un propósito más teórico. Sin embargo, las gran­
des síntesis del conocimiento en una región o área cultural 
son más escasas, y hay relativamente pocos trabajos que ten­
gan una perspectiva mundial. La composición de la literatura 
antropológica es pues un indicador de su desarrollo, de su 
capacidad para formular generalizaciones a partir de estudios 
específicos y de su comparación espacial y temporal.

A partir de estas reflexiones, compartidas por un grupo 
de instituciones mexicanas comprometidas con la investiga­
ción y la docencia en antropología, surgió un proyecto que 
tiene como propósito ofrecer a investigadores y estudiantes, 
y en general al público de habla hispana, obras clave para el 
desarrollo del conocimiento sobre las sociedades y culturas 
humanas. Fue así que se concibió la colección Clásicos y Con­
temporáneos en Antropología.

Existe una gran cantidad de obras relevantes para el desarro­
llo de diversas líneas de investigación en antropología que nun­
ca fueron traducidas al español. Otras más, que sí lo fueron, 
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dejaron de ser reimpresos o reeditados, y ahora ya no se en­
cuentran en el mercado. Las bibliotecas institucionales de re­
ciente creación no cuentan con todos los libros clásicos de 
la disciplina y difícilmente los podrían adquirir.

La selección de esta literatura, que podría caracterizarse 
como “clásica”, constituye un asunto controvertido y suscep­
tible de interminables discusiones. Este proyecto editorial con 
amplia gama de opciones académicas para la publicación de 
“clásicos”, deberá sortear los límites inescapables del finan­
ciamiento e intentar satisfacer las preferencias de los lectores. 
Incluirá también textos contemporáneos que muy probable­
mente adquirirán con el tiempo el reconocimiento académi­
co correspondiente. Los criterios de selección deberán irse 
afinando a lo largo del desarrollo del proyecto, a partir tanto 
del contexto temporal y regional, como de las necesidades 
culturales más explícitas.

En los grandes polos del pensamiento antropológico, ubi­
cados principalmente en Gran Bretaña, Estados Unidos y 
Francia, la antropología se ha construido en múltiples direccio­
nes. En sus bibliotecas se encuentra una gran abundancia de 
libros y trabajos de investigación sobre casi todas las culturas 
del mundo, lo que incluye una vigorosa producción teórica. 
Muchas casas editoras recogen y difunden la producción de 
universidades e institutos de investigación. Por lo que toca a 
los países que podríamos calificar como periféricos, es po­
sible distinguir a aquellos en los que se ha desarrollado un 
mayor interés por el desarrollo de la antropología. En el 
mundo iberoamericano, países como Argentina, Brasil, Co­
lombia, España, Guatemala, México y Perú pueden conside­
rarse entre los que se han caracterizado por tener una mayor 
densidad antropológica. En ellos se fomenta la antropología 
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con un enfoque circunscrito relativamente a los fenómenos 
y problemas locales, de suerte que la producción académi­
ca se orienta hacia aquellos fenómenos socioculturales más 
relevantes de cada nación. En cada uno se ha presentado, en 
diferentes momentos, una influencia dominante de alguno 
de los centros hegemónicos de producción antropológica. 
Las preferencias intelectuales del mundo antropológico ibe­
roamericano se reflejan claramente en los acervos de las bi­
bliotecas especializadas en antropología en cada uno de esos 
países. Las mejores y más completas bibliotecas han logrado 
reunir, y proporcionan a sus usuarios, tanto la literatura an­
tropológica representativa de los países hegemónicos como la 
producción del propio país. Pero la producción de países veci­
nos, igualmente periféricos, con antropologías de importan­
cia generalmente está subrepresentada en dichas bibliotecas, 
así como en los programas académicos de las instituciones y 
universidades respectivas. En los demás países, el desarrollo 
de la antropología es relativamente pobre, y aquellos estudios 
que prevalecen son los del folklore local y la prehistoria.

México se encuentra entre los países con una tradición 
antropológica vigorosa. Si bien existe un reconocimiento lo­
cal y mundial de la antropología mexicana, sus investigadores 
y estudiantes con frecuencia tienen un conocimiento preca­
rio de los desarrollos de otros países de la región con una 
tradición antropológica importante. La política mexicana de 
apertura a la inmigración de perseguidos políticos fue propi­
cia para dar lugar a un flujo de ideas y conocimientos antropo
lógicos novedosos y estimulantes, primero con la llegada de 
inmigrantes provenientes de Europa a raíz de las vicisitudes 
de la Guerra Civil Española y de la Segunda Guerra Mundial, 
y luego, en las décadas de 1960 y 1970, con el arribo de con­
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tingentes de asilados que huían de las dictaduras surgidas en 
América del Sur. Estas corrientes migratorias tuvieron un 
efecto cultural muy importante para el país receptor. Al lle­
gar a México y a las instituciones académicas que les abrie­
ron sus puertas, aquellos universitarios perseguidos rompieron 
barreras culturales locales y auspiciaron un flujo de nuevas 
ideas y teorías que fructificaron intelectualmente, no sólo en 
el campo de la antropología sino también en muchos otros 
campos de las ciencias sociales y las humanidades. Lo ante­
rior da cuenta de que el desarrollo de una disciplina se nutre 
no solamente de la problemática social y cultural nativa, sino 
también de manera significativa de las corrientes y flujos cul­
turales externos.

La colección de Clásicos y Contemporáneos en Antro­
pología tiene como aspiración y propósito satisfacer no úni­
camente las necesidades locales y atender las necesidades 
bibliográficas locales de programas académicos de formación, 
sino cubrir un espectro más amplio. Las instituciones que 
impulsan la publicación de libros de antropología han hecho 
suya la oportunidad y sugerencia de auspiciar el flujo cruza­
do de conocimientos antropológicos externos, no solamente 
aquellos originados en los países hegemónicos, sino también 
en los países periféricos con una producción antropológica 
respetable, poco conocida y aplicable a circunstancias análo­
gas en otras latitudes. La colección incluye una composición 
variada en temas y corrientes teóricas que, esperamos, nutra 
a las subespecialidades de la antropología.

Incluye traducciones de aquellos libros que han tenido una 
reconocida influencia en el desarrollo de la antropología y que, 
sin embargo, no han sido publicados en español anteriormente. 
Pero también comprende reediciones de obras que se encuen­
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tran agotadas, con objeto de atender la demanda vigente entre 
los estudiantes de antropología. La iniciativa original de esta 
colección surgió en 2004, cuando confluyeron los intereses de 
la Dirección General del ciesas con la maduración de un pro­
yecto largamente acariciado relacionado con la publicación de 
libros clásicos de antropología que se requerían en la docen­
cia e investigación. Se buscó y encontró la colaboración del 
Departamento de Antropología de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, en Iztapalapa y del Departamento de Ciencias 
Sociales de la Universidad Iberoamericana, para llevar adelante 
esta empresa con la aportación de los recursos humanos y 
materiales necesarios. Se conformó así, en 2005, una comisión 
académica plural para precisar los criterios y definiciones nece
sarias en relación con la selección de autores y títulos que se 
publicarán en los próximos años. Dicha comisión, integrada 
por profesores investigadores de las tres instituciones, abrazó 
la idea de añadir a la colección de libros clásicos aquellos títulos 
y autores contemporáneos que recientemente han desarrolla­
do nuevas líneas de investigación, tales como los estudios de 
género, desastres, pluralidad étnica, entre otros. En el futuro 
muy probablemente otras instituciones se sumarán a este es­
fuerzo. Nuestra meta de poner al alcance de investigadores y 
estudiantes de antropología una selección de libros indispen­
sables para su desarrollo académico plural dependerá, en gran 
medida, de la recepción que los lectores otorguen a éste y los 
próximos títulos.

Virginia García Acosta 
y Roberto Melville

ciesas
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Jane Colllier  
y la construcción de nuevas identidades

Escribir conjuntamente el prólogo a la versión en espa­
ñol del libro Del deber al deseo de Jane Collier, nos da la 

oportunidad de cerrar un ciclo que iniciamos hace 16 años, 
cuando tuvimos el privilegio de recorrer con la autora y con 
George Collier, la Sierra de Aracena y visitar el pueblo anda­
luz que en este libro se denomina “Los Olivos”. 

Aquella fue una de nuestras visitas preliminares de traba­
jo de campo. Nos proponíamos hacer una tesis conjunta so­
bre la migración africana en Andalucía, así que aprovechamos 
la oportunidad para conocer el pueblo y la región en donde 
nuestros maestros y amigos habían pasado años importan­
tes, y de donde surgieron muchos de los debates teóricos que 
nos habían compartido en nuestros cursos de doctorado en la 
Universidad de Stanford. Aunque después de aquel caluroso 
verano de 1992 decidimos tomar caminos distintos –quedán­
dose Liliana Suárez a trabajar el tema de la migración africana 
en Andalucía y regresando Aída Hernández a la frontera sur 
mexicana a trabajar con campesinos mames–, las preocupa­
ciones teóricas que nos inspiró el trabajo de Jane Collier nos 
siguen acompañando en nuestros análisis del cambio identi­
tario, el poder y las dinámicas migratorias.

Hoy tenemos la oportunidad de compartir algunos de los 
aportes teóricos y metodológicos de Jane Collier con el públi­
co hispanoparlante a través de esta etnografía de un pueblo 
tradicionalmente moderno o modernamente tradicional de la 
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Sierra de Aracena. Más que una etnografía clásica que analiza 
el cambio cultural y las relaciones de género, se trata de una 
propuesta teórica para repensar las subjetividades modernas y 
aprender a “extrañarnos” o a desnaturalizar nuestras concep­
ciones liberales de la persona y la libertad. Aunque Del deber 
al deseo parte del análisis del material de campo de dos perio­
dos históricos distintos –al final de la dictadura franquista en 
la década de los sesenta y durante la transición española a la 
democracia que le siguió a principios de los ochenta–, no se 
trata de una etnografía histórica que pretenda dar cuenta de 
los “valores culturales” durante esos periodos, sino de un es­
tudio de caso que le permite a la autora reflexionar sobre los 
procesos de reestructuración de los sistemas de desigualdad 
que se está dando a nivel mundial con la monetarización de 
la economía, la descampesinización y la sustitución de la he­
rencia como fuente de sustento económico y por el trabajo 
asalariado.

En este sentido Del deber al deseo es un libro que alimenta 
debates teóricos y políticos que van más allá de las fronteras 
geográficas en donde se realizó la investigación y más allá de 
los límites del periodo histórico que abarcó el estudio: los pro­
cesos de migración y la construcción de nuevas identidades 
modernas que a la vez reivindican una tradición inventada; 
los cambios en las dinámicas familiares y en las relaciones de 
género; la “normalización” de los valores y prácticas de las 
sociedades que se autodefinen como modernas. Esta última, 
la autora la analiza en la Sierra de Aracena, pero puede encon­
trarse actualmente en distintas regiones de América Latina y 
Europa. Su propuesta analítica resulta pertinente para reflexio­
nar sobre la realidad de miles de migrantes rurales que están 
rehaciendo sus identidades culturales en el marco de procesos 
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contradictorios que aspiran a la modernización a la vez que 
reivindican tradiciones culturales como elementos de cohe­
sión social. En realidad, su análisis apunta hacia la construc­
ción de la subjetividad moderna, con sus contradicciones ab 
initio y el efecto que esto produce en tradiciones culturales. 
Toda la obra desgranará una a una las aparentes oposiciones 
dicotómicas que impulsan esta subjetividad: como privado/
público, individuo/colectivo, tradición/modernidad. Pero lo 
más atrayente de este trabajo es el modo en que la autora teje 
las explicaciones teóricas a “vuela pluma” del trabajo etno­
gráfico: la riqueza de los datos, las divertidas viñetas etnográ­
ficas, y casi siempre encontramos a la autora interactuando, 
ahora como etnógrafa en Andalucía. 

Antes de profundizar en las principales aportaciones teóri­
cas del libro que aquí presentamos, nos gustaría dedicar unas 
palabras a su estilo de trabajo de campo, heredero de una tra­
dición boasiana norteamericana. Los lectores en lengua espa­
ñola podrán leer sobre estrategias metodológicas establecidas 
a lo largo de un espectro de tiempo de más de 30 años, con 
exquisita capacidad de mantener y cuidar los vínculos creados 
con los informantes durante años. Este trabajo se presenta 
además con alta sensibilidad autoreflexiva bourdieauna, indi
cándonos en todo momento las limitaciones de su trabajo 
por distintas razones: ser muy tímida, seguir con sus horarios 
anglosajones, ser demasiado joven y con un hijo ya en su pri­
mer trabajo de campo, etc. Los que pudimos ser testigos de 
su trabajo en Aracena constatamos el cariño con el que los 
habitantes recibían a George y Jane Collier: todo el mundo 
los reconocía, los saludaba, les preguntaban por sus hijos y 
por los colegas que habían pasado por allí, grandes nombres 
de la antropología, por cierto: Michelle Zimbalist Rosaldo, 
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Richard y Sally Price. Jane Collier nos descubre en esta obra 
la grandeza de la técnica etnográfica, esa inmersión respe­
tuosa en el mundo de la gente de la que hablaremos, atenta y 
crítica de las razones y motivos de los actos cotidianos que le 
permite ir más allá de una explicación etnográfica y presen­
tista del cambio cultural. La estrategia radica en considerar 
las diferentes tradiciones históricas como diferentes menta­
lidades, y a partir del contraste, poder establecer elementos 
articuladores del universo semántico para cada una de ellas, 
en sus propios términos. La técnica es la observación participante 
intensiva, multilocal (al seguir a los informantes en sus luga­
res de emigración), y mantenida a los largo de los años. En 
palabras de la autora, se trata de “buscar los sobreentendidos 
compartidos de un pueblo, al escuchar sus desacuerdos”. Algo 
que, todos los etnografos sabemos, exige un compromiso 
firme de respeto y escucha. 

Quisiéramos abordar ahora tres de los principales ejes ana­
líticos de este libro y reflexionar sobre su pertinencia para el 
estudio de las comunidades rurales contemporáneas en Améri­
ca Latina y España, para el análisis de los procesos migratorios 
e identitarios del siglo xxi, y para la reflexión sobre la subje­
tividad moderna, en sus dobles efectos sobre nuestra capaci­
dad analítica y sobre los sujetos que estudiamos:

1	 El análisis de los cambios en los sistemas de desigualdad 
y en las relaciones de género a partir de los procesos de 
monetarización de las economías campesinas.

En contraste con muchas de las representaciones funcionalis­
tas de las comunidades campesinas que caracterizaron a las 
etnografías de décadas pasadas, el trabajo de Jane Collier, 
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tanto en los Altos de Chiapas en México, como el estudio de 
caso del extremo suroccidental de Andalucía –conocido como 
Sierra de Aracena– se centra en el análisis de los sistemas de 
desigualdad de clase, género y generación que estructuran 
la vida cotidiana en estas sociedades rurales. Superando la 
tentación de representar a las comunidades agrícolas o de 
autosubsistencia, como sociedades igualitarias –como lo han 
hecho algunas etnografías culturalistas y como lo siguen 
haciendo en América Latina algunos de los promotores de 
los etnonacionalismos indígenas–, la autora reconoce que 
muchos de los “valores comunitarios de solidaridad colectiva” 
y “respeto a los ancianos” están estrechamente vinculados 
al mantenimiento de estructuras de desigualdad de género y 
generación. Pero este reconocimiento no la lleva a representar 
los procesos de migración o monetarización de las economías 
como un “avance” a sociedades más “progresistas” y abiertas 
en sus valores familiares. Por el contrario, la autora par­
te del reconocimiento de sistemas de desigualdad, que se 
transforman y dan origen a nuevas subjetividades, sin que esto 
implique necesariamente “sociedades más libres” o igualita­
rias. Aunque este discurso sea, precisamente, el aglutinante 
cultural que legitima los cambios y configura las nuevas iden­
tidades, es una lección de perspicacia antropológica que nos 
hace bien a todos y nos proporciona herramientas para dis­
tanciarnos del aún dominante discurso celebratorio sobre los 
procesos de modernización.

Un argumento importante que recorre los distintos capítu­
los del libro es la reflexión en torno a los cambios que se dan 
en los sistemas de desigualdad social cuando la propiedad 
heredada (la tierra en el caso de las sociedades campesinas), 
que determinaba el ingreso y el estilo de vida de una comu­
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nidad, es sustituida por el ingreso con la venta de la fuerza 
de trabajo. La manera en que los sujetos sociales se imaginan 
en el mundo obedece a reglas sociales: se relacionan con los 
padres o abuelos y organizan su vida familiar, cuando su so­
brevivencia depende de la herencia, es totalmente distinta a 
cuando la sociedad, y ellos mismos se construyen como indi­
viduos libres que venden su fuerza de trabajo y cuyo avance 
dependerá exclusivamente de las habilidades personales. La 
influencia de la economía política, siempre presente en el tra­
bajo de Jane Collier, ha prevenido nociones más idealistas de 
subjetividad. Para ella la construcción discursiva de la subjeti­
vidad moderna responde a un modelo socioeconómico de 
capitalismo industrial o posindustrial.

Las nuevas realidades de las sociedades campesinas e in­
dígenas en América Latina con la migración del campo a la 
ciudad y los cambios en la economía doméstica con la desapa­
rición de la agricultura de autosubsistencia, también han pro­
ducido transformaciones en las estructuras comunitarias, la 
familia y las relaciones de género, que han llevado a algunas 
autoras a hablar de la “explosión de las comunidades” (veáse 
Nash, 1996). Estos procesos están teniendo consecuencias 
contradictorias al trastocar, por ejemplo, las estructuras de po­
der patriarcales, con la entrada de las mujeres al mercado de 
trabajo, o con la feminización de las instituciones comunita­
rias a raíz de la migración masculina. Algunas antropólogas 
feministas, hemos caído en la tentación de “sobredimensio­
nar” los espacios emancipatorios que se han abierto para las 
mujeres, a partir de estos procesos. Del deber al deseo nos ayu­
da a analizar estas perspectivas cuestionando “las narrativas 
que representan la historia reciente como una saga de limi­
taciones que se flexibilizan” (p. 4), sin reconocer las nuevas 
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formas de exclusión y de conocimiento-poder que impactan 
la vida de las mujeres y limitan sus “decisiones libres” en las 
sociedades modernas.

Heredera de la tradición crítica de la antropología mar­
xista norteamericana, la autora nos recuerda la importancia 
de analizar la manera en que las relaciones de producción in­
fluyen en los procesos sociales y en las visiones del mundo; 
pero a la vez, rechaza cualquier pretensión evolucionista en 
la representación de las sociedades rurales en transición, al 
retomar el análisis del poder de Michel Foucault y plantear 
que “la gente de Los Olivos podía haber cambiado las ca­
denas visibles de la sociedad ‘tradicional’ por una vigilancia 
constante, menos evidente, ejercida por los aparatos discipli­
narios ‘modernos’ (p. 8). El caso andaluz, que analiza en este 
libro, presenta un estudio de caso en el que el primer trabajo 
de campo se realiza en los años sesenta, cuando el pueblo era 
una aldea tradicional, pobre y con una fuerte estratificación 
social, y luego ya en los años ochenta, donde la aldea se había 
incoporado al mercado laboral por medio de la emigración 
principalmente: “de la mano de hierro de la dictadura fran­
quista y la mano invisible del mercado”. 

2	 La deconstrucción de las subjetividades modernas para 
mostrarlas como un producto cultural y la desnaturaliza­
ción o desnormalización de la “razón liberal”.

El reconocimiento del impacto de los aparatos disciplinarios 
modernos en las nuevas subjetividades de los habitantes de 
Los Olivos, lleva a la autora a una reflexión más amplia sobre 
la manera en que hemos construido y representado nuestros 
conocimientos racionales antropológicos, como “transpa­
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rentes” y como opuestos a los valores y tradiciones de nues­
tros informantes, vistos como construcciones culturales que 
deben ser explicados. De aquí surge la propuesta metodoló­
gica de “desnaturalizar” nuestros conocimientos y aprender 
a “extrañarnos” de aquellas prácticas y visiones del mundo 
que consideramos “normales” frente a las “tradiciones” de 
los “otros”.

Esta “normalización” de nuestras visiones del mundo tiene 
consecuencias políticas cuando nuestras representaciones del 
individuo, la libertad, y la equidad se convierten en la tabula 
rasa para medir la mayor emancipación o “empoderamiento” 
de los actores sociales con quienes trabajamos. La crítica de 
Jane Collier apunta hacia un nuevo evolucionismo político 
presente tanto en la antropología feminista como en el estu­
dio de los movimientos sociales, en donde la manera en que 
se valora la capacidad emancipatoria de los sujetos sociales 
depende de lo cerca que estén sus agendas políticas y autorre­
presentaciones de la agenda política del analista social. 

En parte inspirada por el trabajo de Jane Collier, nuestra 
colega Saba Mahmood (2008) ha desarrollado esta crítica al 
analizar la manera en que la normatividad liberal ha marca­
do nuestras perspectivas feministas de la agencia social de las 
mujeres. Al respecto señala que “A pesar de los importantes 
conocimientos que ha proporcionado, este modelo de agencia 
social feminista que busca localizar la autonomía política y 
moral del sujeto frente al poder, limita de forma severa nues­
tra capacidad para comprender y cuestionar las vidas de mu­
jeres cuyos deseos, afectos y voluntad han sido moldeados 
por tradiciones no liberales” (p. 168).

Del deber al deseo, es un título que ironiza en torno a estas 
representaciones dicotómicas: de un pasado de ataduras, 
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obligaciones y falta de libertad de las “sociedades tradiciona­
les”, frente a un presente de libertad individual y superación 
personal. Es una de esas dicotomías que está presente en la 
construcción de la modernidad desde la Ilustración, como 
bien refleja el texto de Galdós que la autora usa en la intro­
ducción de cada uno de sus capítulos. Esta crítica nos lleva 
a reflexionar sobre las falacias que se ocultan detrás de las 
promesas de libertad y capacidad de elección de la moderni­
dad occidental, pero sobre todo, nos indica cómo en efecto 
estamos constituidos en nuestra subjetividad mediante estas 
mallas dicotómicas. 

3	 La problematización de las reivindicaciones etnonaciona­
listas de la tradición

A partir de los años ochenta, con la muerte del dictador Fran­
cisco Franco y de su nacionalismo españolista y centralista, 
comienza en España un proceso sostenido de reformulación 
del Estado que implica descentralización y transferencia de 
poder a las denominadas Comunidades Autónomas. La deno­
minada “problemática territorial” abre entonces la caja de 
los truenos, la de las reivindicaciones nacionalistas decimo­
nónicas y fuertemente reprimidas por el régimen franquista 
y el nacionalismo español heredero en parte de la tradición 
imperial colonial. 

La autora presenció en la segunda fase de su trabajo de 
campo uno de los momentos de reactivación etnonacionalis­
ta más fuertes en el Estado español hasta la fecha. El pro­
ceso de democratización española tenía que pasar por la 
superación del centralismo y el reconocimiento de los pueblos 
y las naciones de España. En el caso de los andaluces, su na­
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cionalismo no se basaba en diferencias lingüísticas, ni en una 
oposición frontal a España como pasaba en otras regiones 
autónomas, dado que, como la autora afirma, el nacionalismo 
centralista español incorporaba prácticas culturales andaluzas, 
como el folklore flamenco. Pero Andalucía, a la vez que el País 
Vasco y Cataluña, entra en la senda de autonomización por 
vía urgente. Todo un aparato gubernativo regional se desa­
rrolló a partir de entonces, gestionando las políticas culturales 
andaluzas. En Los Olivos, Jane Collier vio esta reactivación 
de la identidad andaluza de manera evidente. Incluso uno de 
sus informantes compró la Gran Enciclopedia de Andalucía para 
poder enseñar a sus hijos, que residían en la gran ciudad, sus 
raíces y las tradiciones auténticas andaluzas. La Gran Enciclo-
pedia de Andalucía es una entre miles de producciones cultura­
les subvencionadas por los nuevos gobiernos autonómicos 
para poteciar un aceleradísimo y altamente institucionalizado 
proceso de etnogénesis en España.

El ejemplo de cómo uno de los originarios del pueblo, 
compra la Gran Enciclopedia de Andalucía para enseñar a sus hi­
jos las tradiciones andaluzas le permite preguntar a la autora: 
¿por qué no era la abuela la que enseñaba las tradiciones? La 
respuesta es doble, una porque la abuela no conocía las nue­
vas “tradiciones”, otra, porque se le consideraba una mujer 
tradicional y no era esa la educación moderna que pretendían 
los nuevos andaluces. El análisis de Jane Collier de la cuestión 
etnonacional arranca de la “invención de la tradición” de Eric 
Hobsbawm y Terence Ranger ([1992] 2002), pasa por el análi­
sis y descripción del modo en que se construye la “comunidad 
imaginada”, siguiendo la célebre frase de Benedict Anderson 
([1983] 1993), para ir más allá de ellos y vincular estos proce­
sos a la característica construcción de la subjetividad moder­
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na. Anclando históricamente esta explosión de “modernidad” 
en la “búsqueda de identidad” que le es cosubstancial, Jane 
Collier y otros antropólogos que hemos aprendido de ella he­
mos explorado estos procesos a partir de la articulación del 
Estado, de su aparato jurídico, y el modo en que el derecho 
nos construye como sujetos con identidades aparentemente 
“naturales”, anteriores a nuestra configuración sociocultural 
(Collier, Maurer y Suárez-Navaz, 1995).

Esta situación etnográfica resultó idónea para reflexionar 
sobre el significado de la “cultura” en este proceso de moder­
nización del nacionalismo andaluz. La situación de Los Olivos 
asemeja tantas otras situaciones de construcción de nación 
(nation building) en oposición a los Estados-nación en Améri­
ca Latina, donde indígenas, garífunas, o negros están usando 
sus etiquetas étnicas para reivindicar mejoras en la distribu­
ción de poder político o económico. Las contradicciones a 
las que Jane Collier se refiere son múltiples y afectan a todos 
aquellos que reflexionamos sobre estos temas. 

En primer lugar, el uso polisémico del concepto “tradición” 
construido a lo largo de un espectro valorativo neoevolucio­
nista en el que las “tradiciones” características del pueblo en 
los años sesenta son concebidas como “atrasadas”, frente a 
una resignificación del concepto en el contexto de etnogénesis 
de los ochenta como “tradiciones auténticas” (espontáneas, 
libres, racionales) andaluzas. Ambas tradiciones se practica­
ron ante los ojos de Jane Collier, en los sesenta o en los no­
venta. Se pasó de “ser” tradicional a “tener” tradiciones aun 
siendo moderno. Las conclusiones son obvias: la moderni­
zación capitalista precisa de la “tradición” para construir una 
verdadera “modernidad”. Los efectos de esta invención de la 
tradición, concepto acuñado por Hobsbawm, son múltiples, 
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pero a Collier le interesa cuestionar la arrogancia implícita en 
la valoración de las tradiciones del pueblo en los años sesenta 
como “costumbres estúpidas y atrasadas”.

A pesar de que algunas de las costumbres le parecían cierta­
mente onerosas a la Jane de los años sesenta, “mi compromi­
so con la búsqueda de racionalidad inherente a la mentalidad 
tradicional, (me llevó a percibir) las costumbre de noviazgo y 
luto modernos como asuntos que requerían del mismo tipo 
de explicación que las costumbre tradicionales que la gente 
moderna rechazaba” (27-28), las costumbres modernas debían 
ser consideradas desde la distancia como algo tan “raro” y 
digno de explicación, igual que las tradicionales, aun cuando 
fueran las costumbres “modernas” mucho más cercanas a la 
propia analista. Esta prevención ante la construcción de una 
“normalidad” cultural como la “natural” es fruto de una per­
manente vigilancia curtida en años de trabajo de campo en 
México y en España, sitúa a la autora en una posición privi­
legiada para abordar otras dos cuestiones de máxima impor­
tancia teórica y política. 

Se trata, por una parte, de la discusión sobre la importancia 
del nacionalismo y las reivindicaciones etnoculturales de sobe­
ranía basadas en argumentos políticos ilustrados, y por otra, 
del dilema del analista ante el recurrente fenómeno de “inven­
ción de tradición”. España era un sitio espacialmente delicado 
en aquellos años (y aún hoy en día) para que una antropóloga, 
máxime norteamericana, dudara de la “autenticidad” de las 
tradiciones defendidas y potenciadas por las autoridades au­
tonómicas y practicadas entusiastamente por la mayoría de la 
población, desde la escuela hasta todos los programas festivos 
y culturales imaginables. Jane Collier es sensible a las estruc­
turas de dominación del nacionalismo español, y lo muestra 
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en su obra, encarnado en ciertas familias tradicionales fascis­
tas que enarbolaron el folklore del catolicismo nacional para 
excluir a los herederos de los republicanos, perdedores de la 
Guerra Civil. Pero por otra, no tiene más que sorprenderse 
ante la negación del pasado que la adopción de las “nuevas 
tradiciones” implicaba, en un esfuerzo político por hacer de 
las idiosincrasias culturales las bases para la reivindicación 
política “moderna”. 

Precisamente es por este contexto y por la activa partici­
pación de la antropología, tanto clásica como contemporánea, 
en los procesos de nation-building, que el debate que plantea la 
autora es especialmente valiente y necesario. ¿Qué posición 
debe mantener la analista ante la afirmación identitaria de sus 
informantes? La autora finalmente mantiene que el dilema del 
analista es irresoluble, dado que lo analiza como producto de las 
propias prácticas disciplinarias de poder moderno. No obstan­
te, su esfuerzo no queda ahí, intentando por medio del estudio 
etnográfico despolitizar la nueva adopción de identidad étnica 
(en el sentido de aislar analíticamente el contexo de liberación 
política que significaron las autonomías en España siendo ella 
favorable al proceso), y repolitizar el análisis en un contexto 
epistemológico más profundo que ha inspirado a muchos de 
sus estudiantes además de nosotras mismas. En este sentido, 
con profundo respeto y delicadeza, la autora hace giño sobre 
su propia posición cuando nos dice: “dejemos a los naciona­
listas de hoy en día con la única dudosa aseveración de que los 
miembros del grupo siempre, de manera inherente, saben más 
que los no miembros” (p. 241). 

En la base corre un profundo convencimiento de que 
nuestra subjetividad moderna es capaz de construir con 
firmeza la idea de que somos libres, y pensamos por nosotros 
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mismos, cuando el transfondo por el contrario apunta a una 
especie de sobredeterminación de la subjetividad humana. 
Triunfa en el libro, más que una visión optimista del clásico 
liberal norteamericano, un escepticismo más propio de Séneca 
y nuestra raíces estoicas cosmopolitas y materialistas. 

Esperamos que la feliz iniciativa de la colección Clásicos y Con-
temporáneos en Antropología sirva a todos para descubrir la ro­
tunda propuesta teórica y la hermosura de la etnografía bien 
hecha en un clásico de obligada lectura para todos aquellos 
que estamos inmersos en el análisis de los fenómenos de cam­
bio cultural contemporáneo.

Ocotepec, Morelos y Madrid, 2008.
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Introducción

Doña Perfecta, una rica viuda, confronta con enojo a su 
sobrino, quien acaba de manifestar su intención de desposar 
a la única hija de Doña Perfecta pese la oposición de esta 
última: “¡De modo que para este ateo infame –exclamó con 
franca rabia– no hay conveniencias sociales, no hay nada más 
que un capricho!”

Pérez Galdós, 1999 [1876]: 68.

En la primavera de 1983 entrevisté a una pareja casada 
que vivía en Barcelona, pero que había crecido en el 

pequeño pueblo de Los Olivos, en la parte norte de la pro­
vincia de Huelva. Durante la visita, Esteban, el esposo, or­
gullosamente me mostró su copia de la Gran enciclopedia de 
Andalucía (1979), de reciente publicación y compuesta por 
varios volúmenes, que había comprado para enseñarles a 
sus hijos sobre su herencia andaluza. Esto sorprendió, pues 
la madre de Esteban no sólo estaba viva aún, sino que era 
una mujer activa, inteligente, que gustosamente comparti­
ría el conocimiento que había acumulado durante su larga 
y extraordinaria vida. ¿Por qué Esteban no había recurri­
do a ella para que les hablara a sus nietos sobre su heren­
cia andaluza?

Este libro formula una respuesta a esta pregunta. Jamás 
conoceré las razones personales por las que Esteban y su 
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esposa creían que sus hijos debían aprender sobre su heren­
cia a partir de libros y no de su abuela, pero me adentro en 
los motivos por los que tenía sentido que los vecinos de la 
generación de Esteban estuvieran de acuerdo con los edito­
res de la enciclopedia respecto a que Andalucía era una re­
gión que carecía de una memoria utilizable. Los editores de 
la enciclopedia, por ejemplo, sostenían en su introducción del 
primer volumen que “Andalucía fue hasta hoy un puro sen­
timiento romántico”. Los habitantes de la región “se sienten 
andaluces, pero sin firmes conexiones con sus orígenes y sin 
elementos para ‘establecer’ su identidad regional”. “Esta en­
ciclopedia –continuaron los editores– inicia la tarea de ‘do­
tar de alma’ a la región andaluza, proporcionándole acceso 
a sus contenidos culturales propios. Si no lo hacemos –sos­
tenían– los andaluces caeremos en una peligrosa frustración 
al comprobar que carecemos de base de identidad para el 
pueblo andaluz”.

Obviamente la Gran enciclopedia de Andalucía refleja el cre­
cimiento de sentimientos nacionalistas que acompañaron la 
transición de España hacia la democracia, a la muerte de 
Franco, en 1975. Los editores deseaban definir una identi
dad andaluza comparable con las identidades nacionales 
presentes entre catalanes y vascos. También es sencillo en­
tender por qué Esteban y su esposa podían haber compra­
do la enciclopedia para sus hijos. Vivían en Barcelona, en 
medio de nacionalistas catalanes que frecuentemente me­
nospreciaban a los inmigrantes de Andalucía. Sus hijos ne­
cesitaban imágenes positivas de su herencia andaluza para 
poder hacer frente a la discriminación que experimentaban. 
Lo que resulta sorprendente, no obstante, particularmente 
para una antropóloga, es por qué tanto los editores de la 
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enciclopedia, como Esteban y su esposa, no recurrían a los 
ancianos para obtener información sobre la cultura andalu­
za. Después de todo, los antropólogos que escribieron sobre 
Andalucía antes sobre que la emigración vaciara los pueblos 
rurales, la caracterizaban, por lo común, como repleta de 
“cultura” (Brennan, 1950, 1967; Gregory, 1978; Martínez-
Alier, 1971; Moreno Alonso, 1979; Moreno Navarro, 1972; 
Navarro Alcalá-Zamora, 1979; Price y Price, 1966a, 1966b; 
Pitt-Rivers, 1954). Algunos incluso culparon al éxodo rural 
de “etnocidio” (Pitt-Rivers, 1976). ¿Por qué, entonces, se 
desdeñaba esta rica cultura?

Los nacionalistas andaluces han sostenido que las cos­
tumbres registradas por los antropólogos, y recordadas por 
las personas mayores, no eran expresiones auténticas del 
alma andaluza. Más bien, reflejaban los efectos del dominio 
castellano (e. g., Acosta Sánchez, 1979). Probablemente ten­
gan razón. No cabe duda de que la gente produce cultura 
en circunstancias históricas que involucran dominaciones de 
algún tipo. En este punto, no obstante, no seguiré esta línea 
explicativa.1 En lugar de ello, me concentraré en las ideas y 
prácticas disponibles que la gente que conocí utilizaba para 
examinarse, evaluarse y regularse a sí mismas y sus activida­
des. Con base en las reflexiones de Antonio –un hombre na­
cido en Los Olivos en la década de los treinta, y unos quince 
años mayor que Esteban–, planteo que los vecinos tuvieron 
que rechazar las costumbres de sus padres y abuelos porque, 

1	 Tal y como quedará claro en el capítulo final, creo que el argumento 
de que las costumbres del pueblo en los años sesenta reflejaban la do­
minación castellana se entiende más como racionalización que como 
la razón de su rechazo por parte de los nacionalistas andaluces.
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como gente consciente de ser “moderna”, se sentían obliga­
dos a “pensar por sí mismos”. 

En una entrevista que le hice a Antonio en su casa de Sevi­
lla en 1983, utilizó la frase “pensar por sí mismos” y sostuvo 
que “los jóvenes” (refiriéndose a las personas que nacieron 
en Los Olivos después de 1945) tenían “una mentalidad dife­
rente” a la de sus mayores. Él, como todos los vecinos y emi­
grantes que entrevisté en 1983, estaba impresionado por los 
cambios que había visto durante su vida. Pero, a diferencia 
de otras personas, a él le gustaban estos cambios. Su observa­
ción sobre la mentalidad transformada de los jóvenes surgió 
al final de una diatriba en contra de los vecinos de su juven
tud por haber echado a perder su “paraíso” rural con peleas 
insignificantes en torno a “intereses”. En lugar de apreciar lo 
que tenían, me comentó Antonio, constantemente se acusaban 
unos a otros de rehuir las obligaciones familiares y sociales. 
Pero “los jóvenes”, dijo, han empezado a “pensar por sí mis­
mos” –lo que implicaba, por supuesto, que los vecinos que 
Antonio conoció en su juventud no pensaban por sí mismos. 
Habían permitido que otros lo hicieran por ellos.

En este libro pienso utilizar el contraste que Antonio dejó 
implícito entre “pensar por uno mismo” y “permitir que otros 
piensen por uno”, como herramienta conceptual para explorar 
el desarrollo de lo que podría llamarse la “subjetividad mo­
derna” en el pequeño pueblo andaluz de Los Olivos. Obvia­
mente no acepto el contraste de Antonio literalmente. Creo 
que la gente siempre piensa por sí misma, del mismo modo que 
siempre permite que otros piensen por ella. Como personas 
que poseemos cerebros propios, debemos, cada uno, tener 
nuestras propias ideas. Al mismo tiempo, como animales que 
nos volvemos humanos tan sólo al interior de culturas, inevi­
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tablemente pensamos con conceptos que han sido desarrolla­
dos por otros. Sin embargo, mis experiencias de dos periodos 
de estancia en Los Olivos, nueve meses entre 1963-1964, y el 
retorno en 1983-1984, cuando más de la mitad de los vecinos 
se habían mudado a ciudades, me convenció de que el contraste 
implícito elaborado por Antonio no sólo resumía los cambios 
que él experimentó, sino que también ofrecía una manera de 
entender por qué los integrantes de la generación de Esteban 
compraban enciclopedias en lugar de solicitar información 
sobre su herencia andaluza a sus ancestros vivos.

El título de este libro, Del deber al deseo, proviene de otra 
caracterización, menos celebratoria, de la visión de Antonio 
respecto de que “los jóvenes” habían comenzado “a pen­
sar por sí mismos”. Se trata de un cliché que escuché varias 
veces en los años ochenta: “Ahora que tenemos democracia, 
todos hacen lo que quieren”. Obviamente, quienes repetían 
esta frase no estaban contentos con la idea de que la gente 
había empezado “a pensar por sí misma”. Un hombre que 
hacía autostop y que recogí cerca de Los Olivos, por ejem­
plo, se quejó de que la gente ahora rehuía las obligaciones 
que antes aceptaba sin pensar.2 Estaba particularmente mo­
lesto con su madre y hermanas por haber decidido que ya 
no querían cocinarle o lavarle la ropa. Quienes citaban este 
cliché podían haber inculpado a la transición española a la 
democracia, que sucedió después de la muerte de Franco 
en 1975, por el deterioro del sentido de la obligación, pero 

2	 Esta persona, de hecho, dijo: “Ya no se aguanta la gente; aguantaba 
más antes”, lo que sugería que la gente en los ochenta pensaba que 
tenía derecho a rehusarse a cumplir con sus pesadas obligaciones 
sociales, antes aceptaban sin problemas.
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en realidad hacían eco de sentimientos expresados cien años 
antes por el personaje de novela, Doña Perfecta, quien –en 
la cita del principio de esta introducción– contrasta con eno­
jo el respeto por las “conveniencias sociales” con “nada más 
que un capricho”.

Ya fuera que a los vecinos que entrevisté les gustara o la­
mentaran el hecho de que los jóvenes habían comenzado a 
pensar por sí mismos, casi todas las personas con quienes 
hablé en 1983-1984, atribuían el cambio de “mentalidad” a 
una libertad menos limitada de las personas para actuar como 
quisieran. Quienes aprobaban los cambios, celebraban su li­
beración. Al igual que Antonio, describían un feliz cuadro 
de progreso: de la represión a la libertad. Quienes criticaban 
el cambio se quejaban argumentando relajamiento moral. Al 
igual que el hombre a quien llevé en mi auto, describían un 
escenario lóbrego de gente liberada para dar rienda suelta a 
sus bajos deseos egoístas. Una amiga mayor, nacida antes de 
1920, por ejemplo, repetía tristemente: “En España no tene­
mos libertad, tenemos libertinaje”.

Tal y como quedará claro más adelante, no creo que la 
gente que entrevisté en los ochenta fuera significativamente 
más libre que los vecinos con quienes viví a principios de 
los sesenta. Después de haber leído varias obras de Foucault 
(por ejemplo las de 1973, 1975, 1977a, 1977b, 1978), me 
siento escéptica ante las narrativas que representan la histo­
ria reciente como una saga de limitaciones que se flexibilizan. 
Tampoco tengo manera de saber si la gente que conocí en los 
sesenta reprimía sus deseos internos, en tanto que quienes 
conocí en los ochenta actuaban conforme a ellos. No puedo 
afirmar que tenga una visión sobre sus motivaciones perso­
nales. Pero sí sostengo tener conocimiento, fundamentado en 
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escuchar lo que dijo la gente y mirar lo que hizo. Por tanto 
creo que el contraste implícito, elaborado por Antonio, entre 
“pensar por uno mismo” y “permitir que otros piensen por 
uno” captura un cambio significativo. Pero se trataba menos 
de un cambio en la voluntad de la gente o en su capacidad de 
actuar conforme a sus deseos, que de una diferencia sutil en 
los conceptos y prácticas de los que la gente echa mano para 
manejar las presentaciones de sí mismas, y para interpretar 
las acciones de los demás. En los sesenta, la gente que vivía 
en Los Olivos comúnmente hablaba de maneras que implica­
ban desunión entre deseos internos y acciones exteriores. En 
los ochenta, la gente tendía a representar las acciones como 
reflejo de intenciones de los actores.

La primera vez que viví en Los Olivos, los vecinos que co­
nocí tendían a justificar y explicar sus acciones al referirlas a 
obligaciones sociales. En el verano de 1964, por ejemplo, un 
joven, al decir que pensaba que la iglesia era “estúpida”, ex­
plicó su presencia en la misa dominical diciendo que, en Los 
Olivos, “uno debe cumplir con las formalidades en todo, en 
religión y política especialmente, pero se puede pensar lo que 
uno quiera por lo bajo”.3 En los años ochenta, en cambio, los 
emigrantes y vecinos que entrevisté (con excepción de algu­

3	 El joven hizo este comentario a Richard Price, tal y como éste lo 
registró en sus notas de campo del verano de 1964. Las notas de 
Richard Price continúan: “El problema [dijo el joven], era que no 
se podía discutir estas situaciones con otras personas. Dijo que 
consideraba que la mayor parte de lo que sucedía en la iglesia eran 
tonterías, y que muchos otros hombres estaban de acuerdo en ello. 
Pero de todas maneras iban [a la iglesia]”. Cuando Richard Price le 
mencionó que un chico conocido por su oposición a la iglesia ha­
bía besado la mano del canónigo aquella mañana, el joven contes­
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nas personas mayores) comúnmente explicaban sus acciones 
al hablar de lo que querían hacer. En vez de hacer implícita 
una separación entre pensamiento y acción, hablaban de los 
factores que tomaban en cuenta al decidir cómo actuar. Por 
ejemplo, cuando Antonio explicó por qué no iba a la iglesia, 
aunque se considera un hombre religioso, dijo que cuando 
quiere, se involucra totalmente en una actividad y cuando no, 
no lo hace. Y como, en su experiencia, la Iglesia católica espa­
ñola está más interesada en recolectar dinero que en seguir 
las enseñanzas de Cristo, no podría apoyar sinceramente los 
programas de la iglesia.

Durante mis dos periodos de trabajo de campo, la gente de 
Los Olivos también tendía a utilizar diferentes palabras para 
interpretar las acciones de los otros. En los sesenta, cuando 
los vecinos comúnmente justificaban sus propias acciones en 
referencia a convenciones sociales, hubiera tenido poco senti­
do que alguien infiriera los deseos internos de otras personas 
a partir de la observación de sus comportamientos manifies­
tos. Todo lo que algún observador podía deducir de manera 
razonable era si alguien cumplía o no “con las formalidades”. 
En efecto, considero que la gente en los sesenta desplegaba 
un vocabulario complejo para describir lo que se esperaba de 
las personas en relaciones particulares, y argumentar sobre 
ello.4 En los años ochenta, en cambio, tenía sentido que un 

tó, “por supuesto, yo habría hecho lo mismo. Tenemos que hacerlo, 
pero no quiere decir nada [...]”.

4	 Al escribir sobre el cercano pueblo comercial de Aracena, por 
ejemplo, Richard Maddox observa que “la característica más sor­
prendente de la cultura de la clase trabajadora durante el periodo 
[de capitalismo agrario] era lo amplio y profundo de la preocupa­
ción expresada por entender lo que la gente debía y podía esperar, 
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observador tratara de inferir deseos a partir de comporta­
mientos –aunque dicho observador debía desplegar un in­
genio considerable para comprender por qué alguien podía 
haber elegido hacer lo que hizo. La mayor parte de la gente 
que entrevisté en 1983-1984, tendía a desplegar un comple­
jo vocabulario de motivos para identificar las intenciones de 
los actores y discutir sobre ellas.

El contraste –y conflicto– entre estas dos maneras de ha­
blar sobre la acción humana se ilustra bien en la novela de 
1876, de Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta, de la que tomo 
epígrafes para introducir cada uno de los capítulos de este 
libro. La novela trata de un choque, finalmente trágico, entre 
lo que el novelista representa como dos sistemas de lógica 
cultural incompatibles. “El conflicto”, comenta un analista de 
la novela, “se centra en la lucha a muerte entre quienes veían 
en cada intento por liberalizar [sic] las ideas y las costumbres, 
y por llevar a España al nivel de otras naciones modernas, un 
ataque a la religión católica, y quienes, en su entusiasmo por el 
progreso y el cambio, pasaban por alto todo lo que era noble 
y digno de respeto en el pasado” (De Onís, 1960, xi). Doña 
Perfecta, la más rica terrateniente de una pequeña ciudad ru­
ral, representa la mentalidad “religiosa” de quienes veían la 
jerarquía social como algo ordenado por Dios. El “ateo infa­
me” a quien denuesta en la cita colocada al principio de este 
capítulo es su sobrino, Pepe Rey, un ingeniero de Madrid que 
justo ha declarado su intención de desposar a la hija de Doña 
Perfecta. Su razón: “Ella y yo lo deseamos”. Doña Perfecta, 

una de la otra. Las nociones de honor, de integridad personal y de 
reputación estaban fuertemente influidas por una economía moral 
de obligaciones y deberes” (1993: 137).
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a quien el novelista representa como opuesta al matrimonio 
porque ella no lo desea, no se refiere a sus propios deseos. 
En lugar de ello, se remite y contrasta “las conveniencias so­
ciales” –cuya observancia, en su opinión, mantiene el orden 
social– con “nada más que un capricho”, presagio del caos. 
Al contrastar las convenciones sociales con el capricho, Doña 
Perfecta asume un universo social donde la existencia del or­
den es testigo de una separación entre lo que la gente quiere 
hacer y lo que en verdad hace.

Si el novelista hubiera permitido que Pepe Rey respon­
diera con un contraste que reflejara su entendimiento de la 
acción humana, este representante del pensamiento “moder­
no” no hubiera hecho un contraste entre las convenciones 
sociales y el capricho personal, sino entre la superstición y la 
razón. En la España decimonónica, los liberales burgueses, 
entre ellos Galdós, fincaban la supuesta condición retrógrada 
del país en la ciega adhesión a las costumbres “feudales”. 
Los liberales querían que los hombres (y quiero decir hom­
bres en masculino) pensaran por sí mismos; que utilizaran 
su capacidad de razonamiento para librarse de los grilletes 
de la superstición que impedían el progreso. Pero al contras­
tar superstición y razón, en lugar de convenciones sociales y 
caprichos, los liberales burgueses asumían un universo social 
en el que las acciones de las personas reflejaban los deseos 
de los actores. Para los liberales, la adhesión a las costumbres 
feudales revelaba una mentalidad feudal. Una mente esclavi­
zada por la ignorancia y el prejuicio.

La distinción entre las maneras de Doña Perfecta y Pepe 
Rey respecto a entender la relación entre deseo y acción es 
obviamente menos dicotómica y más sutil de lo que sugie­
ren estos ejemplos. Ambos tipos de entendimiento han sido 
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parte del repertorio del pensamiento occidental durante lar­
go tiempo. Y ambos presuponen un sujeto unitario, pensan­
te y sensible que actúa conforme sus deseos internos, o que 
se abstiene de hacerlo. Por tanto, la diferencia es de grado 
más que de tipo. No obstante, incluso una distinción tan sutil 
como la que se apunta en el contraste implícito de Antonio 
entre pensar por sí mismo y dejar que otros piensen por uno, 
puede tener consecuencias profundas en la experiencia huma­
na. La evidencia de tales consecuencias puede encontrarse en 
muchos dominios de la vida social, pero en este libro me con­
centraré en las relaciones familiares. Rastreo la elaboración de 
la subjetividad moderna en Los Olivos mediante la explora­
ción de la manera en que la gente rehizo sus familias en los 
veinte años que pasaron entre mis dos estancias allá.

Me centro en la familia por varias razones. En primer lugar, 
la distinción, añeja ya, entre las esferas de lo público y lo pri­
vado –al menos de la manera en que esta distinción ha sido 
concebida por las culturas de Europa occidental posterio­
res a la Ilustración– estereotipa a la familia como un espacio 
autónomo y protegido. A resguardo de las leyes impuestas por 
el Estado, y de las leyes de hierro del mercado capitalista, “el 
hogar” es el sitio en el que la gente supuestamente es libre de 
actuar de acuerdo con sus deseos y creencias personales. Por 
tanto la familia es un sitio privilegiado para explorar los con­
ceptos que la gente usa para organizar sus propias acciones y 
para interpretar el comportamiento de los otros. Además, la 
composición familiar señala a la familia como sitio privilegia­
do para explorar cómo la gente experimenta, actúa e impone 
las diferencias de género y de generación.

También es cierto que mi proyecto de investigación ori­
ginal estaba planteado en términos de estudiar cambios 
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familiares. En cierto sentido, las familias no cambiaron. Du­
rante ambos periodos de investigación, la gente de Los Oli­
vos tenía la práctica de dividir la herencia en partes iguales, y 
preferían a las familias conyugales nucleares en lugar de las 
extensas. No obstante, en otro sentido, las familias cambia­
ron drásticamente. En esos veinte años la gente convirtió a 
sus familias, aparentemente “tradicionales”, con base en la 
obligación, en familias aparentemente “modernas”, basadas 
en los sentimientos (véase Shorter, 1975). El amor románti­
co aparentemente sustituyó a las consideraciones de estatus 
en la elección de cónyuge; la autoridad patriarcal al parecer 
dio lugar a matrimonios entre compañeros; las parejas cuyos 
padres habían exigido respeto, ahora decían que esperaban 
ganarse el afecto de sus hijos; y las personas enlutadas, cuyo 
vestido negro alguna vez significó el respeto por los muer­
tos, ahora se encontraban manifestando el pesar que sentían 
por el finado.5

5	 Aunque los vecinos de Los Olivos se parecen a la gente de muchos 
otros lugares en cuanto a haber reemplazado a las familias aparente­
mente autoritarias y jerárquicas por otras aparentemente afectuosas 
e igualitarias, no creo que estos cambios hayan sucedido porque la 
industrialización, la urbanización y la ampliación de los mercados 
de trabajo capitalistas hayan despojado a la familia campesina pre­
industrial de sus funciones productivas y políticas, reduciéndola, 
con ello, a su centro afectivo (véase Shorter, 1975; Goode, 1970; 
Stone, 1979; Trumbach, 1978, 1979); Tal explicación del cambio 
familiar descansa sobre el cuestionable supuesto de que las familias, 
universalmente, tienen centros afectivos a los cuales pueden redu­
cirse (Yanagisako, 1979; Medick y Sabean, 1984). No aseguro que 
las interacciones familiares inevitablemente generen sentimientos 
de afecto, y que la gente de hecho pueda expresarlos al liberarse de 
las limitaciones sociales y económicas impuestas que inhiben su 
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Mi interés por la familia también refleja la influencia de la 
gente con la que hablé. La primera vez que visité Los Olivos 
en 1963-1964, los vecinos a quienes pedí que me hablaran 
de sus “costumbres”, me contaban, por lo común, sobre sus 
prácticas de parentesco. Describieron ávidamente sus lar­
gos noviazgos formales y extensos periodos de luto. Cuan­
do volví a España en los ochenta, la gente estaba ansiosa 
por compartir la desaparición de ambas costumbres. Mucha 
gente mayor a quienes entrevisté lamentaron su pérdida, cri­
ticando a las parejas jóvenes por su impaciencia para casar­
se, y a las jóvenes por su prisa por volver a su ropa habitual 
después del entierro de algún pariente cercano. La gente de 
la generación de Esteban, en cambio, por lo común censu­
raba los hábitos de noviazgo y luto que ellos mismos habían 
observado en su juventud. Concepción, una de las coetá­
neas de Esteban, por ejemplo, se refirió con desdén a estas 
costumbres llamándolas “tonterías de pueblo” al describir 
jubilosamente cómo abandonó sus oscuras ropas de luto al 
día siguiente que llegó a Madrid.

La gente que entrevisté también tendía a discutir las 
prácticas de parentesco al ilustrar el contraste entre seguir 
las convenciones sociales y pensar por uno mismo. Ya 
fuera que la gente favoreciera los noviazgos largos y los 
lutos extensos, toda la gente con quien hablé durante am­
bos periodos de trabajo de campo parecían estar de acuer­
do en que quienes seguían esas costumbres reprimían sus 
deseos íntimos para cumplir, en cambio, con lo que otros es­

expresión. En lugar de esto, pienso explorar cómo los cambios en 
las experiencias de desigualdad social de la gente los animó a dejar 
de hablar de sus obligaciones y hablar de sus sentimientos.
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peraban de ellos. Y todo el mundo parecía estar de acuerdo 
en que las parejas jóvenes que se casaban poco después de 
comprometerse y las mujeres que volvían a sus ropas habi­
tuales poco tiempo después de un funeral estaban haciendo 
lo que ellos, como individuos, querían hacer –aun cuando 
para los años ochenta tales prácticas se habían vuelto la 
norma para cualquiera menor de cuarenta años.

Por último, me centro en las prácticas de parentesco 
porque, tal y como lo sugiere la referencia desdeñosa de 
Concepción a las “tonterías de pueblo”, las prácticas de pa­
rentesco proveen de un espacio clave para explorar las dife­
rencias entre las “tradiciones” que se volvieron inaceptables 
para las personas de la generación de Esteban, y aquellas 
que aspiraban a recuperar como verdaderas expresiones del 
alma andaluza. Entre mis dos visitas a Los Olivos, la “tra­
dición” aparentemente adquirió un nuevo significado. En 
1963-1964, la palabra se oponía sólo a la “modernidad”, par­
ticularmente entre la gente que comparaba las costumbres 
de noviazgo y luto del pueblo con las urbanas (y las de los 
estadounidenses de visita). Cuando volví en los ochenta, la 
gente aún utilizaba la oposición tradicional-moderno, pero 
también utilizaban la palabra “tradición” para describir las 
costumbres de los andaluces en contraste con las “tradicio­
nes” de la gente de otras partes de España y del mundo.

Cuando empecé a escribir este libro traté de evitar el uso de las 
palabras “tradicional” y “moderno”, aunque fueran términos 
utilizados por la gente de Los Olivos. Lo hice siguiendo el 
consejo de algunos colegas españoles que me hicieron ver que 
estos términos, cargados de significado, han sido utilizados 
frecuentemente por académicos extranjeros –en particular 
por aquellos de países de habla inglesa– para caracterizar a 
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los españoles (y a los europeos del sur en general) como gen­
te “retrógrada” o “exótica”.6 Su observación me llevó a dis­
cernir que no quería ser parte de las literaturas que culpan al 
apego de los españoles por la “tradición” por los problemas 
económicos de España, o que celebran la supuesta adhesión 
española a la “tradición” frente a las presiones por adoptar 
la cultura popular internacional.7 También me preocupaba 
el uso de las palabras “tradicional” y “moderno” porque, tal 
como señalé antes, no quería escribir la historia estándar de 
modernización que concibe al progreso como el paso de la 
represión a la libertad. La lectura de Foucault me hacía sospe­
char que la gente de Los Olivos podía haber cambiado las ca­
denas visibles de la sociedad “tradicional” por una vigilancia 
constante, pero menos evidente, ejercida por los aparatos 
disciplinarios “modernos”.

No obstante, al escribir me encontré con que no podía evi­
tar utilizar las palabras “tradicional” y “moderno”, sin importar 
qué tanto lo intentara. Mi problema no sólo se debía al hecho 
de que la gente de Los Olivos había usado estos mismos tér­
minos al hablar de los cambios que habían experimentado. 
Pude haber explorado –y, en efecto, he tratado de hacerlo– 

6	 Entre los españoles que han escrito sobre los puntos de vista que 
menosprecian a la cultura española y andaluza propagada por los 
antropólogos, se encuentran Luque Baena (1981) y, especialmente, 
Moreno Navarro (1975, 1981, 1984).

7	 Algunos académicos de habla inglesa también han escrito sobre las 
implicaciones despectivas inherentes a las referencias a la cultura del 
“Mediterráneo” como “tradicional” (por ejemplo, Alberra, 1988; Bois­
sevain, 1979; Cole, 1977; Driessen, 1981, 1984; Faubion, 1993; Fer­
nández, 1983; Gilmore, 1982; Halpern, 1980; Herzfeld, 1980, 1984, 
1987; Pina-Cabral, 1989).
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qué querían decir cuando usaban estas palabras. Mi problema 
provenía, más bien, del hecho inevitable de que yo –incons­
cientemente– participaba en la elaboración y fortalecimiento 
del contraste entre la tradición y la modernidad. Incluso al 
intentar utilizar términos alternativos tales como “entonces” 
y “ahora”, “pueblo” y “urbe”, o “agrario” y “burgués”, en­
contré que seguía reproduciendo el problemático contraste 
“tradicional-moderno”, que refuerza la visión de lo tradicional 
como concepto devaluado opuesto de la modernidad.

Cuando busqué las causas de mis dificultades para evitar 
la oposición tradicional-moderno, rápidamente compren­
dí que yo era una representante de lo moderno, me gustara 
o no. La suposición incuestionable –que yo compartía– de 
que mi esposo y yo éramos “modernos”, subyacía a todas 
las conversaciones que tuve con la gente de Los Olivos du­
rante ambos periodos de trabajo de campo. Todos asumía­
mos que mi esposo y yo representábamos aquello en lo que 
se estaban convirtiendo o incluso ya se habían convertido. 
En ambas visitas, el subtexto implícito o explícito de cada 
conversación tenía que ver con las ventajas y desventajas de 
que se volvieran “modernos”, como nosotros. Más aún, me 
di cuenta de que la dicotomía tradicional-moderno es, en sí 
misma, producto de la modernidad. No fue sino hasta que se 
inventó la “modernidad” que se pudo estereotipar la “tradi­
ción” como su devaluada contraparte (Dirks, 1990). Por úl­
timo, tal como lo observara Foucault, las ciencias humanas 
–de las que la antropología forma parte– son tanto produc­
tos como productoras de técnicas disciplinarias modernas 
(1973). En resumen, mis esfuerzos por evitar caracterizar de 
exótica a la gente de la que quería hablar, y por eludir escribir 
una historia progresiva de modernización, me forzó a con­
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frontar el hecho de que yo estaba implicada en mi narrativa 
al menos de tres maneras: como representante involuntaria 
de lo moderno, como partícipe de los discursos modernos 
que producían la sesgada oposición acerca de la cual quería 
escribir, y como usuaria de las herramientas analíticas creadas 
por la modernidad.

Mi exploración de la dicotomía tradicional-moderno 
también me llevó a notar que “tradición” no sólo es un tér­
mino en disputa, sino que tiene diversos significados. Como 
concepto devaluado opuesto de la modernidad, es una ca­
tegoría en la que entran múltiples elementos, agrupando la 
“mentalidad” que observé en Los Olivos en la década de los 
sesenta con los muy distintos universos conceptuales de mu­
chos pueblos no europeos. Resulta importante separar estos 
dos tipos de tradición. La mentalidad tradicional con la que 
me encontré en Los Olivos, a diferencia de los universos 
conceptuales de algunos pueblos no europeos, era, creo yo, 
tan moderna y occidental como la modernidad que la definía 
como tradicional. Ambas fueron creadas por gente que vivió 
en las postrimerías de la Ilustración europea.

Dentro de la modernidad europea, la palabra “tradición” 
parece haber sido utilizada al menos de tres maneras. En 
la primera, el significado de tradición no opone tradición a 
modernidad, sino que considera a la modernidad misma como 
una tradición. Éste es el sentido de “tradición” al que por lo 
común se acogen los filósofos que sostienen que la razón 
existe sólo dentro de las tradiciones históricas del pensamien­
to que determinan qué es lo que cuenta como racionalidad 
(Winch, 1970; Williams, 1977; véanse también Assad, 1993; 
Tambiah, 1990). Presento esta acepción de tradición primero 
porque, tal como pronto se verá, lo utilizo para explicar los 
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otros dos. Esta interpretación no sólo me permite entender a 
la Ilustración europea como una tradición filosófica más, y no 
como la única tradición con fundamento en la racionalidad, 
sino que además me faculta para describir las dos mentalida­
des que analizo en este libro, junto con las herramientas an­
tropológicas que utilizo para hacerlo, como productos de la 
misma tradición histórica: la Ilustración europea.8

8	 Ya que creo que las dos maneras de concebir la relación entre deseo 
y acción implícitas en el contraste entre seguir las convenciones 
sociales y pensar por uno mismo se entienden mejor como subtradi­
ciones que se desarrollaron en oposición una de la otra al interior 
de la tradición histórica mayor de la Ilustración europea; creo que 
corresponden más cercanamente a “ideologías” tal como las definen 
Comaroff  y Comaroff  en su discusión de los términos “cultura”, 
“hegemonía” e “ideología” (1991). Siguiendo a Williams (1977), los 
Comaroff  utilizan “ideología” para “describir un sistema articulado 
de significados, valores y creencias del tipo que puedan abstraerse 
como [la] “cosmovisión” de cualquier grupo social (1991: 24). Obser­
van que “siempre y cuando [una ideología] exista, ésta provee de 
un esquema organizativo (¿narrativa maestra?) para la producción 
simbólica colectiva” y “que mientras que la naturaleza y grado de su 
preeminencia puede variar, es posible que [una ideología] se proteja, 
incluso que se fuerce a acatarla, con toda la fuerza del poder de quie­
nes la reclaman como propia” (1991: 24). Concibo las dos subtra­
diciones que analizo en este libro incorporadas a instituciones e 
impuestas vigorosamente. En este sentido son más comparables con 
las ideologías contrastantes del comunismo y el capitalismo que 
con las posiciones opuestas liberales y conservadoras al interior de 
cualquiera de tales regímenes. El comunismo no sólo se desarro­
lló en oposición al capitalismo como claro acercamiento a poner 
en práctica el ideal de la Ilustración de la liberación humana pero, 
durante la mayor parte del siglo xx, ambas ideologías se incorpo­
raron a las instituciones sociales de algunas regiones del mundo, y 
ciertos Estados poderosos las pusieron en vigor.
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Sin duda me doy cuenta de que tratar a las tradiciones his­
tóricas como diferentes mentalidades suscita el problema de 
cómo hacer traducciones entre tales tradiciones. Si la racio­
nalidad es inherentemente dependiente del contexto, ¿cómo 
podemos entender la racionalidad de otros? Tambiah, en un 
ensayo sobre este tema, empieza con la observación de que 
“muchos de los filósofos modernos [...] comparten una con­
cepción sobre la racionalidad que mínimamente identifica la 
consistencia y coherencia lógicas como rasgos distintivos” 
(1990: 117). Utiliza esta definición mínima para sugerir un te­
rreno intermedio en el debate entre Winch (1970), quien alertó 
a los antropólogos respecto de cometer “‘errores en el uso de 
categorías’ al comparar (o reducir a una medida común) fenó­
menos cuyos focos de atención o intereses son distintos en 
cuanto a ‘formas de vida’”, y MacIntyre (1970), quien sostenía 
que es imposible que los antropólogos “aborden conceptos 
ajenos excepto en términos de los criterios propios del antro­
pólogo o de la antropóloga” (Tambiah, 1990: 121). Tambiah 
reconoce lo verdadero de la aseveración de MacIntyre, pero 
no deja de poner énfasis en la advertencia de Winch sobre los 
“errores en el uso de categorías”. Hace suya la “preferencia 
[de Winch] por entender a un pueblo, en primer lugar, en tér­
minos de sus propios conceptos, valoraciones e ideologías”, 
como una manera de evitar un intento demasiado rápido por 
traducir (mal) “sus” conceptos, a conceptos “nuestros”.

En este libro trato el problema de cómo entender 
los “conceptos, valoraciones e ideologías” propios de un 
pueblo, centrándome en las discusiones que tienen unos con 
los otros. Puede parecer obstinado buscar los sobrentendi­
dos compartidos de un pueblo al estudiar sus desacuerdos. 
Pero sigo a Bourdieu (1977: 168-169) al observar que es a 
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través de las discusiones constantes, recurrentes, que un pue­
blo establece y perpetúa las suposiciones compartidas, por lo 
general implícitas, que constituyen su tradición y que hacen 
posible que entiendan, entre ellos, cómo entran en desacuer­
dos (J. Collier, 1988).

Aunque las tradiciones históricas de pensamiento se 
constituyen y perpetúan a través de discusiones constantes, 
algunos desacuerdos involucran mayores diferencias de opi­
nión que otras. Creo que las maneras de imaginar la relación 
entre deseo y acción, que observé en Los Olivos, se carac­
terizan mejor no como tradiciones separadas sino como 
subtradiciones dentro de la tradición histórica universal de 
la Ilustración europea. Pertenecen a la misma tradición ma­
yor porque los pueblos europeos desde al menos el siglo 
xvii han discutido respecto de si los individuos deberían se­
guir convenciones sociales o deberían pensar por sí mismos. 
De ese modo, tales argumentos han perpetuado la suposi­
ción implícita de que los humanos son sujetos actuantes uni­
tarios, capaces de razonar tanto como de sentir, pero cada 
subtradición también ha sido un campo de controversia. Quie­
nes compartían la creencia de que la gente debía seguir las 
normas sociales han discutido, por lo común, sobre aquello 
que la norma requiere que se haga; en tanto que quienes es­
taban de acuerdo en que la gente debía pensar por sí misma 
han luchado por asignar motivaciones a las personas.

Como las tradiciones históricas siempre son territorio de 
contienda, cambian constantemente conforme la gente crea 
nuevos argumentos y se alimenta de recursos no disponibles 
previamente. No obstante, los cambios varían en impor­
tancia. Algunos son de enormes consecuencias. La Ilustra­
ción europea, que construyó tanto a la antropología como a 
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las dos maneras de concebir la relación entre deseo y acción 
que encontré en Los Olivos, contrasta en términos históricos 
con algunas tradiciones europeas anteriores, duraderas ta­
les como el pensamiento medieval. En un nivel aún más 
amplio, todo el pensamiento europeo desde cuando menos 
la época romana constituye una tradición única cuando se le 
compara con tradiciones históricas muy diferentes, como la 
china. Otros cambios son de menor alcance, particularmente 
en relación con el tiempo histórico mundial. Pero tales cam­
bios, aunque menores pueden parecer inmensos a quienes los 
experimentan. La descripción que hizo Antonio de los “jóve­
nes”, argumentando que tienen una “mentalidad” diferente 
de la de sus mayores sugiere que él, al menos, experimentó 
los cambios que describo en este libro de manera profunda, 
más que superficial.

El segundo significado de “tradición” establecido por la 
modernidad es el construido por la Ilustración europea que, 
mediante la celebración de la “razón” humana, señaló a todos 
los modos de pensamiento que no se basaran en el racionalis­
mo como tradicionales y no modernos.9 En este segundo 
sentido, la tradición también es un sistema de pensamiento, 
pero es el opuesto devaluado de la modernidad. Éste es el 
significado que por lo común trataba de establecer la gente de 

9	 Berman, en su análisis de la “modernidad”, describe que su “segunda 
fase” ocurrió en las postrimerías de las revoluciones estadounidense 
y francesa, cuando “el moderno público del siglo diecinueve puede 
recordar cómo se vive la vida, material y espiritualmente, en mundos 
que no tienen nada de modernos. De esta dicotomía interna, de esta 
sensación de vivir simultáneamente en dos mundos, surgen y se de­
sarrollan las ideas del modernismo y la modernización” (1982: 17) 
–haciendo surgir, en el proceso, una concepción de “tradición”.



62 Jane Fishburne Collier

Los Olivos cuando comparaban tradición con modernidad. 
Es también el significado cuyo juicio de valor implícito hace 
imposible que los usuarios “modernos” del término, como yo, 
describamos a otros como “tradicionales” sin parecer darse 
aires de superioridad.

Durante la Ilustración europea, la gente que se adhirió a la 
razón desarrolló la oposición tradicional-moderno para po­
der distinguir a quienes “pensaban por sí mismos” (para usar 
las palabras de Antonio) de quienes supuestamente dejaban 
que otros lo hicieran por ellos, tal como se demostraba por 
su apego a las convenciones sociales. El American Heritage 
Dictionary of  the English Language refleja estos significados en 
sus definiciones de Ilustración y tradicionalismo. Define a la 
Ilustración como “un movimiento filosófico[...] preocupado 
por el examen crítico de las doctrinas e instituciones previa­
mente aceptadas, desde el punto de vista del racionalismo”. 
Define al tradicionalismo como “un sistema filosófico que 
sostiene que todo conocimiento se deriva de una revelación 
divina original y se transmite mediante[...] el traslado de los 
elementos de una cultura de generación en generación”. Aun­
que el diccionario define al modernismo tan sólo en términos 
de “pensamiento, carácter o práctica modernos”, sus defi­
niciones de Ilustración y tradicionalismo claramente sugie­
ren que el pensamiento y la práctica modernos no sólo son 
sencillamente recientes, sino que se basan en el supuesto de 
que se puede crear y descubrir conocimiento continuamente 
a través de la razón humana y los métodos científicos. Si el 
conocimiento siempre está sujeto a examen, nada puede ser 
seguro (Berman, 1982; Giddens, 1991: 21).

Como producto de la Ilustración europea, la antro­
pología es una de las ciencias humanas que se desarrolló 
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cuando la gente, junto con sus doctrinas e instituciones, 
se constituyeron como objetos de análisis crítico racio­
nal (Foucault, 1973). La antropología participó en crear 
la distinción entre tradición y modernidad, así como en la 
creación de oposiciones conceptuales relacionadas, como 
las que hay entre subjetividad y objetividad, y entre creen­
cias culturales y verdades científicas. Porque la antropología 
se definía a sí misma como una ciencia moderna objetiva, 
fundamentada en la razón humana (en contraste con las 
tradiciones, culturas y doctrinas que tomaba como sus ob­
jetos de estudio), la antropología se presentaba a sí misma 
y a la modernidad como invisibles, al mismo tiempo que 
exponía las creencias y prácticas de grupos humanos al 
escrutinio científico. Al punto en que los antropólogos 
aceptaban las aseveraciones modernistas de haber aban­
donado las tradiciones culturales en favor de la razón y la 
ciencia, situando a la modernidad fuera de su esfera. Por 
tanto, los antropólogos se percibían a sí mismos como 
buscadores objetivos de verdades científicas, pero oscure­
cían los supuestos culturales y las relaciones sociales para 
hacer posible su práctica.

El tercer significado de tradición no le da tratamiento de 
sistema filosófico, sino de conjunto de elementos cultura
les transmitidos del pasado, “en especial por medio de la 
comunicación oral” (American Heritage Dictionary of  the English 
Language, 1969: 1360). Tales elementos culturales son, creo 
yo, los tipos de “tradiciones” que buscan los integrantes de 
la generación de Esteban y los editores de la Gran enciclopedia 
de Andalucía. Las tradiciones en este tercer sentido son como 
posesiones (Handler, 1988), y se refieren a fiestas, creencias 
religiosas, recuerdos colectivos, tipos de cocina, trajes típicos, 
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música, bailes, relatos, arte, estilos, etc., que los individuos o 
los pueblos pueden “tener”, “usar” y hasta comercializar.

Asocio este tercer significado de tradición con los defenso­
res del romanticismo europeo decimonónico que –en contra­
posición al supuesto énfasis extremo sobre la razón humana 
del siglo xviii– no sólo celebraban las emociones, sino que 
también buscaban rescatar o revivir los elementos culturales 
que distinguían a su grupo étnico de otros. El romanticismo 
europeo fue un movimiento intelectual complejo, de raíces 
profundas y doctrinas contradictorias, pero yo me centraré en 
sus vínculos con el nacionalismo. En el último capítulo de este 
libro, por ejemplo, exploraré la reanimación de las fiestas “tra­
dicionales” en Los Olivos, durante los años ochenta, confor­
me la dictadura franquista daba paso a la democracia y los 
partidos nacionalistas competían por votos en España.

La antropología, en particular de la manera en que se desa­
rrollaba durante el siglo xix en Europa continental, participa­
ba en los proyectos nacionalistas. Como ciencia autodefinida 
como objetiva, resultaba útil no sólo a los administradores 
coloniales a cargo del manejo de los pueblos colonizados, 
sino también a los nacionalistas preocupados por demostrar 
la autenticidad de las creencias y prácticas que determinaban 
su etnicidad singular y, de tal modo, justificaban sus deman­
das de autogobierno (Herzfeld, 1982). Con el tiempo, el estu­
dio “científico” de “otras culturas” vinculado al colonialismo 
tendió a diferenciarse del estudio “humanístico” del folklore 
vinculado al nacionalismo y centrado en los campesinos euro­
peos. Ambas ramas, no obstante, se unieron en el trabajo de 
Franz Boas, quien rehizo la antropología cultural norteameri­
cana a principios del siglo xx. Como heredero del romanticis­
mo alemán, Boas respetaba las diferencias culturales y sostenía 
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que los pueblos tenían derecho a preservar sus tradiciones. 
Pero como científico, Boas también consideraba que las per­
sonas debían abandonar sus creencias culturales para acoger 
la ciencia y la razón humana (Stocking, 1979). De hecho, Boas 
y sus alumnos con frecuencia utilizaban evidencias de diferen­
cias culturales para ayudar a que los pueblos modernos reco­
nocieran sus propias creencias dañinas –como las ideas sobre 
la inferioridad racial– y se deshicieran de ellas.

Pese a que Boas urgió a sus seguidores a que estudiaran 
pueblos modernos, como ellos, su lealtad contradictoria con 
la objetividad científica y el folklore humanístico alentó a sus 
seguidores a limitar su escrutinio a aquellos aspectos del com­
portamiento moderno que pudieran percibirse como tradi­
cionales o irracionales, tales como las fiestas populares, los 
bailes, las creencias religiosas, los prejuicios raciales, etc. Esta 
tendencia ha tenido la desafortunada consecuencia, no sólo 
de mantener la distinción entre los modos de ser “tradicio­
nales” y “modernos”, sino de sujetar cada uno a pautas de 
análisis diferentes. Ya que las costumbres y creencias “tradi­
cionales” son, por definición, no “racionales”, requieren de 
una explicación. Los antropólogos deben interpretarlas.10 Los 

10	 En el capítulo 6, donde me centro en la celebración de las fiestas 
tradicionales en Los Olivos en los años ochenta, tomo en conside­
ración otro dilema, producto de la vinculación de la antropología 
con el nacionalismo, que se presenta ante los antropólogos como 
yo, que queremos escribir sobre la pérdida de tradiciones en el se­
gundo sentido, seguido por el desarrollo de tradiciones en el tercer 
sentido. Dada la necesidad de los nacionalistas de que los antropó­
logos validen “científicamente” la autenticidad de las tradiciones que 
establecen su herencia cultural única, ¿cómo puede un antropólogo 
escribir acerca de la aparente “invención de tradiciones” sin socavar, 
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comportamientos “modernos”, en cambio, no requieren de 
explicación. Ya que reflejan lo que cualquier persona racional 
haría, son transparentes.

Como antropóloga que estudió en Estados Unidos y que 
escribió este libro para un público anglosajón, heredo la 
contradicción de Boas. Por un lado, estoy condenada a mal 
interpretar las palabras y acciones de la gente que conocí en 
los sesenta. Como debo proponer razones para que hablaran y 
actuaran del modo en que lo hicieron, inevitablemente contra­
digo sus aseveraciones de que tan sólo se apegaban a las con­
venciones sociales. Por otro lado, también estoy condenada 
a elaborar representaciones equivocadas de los comporta­
mientos de los jóvenes “modernos” de los años ochenta. Ya 
que tanto ellos como yo supusimos que nuestros compor­
tamientos compartidos reflejaban lo que cualquier persona 
racional haría, mis esfuerzos por explicar lo “normal” pare­
cen absurdos.

Mis amigos de Los Olivos me caracterizaron como al­
guien que ya era “moderna”, y tenían razón. Al escribir este 
libro, he sido incapaz de evitar suponer que las acciones de 
la gente manifiestan sus intenciones. De manera consciente, 
sé que tengo acceso sólo a lo que pude observar que la gente 
decía y hacía. No obstante, encuentro que inevitablemen­
te echo mano de experiencias propias para plantear lo que 
otros podían haber querido o sentido (véase Leavitt, 1996). 
El análisis que hago del cambio en Los Olivos se basa, por 
completo, en la premisa de que la gente quiere hacer lo que 
hace, aun cuando pareciera que actúa en contra de sus intere­

involuntariamente, por supuesto, los movimientos políticos por la 
autodeterminación que merecen apoyo?
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ses, e incluso aunque ellos mismos digan que están negando 
o suprimiendo sus deseos. Despliego un vocabulario de ra­
zones: trato de encontrar un motivo por el que pueda tener 
sentido que alguien quisiera hacer lo que hizo. En conse­
cuencia, representaré a los vecinos que conocí en 1963-1964 
no sólo como personas que querían, en cierto nivel, obser­
var las convenciones sociales tales como los noviazgos lar­
gos y los lutos extensos, sino también como gente que decía 
seguir las convenciones sociales porque querían convencerse 
a sí mismos y a los demás de que, virtuosamente, suprimían 
caprichos personales.

Pero, pese a que sigo las ideas de los vecinos “modernos”, 
como Antonio, al suponer que las acciones de la gente reflejan 
sus intenciones, no quiero suponer que las personas que se 
apegaban a las convenciones sociales dejaran que otros pen­
saran por ellos, o que sus mentes estuvieran esclavizadas 
por la ignorancia y el prejuicio. Puedo estar de acuerdo en 
que el acatamiento de las costumbres “tradicionales” refleja 
una mentalidad “tradicional”, pero argumentaré que la gen­
te que sostenía seguir las normas sociales era tan racional 
como quienes sostenían que pensaban por sí mismos. En 
lugar de usar “tradición” en la segunda acepción que anoté 
arriba, en la que se define a la tradición como carente de la 
racionalidad que constituye a la modernidad, utilizaré la pala­
bra en su primer significado para poder explorar la racionali
dad inherente a las dos subtradiciones ilustradas que encontré 
en Los Olivos. Secundo a Foucault en la búsqueda de “incita­
ciones al discurso” (1978: 18) –las técnicas y prácticas insti­
tucionalizadas que requerían que la gente notara, discutiera y 
enfrentara algunos temas y no otros–. Por tanto, afirmo que 
los vecinos que conocí en los sesenta tenían buenas razones 
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para hablar y actuar como lo hicieron, en el sentido de que 
cualquier persona racional que viviera en su medio social se 
comportaría de la misma manera.

Reconozco, sin embargo, que en la búsqueda de la raciona­
lidad inherente en el modo de vida tradicional que llevaban 
los vecinos que conocí en los sesenta, corro el riesgo de im­
plicar que he descubierto una verdad oculta, desconocida para 
ellos. Ésta no es mi intención. Si sostengo que los vecinos 
que manifestaban que suprimían sus deseos, en realidad esta­
ban actuando conforme a ellos, se debe a que encuentro im­
posible no hacerlo. La suposición de que las acciones de la 
gente reflejan sus intenciones no sólo se logra entrever de mis 
experiencias como persona moderna, sino que también está 
codificada en la antropología como disciplina inventada por 
la modernidad. Tambiah estaba en lo correcto cuando concor­
dó con MacIntyre (1970) en que para poder “describir con 
éxito las reglas de otra cultura, el antropólogo (en la práctica, 
alguien occidental o alguien expuesto al adoctrinamiento oc­
cidental) aplica ‘estándares de crítica racional’ tal y como se 
desarrollaron en el occidente contemporáneo” (1990: 121).

Me imagino tratando de escribir dentro de un marco con­
ceptual “tradicional”, que supone una separación entre deseo 
y acción. Pero creo que el intento no sería fructífero. Pensán­
dolo bien, puedo usar palabras que denoten obligación para 
investigar que convenciones sociales se exigían en la relación 
de familia. No obstante, me encuentro constantemente bus­
cando razones de por qué la gente pudo querer hablar y ac­
tuar como lo hizo. En 1964, por ejemplo, María, una mujer 
del pueblo que tenía unos cuarenta años, me dijo que lleva­
ba ropas de luto por la muerte de un primo que apenas había 
conocido porque, si no lo hacía, los vecinos la criticarían. 
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Inmediatamente supuse que María llevaba ropas de luto por­
que quería evitar las habladurías de los vecinos. Ahora ya no 
creo que esto era lo que me comunicaba María. Al releer mis 
notas de campo, me doy cuenta que ella no expresó el deseo 
de evitar la crítica de sus vecinos, ni el deseo de ganarse su 
respeto. Simplemente afirmó que la gente la criticaría si no se 
vestía de negro. Hoy pienso que María mencionó las habla­
durías de los vecinos no para dar una razón por la que ella, 
como individuo, había decidido actuar conforme a expectati­
vas sociales, sino más bien como evidencia del hecho de que 
las convenciones sociales en Los Olivos requerían que una 
mujer usara ropas de luto por la muerte de un primo, sin im­
portar que lo conociera poco. Incluso al repasar mi compren­
sión de las palabras de María, no obstante, veo que no puedo 
evitar inferir que usó ropas de luto porque no quería que los 
vecinos murmuraran sobre ella.

No soy la única que hace estas inferencias. La mayoría de 
los emigrantes y vecinos jóvenes que entrevisté en los ochenta 
parecían llegar a conclusiones similares. Antonio, por ejem­
plo, comparaba su valiente voluntad de pensar por sí mismo 
con la cobardía de los vecinos que conoció en su juventud, 
quienes, dijo, permitían que el temor al cotilleo malicioso dic­
tara sus acciones. Al igual que Antonio, tiendo a suponer que 
la gente que hablaba de los vecinos chismosos explicaba por 
qué, como individuos, decidieron seguir las convenciones so­
ciales, pero trato de evitar respaldar la condena que Antonio 
hace de tales motivos. Ya que me centraré en los incentivos 
del discurso, propongo que la organización de la desigualdad 
social en 1963-1964, –cuando la propiedad heredada parece­
ría determinar el ingreso y estilo de vida de una familia– in­
citaba a María a hablar de las expectativas de los vecinos, en 
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tanto que una organización de la desigualdad muy diferente 
–en la que la ambición y el impulso personal de un indivi­
duo parecían determinar su ocupación e ingresos– incitaba 
a Antonio a hablar de sus deseos internos. Si yo propusiera 
que la gente como María era cobarde al permitir que las ex­
pectativas de otros dictaran sus maneras de actuar, sería tan 
culpable de mala interpretación como lo hubiera sido María 
de haber tomado el orgullo que sentía Antonio por pensar 
por sí mismo como evidencia de que carecía de la fuerza de 
voluntad para suprimir sus caprichos.

Mi situación de persona “moderna” también limita mi en­
tendimiento de las palabras y acciones de los vecinos y emi­
grantes con quienes hablé en los ochenta. Cuando volví a Los 
Olivos después de una ausencia de veinte años, quedé atónita 
no sólo por los cambios que se habían llevado a cabo, sino 
también por las semejanzas que existían entre la gente que 
hallé y yo misma. Como Richard Maddox, quien empezó su 
investigación de campo en el cercano pueblo comercial de 
Aracena en 1981, encontré que las actividades, preferencias 
y convicciones elementales de la gente que conocí en los 
ochenta variaban poco de las mías (1993: 172). Esta falta de 
distinciones afectó mi comprensión de dos maneras.11 En 

11	 Existe también una tercera manera en que mi situación de persona 
“moderna” limitó mi entendimiento de los años ochenta. La 
antropología, como producto de la Ilustración europea y reacción 
romántica decimonónica al racionalismo del siglo xviii, me desalentó 
de buscar explicaciones que dieran cuenta de los comportamientos 
que yo compartía con la gente nacida en Los Olivos. Los vínculos de 
la antropología con los estudios en folklore y las políticas nacionalistas 
no sólo definen la misión de la antropología como la de documentar 
las diferencias culturales más que explorar las similitudes, sino que la 
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primer lugar, encontraba difícil imaginar que las palabras y 
acciones de la gente requirieran de explicación. Tal y como 
señalé antes, parece absurdo preguntarse por qué la gente 
que actúa “normalmente” se comporta de esa manera. En se­
gundo, las semejanzas entre mis costumbres y las de la gente 
que entrevisté en los ochenta me dificultaban reconocer las 
diferencias que, en efecto, había. Como nuestros comporta­
mientos exteriores y nuestras opiniones tendían a coincidir, 
rara vez cometí los errores de etiqueta que en los sesenta me 
habían alertado ante posibles malentendidos. Como todos 
los antropólogos saben, nuestras visiones más profundas en 
cuanto a diferencias culturales emanan de esas dolorosas 
ocasiones cuando hemos dicho o hecho algo que ocasiona 
que nuestros anfitriones irrumpan en carcajadas, los aver­
goncemos, o nos reprendan con enojo. Por no haber co­
metido muchos errores culturales en los ochenta, y debido 

participación de la antropología en la creación de oposiciones con­
ceptuales entre subjetividad y objetividad, y entre creencias cultura­
les y verdades científicas desalentaba el desarrollo de conceptos para 
explorar comportamientos que no eran únicos de algún pueblo en 
particular, ni compartidos universalmente. Como las costumbres de 
noviazgo, crianza y luto que los vecinos de Los Olivos y yo observá­
bamos en los ochenta no los distinguían de mí, estas costumbres no 
podían atribuirse fácilmente a nuestras herencias culturales subjetivas, 
aun cuando la falta de universalidad de nuestras costumbres compar­
tidas dificultaba suponer que estas costumbres reflejaran respuestas 
racionales, objetivas, de adaptación a los problemas humanos univer­
sales. La antropología, ni como disciplina humanística centrada en las 
diferencias culturales, ni como ciencia objetiva dedicada a descubrir y 
promover comportamientos basados en verdades científicas, alentaba 
a los antropólogos, como yo, a tratar a los comportamientos “moder­
nos” como problemáticos.
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a la cortesía de los españoles, que no hicieron comentario al­
guno ante las equivocaciones que de seguro cometí, no me 
di cuenta de mis errores y, por tanto, no hice las preguntas 
que podían haberme ayudado a darme cuenta de que mis su­
posiciones diferían de las de las personas que estaba entre­
vistando. En consecuencia, sé que he acabado por atribuir 
algunas de mis creencias y motivaciones a personas que no 
las compartían.12

Por último, mi comprensión de los cambios que observé en 
Los Olivos está limitada por las circunstancias de mi trabajo de 
campo y por el medio académico en el que escribo. El relato 
que pienso narrar –que vincula el desarrollo de la subjetivi­
dad “moderna” con los cambios en la manera en que la gente 
representaba y experimentaba las relaciones sociales desigua­
les– es, como cada relato, necesariamente parcial. Se cuenta 
desde el punto de vista de una persona en particular. Yo, como 
todo antropólogo, participé en la creación de las evidencias 
que cito –mediante mis interacciones con los vecinos y emi­
grantes, al decidir qué escribir en mis notas de campo, y elegir 
qué incluir en este libro. Por tanto, comienzo por una breve 
descripción de mis experiencias de campo y de las preocupa­
ciones teóricas que motivaron el análisis que presento.

Elegí estudiar Los Olivos porque se trataba del pueblo más 
bonito de los que visitamos mi esposo, George Collier, y yo, 
cuando fuimos a España el otoño de 1963. Éramos muy jóve­
nes entonces –apenas habíamos salido de la universidad– y 

12	 Algunos amigos españoles que leyeron versiones anteriores de este 
escrito amablemente me señalaron varios de estos malentendidos. La­
mento la presencia de los errores que seguramente quedan, y espero 
que alerten a otros respecto de las preguntas que dejé de plantear.
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teníamos becas Fulbright para estudiar un pueblo andaluz 
semejante a la aldea de indígenas mayas de Apás, en Zina­
cantán, Chiapas, México, que habíamos estudiado como 
integrantes del Proyecto Harvard en Chiapas (Vogt, 1994). 
Cuando llegamos a Sevilla pedimos prestado un atlas de co­
munidades andaluces para hacer una lista de los pueblos que 
cumplían con nuestros requisitos. Ya que necesitábamos una 
comunidad similar a Apás, buscamos un asentamiento que 
tuviera entre quinientos y mil habitantes, que fuera agrícola, 
y que estuviera ubicado en una zona montañosa. Y como te­
míamos posibles emergencias médicas –éramos padres de un 
bebé de dos meses de edad– eliminamos los pueblos que no 
tuvieran un médico residente ahí y servicio regular de autobús. 
Con una lista en mano de alrededor de diez pueblos, alquila­
mos un coche para visitarlos. Los Olivos no sólo era el pueblo 
más lindo, sino que ahí vivía la gente más amigable. Los hom­
bres que nos saludaron afuera del bar en la plaza central nos 
aseguraron que seríamos bienvenidos, que había casas vacías 
que podríamos alquilar, y que conocían a una mujer que podría 
ayudarnos con el trabajo doméstico. Nuestro plan de comparar 
un pueblo andaluz con una aldea de indígenas mayas resultó 
desacertado.13 Pero jamás lamenté elegir Los Olivos.

Los Olivos no es un pueblo andaluz típico –si es que tal 
cosa existe–. Con una población de alrededor de seiscien­

13	 El plan de comparar Los Olivos con una aldea indígena maya re­
sultó desacertado porque las consecuencias sociales de seiscientas 
personas, una economía agrícola, y un territorio montañoso no se 
determinaban por tales supuestas variables independientes, sino 
por la participación activa de la gente en los contextos más amplios, 
históricos y nacionales.
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tos en 1960, es más pequeño que la mayoría. Pese a que el 
pueblo era y sigue siendo un municipio por separado, con su 
propio concejo y alcalde, parecía una aldea de la región más 
que uno de sus pueblos. Los vecinos que conocí en 1963-
1964 también subrayaron las diferencias entre Los Olivos 
y las comunidades cercanas. Me dijeron que sus noviazgos 
eran más largos y su observancia del luto más estricta en 
comparación con sus vecinos. Cuestión que creí, pero dudé de 
sus aseveraciones respecto de ser más virtuosos que la gente 
de los pueblos más grandes. También me mantuve escéptica 
al oir sus quejas en cuanto a que Los Olivos era más pobre 
y triste que otras comunidades porque carecía de empleos 
no agrícolas.14 Cuando comparo Los Olivos con los pue­
blos vecinos y comunidades andaluzas estudiadas por otros 
etnógrafos (Pitt-Rivers, 1954; Martínez-Alier, 1971; Fraser, 
1973; Aguilera, 1978; Gregory, 1978; Gilmore, 1980; Cor­
bin y Corbin, 1984, 1987; Brandes, 1980; Moreno Navarro, 
1972, 1977; Luque Baena, 1974; Pérez Díaz, 1974; Mintz, 
1982; Frigolé Reixach, 1983; Maddox, 1993), me sorprende 
la homogeneidad de su población. En los años sesenta sólo 
contenía el nivel medio de los tres niveles del sistema de clases 

14	 No me pareció que las personas de Los Olivos fueran tan pobres, 
probablemente porque las conocí después de haber hecho trabajo 
de campo en el sur mexicano, donde mucha gente era mucho más 
pobre en cuanto a estándares mundiales. Toda la gente que vivía 
en Los Olivos en los años sesenta tenía una casa sólida y suficiente 
alimento, aunque tendían a carecer de efectivo y de aparatos mo­
dernos como autos, estufas de gas, lavadoras de ropa, televisores, 
cámaras, etc. También es cierto que en ese entonces mi esposo y yo 
teníamos menos posesiones que la mayoría de los vecinos, aunque 
sí contábamos con más dinero contante.
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andaluz. Los Olivos carecía tanto de grandes terratenientes 
como de jornaleros sin tierra. Quienes poseían la mayor par­
te de las tierras y empleaban a la mayoría de los jornaleros, 
no vivían en el pueblo. Y todos parecían tener al menos una 
pequeña parcela o tenían esperanzas de heredar alguna. Tal 
y como descubrí posteriormente, tanto los muy ricos como 
los muy pobres habían abandonado Los Olivos durante las 
décadas previas a mi llegada.

En 1963-1964, mis vínculos más cercanos se tejieron con la 
mujer que me ayudaba en casa y su familia, el alcalde, quien nos 
dio la bienvenida a mi esposo y a mí, y los vecinos inmediatos. 
Mis visitas a las familias del alcalde y de mi empleada me saca­
ron de mi vecindario y me permitieron vislumbrar diferencias 
en los estilos de vida entre la gente situada en ambos extremos 
del nivel de riqueza del pueblo. Las dos mujeres, mis vecinas del 
otro lado de la calle, pertenecían al nivel de riqueza intermedio, 
me aceptaron en sus casas durante las largas tardes invernales 
de tejido y charla. Tuve poco contacto con personas de mi edad. 
Aún estaban en la etapa del noviazgo, mientras que yo estaba 
casada y tenía un bebé. En lugar de hablar sobre novios con 
mujeres de alrededor de veinte años, pasé horas escuchando a 
mujeres mayores hablar sobre el cuidado de los niños, trabajo 
doméstico y las actividades de los vecinos.

Durante los nueve meses que mi esposo y yo pasamos en 
Los Olivos, del principio de septiembre de 1963 a fines de 
mayo de 1964, nos concentramos en recolectar información 
etnográfica general, comparable con la información que ha­
bíamos recolectado en México. Entrevisté al alcalde, a mi 
empleada y a mis vecinas sobre costumbres de noviazgo y 
requisitos del luto. También reuní algunos cuentos populares. 
Mis esfuerzos por estudiar los procedimientos por los cuales 
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solucionaban los conflictos fallaron porque la gente se rehusó 
a platicarme sobre sus peleas con otros. Y abandoné el estu­
dió de creencias médicas, que planeaba hacer, una vez que 
las mujeres con las que hablé me convencieron de que todos 
en Los Olivos consultaban al médico. Dijeron no saber nada 
acerca del mal de ojo, y que pocos vecinos consultaban al sa­
bio que vivía en un pueblo distante. Mi esposo, con la ayuda 
del alcalde, utilizó el censo de 1960 y otros documentos de 
la alcaldía para construir un censo genealógico que seguimos 
usando en versiones computarizadas, actualizadas. También 
construyó niveles de riqueza, recolectó datos sistemáticos so­
bre propiedad de la tierra, e inquirió sobre la agricultura del 
pueblo durante largas caminatas con el alcalde.

Por mi parte, evité algunos temas. Era demasiado tímida 
como para preguntarle a la gente sobre sus relaciones íntimas. 
También evité la discusión o el estudio de la religión porque no 
me gustaba ir a la iglesia. Y me perdí de muchas actividades del 
pueblo por conservar mi horario estadounidense en lugar de 
adaptarme al del pueblo. Después de dormir al bebé temprano, 
en la noche, mi esposo y yo por lo general descansábamos en 
casa, platicando y redactando notas de campo. No quería unir­
me a otras mujeres en el cuarto de la televisión, que estaba en 
el bar, ni mi esposo estaba presto a unirse a los hombres que 
tomaban en el piso de abajo. Nos gustaba dormir temprano 
porque el bebé despertaba antes del amanecer, a diferencia de 
los bebés del pueblo que permanecían despiertos después 
de la medianoche, y dormían hasta el mediodía. 

Mientras me preparaba para partir de Los Olivos en ma­
yo de 1964, recuerdo sentirme desilusionada por los re­
sultados de mi trabajo. Aunque había recolectado una gran 
cantidad de información, no había podido explorar tema 
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alguno con la profundidad que había logrado en México. 
Nunca pude obtener estudios de caso específicos sobre no­
viazgo y luto para complementar las descripciones generales 
que conseguí. Ningún vecino parecía estar dispuesto a pa­
sar largas horas respondiendo a las preguntas detalladas, re­
petitivas y en ocasiones aburridas que quería hacerles.15 Por 
no haber podido sondear con profundidad pensé que tenía 
poco que añadir a la descripción de la vida del pueblo anda­
luz presentado por Julian Pitt-Rivers en su notable monogra­
fía The People of  the Sierra (1954). De hecho, no escribí sobre 
Los Olivos sino mucho después (1986). Guardé mis notas de 
campo sobre España cuando volví a México para elaborar mi 
investigación de doctorado.

Richard y Sally Price, amigos de Harvard-Radcliffe, que tam­
bién habían participado como alumnos de licenciatura en el 
Proyecto Harvard-Chiapas, pasaron el verano de 1964 en Los 
Olivos, entrevistando a la gente sobre sus costumbres de no­
viazgo. Porque no tenían hijos y vivían con una familia cuyos 
cuatro hijos estaban en diferentes momentos del proceso de 
noviazgo, pudieron participar en las actividades de las parejas 
de novios. Sus notas de campo contienen ricas descripciones 
tanto de la vida doméstica privada como de las diversiones pú­

15	 Cuando hice trabajo de campo en Zinacantán, Chiapas, México, pude 
recolectar estudios de caso detallados porque algunos antropólogos 
estadounidenses que trabajaron la región habían desarrollado la 
costumbre de pagar un sueldo diario a los informantes por el tiem­
po que dedicaran a responder preguntas. Cuando hice trabajo de 
campo en Los Olivos, no obstante, no sólo no tenía el dinero para 
pagar a la gente, sino que sabía que se sentirían insultados si lo ofre­
cía. Por tanto, sólo pude dar regalos simbólicos en agradecimiento 
por la amabilidad de la gente.
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blicas. También pudieron reunir historias de caso de noviazgo. 
Una hija de la familia resultó ser una informante antropológica 
ideal. Conforme la fui conociendo en viajes de regreso a Espa­
ña, me impresionó su inteligencia, visión y paciencia. Richard 
y Sally Price publicaron dos artículos sobre noviazgo (1966a, 
1966b) basados en su verano de investigación de campo. Mi 
discusión de las costumbres de noviazgo de 1963-1964, en el 
capítulo 2, se basa en sus notas de campo y análisis.

En el verano de 1965, otra amiga de Harvard-Radcliffe 
y del Proyecto Harvard-Chiapas, Michelle Zimbalist (quien, 
después de casarse se convirtió en Michelle Z. Rosaldo), 
pasó dos meses con su amiga Sally Simmons viviendo en Los 
Olivos con la familia que había recibido a los Price. Shelly y 
Sally eran entonces estudiantes de licenciatura, y se concen­
traron en las costumbres del luto como proyecto de inves­
tigación de verano. A principios de julio murió el padre de 
la familia con la que se hospedaban. Como mujeres jóvenes 
sin pareja, que vivían en una casa que estaba de luto, Shelly 
y Sally fueron excluidas de las actividades de las parejas de 
novios. Pero las mujeres jóvenes, sin novios, o cuyos novios 
estaban fuera del pueblo, las acogieron con agrado. Aunque 
ninguna de ellas publicó algo sobre su investigación, sus no­
tas de campo conjuntas, a las que recurro a lo largo del libro, 
registran muchas conversaciones con mujeres acerca de sus 
temores de sufrir deshonor, de las etapas en la vida de la mu­
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jer, y de amistades entre mujeres. En el capítulo sobre el luto, 
también me baso en su trabajo.16

Aunque volví a Los Olivos brevemente varias veces du­
rante los veranos de 1972 y 1978, no hice notas de campo. 
Pero las historias que la gente me contó acerca de lo que su­
cedió en el pueblo, combinado con las cartas ocasionales y 
tarjetas de Navidad de mis amigos, me informaron que Los 
Olivos se estaba volviendo “triste” porque la emigración va­
ciaba el pueblo de gente y de “vida”.

En el verano de 1980, mi esposo y yo volvimos por un 
periodo de tres meses para realizar investigación de campo, 
acompañados por nuestros dos hijos adolescentes y una estu­
diante de licenciatura de la Universidad de Stanford que pasó 
el verano con una de las familias del pueblo. Aunque la pobla­
ción de Los Olivos había descendido a menos de trescientos 
residentes que vivían ahí todo el año, el pueblo se llenaba para 
julio y agosto con ex vecinos que venían de vacaciones y sus 
amigos. Tuvimos suerte de encontrar un piso en la gran casa 
que antes habíamos rentado; la propietaria la había dividido 
en tres unidades cuando nos fuimos. Ya que nuestro piso es­
taba en la parte trasera de la casa, su puerta daba a otra calle. 
De ese modo me hice de nuevos vecinos sin abandonar a los 
viejos amigos. También conocí a mujeres de otros vecinda­
rios ya que me hice cargo del trabajo doméstico que requería 
salir de casa, como el lavado de ropa en la fuente pública y 
la compra de alimentos en las tiendas locales. (Mi esposo ha­

16	 Michelle Rosaldo murió en 1981. Pese a que escribió un ensayo in­
édito sobre las costumbres de luto en Los Olivos poco después de 
su estancia en el pueblo, ni los miembros de su familia ni yo lo he­
mos podido encontrar entre nuestros papeles.
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cía el trabajo doméstico que podía hacerse a puerta cerrada, 
como cocinar y asear.)

Pasé el verano de 1980 entrevistando a vecinos y amigos 
sobre los cambios que se habían llevado a cabo en las costum­
bres de noviazgo y de luto desde los sesenta. En esta ocasión 
no tuve dificultades para obtener relatos sobre personas en 
específico. Ya no hacía preguntas que la gente encontrara 
aburridas porque todos ya conocían las respuestas menos 
yo. Ahora me encontraba haciendo las mismas preguntas que 
planteaba cada emigrante y vecino. Todos queríamos tener 
noticias de nuestros amigos y conocidos a quienes no había­
mos visto en mucho tiempo. Mi esposo pasó el verano de 
1980 fotocopiando registros preliminares de la alcaldía para 
elaborar el análisis de las causas y consecuencias demográfi­
cas del matrimonio tardío. También habló con los hombres 
sobre la caída de la agricultura local.

En enero de 1983 volví a Los Olivos a comenzar siete me­
ses de intensiva investigación de campo para estudiar los 
efectos de la emigración sobre las relaciones de parentesco. El 
censo genealógico que elaboró mi esposo resultó ser una herra­
mienta de entrevista valiosísima. Antes de visitar a cada una de 
las personas o parejas que accedió a ser entrevistada, preparaba 
tablas genealógicas de sus familias para refrescar sus memo­
rias acerca de algunos individuos y proveer un contexto para 
recopilar historias de vida. Mi esposo y yo frecuentemente 
haciamos juntos las entrevistas. Utilizamos grabadora sólo 
una vez. Parecía que ésta sofocaba la espontaneidad, además 
de que nos aterraba la idea de transcribir horas de cintas. En 
lugar de ello, tratamos de tomar notas de manera esmerada. 
Cuando entrevistábamos en conjunto, tomábamos turnos en 
hacer las preguntas, dejando a la otra persona en libertad de 
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concentrarse en la escritura. Tomamos la mayoría de nuestras 
notas en “espanglés”, una mezcla de español e inglés en la 
que predominaba éste último, pero las palabras y frases cru­
ciales quedaban en el idioma original.

Durante las entrevistas por lo general yo desempeñaba el 
papel de interrogadora amable y escucha interesada. Como 
huésped en casa de alguien, no me sentía con derecho a 
plantear preguntas provocadoras, comenzar discusiones, 
o enfrentar sus puntos de vista, sin importar cuánto hu­
biera podido aprender de forzar a la gente a discutir con­
migo. Además tuve mala suerte jugando al abogado del 
diablo durante conversaciones informales con los amigos. 
La mayor parte de la gente de Los Olivos tiene un estilo 
confiado de conversación. Tienden a seguir hablando has­
ta que otra persona los interrumpe con mayor volumen 
de voz. Por haber sido educada desde la infancia a hablar 
suavemente y nunca interrumpir, tenía desventajas en las 
charlas. Pero aunque me encontrara cohibida para hablar 
e incapaz de dirigir las conversaciones hacia los temas que 
me interesaban, aprendí mucho a partir de escuchar las vi­
vaces discusiones, casi siempre ingeniosas, en las que es­
tuve. Además, pienso que este libro me da la oportunidad 
de presentar mis ideas y opiniones acerca de los cambios 
que sucedieron en Los Olivos.

Los tres primeros meses de 1983, los dediqué a entrevistar 
a residentes de Los Olivos, seguidos de varias semanas en las 
ciudades de Madrid, Sevilla y Barcelona, donde entrevisté a 
personas que habían sido vecinas de Los Olivos y hoy eran 
emigrantes. Pese a que algunas personas se rehusaron a hablar 
conmigo, encontré que quienes me aceptaron en sus casas 
normalmente tenían tanto interés como yo en reconstruir 



82 Jane Fishburne Collier

su propia historia y la del pueblo. En particular agradecí la 
oportunidad de entablar amistad con las personas que, como 
yo, habían sido adultos jóvenes en los sesenta. Vivían en un 
universo social muy distinto de aquel en el que crecieron, y la 
mayoría se mostraban críticos de los largos noviazgos y perio­
dos de luto que ellos mismos habían observado cuando los 
conocí. Sus puntos de vista sobre el cambio complementa­
ban los de amigos mayores, muchos de quienes lamentaban 
la pérdida de las costumbres del pueblo. Este libro, de he­
cho, trata principalmente de las experiencias de la gente de 
mi generación; de quienes nacieron entre 1935 y 1950. Su 
participación en la creación de un nuevo mundo social dio 
forma a las experiencias de sus padres e hijos.

Conforme el trabajo de campo progresaba, me concen­
tré en los cambios que se llevaron a cabo entre 1963 y 1983, 
recopilando historias de vida para averiguar qué había pasado 
con la gente y para analizar las motivaciones que se atribuían 
a sí mismos y a los demás. También anoté las habladurías, no 
para saber lo que la gente había hecho, sino para escuchar 
cómo los narradores evaluaban las acciones de los otros. Mi 
esposo se centró en el análisis de los procesos históricos que 
dieron forma al pueblo que encontramos en 1963. Con la 
ayuda de la gente que entrevistamos, del censo y de investiga­
ción de archivo, reconstruyó los sucesos de la Segunda Re­
pública Española, la Guerra Civil y la represión posguerra 
(G. Collier, 1997). Mientras investigábamos los cambios que 
sucedieron, ambos recurrimos al trabajo de Richard Maddox, 
cuyo estudio histórico de Aracena (1986, 1993), el cercano 
pueblo comercial y centro administrativo, nos ayudó a enten­
der la historia regional y los procesos de estratificación.
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Volví a España el verano de 1984 para cubrir un último 
periodo de investigación de campo. Pasé julio en Barcelo­
na y agosto en Los Olivos, donde viví en una calle nueva y 
conocí a un nuevo grupo de vecinos. Aunque hice algunas 
entrevistas, pasé casi la misma cantidad de tiempo analizando 
datos como recopilando nueva información. Durante los lar­
gos y cálidos días de agosto me quedé en casa utilizando el 
censo y las notas de entrevista para perfilar las experiencias de 
vida de los vecinos en cohortes de cinco años, comenzando 
con la cohorte que nació en 1900-1904, y terminando con la 
de 1950-1954. En las noches me unía a amigos y vecinos en 
las calles para platicar y oír las novedades. También asistí a las 
fiestas locales, participando en la reanimación de la “tradición” 
de la que escribo en el último capítulo de este libro.

Desde 1984 he vuelto a visitar Los Olivos por temporadas 
cortas, pero no he reunido información de manera sistemática. 
Pasé ahí tres días en septiembre de 1994 para ponerme al día 
respecto de las novedades de los amigos y para incorporarme 
a los vecinos en su romería anual a una capilla local. Después 
del largo periodo de perder población, Los Olivos parece estar 
creciendo nuevamente. Varios adultos jóvenes que no pudieron 
encontrar empleo en los centros urbanos decidieron estable­
cerse en Los Olivos donde podían complementar su ingreso 
debido al desempleo con productos de las tierras familiares. 
Más recientemente, los esfuerzos gubernamentales por crear 
oportunidades de empleo en la región parecen estar fructifican­
do. Una planta de procesamiento de basura, recién construida, 
emplea actualmente a algunos hombres del pueblo.

El enfoque teórico de este libro –el desarrollo de la subje­
tividad moderna– refleja y se basa en mi interés de mucho 
tiempo por entender por qué los sistemas desiguales de rela­
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ciones sociales persisten pese a los esfuerzos de la gente en 
desventaja (especialmente las mujeres) por resistir la opresión 
y mejorar su situación (Collier y Rosaldo, 1981; J. Collier, 1974, 
1986, 1988; Yanagisako y Collier, 1987). Una vez rechazada la 
idea de la “falsa conciencia” como explicación de por qué 
la gente actúa de maneras que parecen perjudicar sus intere­
ses a largo plazo, he tratado de explorar por qué puede tener 
sentido que la gente hable y actúe como lo hace. Haciendo 
uso de las perspectivas de los teóricos de la práctica (Bourdieu, 
1977; Ortner, 1984; Giddens, 1984), he tratado de explorar 
cómo los sistemas más amplios de desigualdad social afectan 
las experiencias a partir de las cuales la gente construye sus 
sobrentendidos de sí mismos y del mundo, y cómo las accio­
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nes acumulativas de la gente que actúa conforme a sobrenten­
didos de sentido común constituyen las instituciones sociales 
que estructuran sus experiencias (J. Collier, 1988).

Aunque este libro explora un caso de cambio social, más 
que de permanencia, sigo concentrándome en los sobrenten­
didos de sentido común que la gente construye a partir de su 
experiencia de vivir inmersos en relaciones sociales desiguales, 
y de resistirse a ellas.17 De ese modo, empiezo con un capí­

17	 Mi enfoque en los sobrentendidos de sentido común respecto de 
cómo prosperar es parecido al enfoque de “sobrentendidos de sen­
tido común de la motivación humana” que Derné propone como 
manera de explorar los efectos causales de la “cultura” (1994: 267). 
Igual que Derné, cambié del estudio de los “valores” a la exploración 
del sentido común para poder entender cómo la gente que activa­
mente se enfrenta a las normas culturales cae, de todas maneras, a 
ser limitadas por ellas. Y como él, me centro en las sanciones orga­
nizadas socialmente que restringen a la gente al limitar las “estrate­
gias de acción que los individuos pueden utilizar para sacudirse las 
presiones sociales” (1994: 274). Derné, por ejemplo, observa que ya 
que “se puede desconfiar de” [aquellos] “cuyas acciones no parecen 
encajar en el contexto dominante porque se les considera carentes de 
los atributos humanos normales”, la gente se ve restringida a cuando 
menos justificar sus acciones en términos de la ideología dominante 
(1994: 275).

	   El marco de trabajo que yo utilizo, sin embargo, difiere del de 
Derné en al menos dos elementos. En primer lugar, mi interés en 
los sistemas de desigualdad social más amplios, me lleva a explorar 
cómo se relacionan los “sobrentendidos de sentido común de la mo­
tivación humana” con las prescripciones de sentido común de cómo 
progresar. En este libro, por ejemplo, exploro cómo las motivacio­
nes en torno a la “obligación” y a la “elección” se correlacionaban 
con suposiciones de sentido común acerca del estatus como algo he­
redado o alcanzado por logros propios. En segundo lugar, creo que 
existen muchos más que “dos tipos generales de sobrentendidos” 
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tulo que analiza las historias que relataron las personas de 
Los Olivos para explicar por qué algunos individuos goza­
ban de mayor riqueza, poder y prestigio que otras. Valiéndome 
de la teoría de la “estructuración” de Giddens, inspecciono 
la “conciencia práctica” –definida como “las cosas para las 
que los actores saben tácitamente cómo ‘comportarse’ en el 
contexto de la vida social” (1984, xiii)– requerida para narrar 
e interpretar las muy diferentes historias de éxito y de fraca­
so contadas por la gente de Los Olivos durante mis dos pe­
riodos de trabajo de campo. En los años sesenta, cuando la 
propiedad heredada parecía ser el determinante principal de 
la desigualdad social, la gente narraba historias de matrimo­
nios y herencias. En los ochenta, cuando el logro ocupacional 
parecía más pertinente, hablaban sobre deseos y logros in­
dividuales. Los capítulos restantes exploran las conexiones 
entre estas explicaciones distintas de la desigualdad y el sutil 

de la acción humana (Derné, 1994: 270). Desde el punto de vista de 
quienes viven dentro de un sistema cultural en el que las acciones 
parecen ser “elegidas por los individuos mismos”, todos los otros 
sobrentendidos de la acción humana parecerían caer en la categoría 
de sistemas culturales en los que “las acciones parecen impulsarse 
por fuerzas externas a los individuos” (Derné, 1994: 270). Tal pun­
to de vista, no obstante, deja de lado no sólo las variaciones entre 
los sistemas “impulsados desde afuera”, sino también el sentido en 
que tanto la “elección” como el “deseo” –y la preocupación por 
seguir los dictados de la familia y la casta, expresados por los hom­
bres indios que Derné entrevistó (1994)– presumen la existencia de 
un “yo” confinado que desea y actúa. El concepto de un yo interno 
(self  ) coherente, confinado, anhelante, contrasta con los conceptos 
de los yo internos (selves) permeables o partibles que tienden a encon­
trarse principalmente fuera de las civilizaciones previamente agrarias 
de Europa y Asia (véase Strathern, 1988; J. Collier, 1988).
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cambio en las técnicas utilizadas por las personas para dar 
seguimiento y manejar el yo interno que Antonio capturó en 
su contraste implícito entre “permitir que otros piensen por 
uno” y “pensar por uno mismo”.

El contraste implícito de Antonio me intrigó, no sólo por­
que parecía correcto, sino también porque servía de eco a una 
distinción que Foucault presentó en un breve ensayo sobre 
la subjetividad moderna (1984). Al meditar sobre la respuesta 
de Kant a la pregunta “¿Qué es la Ilustración?”, Foucault ob­
servó que Kant percibía la Ilustración “como ‘una salida’ de 
la ‘inmadurez’ humana”. Por “inmadurez” Kant quería decir 
“un cierto estado de nuestra voluntad que nos lleva a aceptar 
la autoridad de otro más para conducirnos a áreas donde lo 
que se requiere es el uso de la razón” (Foucault, 1984: 34).18 
“Kant de hecho describe a la Ilustración como el momento 
en que la humanidad pondrá en uso su propia razón, sin su­
jetarse a autoridad alguna” (Foucault, 1984: 37-38).

Foucault prosiguió con la observación de que poner en uso 
la razón de uno requería que la gente no sólo diera seguimiento 
a sus ideas y deseos internos (más que concentrarse en lo que 
otros esperan de ella), sino que también se diera a la tarea 
de volver a dar forma al yo interno para convertirse en las 
personas que querrían ser. Invocando al poeta Baudelaire para 
ilustrar la “actitud” de la modernidad, Foucault observó que: 

18	 Foucault distinguía entre la visión kantiana de la Ilustración y la de 
“libertad de conciencia: [definida como] el derecho de pensar como 
a uno le plazca siempre y cuando uno obedezca como se debe”. En 
lugar de sostener que la gente debía ser sumisa en público al mis­
mo tiempo que era libre de pensar por sí misma en privado, Kant 
sostenía que la gente debía ser sumisa en privado pero disfrutar del 
libre uso de la razón en la esfera pública (Foucault, 1984: 36).
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“El hombre moderno, para Baudelaire, no es el hombre 
que se lanza a descubrirse a sí mismo, sus secretos y su verdad 
oculta; éste es el hombre que trata de inventarse a sí mismo. 
Esta modernidad no ‘libera al hombre en su ser’; lo obliga a 
enfrentar la tarea de producirse a sí mismo” (1984: 42).

Giddens también sostiene que “producirse a sí mismo” es 
una tarea peculiarmente moderna (1991). Observa que todos 
los seres humanos son reflexivos, en el sentido de que toda 
la gente sigue sus acciones y puede producir relatos sobre su 
comportamiento, pero sólo la gente moderna ve al yo interno 
“como un proyecto reflexivo, del cual el individuo es respon
sable [...] Somos, no lo que somos, sino lo que hacemos con 
nuestras vidas” (1991: 75). Como Foucault, Giddens observa 
que la reflexividad moderna es “mucho más que sólo ‘llegar 
a conocerse a sí mismo’: el entendimiento de uno mismo está 
subordinado a la intención, más inclusiva y fundamental, de 
construir/reconstruir un sentido de identidad coherente y gra­
tificante” (1991: 75). “El yo interior –observa– forma una tra­
yectoria de desarrollo desde el pasado al futuro anticipado en 
el que la duración de la vida, más que los eventos del mundo 
exterior, se vuelve la ‘figura de primer plano’ dominante, en el 
sentido del Gestalt” (1991: 75-76). “Los puntos de referencia 
clave [en las trayectorias narrativas del yo interior] se colocan 
‘desde el interior’, en términos de la manera en que el individuo 
construye/reconstruye su historia de vida” (1991: 80).

Aunque Foucault y Giddens concuerdan en que la gente 
moderna debe “producirse a sí misma”, y ambos reconocen 
que la tarea es pesada, no están de acuerdo en cuáles son las 
fuerzas que obligan a la gente a hacerlo. Giddens subraya la 
pérdida de certezas “tradicionales”. Sostiene que, “por defini
ción, la tradición o los hábitos establecidos ordenan la vida 
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dentro de canales relativamente fijos. La modernidad confronta 
al individuo con una diversidad compleja de opciones y, por­
que no es fundacional” –en el sentido de que todas las certezas 
aparentes están sujetas a revisión sobre la base de nueva evi­
dencia– la modernidad “ofrece poca ayuda respecto de cuáles 
opciones elegir” (1991: 80). Foucault, en cambio, puso énfasis 
en el desarrollo de nuevas limitaciones. Sostenía que la inven­
ción y proliferación de tales “disciplinas” como la psiquiatría, 
el psicoanálisis, la criminología y los estudios sobre población 
obligaban a la gente a producir narrativas de sí misma que expli­
caban sus apuros presentes en términos de elecciones pasadas 
y sucesos de vida (1973, 1975, 1977a, 1977b, 1978).

Mi trabajo de campo en Los Olivos me coloca del lado de 
Foucault en este debate. No creo que los vecinos que conocí 
en los ochenta tuvieran una cantidad de opciones significati
vamente mayor que quienes conocí en los sesenta, pese a que 
hablaban y actuaban como si así fuera. Mi desacuerdo con 
Giddens quizá se ilustra mejor en su discusión sobre “estilo 
de vida”. Giddens reconoce que “en condiciones de alta mo­
dernidad, todos nosotros no sólo seguimos un estilo de vida, 
sino que en cierta importante medida, nos vemos forzados a 
hacerlo” (1991: 81). ¿Por qué estamos forzados? Porque, es­
cribe Giddens, “no tenemos más opción que elegir”. El “estilo 
de vida –observa– no es un término que se pueda aplicar en 
gran medida a las culturas tradicionales, porque implica elec­
ción dentro de una pluralidad de opciones posibles, y se trata de 
algo ‘adoptado’ más que ‘transmitido’” (1991: 81). Encuentro 
esta respuesta inadecuada. En lo que respecta a mi experiencia, 
la gente de Los Olivos tenía más o menos el mismo rango de 
opciones de estilos de vida durante las dos visitas que hice allá. 
En ninguno de los dos periodos podían los pobres emular los 
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estilos de vida de los ricos, sin importar cuánto quisieran ha­
cerlo. Y durante ambas visitas la gente tenía cierto margen de 
opción sobre cómo gastar el dinero disponible. La pregunta 
que debo plantear, por tanto, es ¿por qué la gente en los se­
senta hablaba sobre sus estilos de vida como si se los hubie­
ran transmitido, mientras que la de los ochenta se expresaba 
sobre sus estilos de vida como si éstos los hubieran adoptado 
personalmente? Dicho en otras palabras, ¿por qué hacía res­
ponsable a la gente de los ochenta de haber elegido sus esti­
los de vida cuando tenían tan poco espacio de elección como 
la gente de los sesenta? Estas preguntas me llevan a seguir a 
Foucault en la búsqueda de “incitaciones al discurso”.

Mis experiencias en Los Olivos también me conducen 
a preferir la exposición de Foucault del desarrollo de la 
“sexualidad moderna” (1978) sobre la crítica que Giddens le 
formula. En su libro The Transformation of  Intimacy, Giddens 
sostiene que “no podemos aceptar la tesis de Foucault de que 
existe una vía de desarrollo más o menos recta que va de la 
‘fascinación’ victoriana por la sexualidad a los tiempos más re­
cientes” (1992: 23). Los victorianos, dice, estaban reprimidos 
sexualmente. No fue sino hasta la invención de métodos efec­
tivos de control natal que las mujeres pudieron unirse a los 
hombres en la búsqueda de placer sexual (1992: 27).19 Giddens 

19	 Giddens describe a las mujeres de las “culturas tradicionales” como 
incapaces de hacerse cargo de su deseo natural por obtener placer 
sexual porque: “Para la mayoría de las mujeres, en la mayoría de las 
culturas y a lo largo de la mayor parte de los periodos históricos, el 
placer sexual, ahí donde fuera factible, estaba intrínsecamente liga­
do al miedo de embarazarse repetidamente y, por tanto, morir [...] 
La ruptura de estas conexiones fue, entonces, un fenómeno de im­
plicaciones verdaderamente radicales” (1992: 27).
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de hecho representa a las mujeres como las “revolucionarias 
emocionales de la modernidad” (1992: 130), aprovechando el 
control natal para ir en búsqueda del placer sexual que Freud 
dijo que siempre habían querido. Yo, por supuesto, no sólo 
tengo mis dudas acerca de la visión optimista de Giddens en 
torno al incremento en las opciones (así como dudas sobre la 
validez intemporal de Freud), sino que estoy convencida, por 
mis experiencias en Los Olivos, de que Foucault tenía razón 
en subrayar las continuidades entre la fascinación victoriana 
por la sexualidad y las transformaciones más recientes en la 
intimidad, discutidas por Giddens. En mi investigación encon­
tré que los vecinos y emigrantes “modernos”, que entrevisté 
en los ochenta, hablaban y actuaban más como los victoria­
nos americanos descritos por D’Emilio y Freedman (1988) 
que los vecinos que conocí en los sesenta. A lo largo de este 
libro, de hecho, utilizo ejemplos tomados de la novela Doña 
Perfecta, publicada en 1876, para ilustrar las actitudes tanto 
“modernas” como “tradicionales” hacia el matrimonio y la 
vida en familia.

Pero si secundo a Foucault en tratar la búsqueda de intimi­
dad de la gente moderna como producto de nuevas limitacio­
nes, más que motivada por mujeres dejadas en libertad de 
buscar placer sexual, atiendo a discursos diferentes de los que 
Foucault identificó en su libro Historia de la sexualidad (1978). 
No dudo que la invención de disciplinas tales como el psico­
análisis, la sexología y la demografía hayan creado comunida­
des de gente dedicada a indagar los secretos sexuales de sus 
contemporáneos. Pero en el estudio de Los Olivos he queda­
do más impresionada por los efectos de los discursos cotidia­
nos de desigualdad. En este libro, por tanto, quiero explo­
rar las conexiones entre la manera en que la gente explicó 
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las desigualdades en cuanto a riqueza, poder y prestigio, y 
cómo habló sobre sus relaciones familiares. Considero que 
cuando la gente narraba relatos de riqueza heredada, trataba 
a la propiedad como un factor crucial que afectaba las rela­
ciones entre parientes. Y cuando la gente contaba relatos de 
logros ocupacionales, hablaba de formar familias en los mis­
mos términos en que hablaban de hacer carrera.

En resumen, planeo explorar la relación entre las experien­
cias cambiantes de desigualdad social de la gente –conforme 
el incremento de la industria y la agricultura capitalistas en 
España animaba a los vecinos de Los Olivos a explicarse que 
los logros ocupacionales eran más importantes que las pro­
piedades heredadas en la determinación de la riqueza– y los 
conceptos de sí mismos que utilizaban los vecinos para dar 
seguimiento, interpretar y administrar sus propias acciones 
y las de los otros. Explorar la relación entre las “técnicas de 
dominación” más amplias y las “técnicas del uno mismo” es, 
por supuesto, la tarea de investigación sugerida por Foucault 
“si uno quiere analizar la genealogía del sujeto en las socieda­
des occidentales” (1980, citado en Burchell, 1993: 268). Las 
experiencias de la gente en un pequeño pueblo andaluz di­
fícilmente pueden explicar el desarrollo de la subjetividad 
moderna en Occidente. Pero un recuento etnográfico de las 
palabras y acciones de los vecinos puede sugerir, en revelador 
detalle, cómo un grupo de personas que viven en determinado 
tiempo y lugar se dedicaron a rehacerse a sí mismos y a sus 
familias conforme rehicieron su mundo social.

El análisis que presento en este libro refleja no sólo mi inte­
rés teórico por entender la desigualdad social, sino también las 
interrogantes de la gente que conocí en Los Olivos. La primera 
vez que visité el pueblo en 1963-1964, la mayoría de la gente 
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que conocí se preguntaba por qué sus costumbres de noviaz­
go y luto parecían estar desapareciendo. Cuando volví, en los 
ochenta, me encontré con que la gente se preguntaba por qué 
las viejas costumbres habían persistido durante tanto tiempo. 
En lugar de tratar de entender por qué las viejas costumbres 
habían desaparecido, “los jóvenes” de los ochenta parecían 
más interesados en entender por qué sus parientes mayores, 
y ellos mismos en el pasado, habían seguido costumbres que 
ahora consideraban “tonterías de pueblo”.

Aunque comencé tratando de contestar las preguntas de 
los vecinos, pronto me encontré haciendo una pregunta que ellos 
no habían formulado. Las herramientas conceptuales de la 
antropología, que utilicé para explorar por qué los vecinos 
de los sesenta podían haber querido observar convenciones 
sociales onerosas, me forzaron a preguntar por qué la gente 
en los ochenta podía haber querido seguir costumbres muy 
distintas. A diferencia de la mayoría de los vecinos con los que 
hablé, no podía simplemente aceptar la idea de que la gente 
en los ochenta estaba haciendo lo que cualquier persona racio­
nal, normal, querría hacer. En lugar de ello, mi compromiso 
de identificar la racionalidad inherente a “la mentalidad tra­
dicional” me obligó a tratar las costumbres de noviazgo y 
luto modernos como asuntos que requerían el mismo tipo 
de explicación que las costumbres tradicionales que la gente 
moderna rechazaba. De este modo emprendí el análisis de la 
subjetividad moderna, que es el tema de este libro.
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Una mirada a las etnografías de las comunidades de la Es­
paña rural escritas por otros antropólogos anglosajones indica 
que sus análisis, también, tomaron forma a partir de las pre­
guntas que los informantes planteaban, así como por giros en 
la teoría antropológica inglesa-estadounidense. Los etnógrafos 
de mediados de siglo, que produjeron estudios estructural-fun­
cionalistas sobre valores, por ejemplo, pueden verse como una 
respuesta a la preocupación española por la estabilidad social 
e integración durante el periodo posterior a una devastadora 
Guerra Civil (e. g., Pitt-Rivers, 1954; Peristiany, 1965; Freeman, 
1970; Aguilera, 1978).20 De manera similar, los estudios sobre 
el cambio elaborados por antropólogos a fines de los sesenta 
y durante los setenta, que tendían a concentrarse menos en las 
fuerzas responsables de mantener la estabilidad social que en 
las que promovían la pérdida de las tradiciones, pueden verse 
como respuestas a las preguntas de los informantes sobre por 
qué “los jóvenes” parecían abandonar las costumbres de sus 
padres y abuelos (e. g., Aceves, 1971; Aceves y Douglass, 1976; 
Aceves, Hansen  y Levitas, 1976; Barrett, 1974; Brandes, 1975; 
Douglass, 1975; Greenwood, 1976; Gregory, 1978).

Para fines de los setenta, los informantes parecían haber 
dejado de preguntar por qué cambiaban las costumbres y es­
taban inquiriendo, en cambio, por qué las costumbres tradi­
cionales habían perdurado tanto. Behar, por ejemplo, observa 
que cuando estudió un pueblo leonés por vez primera, en 
1978, “No eran los efectos del cambio reciente, súbito, lo 

20	 Concentrar la atención en los valores y en la integración social llevó 
a otros académicos, particularmente a Gilmore (1980), a explorar 
los conflictos de clase que caracterizaban a las comunidades anda­
luzas (véase también Martínez-Alier, 1971).
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que ocupaba un lugar preeminente en los pensamientos de 
la gente; lo que requería explicación, mediación, era la sen­
sación de que las cosas habían cambiado tan poco en tanto 
tiempo” (1986: 13). Como respuesta, los antropólogos ten­
dían a escribir estudios históricos que rastreaban el desarro­
llo a largo plazo de los modos de vida tradicionales, así como 
su desaparición (e. g., Behar, 1986; Harding, 1984).21 Más re­
cientemente, los antropólogos parecen estar respondiendo 
al creciente interés de los informantes en descubrir y revivir 
las tradiciones que distinguen a su nación de otras naciones 
dentro del Estado español. Conforme proliferaron los discur­
sos nacionalistas durante los ochenta, los antropólogos co­
menzaron a escribir narraciones que rastreaban los cambios 
y el desarrollo de las “tradiciones” (e.g., Mitchell, 1990, 1991; 
Maddox, 1993), o que analizaban la actual reanimación de 
las fiestas “tradicionales” (e.g., Boissevain, 1991; Crain, 1992; 
Murphy, 1994).22

Yo también me interesé en la proliferación de discursos na­
cionalistas. Como la redacción de este libro se alargó durante 
los años ochenta y hasta los noventa, comencé a preguntarme 
por qué gente como Esteban y su esposa habían comprado la 
Gran enciclopedia de Andalucía para sus hijos en vez de solicitar 
a la vivaz madre de Esteban que ilustrara a sus nietos sobre 
su rica herencia cultural. Al participar en el renacimiento de 

21	 No todos los antropólogos de países de habla inglesa trabajaron 
en pueblos. Algunos lo hicieron en ciudades y en fábricas (Benton, 
1990; Corbin y Corbin, 1984, 1987; Kenny, 1996; Kenny y Kertzer, 
1983; Gregory, 1983; McDonogh, 1986; Murphy, 1983a, 1983b; Pi-
Sunyer, 1974; Press, 1979).

22	 Algunos antropólogos andaluces también analizaron las fiestas tra­
dicionales (por ejemplo Rodríguez Becerra, 1980, 1985).
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las fiestas durante mis viajes de regreso a España, empecé a 
interesarme en los orígenes de las costumbres “tradicionales”, 
ya que las más “tradicionales” de dichas tradiciones no habían 
sido parte de las fiestas que observé en los años sesenta. El 
análisis que desarrollaba sobre la subjetividad moderna me 
sugirió una respuesta. Si los sujetos modernos deben “pensar 
por sí mismos”, un análisis de los procesos sociales responsa­
bles de definir algunas actividades como obligatorias debía 
proveer de pistas dirigidas a la construcción social de otras 
actividades como algo elegido libremente y, por tanto, elegible 
para ser adoptado por quienes buscaban tradiciones que expre­
saran las aspiraciones de sus almas étnicas.

Este libro se divide en seis capítulos más esta introducción. 
Como quiero explorar la naturaleza de la subjetividad moder­
na concentrándome en la manera en que el cambio de un 
discurso sobre estatus heredado a uno de logro ocupacional 
alentó a la gente de Los Olivos a “pensar por sí mismos” en lu­
gar de “seguir las convenciones sociales”, comienzo con un ca­
pítulo que sondea los procesos económicos que modificaron 
la manera en que la gente experimentaba la desigualdad so­
cial y, de este modo, los animaba a revisar las historias que 
contaban para explicar por qué algunos ostentaban mayor 
poder, privilegio y prestigio que otros. Los siguientes cuatro 
capítulos exploran el desarrollo de la subjetividad moderna 
identificando los cambios en la manera en que la gente habla
ba de sus relaciones con sus parientes así como en la que se 
relacionaba con ellos en la práctica. Cada capítulo se centra 
en un aspecto distinto del parentesco, y recorre el ciclo de vi­
da de los adultos, del noviazgo al matrimonio, la paternidad 
y maternidad, así como el luto. Decidí analizar los diferentes 
aspectos del parentesco por separado, más que comparar sus 



97Introducción

prácticas en los ochenta y en los sesenta, para poder fraccionar 
mi narrativa de transformaciones. Aunque los cambios que 
sucedieron estaban todos interrelacionados, discutirlos por 
separado me permite explorar las contradicciones particulares 
experimentadas por la gente que pasaba por etapas de vida 
similares en diferentes momentos históricos. En el capítulo 
final utilizo mi análisis de la subjetividad moderna para explo­
rar la reanimación de la tradición que la gente de Los Olivos 
expresa mediante el uso de trajes flamencos, bailes y música 
sevillana, así como platillos típicos.

Ya que introduzco cada capítulo con citas breves de la novela 
decimonónica Doña Perfecta, y como pienso tomar ejemplos 
de ella para ilustrar el contraste entre “pensar por uno mis­
mo” y “respetar las convenciones sociales”, describiré, bre­
vemente, la trama de la novela. En un nivel superficial, la trama 
es simple y los personajes principales son fáciles de recordar 
porque sus nombres son irónicos. Pepe Rey (que no es el rey 
de la razón ilustrada que imagina ser) es invitado a la ciudad 
rural de Orbajosa por la hermana de su padre, Doña Perfec­
ta (una viuda que no es el ejemplar perfecto de la virtud ca­
tólica que imagina ser), para que considere la posibilidad de 
desposar a la inocente hija única de Doña Perfecta, Rosario, 
heredera de la propiedad más grande del pueblo. La historia 
se concentra en la contienda entre Pepe Rey y Doña Perfec­
ta, mientras que él se enamora de Rosario y Doña Perfecta 
cambia de opinión respecto del matrimonio cuando se con­
vence de que Pepe Rey es un ateo. Doña Perfecta encierra a 
Rosario en su habitación. Pepe Rey planea escaparse con ella. 
Doña Perfecta ordena que maten a Pepe Rey cuando llegue 
al jardín para llevarse a Rosario. Pepe Rey muere, Rosario se 
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sola con su pedante cuñado soltero, Don Cayetano.

En los capítulos finales, Benito Pérez Galdós, revela la cau­
sa fundamental de la tragedia. Un sacerdote, Don Inocencio 
(el personaje más culpable de la novela), se aprovechó de su 
papel de confesor de Doña Perfecta para convencer a la de­
vota dama de que Pepe Rey era ateo. Don Inocencio actuó a 
solicitud de su sobrina viuda, Doña Remedios (sus remedios 
acarrean desastres), quien le pidió ayuda para evitar el matri­
monio entre Pepe Rey y Rosario porque quería que su hijo, 
Jacintito el abogado, se casara con la heredera más rica del 
pueblo. Galdós, al exponer las motivaciones de sus personajes 
en lugar de centrarse en convenciones sociales en conflicto, 
revela su propia mentalidad moderna.23

23	 El relato de Galdós es muy distinto del tipo de cuentos románticos 
que las mujeres de Los Olivos tendían a leer en los sesenta. En ellos, 
las motivaciones de los personajes difícilmente se ponían en duda. 
Las heroínas en particular siempre deseaban preservar su virtud. Las 
preguntas que muchas de esas narraciones contestaban no tenían 
tanto que ver con la razón por la que la gente actuaba como lo hacía, 
sino con la cuestión de si los personajes podían reconciliar obliga­
ciones en conflicto. Un argumento muy socorrido, por ejemplo, te­
nía su eje en si la heroína podía evitar sucumbir a las insinuaciones 
lujuriosas del villano –y cómo lo hacía– al mismo tiempo que se las 
arreglaba para salvar, de la muerte o el desastre, a su prometido, o 
a su padre, madre, hermana, hijo o a quien fuera.
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Capítulo 1
  

Desigualdad social: 
de la propiedad heredada al logro laboral

Doña Remedios, enfrentándose al hecho de que su hijo podría 
fallar en su intento por casarse con la heredera más rica del lu-
gar, se lamenta:

“Vea usted de qué le vale a mi hijo[...] el haber sacado tantas 
notas de sobresaliente y ser el primor y la gala de Orbajosa[...]. 
Se morirá de hambre, porque ya sabemos lo que da la abogacía, o 
tendrá que pedir a los diputados un destino en La Habana, don-
de le matará la fiebre amarilla[...]”

Pérez Galdós, 1999 [1876]: 95.

En el verano de 1983, Encarnación, una mujer que nació en 
Los Olivos en la década de 1920, explicó la situación eco­

nómica de su familia de nacimiento. Dijo que su familia había 
sido de las que “tenían algo”, en comparación con las familias 
más pobres, que tenían poco. El padre de su madre había sido 
rico y dejó algún “capital”, en tierras, a sus hijos. Pero la mayor 
parte de las propiedades con las que su madre llegó al matri­
monio, se vendieron gradualmente para pagar las deudas del 
padre de Encarnación, quien había nacido en el seno de una 
rica familia de comerciantes, pero cuyas empresas comerciales 
tendían a fracasar. Para la época de la Guerra Civil, en 1936, la 
familia de Encarnación sólo contaba con una casa, una finca 
y un camión, pero perdieron todo durante la guerra. Cuando 
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ésta terminó, la madre de Encarnación, ya viuda, quedó única­
mente con una casita y una huerta pequeña. Cuando Encarna­
ción comparó la suerte de su padre con la de sus tíos, insinuó 
que quienes se habían casado bien y administraron bien sus 
negocios, se habían hecho ricos, mientras que quienes no se 
casaron con gente de dinero, o quienes despilfarraron las pro­
piedades de sus esposas, se habían hundido en la pobreza. 

Ese mismo verano, el hijo de Encarnación, Miguel, que na­
ció en la década de 1940, contó una historia muy distinta para 
explicar su situación económica. Habló de los empleos que 
tuvo. Cuando dejó la escuela, a los quince años de edad, dijo, 
trabajó en la construcción. Pero esto sólo duró un año porque 
la empresa para la que trabajaba tenía la política de despedir a 
sus trabajadores antes de que se volvieran elegibles para ocupar 
puestos fijos. Sin embargo, durante ese año estudió por las no­
ches y aprendió plomería. De modo que cuando lo despidieron, 
abordó un tren rumbo al norte y enseguida encontró empleo 
en su nueva especialidad. Debió dejarlo por algún tiempo para 
hacer el servicio militar, pero encontró otro empleo fácilmente 
una vez que fue liberado. Consiguió su trabajo actual por un 
aviso de periódico que anunciaba puestos disponibles en una 
empresa administrada por el gobierno. Más de setecientas per­
sonas se presentaron a las evaluaciones para ingresar al trabajo. 
La empresa sólo contrató a catorce personas, una de las cua­
les fue Miguel.

El cambio de historias de propiedades heredadas a histo­
rias de logros laborales señala el giro en los discursos de des­
igualdad que quiero analizar en este capítulo. La gente de Los 
Olivos participó en la dramática transformación que se llevó 
a cabo en el agro español entre 1950 y 1970 (véase Brandes, 
1975; Aceves y Douglas, 1976; Aceves, Hansen y Levitas, 1976; 
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Pérez Díaz, 1976; Gregory, 1978; Cazorla, 1980; Harding, 
1984). Conforme el régimen franquista se transformaba de 
una política económica de autosuficiencia hacia una de parti­
cipación en el mercado mundial (véase Carr y Fusi, 1981; Herr, 
1971; Shubert, 1990), se hundía el sistema de agricultura capi­
talista preindustrial de Los Olivos. La emigración, que tuvo 
un ritmo bajo pero constante, al menos desde fines del siglo 
pasado, aumentó en los años sesenta hasta dejar al pueblo con 
sólo una tercera parte de la población que tuvo antes de esta 
década. En este capítulo describo estos cambios económicos 
y demográficos. También exploro la manera en que la gente 
de Los Olivos experimentó estos cambios al centrarme en las 
diferencias entre los relatos con los cuales explicaba la gente 
por qué algunos individuos gozaban de mayor riqueza, presti­
gio y poder respecto a otros.

En 1963-1964, cuando los agricultores de Los Olivos aún 
podían vender su producción y la emigración todavía no había 
aumentado, la mayoría de los vecinos con quienes hablé con­
taban historias similares a la de Encarnación. Explicaban las 
desigualdades económicas con referencia a las propiedades 
–principalmente tierras, pero también comercios– que una fa­
milia había heredado. En esa época Los Olivos era un pueblo 
agrícola. La magnitud de la finca de una familia sí pare
cía determinar las posesiones, actividades y riqueza de sus 
miembros. Cuando los vecinos trataban de explicar por qué 
unas familias poseían más terreno que otras, se centraban en 
la herencia. Señalaban las relaciones de parentesco mediante 
las que se habían heredado los títulos de propiedad. Tam­
bién mencionaban la manera en que los individuos habían 
administrado las propiedades que heredaban. Aunque algunos 
habitantes del pueblo se ganaban la vida con otras ocupacio­
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nes diferentes a la agricultura, mis charlas con la gente acerca 
de los albañiles, carpinteros o peluqueros, también tendían a 
centrarse en los vínculos de parentesco que habían permitido 
que los artesanos aprendieran su oficio.

Veinte años más tarde, los habitantes de Los Olivos y 
los emigrantes que entrevisté –muchos de los cuales eran las 
mismas personas con las que conversé en 1963-1964– por 
lo general contaron historias como la que relató Miguel, 
el hijo de Encarnación. Hablaron de los logros laborales 
de los miembros de la familia, principalmente de los hom­
bres: esposos, hijos y padres. En vista de que muchas de 
las personas que antes vivían en el pueblo trabajaban en las 
ciudades, parecía que los puestos (colocaciones) que ocupaban 
sí determinaban sus ingresos, actividades y posesiones. Cuan­
do la gente que entrevisté trataba de explicar por qué algunas 
personas tenían ingresos o ganancias más altas que otras, ten­
dían a mencionar las características personales de éstas, su 
inteligencia en particular, su ambición, educación y dedicación 
en el trabajo que –daban a entender– determinaban si una 
persona tendría éxito en obtener una buena colocación o en 
efectuar tratos comerciales lucrativos. Por supuesto que algu­
nos vecinos y emigrantes se habían servido de las conexiones 
de la familia para obtener sus trabajos, o habían heredado los 
pequeños negocios que administraban, pero nuestras con­
versaciones sobre estas personas usualmente se centraban 
menos en sus lazos de parentesco que en la inteligencia, ha­
bilidad y ambición que habían mostrado al poner en juego 
sus recursos heredados.1

1	 Aunque muchos de los vecinos con los que hablé en 1980 eran los 
mismos a quienes había entrevistado hacía veinte años, la distribución 
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Este giro de primero contar historias sobre propiedades 
heredadas, para después hablar sobre logros laborales, evoca 
la distinción que con frecuencia se hace entre sociedades “tra­
dicionales”, “cerradas”, en las que el estatus se adquiere al 
nacer, y las sociedades “modernas”, “abiertas”, en las que la 
gente misma adquiere el estatus del que gozan. Pese a que 
pongo énfasis en el vínculo entre la mención de propiedad 
heredada y una noción de estatus adscrito, y en los nexos en­
tre la mención de las conquistas laborales y la idea del estatus 
adquirido, no sostengo que el sistema de desigualdad social de 
Los Olivos haya cambiado de uno con base en la adscripción, 
a otro con base en los logros. No sólo sería difícil decidir si tal 
cambio tuvo lugar,2 sino que sospecho que en España, como 
en otros países capitalistas, el estatus aún es algo que se here­
da en el sentido de que el rango de los padres sigue siendo el 
mejor elemento para predecir el ingreso de alguien.

Los relatos de Encarnación y de Miguel también revelan 
que el cambio en los discursos sobre desigualdad era más 
sutil que el simple reemplazo de la herencia por el logro. 
Ambos criterios aparecen en ambas historias. La familia de 
Encarnación hubiera conservado su riqueza si su padre no 
hubiera despilfarrado los bienes que él y su esposa hereda­

de la riqueza que se les pedía que explicaran había cambiado drástica­
mente entre 1960 y 1980, tal y como quedará claro en este capítulo.

2	 Sería difícil para un investigador decidir si el sistema de desigualdad so­
cial en Los Olivos cambió de uno con base en la adscripción a otro con 
fundamento en el logro personal, porque un investigador que quisiera 
definir la “adscripción” en términos de la continuidad intergeneracio­
nal del estatus social, y el “logro personal” en términos de movilidad 
intergeneracional, primero tendría que confrontar el hecho de que el 
sistema para evaluar el estatus social varió entre 1960 y 1980.
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ron. Miguel no hubiera tenido que tomar ese empleo de obre­
ro a la edad de quince años si hubiera nacido en el seno de 
una familia lo suficientemente pudiente como para haberlo 
colocado en algún negocio o educado profesionalmente. La 
transformación, por tanto, no se reducía al reemplazo de un 
criterio por el otro, sino a una inversión en el papel asignado 
a cada uno de los criterios para explicar la desigualdad. La his­
toria de Encarnación tenía como supuesto que la propiedad 
heredada es el mayor determinante de la riqueza. Recurría a 
los logros personales principalmente para explicar por qué 
algunas personas terminaban con más o menos propiedades 
que las que habían heredado de sus padres. La historia de Mi­
guel se centraba en los logros individuales. No mencionó los 
bienes heredados, pero probablemente lo hubiera hecho si se 
le hubiera pedido que comparara su carrera con la de algunos 
profesionistas o propietarios de negocios.

Este capítulo se divide en cinco secciones y una breve 
conclusión. Comienzo con una descripción de la desigualdad 
social en Los Olivos tal y como la observé en 1963-1964, segui­
da de una discusión de los procesos económicos y políticos 
que crearon el pueblo igualitario que conocí en mi primera 
visita, y que más tarde lo transformaron. La tercera parte consi­
dera los efectos de los cambios económicos sobre las expe­
riencias de desigualdad social vividas por la gente, en tanto 
que la cuarta explora la relación entre los discursos del valor 
económico y del moral –entre “irle bien” (a uno) y “hacerlo 
bien”–. En la última sección presento las historias que la gen­
te contó durante los ochenta para explicar por qué a algunos 
individuos les iba mejor que a otros. Como estas historias 
atribuyen éxitos o fracasos a las características personales de 
los protagonistas, proveen de vívidos ejemplos de la manera 
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en que la gente adoptó la tarea “moderna” de “realizarse” a 
sí mismos durante la década de los ochenta.

Los olivos en los años sesenta

Cuando llegué a Los Olivos en el otoño de 1963, me impre­
sionó la homogeneidad de su población. No existían los extre­
mos de riqueza y pobreza visibles en los pueblos comerciales 
cercanos. Algunas familias tenían casas más grandes que otras, 
pero nadie tenía una mansión del tipo que se encontraba en 
el centro comercial y administrativo de Aracena. No había 
casas de tres pisos, entradas de mármol, ni salas para recibir, 
formales, con frescos pintados en el techo. Tampoco había 
mendigos locales. Los primeros habitantes de Los Olivos que 
conocí subrayaron la naturaleza igualitaria de su comunidad. 
Me dijeron que Los Olivos era un pueblo “pobre” en el que 
todos estaban relacionados entre sí. A diferencia de los sitios 
más pudientes, comentaron, en Los Olivos no había ricos que 
se negaran a asociarse con los pobres.3 

3	 Los vecinos también evitaron hacer énfasis en las diferencias en cuan­
to a fortunas. Pese a que llamaron a uno de los bares de la localidad 
“el casino” (término utilizado en los pueblos más grandes para se­
ñalar el sitio de reunión de los propietarios adinerados, en compara­
ción con los bares simples frecuentados por los jornaleros), Richard 
Price notó que los hombres del pueblo usualmente visitaban ambos 
establecimientos cada noche, para terminar en el que les quedara más 
cerca de su casa (RSP, notas de campo, verano de 1994). Me di cuenta 
de que de forma similar la mujer que nos ayudaba en casa procuraba 
comprar en las dos tiendas del pueblo, aun cuando vendían los mis­
mos artículos, y comprar en la de abajo implicaba menos esfuerzo.
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Mis primeras notas de campo registran mis impresiones 
sobre un pintoresco pueblo andaluz. Admiraba sus casas enca­
ladas, apiñadas unas con otras, estrechas calles empedradas, 
una vieja iglesia, fuentes encantadoras y un precioso paisaje. 
Los Olivos era una comunidad agrícola y se percibía en el 
aire. La mayor parte de las casas tenía, establos para bestias, 
pollos y cabras, así como bodegas cavernosas para colgar 
la chacina, y áticos para guardar forraje, fruta y papas. Algu­
nos pollos correteaban por las calles, y otros animales pasa­
ban por ahí camino al trabajo o a pastar. El pueblo estaba 
rodeado por campos de cultivo. A la altura del pueblo y más 
abajo de éste estaban las tierras de riego, divididas en peque­
ños huertos cercados en los que la gente cultivaba árboles 
frutales y verduras de la estación. Arriba del nivel de riego, 
tanto del lado del valle donde estaba situado el pueblo como 
del otro lado del arroyo principal, había campos de temporal 
sembrados de olivos, alcornoques y encinas. Había hileras de 
castaños en los arroyos más altos, mientras que las riberas del 
arroyo bajo estaban sembradas con álamos, que servían para 
elaborar vigas de techos.  Me maravillaba el cuidado esme­
rado del campo; era el sueño de un ecologista. Cada arroyo 
estaba represado para prevenir la erosión, cada manantial y 
corriente se aprovechaba para la irrigación, y cada metro cua­
drado de tierra se ocupaba en algo útil.

Había en el pueblo dos tienditas que vendían productos en­
latados, productos de consumo básico, utensilios, zapatos e 
incluso forraje. También había dos bares, uno en la plaza alta, 
y otro en la baja. Un panadero horneaba espléndido pan que 
su hermana vendía en un cuarto de la casa que se hallaba al 
otro lado de la calle del horno de leña. Por lo general, un car­
nicero despachaba cabra dos veces por semana. Dos herma­
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nos ofrecían pescados frescos diariamente, que sus hermanas 
vendían desde una trastienda en su casa. Los hermanos te­
nían un puesto en el mercado de un pueblo más grande, y 
ofrecían en Los Olivos lo que allí no se había vendido –casi 
siempre sardinas y pulpo, y tiburón de vez en cuando–. Un 
hombre tenía un gran camión que utilizaba para transportar 
productos agrícolas a las ciudades principales; otros tenían 
camionetas para vender la fruta de Los Olivos en los pue­
blos vecinos; y varios hombres trabajaban de arrieros. Había 
en el pueblo una peluquería para hombres (un cuarto en la 
plaza de abajo que también servía de consultorio dental), y 
un par de salas de belleza que se especializaban en los pei­
nados de moda. Había un carpintero de medio tiempo, un 
hombre a quien llamaban “el zapatero”, y al menos dos al­
bañiles. Algunas mujeres cosían de oficio; por lo menos una 
de ellas fabricaba ropas de hombre, en tanto que otras se es­
pecializaban en confeccionar vestidos de última moda que 
copiaban de las revistas.

Algunas personas del pueblo cobraban salarios regulares. 
El alguacil y el secretario, a cargo del registro civil, eran pa­
gados por el gobierno, así como el cartero y el peón cami­
nero. Las empresas de gas envasado y de electricidad tenían 
representantes en el pueblo. Una joven que cobraba los 
servicios de una compañía de seguros y funeraria recibía un 
porcentaje de la cobranza. Sin duda otras personas tendrían 
ocupaciones extra de las que no me enteré. Todo mundo pa­
recía tener múltiples estrategias para obtener dinero.4 

4	 El traslado ilegal de mercancía, principalmente de café y tabaco, al 
otro lado de la cercana frontera con Portugal, fue alguna vez una 
fuente de ingresos importante para los residentes de Los Olivos. 
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En 1963 llegaron al pueblo unas personas que se instalaron 
para vivir y trabajar ahí. Un médico y dos maestros de escue­
la se quedaban en las modernas casas de cemento construi­
das para ellos en la parte alta del pueblo. Pasaban el menor 
tiempo posible en Los Olivos porque preferían sus hogares 
en las capitales de Sevilla y Huelva. Por último, había un con­
tingente de la Guardia Civil que vivía con esposas e hijos en 
un cuartel hecho a partir de casas viejas, renovadas.

Otras personas visitaban el pueblo regularmente. El párro­
co, quien vivía en el pueblo próximo, llegaba a Los Olivos cada 
domingo y día festivo para dar misa. El veterinario regional 
visitaba el pueblo semanalmente durante la temporada inver­
nal de la matanza de cerdo. Pasaban por ahí muchos vende­
dores ambulantes. Unos traían mercería, y la vendían a las 
amas de casa, con frecuencia a crédito. Un hojalatero venía 
cada par de semanas para reparar ollas y sartenes, y un afi­
lador llegaba con su aparato, combinación de bicicleta con 
aguzadora. Un camión con mariscos frescos aparecía de vez 
en cuando, ofreciendo mayor variedad que los hermanos; del 
mismo modo arribaban camiones que vendían ropa, pasteles, 
o frutas y verduras de otras zonas ecológicas.

Aunque la gente de Los Olivos subrayaba la pobreza de su 
pueblo y la similitud de sus habitantes, noté que también ha­
blaban sobre las diferencias en riqueza. La mujer que nos ayu­
daba en la casa, por ejemplo, usualmente comentaba sobre la 
magnitud de las propiedades que tenía la gente que encontrá­
bamos al caminar juntas. Una ocasión le pregunté acerca de las 
clases sociales en el pueblo. Mis notas de campo de noviembre 

Podría haberlo sido aún en el momento de mi primera visita, pero 
deliberadamente evitamos preguntar sobre actividades ilícitas.
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de 1983 indican: “Dijo que los ricos sí se consideran mejo­
res que los demás, pero no se niegan a mezclarse con ellos. 
La hija de José Antonio [a quien alguna vez describió como 
presumida] incluso asiste a todas las fiestas y bailes con las 
otras chicas del pueblo. Todos los jóvenes se juntan sin distin­
ciones”. Más tarde me di cuenta de que la elección del ejem­
plo no había sido accidental. Al decirme que la hija de José 
Antonio iba a las fiestas y bailes con las otras chicas del pue­
blo, me proveía de la evidencia más contundente de que en 
Los Olivos no había distinciones de clase. Tal y como lo pre­
sentaré en el capítulo siguiente, sobre noviazgo, bailar juntos 
implicaba la posibilidad de casarse.5

De la mujer que nos ayudaba en casa y de otros vecinos 
llegué a entender que en Los Olivos convivían tres grupos de 
estatus, holgadamente unidos entre sí por la cantidad de bie­
nes, que la familia poseía particularmente tierra. Utilizo el tér­
mino “grupos de estatus” en vez de “clases” por dos motivos. 
El primero es que prefiero reservar “clase” para referirme a 
una categoría analítica, en tanto que en este caso mi preocu­
pación central es captar la percepción de los habitantes de 
Los Olivos respecto de las diferencias en estatus. El segundo 
es que dudo que haya habido una distinción de clase en Los 
Olivos en 1963. Durante los años treinta, había en Los Oli­
vos clases opuestas de capitalistas terratenientes y jornaleros 
proletarios (G. Collier, 1997). Pero el giro de la autarquía a la 

5	 Incluso los hijos e hijas solteras de las familias de la élite, que se 
mudaron a pueblos más importantes, asistían a los bailes y fiestas 
con los jóvenes de Los Olivos cuando estaban ahí. Sin embargo, 
ningún descendiente de alguna familia de élite se casó con alguien 
del pueblo.
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sociedad de consumo, que se llevó a cabo en España en los 
años cincuenta, efectivamente borró las diferencias de clase 
para 1963. La capitalización y mecanización de la agricultura 
en otros sitios de España devaluó tanto las tierras marginales 
de Los Olivos, que los terratenientes quedaron con tan poco 
capital productivo como sus trabajadores.

En 1963-1964, el grupo de mayor estatus residente en el 
pueblo se componía de propietarios que contrataban a jornale­
ros y no tenían que dedicarse a las labores agrícolas ellos 
mismos, aunque algunos de ellos, en particular los hijos de 
los propietarios que aún no habían recibido sus herencias, con 
frecuencia trabajaban asalariadamente en las tierras que espe­
raban heredar. El grupo de estatus intermedio se componía de 
autónomos; familias que podían vivir de lo suyo porque tenían 
suficientes tierras como para alimentarse a sí mismas, o que 
podían mantenerse dedicándose a un oficio independiente. 
Los miembros de estas familias ocasionalmente contrataban 
a otros, así como hacían trabajo asalariado para otros algunas 
veces, pero podían sobrevivir sin tener que emplearse hacia 
afuera. Los jornaleros se encontraban en lo más bajo de la 
jerarquía de los grupos de estatus; éstos tenían que trabajar 
para otros porque sus familias no controlaban suficiente 
tierra para alimentar a sus integrantes.6

6	 Richard y Sally Price (1966b: 533) reportan que “los informantes de 
Los Olivos utilizaron consistentemente cuatro categorías cuando se 
les pidió que evaluaran la riqueza de los individuos”, lo que sugiere la 
prominencia cultural de los tres grupos de estatus –más los miembros 
de la élite regional– que describo. La categoría “muy rico” de los Price 
corresponde a quienes yo llamo élites regionales; su categoría “rico”, 
a mis “propietarios”; su categoría “moderadamente [rico]” a la mía de 
“autónomos”, y su “muy pobre” a mis “jornaleros”. Los Price pidie­
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Estos tres grupos de estatus pertenecían todos al nivel me­
dio del sistema de clases andaluz. Por encima de los vecinos 
más pudientes de Los Olivos, se encontraba una élite regio­
nal de propietarios terratenientes. Aunque algunas de las 
familias élite tenían casa en Los Olivos, ninguna de ellas la 
ocupaba en todo el año. Sus vínculos principales se daban con 
otras familias de élite que vivían en pueblos y ciudades más 
importantes. Estas familias enriquecidas poseían las propieda­
des agrícolas más grandes de Los Olivos, que manejaban a 
través de capataces y de trabajadores asalariados. La gente 
del pueblo mencionaba con frecuencia a las familias de élite 
y especulaban sobre las actividades de sus miembros. No obs­
tante, reconocían que las élites propietarias de Los Olivos se 
agrupaban en la parte inferior de la clase alta andaluza. Recuer­
do que sólo un hombre fue descrito como “señorito”. Salvo 
él, la gente reservaba el término para los miembros de las fa­
milias aristócratas o de la alta burguesía, conocidos para ellos 
gracias a las experiencias de las mujeres que habían sido sir­
vientas en Alajar, Aracena, Moguer y Sevilla.

Conceptualmente por debajo de los tres grupos de esta­
tus residentes en Los Olivos, estaba el grupo móvil de los 
jornaleros sin tierra, migrantes. La mayoría eran trabajado­
res agrícolas o mineros, quienes viajaban con sus familias 
buscando empleo por la región; pero también había artesa­
nos, tales como el hojalatero ambulante. Muchas de las fami­
lias más pobres de Los Olivos tenían parientes que viajaban 
recurrentemente a las minas; varias familias se habían mudado 
y quizás tendrían que volverlo a hacer. Del mismo modo que la 

ron a los informantes que jerarquizaran individuos, más que unidades 
familiares, porque estaban interesados en los patrones de noviazgo.
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gente frecuentemente hablaba de miembros de la élite regio­
nal, ausentes, también mencionaban a parientes que se habían 
ido a vivir a pueblos mineros feos, entre montones de escoria, 
donde el aire era gris y las flores morían. El rango inferior de 
esta jerarquía correspondía a quienes tenían ocupaciones de­
gradantes: prostitutas, mendigos y artistas de feria. Los gitanos 
pertenecían a una casta o grupo étnico separado. Mientras que 
los vecinos de Los Olivos hablaba sobre caer en una ocupa­
ción degradante, como la prostitución, nunca escuché a nadie 
hablar sobre volverse gitano o gitana.

En 1964, cuando el alcalde jerarquizó los hogares de Los 
Olivos según su riqueza, utilizando el censo de 1950, dividió 
los 177 hogares en cinco categorías.7 Sólo colocó a seis hoga­
res en la categoría superior. Dos de ellos pertenecían a pro­
fesionistas que estaban temporalmente en Los Olivos, y los 
cuatro restantes, a familias de élite que, para 1963, ya no pasa­
ban todo el año en el pueblo. De los 171 hogares restantes, 23 
(13%) estaban dentro de la segunda categoría del alcalde. Se 
trataba de terratenientes que contrataban jornaleros regular­
mente. La tercera categoría constaba de 34 hogares (20%), que 
pertenecían a familias que poseían tierra suficiente para man­
tenerse. El alcalde colocó a la mayor parte de las unidades en 
su cuarta categoría: 93 hogares (54%). Eran familias con algo 
de tierra o con un oficio, pero cuyos miembros carecían de 
los recursos para mantenerse a sí mismos sin trabajar de jor­
naleros para otros. La categoría más baja del alcalde, compues­

7	 La cifra ciento setenta y siete no incluye a todos los hogares que 
aparecen en el censo de 1950. El alcalde no consideró las unidades 
compuestas por una sola persona o que pertenecían a familias que 
se habían mudado para 1963.
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ta por trabajadores con poca tierra, se componía por sólo 21 
familias. Las dos categoría inferiores, formadas por familias 
cuyos integrantes debían trabajar para otros para sobrevivir, 
constituía 67% de los 171 hogares del pueblo.

Es difícil estimar cuál era la distribución real de la propiedad 
del pueblo a principios de los 1960. Los hombres de las fami­
lias más pudientes, a cargo de registrar las propiedades grava­
bles, tenían buenas razones para falsificar las cantidades, por lo 
que pudieron haberlo hecho. Una investigación sobre propie­
dad de la tierra, llevada a cabo cerca de 1932, reveló que un 
jefe de familia (cuyos herederos ya se habían mudado en 1963) 
era propietario de una cuarta parte de la tierra del municipio, 
en tanto que 70% de la propiedad municipal estaba bajo el 
control de 25% de las cabezas de familia. En ese momento, 
“esta distribución era más equitativa que en otros municipios 
de la Sierra de Aracena” (G. Collier, 1997: 118). Para 1963, la 
distribución de la propiedad probablemente era aún más equi­
tativa porque los habitantes que emigraban usualmente dejaban 
sus tierras para que sus parientes las trabajaran.

Aunque los vecinos que conocí durante los años 1963-
1964 preferían poner énfasis en su igualdad, las evidencias 
de desigualdad eran aparentes por todos lados. Nadie vivía 
en mansiones con frescos pintados en el techo, pero las casas 
iban de espaciosas a estrechas. Pocas eran lo suficientemente 
grandes como para tener un salón a la entrada, comedor y sala 
por separado, y un salón familiar además de la cocina universal 
y las recámaras. Las casas más pobres sólo tenían un salón 
de estar –que combinaba las funciones de cocina, comedor, 
sala de estar y recibidor– y algunas recámaras pequeñas. En 
las casas más pudientes, las habitaciones principales tenían 
pisos de losas de ladrillo. Las familias comparativamente 
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más pobres tenían suelos empedrados, y las más carentes vi­
vían sobre pisos de tierra. La mayoría de las casas con más 
recursos tenían sirvientas; jóvenes de las familias más pobres 
del pueblo venían diariamente para acarrear agua de la fuen­
te, vaciar desperdicios, lavar la ropa, barrer la casa, ayudar 
en la cocina, cuidar a los pequeños y a desempeñar otras la­
bores domésticas necesarias. Un par de los propietarios más 
ricos incluso tenían sirvientas de planta así como trabajado­
res agrícolas que vivían en sus terrenos.

También noté diferencias de recursos en la vestimenta. Los 
hombres de las familias con tierras tendían a usar sombreros y 
sacos, si bien éstos carecían de forma, mientras que los hom­
bres que trabajaban de jornaleros llevaban boinas y camisas. 
Entre las mujeres, la edad era el mejor indicador del vestido, 
aunque los vestidos, faldas y jerseys de las familias con tierras 
normalmente tenían mejores cortes que la ropa de las mujeres 
pobres. En el invierno, todo el mundo llevaba ropa remendada 
para trabajar al aire libre, pero la gente más adinerada usaba 
ropa con algunos remiendos, mientras que los pobres tendían 
a usar remiendos que se habían convertido en ropajes. Todas 
las mujeres del pueblo tenían al menos un buen vestido negro 
para los funerales, y cada una de las muchachas solteras tenía al 
menos un vestido bonito para llevar a bailes, fiestas, y visitas a 
la ciudad. Pero las mujeres y las chicas ricas tenían varios con­
juntos de ropas buenas, en tanto que las pobres, sólo uno.

El trabajo agrícola era la arena principal en la que los veci­
nos representaban la desigualdad social. Al interior del pueblo, 
en las noches, y durante los días festivos, la gente hacía valer 
su igualdad al beber juntos (los hombres), platicar juntas (las 
mujeres) y bailar juntos (la juventud). Pero cuando salía el 
sol en un día laborable, desempeñaban papeles distintos. Los 
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terratenientes expresaban su superioridad paseando por sus 
propiedades, observando a los trabajadores y ocasionalmente 
dándoles una mano o instrucciones. La gente que trabajaba su 
propio campo o administraba su negocio propio expresaba 
su autonomía al decidir por sí mismos qué se requería hacer y 
cuándo. Los jornaleros expresaban su subordinación al llevar 
a cabo las órdenes de sus patrones, aunque con frecuencia se 
resistían a la dominación al decidir autónomamente cómo y 
con qué itinerario llevar a cabo las tareas asignadas.

Articulación y desarticulación  
de una  comunidad “tradicional”

Durante mi primera estancia en Los Olivos, pensé que la es­
tratificación observada había permanecido igual desde tiem­
pos inmemoriales. Sólo posteriormente me di cuenta de que 
el pueblo que conocí en 1963 y que aparentaba no tener tem­
poralidad, se había producido por fuerzas históricas especí­
ficas. Cuando mi esposo y yo regresamos a España en 1983 
para recoger las historias familiares de los vecinos y emigran­
tes, la gente finalmente estaba dispuesta a hablar sobre lo que 
les había pasado a ellos y a sus familias durante la Segunda 
República Española, la Guerra Civil, y los años de la repre­
sión en la posguerra. Supe que los habitantes de Los Olivos 
habían participado en las luchas políticas que ocurrían simul­
táneamente en otros sitios de Andalucía y por toda España 
(véase G. Collier, 1997).8

8	 También supe que la historia de Los Olivos es paralela a la de mu­
chas comunidades rurales similares (véase especialmente Gilmore, 
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A principios del siglo xx, Los Olivos era un pueblo agrí­
cola, capitalista, cuya producción se basaba en la labor de 
mano de obra intensiva. Estaba en la órbita de Aracena, 
donde los grandes propietarios habían “reconocido que ni el 
cultivo más intensivo ni las nuevas técnicas agrícolas incre­
mentarían significativamente el rendimiento de su produc­
ción, y que mantener bajo el precio de la mano de obra era la 
manera principal de mantener o incrementar sus ganancias” 
(Maddox, 1993: 107). A lo largo de la región las élites terra­
tenientes, que controlaban los gobiernos municipales, utili­
zaban el poder del Estado para mantener “los jornales en un 
nivel mínimo, pagando a los jornaleros apenas lo suficiente 
para proveer sólo con pan a una familia de cuatro miembros” 
(G. Collier, 1997: 47). Los bajos jornales forzaron a que ni­
ños y mujeres entraran en un mercado laboral ya saturado, 
y este exceso de mano de obra se exacerbó aún más cuando 
los mineros, despedidos después del colapso del auge mine­
ro estimulado por la Primera Guerra Mundial, comenzaron 
a buscar trabajo en la agricultura. Después de 1930, cuando 
la depresión mundial hizo disminuir las ganancias de los te­
rratenientes, el problema del desempleo alcanzó proporcio­
nes críticas.

Conforme el desempleo creció y la dictadura de Primo de 
Rivera dio lugar a la Segunda República Española, los habitan­
tes de Los Olivos se polarizaron en dos facciones políticas, 
una de propietarios, dirigida por el jefe político que poseía 

1980; Kaplan, 1977; Mintz, 1982; Moreno Alonso, 1979; Fraser, 
1973). Para conocer más sobre la historia de Los Olivos y el con­
texto político y económico amplio que enmarcó los sucesos locales, 
véase G. Collier (1997) y Maddox (1993).
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al menos una cuarta parte de las tierras municipales y cuyos 
herederos posteriormente se mudaron de ahí, y la otra com­
puesta por jornaleros socialistas, organizados por sindicalistas 
de la región minera del sur.9 Ambas facciones coincidían en 
que la alta tasa de desempleo masculino constituía una crisis 
de empleo, pero no respecto a cómo resolverla.

Los propietarios querían tanto utilizar la caridad individual 
para aliviar el hambre, como recurrir a los fondos municipa­
les para dar empleo a quienes calificaban de necesitados, me­
didas que ponían a los trabajadores en la posición de tener 
que suplicar a los ricos que les dieran limosna y trabajo.10 Los 
socialistas, en cambio,  querían establecer el empleo como 
derecho de los trabajadores; y cuando éstos finalmente arre­
bataron el control del gobierno municipal a los propietarios, 

9	 Las dos facciones, por supuesto, no se componían únicamente de 
propietarios y jornaleros respectivamente. Además de muchos de los 
vecinos más pudientes y de varios “autónomos”, la facción de los pro­
pietarios incluía a algunos jornaleros, en particular a aquellos que te­
nían plazas permanentes laborando con alguno de los propietarios. 
De manera similar, la facción de los jornaleros incluía a algunos 
miembros de las familias con tierras y de las familias que tenían tien­
das y camiones, además de muchos trabajadores sin tierra. Véase G. 
Collier (1997) para mayor información sobre la adscripción de las 
facciones.

10	 No existe evidencia de que las familias pobres en efecto se enfren­
taran a situaciones de inanición. Las mujeres –a quienes se pagaba 
una fracción de lo que los hombres ganaban– recuerdan que siem­
pre había trabajo agrícola para ellas. Los niños, a quienes se pagaba 
aún menos que a las mujeres, podían emplearse para hacer man­
dados, cuidar cerdos (si eran niños), o vigilar a niños pequeños (si 
eran niñas). El desempleo era un problema, principalmente, para 
los hombres adultos.
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en 1933, elaboraron una lista de trabajadores disponibles a 
quienes asignaron a empleos que se requerían de acuerdo con 
el juicio de los funcionarios sindicales, sin importar lo que los 
terratenientes pensaran. No existe evidencia de que los socia­
listas de Los Olivos hayan abogado por una reforma agraria, 
pero sí describían a la tierra como recurso comunitario que 
debía utilizarse para proveer a cada familia de los recursos ne­
cesarios para ganarse la vida. Esta visión, por supuesto, entra­
ba en conflicto con el concepto de los propietarios de la tierra 
como propiedad privada que podía cultivarse o dejarse sin cul­
tivar, según su propio juicio. Como resulta comprensible, los 
propietarios, forzados a pagar a los jornaleros que les asignara 
el sindicato socialista, creían que el programa socialista era un 
ataque frontal a su autonomía para manejar sus propiedades 
conforme al interés familiar (G. Collier, 1997: 117-122).11 

En Los Olivos, la lucha por el control del gobierno muni­
cipal entre los propietarios y los jornaleros socialistas llegó a 

11	 Las políticas socialistas amenazaban con socavar la moral tanto 
como la superioridad económica y política de los propietarios. Al 
establecer el empleo como un derecho de los trabajadores más que 
como un favor de los propietarios, los socialistas buscaban borrar la 
distinción entre hombres que podían someterse libremente porque 
podían “vivir de lo suyo”, y hombres que tenían que cumplir con 
las órdenes de otros porque requerían de alimento: si los trabajado­
res tuvieran derecho a un empleo remunerado suficientemente para 
alimentarse ellos y sus familias, ellos, como los propietarios autóno­
mos, serían “libres” de decidir por sí mismos aceptar o rechazar las 
solicitudes de otros. De esta manera, el programa socialista consti­
tuía mucho más que un ataque a la libertad de los propietarios para 
administrar sus fincas como quisieran. Amenazaba con destruir el 
significado moral de poseer tierra.
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un final abrupto a mediados de agosto de 1936, cuando las 
fuerzas insurgentes del general Franco barrieron la región. 
El ejército franquista regresó las oficinas municipales a los 
propietarios y, en un año, “treinta y siete hombres socialistas 
–12% de la población masculina del pueblo– fueron asesi­
nados” (G. Collier, 1997: 177). Otros socialistas huyeron, al­
gunos de los cuales fueron capturados y, posteriormente mu­
rieron en prisión. De este modo, el problema del desempleo 
masculino “fue resuelto”. Los propietarios tuvieron una victo­
ria decisiva. Con la ayuda y bendición del victorioso régimen 
franquista controlaron la política del pueblo durante las tres 
siguientes décadas.

Los años de la posguerra fueron difíciles para la gente de 
Los Olivos, al igual que para los españoles en general, debido 
al aislamiento económico de España causado, en primer lu­
gar, por la irrupción de la Segunda Guerra Mundial y, más 
tarde, por la oposición de los Aliados al régimen de Franco. 
No obstante, los habitantes de Los Olivos, probablemente 
sufrieron menos que muchos españoles, en particular los 
que vivían en ciudades devastadas. La gente que entrevisté 
se quejó de haber tenido que comer tomates y manzanas en 
vez de pan, su alimento preferido, pero no murieron de ham­
bre. Para fines de la década de 1940, la agricultura del pueblo 
no sólo se había revitalizado, sino que se había expandido. 
Algunos terrenos previamente marginales se incorporaron a 
la producción. La mano de obra era muy barata. Las viudas 
y las madres solteras, a diferencia de las mujeres casadas y 
las jóvenes solteras, se podían contratar para hacer el trabajo 
de un hombre, pero se les pagaba una fracción de lo que un 
hombre ganaba. Los pequeños sin padre trabajaban a cambio 
de comida. Los niños cuidaban cerdos en campos de bellotas 
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y las niñas hacían mandados y cuidaban a niños más pequeños. 
En los años ochenta, cuando entrevisté a los miembros de 
las familias socialistas que habían sobrevivido, encontré que 
diferían en sus recuerdos sobre esa época. Algunos hablaron 
amargamente de la explotación que sufrieron y resentían que 
los niños pobres hubieran tenido que privarse de educación 
para sobrevivir. Otros agradecían a los terratenientes que los 
habían empleado y que habían compartido su alimento con 
ellos en un momento de escasez  general.

Conforme pasaron los años, muchos sobrevivientes de las 
familias socialistas se alejaron de Los Olivos, primero hacia 
otros pueblos de la Sierra de Aracena y, después de mediados 
de los cincuenta, a Huelva, Sevilla, y otras ciudades españo­
las. Para “1960 alrededor de dos tercios de las viudas… y 
huérfanos de la guerra habían dejado el pueblo” (G. Collier, 
1997: 226) junto con otras personas pobres, principalmente 
jóvenes. Su salida, combinada con el hecho de que los pro­
pietarios más ricos también se habían marchado a pueblos 
más importantes, creó la comunidad igualitaria que encon­
tré en 1963.12

12	 Los procesos de la posguerra también crearon el patrón de estratifica
ción basado en la propiedad de la tierra que parecía no pertenecer a 
época alguna. Después de tomar control del gobierno municipal, los 
propietarios, en conjunto con la propaganda del régimen franquista, 
reescribieron la historia española y la del pueblo. En 1963, por ejem­
plo, el alcalde describió como aberrante lo sucedido con el pueblo 
antes de la Guerra Civil: una violencia contra los comunistas que 
terminó tan pronto como las fuerzas franquistas los echaron [a los 
comunistas] y se fueron ellos mismos. “Una vez que los militares 
se marcharon, el orden se restauró y poco a poco las cosas volvie­
ron a su cauce normal” (citado en G. Collier, 1997: 198). Las cosas 
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Pese a que percibí a Los Olivos como una comunidad viva 
y vibrante, mucha de la gente que conocí se refería a ella como 
si muriera. Un hombre mayor le comentó a mi esposo que 
Los Olivos “es un lugar malo porque sólo hay trabajo en los 
campos y no hay mucha comida. No hay industria como en 
los pueblos más grandes y las ciudades. Aquí uno sólo en­
cuentra niños y ancianos, porque los jóvenes se van  a trabajar 
a otro sitio. Sólo los que tienen tierra se quedan. Los demás, 
se marchan”.13 En retrospectiva, yo también puedo ver que 
había señales de que el pueblo estaba “muriendo”. Durante 
los nueve meses que viví ahí con mi esposo y mi bebé hubo 
nueve muertes, ningún matrimonio y ningún nacimiento. 
Nuestro bebé era el niño más pequeño del pueblo.

En Los Olivos, “una emigración neta que había sido rela­
tivamente continua desde el comienzo de siglo” (G. Collier, 
1997: 224) había dejado al pueblo sin adultos jóvenes. Sin 
embargo, antes de mi llegada, la mayoría de la gente que se 
fue pertenecía a familias con poca tierra o sin ella. Además, 
no les iba muy bien. La mayoría pertenecía al grupo de tra­
bajadores migrantes, sin propiedades, por los que los resi­

sí volvieron a “su cauce normal” en el sentido de que los propieta­
rios recobraron el control del gobierno municipal que habían do­
minado al menos durante un siglo antes de 1933. Pero al inculpar 
a agitadores comunistas de fuera, de la oposición a su régimen, los 
propietarios reescribieron la larga historia de luchas agrarias del 
pueblo, y de Andalucía en general. Hicieron ver su dominio como 
lo “normal” al invertir y silenciar el discurso de oposición de clase 
al que apelaban los socialistas antes de la Guerra Civil (G. Collier, 
1997: 199).

13	 La cita proviene de las notas de campo registradas por George Collier 
en octubre de 1963. 
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dentes de Los Olivos sentían compasión. Aquellos a quienes 
les iba mejor al incorporarse a la Guardia Civil o al encon­
trar algún empleo urbano, difícilmente regresaban al pueblo. 
Hasta mediados de los sesenta, casi toda la gente que se po­
día ganar la vida en Los Olivos trataba de no marcharse. Tal 
y como señaló el anciano, la gente que tenía alguna propie­
dad se quedaba.

No obstante, un año después de que dejé el pueblo, quienes 
tenían tierras también comenzaron a emigrar. El año de 1965 
resultó ser el momento decisivo cuando la emigración pasó 
de ser una estrategia de los pobres a ser una estrategia de los 
ricos. Los integrantes de la élite regional desde hacía tiempo 
habían mandado a sus hijos fuera para que recibieran una edu­
cación en profesiones no manuales, y algunas de las familias 
del pueblo que tenían conexiones políticas para obtener becas, 
también habían adoptado esta estrategia. Pero la mayoría de 
los propietarios había mantenido a sus hijos en casa. Sin em­
bargo, para 1965, fueron tantos los jornaleros que emigraron, 
que los terratenientes tuvieron dificultades para efectuar contra
taciones con salarios que les dieran margen de ganancia. Ante 
la imposibilidad de mecanizar la agricultura, porque el terreno 
es escarpado, los propietarios y sus herederos se enfrentaron al 
panorama de tener que cultivar la tierra ellos mismos. Los jóve­
nes en particular, al darse cuenta de que tendrían que realizar las 
tareas agrícolas, difíciles y sucias, para las que sus padres habían 
contratado a otros en el pasado, decidieron emigrar.14

14	 Un joven, hijo único de una de las familias terratenientes principales, 
dijo que decidió emigrar en 1965 porque aunque “le gustaba el cam­
po, no había medios allí. Todo el trabajo del campo era a base de 
cuerpo, y él quería una vida más aprovechable” (gac, notas de en­
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Según los vecinos, la emigración de Los Olivos se transfor­
mó en un éxodo generalizado después de que un joven –que 
había seguido a su novia a Cataluña cuando el padre de ella, 
de la Guardia Civil, fue transferido allá en 1962– escribió a sus 
padres y a los compañeros de su edad contándoles sobre los 
altos salarios y variedad de empleos disponibles alrededor de 
Barcelona. Un emigrante, entrevistado en 1983, dijo que a prin­
cipios de los sesenta se ganaban trescientas cincuenta pesetas 
por una semana laboral de siete días como jornalero agrícola en 
Los Olivos,15 pero podía cobrar hasta setecientas cincuenta 
pesetas en Cataluña. También tenía que trabajar una semana 
de siete días, pero se podía cobrar una cantidad considerable­
mente mayor porque los patrones en Barcelona, a diferencia 
de los del pueblo, pagaban tiempo extra. No obstante, la vida 
era dura en Cataluña. Hasta que la oferta de vivienda llegó al 
nivel de la demanda a finales de la década de 1960, las familias 
que emigraban de Los Olivos vivían, por lo general, hacinadas 
en granjas en ruinas sin electricidad o agua corriente.

La mayor parte de quienes emigraron primero a Cataluña 
eran jóvenes solteros o recién casados. Aquellas personas que 
entrevisté en los ochenta hablaron de haber sido “llamados” 
a Cataluña por sus compañeros y parientes que ya vivían ahí. 
Además de la familia del joven que siguió a su novia, una familia 
socialista que se había ido de Los Olivos en los cincuenta, y que 
llegó a las cercanías de Barcelona siguiendo una ruta errática, 
también comenzó a “llamar” a sus parientes (G. Collier, 1997: 

trevista, abril de 1983). Implicaba claramente que no tenía intencio­
nes de dedicar su cuerpo al trabajo agrícola.

15	 En 1963-1964, el alcalde informó que el salario mínimo recién se 
había elevado a sesenta pesetas diarias.
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229-232). Los jóvenes que respondieron a dichos llamados co­
menzaron a su vez a invitar a sus padres y a sus hermanos más 
jóvenes a que se les unieran. La migración a Cataluña continuó 
en avalancha hasta principios de los setenta, cuando una rece­
sión económica exacerbada por la crisis petrolera de la opep 
limitó la disponibilidad de empleos. Pero para esa época, el 
pueblo de Los Olivos se había transformado.

A principios de los sesenta, la agricultura aún se encontra­
ba en auge. Quienes tenían tierras embarcaban camiones 
cargados de fruta a Sevilla, empezando por las naranjas de 
principios de primavera, melocotones en el verano, peras y 
manzanas en otoño, y aceitunas, nueces y castañas en invier­
no. Pero la competencia de la agricultura de capital intensivo, 
que existía en otros lugares de España, lentamente comenzó 
a desplazar del mercado a los productos agrícolas de Los Oli­
vos. Los compradores urbanos preferían la fruta grande, sin 
manchas, producida con fertilizantes y pesticidas químicos, a 
las sabrosas frutas pequeñas y a veces agusanadas de las huer­
tas del pueblo. Conforme disminuyó el mercado para los pro­
ductos de Los Olivos y se elevaron los salarios, los propietarios 
ausentes cambiaron sus estrategias. Uno de ellos despidió a la 
mayoría de sus trabajadores en 1964 y comenzó a rentar sus 
mejores tierras. Un poco después, otro convirtió su enorme 
propiedad en una plantación de eucalipto para abastecer al 
molino de papel de Huelva. Sin embargo, la mayoría de los 
propietarios carecía de los fondos o capitales necesarios para 
transformar su empresa. Continuaron en el negocio de la fruta 
hasta que “un triste día de finales de los sesenta, dos camiones 
de fruta de Los Olivos no pudieron venderse a ningún precio, 
y los camioneros tuvieron que pagar para poder descargar su 
fruta en un basurero” (G. Collier, 1997: 229).
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Antes de que la venta de fruta de Los Olivos cayera, la 
gente tendía a considerar el trabajo agrícola y la emigración 
como las dos posibles alternativas. En Los Olivos, así como 
en otras áreas rurales de España, la gran emigración y la 
disponibilidad de empleos urbanos transformaron al traba­
jo agrícola de ser un modo de vida a ser otra manera más de 
ganársela (véase Harding, 1984). Pero hasta 1970, el trabajo 
agrícola fue una ocupación respetable. Quienes comparaban 
las ventajas del trabajo en el campo con las del empleo en fá­
bricas, frecuentemente señalaban que aunque los trabajadores 
fabriles recibían salarios regulares y gozaban de vacaciones 
pagadas, los trabajadores agrícolas no debían someterse a je­
fes o vivir en ciudades sucias.

No obstante, los sucesos en la década de los setenta echa­
ron por tierra el equilibrio aparente entre el trabajo industrial 
y el agrícola. Después de que los trabajadores agrícolas del 
pueblo ya no pudieron vender su fruta en Sevilla, muchos 
propietarios que habían decidido continuar trabajando las 
tierras familiares con su propia mano de obra optaron por 
buscar un empleo urbano. Desgraciadamente, la crisis eco­
nómica española había reducido la demanda urbana de mano 
de obra “no calificada”.16 En consecuencia, la mayoría de 
los agricultores que trataron de emigrar después de 1970 no 
pudieron encontrar empleos que ofrecieran suficiente remu­
neración para mantener a sus familias. Muchos regresaron a 
Los Olivos para continuar trabajando la tierra. Pero su regreso 

16	 Utilizo el concepto “no calificada” entre comillas porque la mayoría 
de los hombres que abandonaron Los Olivos eran, por supuesto, 
trabajadores agrícolas muy calificados.
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transformó al trabajo agrícola de una ocupación respetable, 
elegida, a una señal de fracaso.

Cuando regresé a Los Olivos, en los años ochenta, encon­
tré que el trabajo agrícola era una ocupación de bajo estatus. 
La única gente que alababa este trabajo eran los pensionados 
y las personas asalariadas semiprofesionales, que no tenían 
que ganarse la vida haciéndolo. La gente que obtenía la mayor 
parte de su ingreso del cultivo de la tierra comentaba que prefe­
riría hacer alguna otra cosa. No recuerdo a nadie alabar a un 
joven, hombre o mujer, por dedicarse al trabajo agrícola en 
lugar de estudiar o de tener un empleo urbano. Siempre que 
pasaba un cabrero joven, por ejemplo, aquellos con quienes 
yo estaba invariablemente mencionaban la lástima que era 
que un joven tan prometedor no hubiera podido encontrar 
un empleo urbano. Y los padres de una joven que dejó la es­
cuela para trabajar como jornalera agrícola se horrorizaban 
ante su elección.

Cuando entrevisté a los vecinos y a los emigrantes en 
1983-1984, con el tema de los cambios en Los Olivos, mu­
chos sobrevivientes de las familias socialistas hablaban sobre 
la aparente inversión del estatus. Quienes antes eran pobres 
se han vuelto ricos, decían, mientras que los ricos de antes se 
han vuelto pobres. Ya que muchas personas provenientes de 
familias socialistas y pobres emigraron en los años cincuenta 
y sesenta, cuando había expansión de empleos urbanos, éstos 
pudieron encontrar trabajo seguro con salarios buenos y pres­
taciones tales como vacaciones pagadas. Los herederos de los 
terratenientes, en cambio, que pospusieron la emigración hasta 
el momento de la crisis económica de los setenta, tuvieron que 
regresar al trabajo agrícola por no haber encontrado empleo 
en la ciudad. En los ochenta estaban condenados a trabajar 
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durante largas horas por muy poca remuneración. Aunque 
esta imagen de inversión de estatus era verdadera en general, 
se complicaba por el hecho de que los herederos de la élite 
regional y los hijos de los funcionarios municipales, que se 
habían educado para ejercer profesiones no manuales, mante­
nían un estatus superior, en tanto que los integrantes de las 
familias pobres que no emigraron durante los sesenta per­
manecían en la parte inferior de la jerarquía.17

La explicación del cambio

En la introducción de este libro señalé que la gente que en­
trevisté durante ambas visitas que hice a Los Olivos tendía a 
atribuir el giro de “seguir las convenciones sociales” a “pen­
sar por sí mismo” a que las restricciones sobre la libertad de 
la gente para actuar como quisieran se volvieron flexibles. 
“Los jóvenes”, decían, “ya no quieren” observar las costum­
bres del pueblo tales como noviazgos largos y lutos prolon­
gados porque la televisión les había “abierto los ojos” a las 
nuevas posibilidades, y la emigración les permitía escapar del 
“qué dirán” del pueblo. Esta tendencia a atribuir el cambio 
a la “apertura” de una comunidad previamente “cerrada” 
hace eco de las explicaciones del cambio recogidas por otros 
etnógrafos de pueblos españoles. Aceves y Douglass, por 

17	 Aunque los sucesos de Los Olivos eran paralelos a los que ocurrían 
en muchas comunidades rurales, (Aceves and Douglass, 1976; Ace­
ves, 1971; Barrett, 1974; Behar, 1986; Brandes, 1975; Gregory, 1978; 
Harding, 1984; Martínez-Alier, 1971), me centro en lo que sucedió 
en el pueblo (véase G. Collier, 1997: 221-239).
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ejemplo, apuntaron en la introducción de la antología que edi­
taron, The Changing Faces of  Rural Spain, que “quizá la variable 
clave que recorre a todos estos ensayos es la ‘apertura’ de la 
sociedad rural española[...] Por ‘apertura’ nos referimos a un 
conjunto de procesos y eventos que permitieron al español 
rural elegir entre una serie de comportamientos a partir de 
un repertorio amplio de alternativas de conductas. Ya no ne­
cesita el hijo seguir al padre en las ocupaciones tradicionales 
y en manera de pensar; han surgido alternativas nuevas y via­
bles, alternativas que, o bien jamás existieron antes, o nunca 
se percibieron en el medio rural. Estas alternativas se hacen 
más presentes conforme el contacto con el ‘mundo exterior’ 
se convierte en lugar común” (1976, xi).

Pese a que nadie puede dudar de que la televisión y las 
mayores oportunidades de empleo desempeñaron papeles 
importantes en los dramáticos cambios que se llevaron a cabo 
en Los Olivos, me vi forzada a cuestionar la hipótesis de la 
“apertura” por dos motivos. En primer lugar dudé de que el 
pueblo haya sido tan “cerrado” como lo sugiere la hipótesis. 
Mis notas de campo y mis recuerdos de 1963-1964 revelan 
que la gente de Los Olivos no ignoraba cómo era el modo 
de vida urbano. Pudieron haber existido sólo cuatro televiso­
res en el pueblo y pocos migrantes que podían contar cómo 
era la vida urbana, pero los vecinos con los que hablé estaban 
conscientes de la manera de pensar y actuar urbanas. Muchos 
veían la programación televisiva nocturna en los bares locales. 
Varias mujeres habían sido sirvientas en áreas urbanas antes de 
regresar al pueblo a casarse. Las mujeres del pueblo regular­
mente repasaban revistas que reflejaban el vestuario, las vidas 
y amores de cineastas, cantantes famosos, así como de la fami­
lia real. También recuerdo muchas conversaciones en las que 
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contrastaban sus costumbres de noviazgo y de luto con las 
urbanas. Cuando los vecinos que conocí en 1963-1964 inicia­
ban noviazgos largos y lutos prolongados, lo hacían sabien­
do que la gente urbana no sólo pensaba y se comportaba de 
manera distinta, sino que también despreciaba tales costum­
bres calificándolas de “atrasadas” y “tonterías de pueblo”. En 
segundo lugar, tenía dudas respecto a que la disponibilidad de 
empleos urbanos haya permitido que la gente escapara de la 
vigilancia de vecinos entrometidos. De hecho, me enteré 
de más rumores en 1983-1984 que veinte años antes, aunque 
pueda deberse a que conocía más personas y, por tanto, había 
más de qué hablar. Sin embargo, la facilidad con la que recogí 
historias acerca de los ausentes me llevó a darme cuenta de 
que los que habían emigrado a ciudades grandes y anónimas 
no habían podido evadir el escrutinio de gente cuya opinión 
valoraban. Quienes se movían entre extraños podían haber 
escapado a la vigilancia diaria, pero no lo habían hecho a la 
discusión y evaluación cotidiana de sus actividades por parte 
de sus parientes y ex vecinos. No obstante, sí vi un cambio 
en el modo en que la gente se refería al “qué dirán”. En la dé­
cada de los sesenta, la gente de Los Olivos frecuentemente 
mencionaba la propensión de sus vecinos al cotilleo. En los 
ochenta la gente rumoreaba pero raras veces mencionaban el 
“qué dirán”.18

18	 Por supuesto, atribuyo este cambio en la manera cómo la gente ha­
blaba del “qué dirán” al hecho de que en los sesenta la gente que 
mencionaba a los vecinos entrometidos revelaba su entendimiento 
y preocupación por las convenciones sociales, mientras que en los 
ochenta la gente que mencionaba “el qué dirán” podría ser acusada 
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Por último, mi marco teórico me forzaba a cuestionar la 
suposición que subyacía a la hipótesis de la “apertura”: la idea 
de que una vez que la gente ha sido expuesta a lo moderno, 
“naturalmente” quiere adoptar este nuevo modo de ser. Por­
que supongo que la gente siempre quiere hacer lo que hace 
(al menos en algún grado), debo explicar por qué quienes 
querían seguir las convenciones sociales en los sesenta, que­
rían pensar por sí mismos para la década de los ochenta. Así, 
aunque la televisión y las oportunidades de empleo urbano 
ofrecieron a la gente de Los Olivos una exposición a diferen­
tes maneras de comportarse y una amplia gama de opciones 
ocupacionales, sostengo que la gente que tomó ventaja de las 
nuevas oportunidades, cambió el contexto socioeconómico 
más amplio para todo el mundo, transformando las consecuen­
cias de la acción individual. 

El sociólogo español Víctor Pérez Díaz también exploró 
los efectos socioeconómicos más amplios de la televisión y la 
emigración sobre los pueblos rurales. Adoptando una visión 
histórica en su estudio de una comunidad campesina caste­
llana (1974; 1976), observó que los pueblos españoles rurales 
nunca estuvieron tan aislados de los procesos sociales más ex­
tensos como algunos observadores afirmaban. Más bien, las 
comunidades rurales “se han sometido a lo largo de su histo­
ria a un proceso de cambio continuo como resultado tanto de 
las presiones externas como de las tensiones internas” (Pérez 
Díaz, 1976: 123). “Las sociedades rurales ‘tradicionales’ sur­
gieron en la segunda mitad del siglo diecinueve como resulta­
do del crecimiento de la población, de la expansión del cultivo 

de permitir que sus acciones fueran dictadas por otros en lugar de 
actuar por sí mismos.



131Desigualdad social

y de la desamortización, y han sido continua pero lentamen­
te minadas por el desarrollo urbano e industrial. Finalmente 
durante los [19]60, colapsaron” (Pérez Díaz, 1976: 126). La 
emigración fue un elemento principal del colapso de la socie­
dad rural “tradicional”, “no sólo al llevar al campo algunos 
‘elementos’ de la cultura urbana e industrial, sino al socavar 
los arreglos tecnológicos y económicos sobre los que se ba­
saban las economías rurales” (Pérez Díaz, 1976: 126).

En Los Olivos, tal y como he observado, la economía 
agrícola cayó cuando los jornaleros emigraron hacia em­
pleos industriales y la competencia de la agricultura de capital 
intensivo de otros sitios de España destruyó el mercado de los 
productos agrícolas locales. Los costos de la mano de obra en 
aumento y los mercados que desaparecían echaron por tierra 
la rentabilidad del cultivo de la tierra en una región donde la 
mecanización no resultaba práctica. Las causas inmediatas del 
cambio, la emigración y la apertura del pueblo a las ideas de 
fuera, no sólo alteraron la jerarquía de las opciones ocupacio­
nales disponibles sustituyendo la preferencia por el trabajo 
agrícola local por la emigración hacia un puesto industrial; 
sino que, la emigración, junto con la pérdida de los merca­
dos para los productos del pueblo, transformó las experien­
cias de movilidad social de la gente así como su manera de 
entender el trabajo.

La primera vez que visité Los Olivos, la movilidad descen­
dente era la principal experiencia y temor de la gente que co­
nocí. Una de las primeras cosas que me dijo una amiga fue 
que su padre tenía una propiedad lo suficientemente grande 
como para mantener a su familia, pero como tuvo ocho hijos, 
ninguno de ellos heredó tierra suficiente para poder ganar­
se la vida sin tener que trabajar para otros. En Los Olivos, 
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los padres dividían su propiedad en partes iguales entre sus 
hijos. Quienes tenían más de un hijo, por tanto, tenían que 
preocuparse por proveer a cada uno de ellos con la tierra sufi
ciente para reproducir el estilo de vida de los padres (véase 
Friedl, 1962).

Pero la tierra era difícil de obtener y de conservar. Toda 
la tierra de la municipalidad ya tenía propietario. Una familia 
podía adquirir más tierra sólo si otra familia –por lo general 
un vecino o una familia bien conocida– la perdía. Aunque 
un par de familias habían intercambiado tierras, y un hom­
bre vendido su propiedad en Los Olivos para poder comprar 
tierra en otro sitio, tales transacciones eran raras. Era más 
frecuente que quienes adquirieran tierra lo hicieran a expen­
sas de otros. Durante la Guerra Civil Española y después de 
ella, varias familias socialistas tuvieron que vender o renun­
ciar a su tierra para liberar a sus parientes prisioneros o para 
solicitar apoyo de los líderes políticos. Pero nadie involucrado 
en tales transacciones –ya fueran compradores o vendedo­
res de terrenos– se beneficiaba de recordar públicamente las 
tragedias pasadas, particularmente durante los años de la dic­
tadura del general Franco. Al mismo tiempo, las fuentes de 
ingreso distintas de la propiedad de la tierra parecían de valía 
dudosa y requerían de capital o de habilidades difíciles de ob­
tener, excepto a través de la herencia o la ayuda familiar. Las 
empresas comerciales locales decaían al sufrir la competen­
cia del exterior. Los molinos de harina y las prensas de acei­
tuna, que operaban después de la Guerra Civil, cerraron en 
la década de los cincuenta del mismo modo que les sucedió 
a las tiendas más grandes del pueblo. La única especialidad 
artesanal que siguió siendo lucrativa en 1963, la albañilería, 
se legaba de padres a hijos y era evidente que el pueblo no 
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podía, de hecho, dar trabajo a más albañiles. La gente podía 
ganar dinero cultivando fruta y transportando los productos 
agrícolas del pueblo a los mercados urbanos, pero el cultivo 
de la fruta requería de tierras buenas, y los aspirantes a trans­
portistas necesitaban tanto de licencias para conducir como de 
efectivo para dar el enganche y comprar un vehículo. También 
existía la posibilidad de la emigración. Durante mi primera vi­
sita a Los Olivos, algunos vecinos estaban trabajando en Ale­
mania y en Suiza. Sin embargo, no se esperaba que ninguno 
volviera en el futuro inmediato, y la mayor parte de lo que 
supe de ellos tenía que ver con su añoranza y sus problemas 
con los alemanes. Más aún, ningún emigrante había vuelto 
enriquecido desde los años treinta. Tres de los propietarios 
más ricos del pueblo reunieron dinero para comprar sus fin­
cas por haber emigrado a América en los años veinte. Pero, 
tal como señalé antes, poca gente quería hablar de su éxito 
porque comentar sobre la compra de la tierra inevitablemente 
revivía recuerdos dolorosos de las tragedias que sufrieron las 
familias que se habían visto forzadas a vender.

En contraste con la década de los sesenta, cuando la mayo­
ría de los vecinos que conocí temían a una movilidad descen­
dente, la mayoría de la gente que conocí en los años ochenta 
parecía esperar una movilidad ascendente. El crecimiento de 
la industria durante los cincuenta y los sesenta había creado 
empleos por los que se pagaba de manera muy diferenciada. 
Para los ochenta, la gente que nació en Los Olivos participa­
ba en el mercado de trabajo nacional en el que los empleado­
res justificaban las decisiones contractuales y de promoción 
laboral y salarial arguyendo que se trataba de un reflejo del 
valor de mercado de la mano de obra del obrero, determinada 
por la competencia con quienes ofertaban su mano de obra. 
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Aunque la crisis económica de los setenta llevó a un creciente 
desempleo, el hecho de que los empleadores afirmaran que 
pagaban a los obreros el “valor” de su trabajo, hacía que la 
gente pensara que los individuos que pudieran aumentar el 
valor de su trabajo podrían obtener mejores empleos y ma­
yores salarios. Setecientas personas podían tomar el examen 
para un empleo y cada solicitante podía anhelar el logro de 
Miguel y contarse entre los catorce contratados para el puesto. 
Aunque los hombres y las mujeres nacidos en Los Olivos 
han permanecido, en general, en los niveles más bajos de la 
pirámide económica española, todos los obreros asalariados 
podían tener esperanzas de cobrar más de lo que ganaban 
en ese momento.19

El cambio de una economía agraria local a una de partici­
pación en el mercado laboral nacional cambió la experiencia 
de los vecinos respecto de la relación entre empleo y estatus 
social. Durante ambas visitas a Los Olivos noté que la ma­
yor parte de las familias dependía del trabajo asalariado para 
sobrevivir. Tal como señalé antes, el alcalde calculó, en 1963, 
que 67% de las familias del pueblo se mantenían totalmente 
o en parte por los jornales que cobraron los miembros de la 
familia. Ese porcentaje probablemente creció para los años 
ochenta. Pero entre 1960 y 1980, el papel del trabajo asalaria­
do en la determinación del estatus de las familias en relación 
con el de otras cambió de manera sustancial. 

En los años sesenta, los salarios eran menos importantes 
que la tenencia de tierras en la determinación del ingreso y 

19	 Hooper (1994) observa que todos los españoles se hicieron más ri­
cos durante los años del auge económico, aunque la jerarquía del 
estatus no cambió.
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estilo de vida de una familia, incluso entre la mayoría de las 
familias jornaleras. En ese momento, casi todos los empleos 
disponibles se encontraban en el campo y el servicio domés­
tico; ninguno de ellos requería de habilidades especiales. Casi 
todos los hombres sabían hacer las tareas agrícolas masculinas 
y casi todas las mujeres conocían el trabajo doméstico y sabían 
hacer las tareas agrícolas que por lo común se les asignaba. 
Más aún, el exiguo jornal que ganaban los trabajadores se es­
tablecía por ley más que por las fuerzas del mercado. Variaba 
dependiendo del sexo, edad y estado civil del trabajador más 
que por sus habilidades o la naturaleza de las tareas por rea­
lizar. En consecuencia, la propiedad de la tierra permanecía 
como el determinante más importante del estatus familiar. 
Del mismo modo que los propietarios de grandes extensiones 
tenían mayor riqueza que los propietarios de extensiones pe­
queñas, los trabajadores que habían heredado casas y pequeñas 
parcelas tenían un nivel de vida más alto que los trabajadores 
cuya carencia de propiedad los forzaba a gastar la mayor parte 
de sus miserables ingresos en renta y alimento.

Además, los residentes de Los Olivos vivían, en los años 
sesenta, en un mundo social en el que parecía que los propie­
tarios más ricos no “trabajaban” en absoluto. Contrataban a 
otros para que hicieran las tareas agrícolas y domésticas ne­
cesarias. Por tanto, la gente que conocí en mi primera visi­
ta a Los Olivos experimentaba “el trabajo” como una señal 
de bajo estatus. Significaba que alguien era demasiado pobre 
como para contratar a otros. Trabajar por un salario implicaba 
pertenecer al nivel más bajo. Los integrantes de las familias 
que tenían tierra suficiente para mantenerse podían por lo 
menos hacerse cargo de sus propios terrenos al desempeñar 
el trabajo agrícola y doméstico necesario. Pero la gente que 
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debía emplearse por un salario se veía forzada a dejar su ho­
gar para trabajar en las tierras y hogares de otros.

Para los años ochenta, en cambio, “el trabajo” –en particular 
el asalariado– se había vuelto no sólo el determinante mayor de 
la riqueza familiar con relación a otras familias, sino también 
una fuente de prestigio. Las familias en las que las personas 
asalariadas recibían un buen ingreso disfrutaban de estilos de 
vida considerablemente mejores que las familias en las que los 
adultos ganaban sólo el salario mínimo, eran subempleados o 
estaban desempleados. Aunque la mayoría de los trabajadores 
de Los Olivos se ocupaba en los sectores de trabajo ma­
nual de un mercado laboral segmentado por sexo, edad y 
clase (así como por región, etnicidad y raza), las prácticas de 
contratación de los empleadores –combinadas con el hecho 
de que muchos trabajadores de Los Olivos tenían empleos 
por los que se pagaba considerablemente más que el salario 
mínimo– creaban un medio social en el que el monto del 
cheque del trabajador parecía depender del valor de merca­
do de su trabajo, determinado por la competencia con otros 
trabajadores. Incluso entre quienes se autoempleaban, la 
“productividad” de una persona parecía ser más importante 
en la determinación del ingreso que la propiedad heredada. 
Los trabajadores agrícolas y los comerciantes que habían 
–aumentado sus propiedades mediante trabajo arduo e inver­
siones creativas, tenían ganancias superiores respecto a quie­
nes, por una razón u otra, no habían podido expandir sus 
empresas. Para cuando volví a Los Olivos, en la década de los 
ochenta, la gente ya no vivía en un medio social en el que 
los adultos más pudientes no “trabajaban”. Muy por el con­
trario, la gente más rica no sólo trabajaba sino que daba crédito 
a su trabajo gracias al cual se habían hecho adinerados.
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Discursos de desigualdad  
económica y moral

Estos dramáticos cambios en las experiencias de movilidad so­
cial y empleo hicieron que la gente desarrollara explicaciones 
distintas de por qué algunas personas podían disfrutar de ma­
yor riqueza, prestigio y poder respecto a otras. Las historias de 
Encarnación y Miguel revelan, de modo particularmente con­
movedor, el giro, de las historias de propiedades heredadas, a 
historias de logros ocupacionales, centro de atención de este 
capítulo. Antes de que la industrialización ofreciera a los jor­
naleros acceso a mejores empleos y de que los agricultores 
de Los Olivos perdieran mercados, la cantidad de tierra que 
una familia poseía en efecto parecía determinar el ingreso y 
el estilo de vida de sus integrantes. Tenía sentido para per­
sonas como Encarnación explicar su situación económica al 
relatar si había o no heredado propiedades. Después de estos 
cambios, cuando muchos vecinos tenían empleos en fábri­
cas u oficinas, tenía sentido para ellos explicar sus situaciones 
económicas al narrar las historias laborales de las personas 
asalariadas de la familia.

Pero si tales historias parecían verdaderas en los hechos, 
también tenían implicaciones morales. Hay una conexión 
inevitable entre que a uno le vaya bien y que uno haga el bien. 
Sin importar cuál sea la intención de quienes narran las histo­
rias, sus explicaciones de por qué la gente tenía éxito o fallaba 
necesariamente revelan información sobre su percepción res­
pecto a si los protagonistas merecían sus suertes. Todas las 
explicaciones de las desigualdades en riqueza, prestigio y po­
der vinculan el valor económico y el moral. Pero la relación 
que postulan entre irle a uno bien y hacer uno el bien tien­
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de a variar de acuerdo con la naturaleza de las desigualdades 
que se explican.

Nunca escuché a mis amistades de Los Olivos mencionar 
los refranes “tanto tienes, tanto vales” y “tanto cobras, tanto 
vales”. Pero estos dichos eran populares en España cuan­
do hice mi trabajo de campo, y la diferencia entre tener y 
cobrar envuelve el sutil cambio en los vínculos entre los 
discursos económico y moral que deseo explorar.20 Ambos 
refranes son irónicos. Pretenden expresar una verdad literal 
al tiempo que reflejan la ira del hablante respecto a la situa­
ción en ciernes. El valor moral de una persona debería refle­
jar sus virtudes y no su riqueza. No obstante, la riqueza y la 
virtud tienden a coincidir, aun cuando la coincidencia jamás 
sea perfecta.21 Como la gente rica por lo general cuenta tanto 

20	 A principios de los ochenta leí la frase “tanto cobras, tanto vales” 
en un artículo periodístico. Desafortunadamente no me preocupé 
por guardar el artículo ni anoté la fecha ni el nombre del periódico 
en que lo leí, aunque creo haber encontrado el artículo en la sección 
especial de El País. Recuerdo que el autor, furioso contra la frase, ar­
gumentaba que la valía moral de la gente no podía y no debía juzgarse 
por sus salarios. David Gilmore me dijo que escuchó la frase “tanto 
tienes, tanto vales” de labios de los propietarios y jornaleros de la 
comunidad Andaluza donde trabajaba (comunicación personal).

21	 Como debía resultar obvio, supongo que existe una relación en­
tre la estratificación basada en la riqueza y la estratificación basada 
en la virtud o el honor. Sé que algunos etnógrafos de España sostie­
nen que “El ‘prestigio’ derivado de la integridad no guarda conexión 
con el poder económico” (Lison-Tolosana, 1966: 108). Pero yo es­
toy de acuerdo con John Davis en que la riqueza y la virtud están 
ligadas, aun cuando algunos ricos son inmorales y algunos pobres 
son santos (1977: 97). Por tanto, no me interesa cuestionar si la ri­
queza y la virtud se hallan conectados o incluso por qué lo están. 
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con la influencia para anunciar sus virtudes como con el po­
der para distribuir recompensas sociales, la relación que las 
élites hacen entre hacer el bien e irle bien a alguien, tiende a 
gozar de amplia aceptación.22

Me centro en la relación entre irle bien a uno y hacer uno 
el bien, porque tales discursos de desigualdad exponen las 
“técnicas del yo” impuestas sobre aquellos que quieren ob­
tener el respeto de sus vecinos, o quienes al menos quieren 
evitar que se les condene y desdeñe. Considero que tener y 
cobrar, implicaban actitudes muy diferentes hacia el yo y el 
mundo. El tener animaba a mantener la actitud de “aferrarse” 
a lo que uno había heredado del pasado. Cobrar animaba a la 
gente a evaluar sus capacidades internas para darse a la tarea 
de “producirse ellos mismos”.

En los años sesenta, cuando la tenencia de la tierra pare­
cía ser el principal determinante de la desigualdad social, las 
élites regionales y del pueblo, que querían justificar sus privi
legios, tenían que explicar por qué poseían más tierras que 
otras personas. Comúnmente hacían referencia a la herencia. 
Aun cuando muchas de las familias más pudientes habían 
de hecho comprado sus terrenos, o los habían adquirido de 
familias socialistas desesperadas, después de la Guerra Civil, 
la herencia –tal como señalé antes– era la explicación del pri­

Más bien quiero explorar las diferentes maneras en que se hace esa 
conexión.

22	 Tal y como Dahrendorf  ha observado, “en último análisis, las nor­
mas establecidas no son otra cosa que normas reglamentarias, i.e., 
normas que defienden las agencias sociales sancionadoras y quienes 
las controlan” (1968: 174). En el capítulo 4 de mi libro de 1988, ex­
ploro la argumentación de Dahrendorf  de manera más integral.
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vilegio más aceptable. Y cuando las élites trataban de explicar 
por qué sus familias les habían proveído de herencias superio­
res respecto a otros, era usual que dieran crédito a sus ances­
tros por haber protegido la propiedad familiar exitosamente 
y por haberse casado “bien”. Como lo sugiere el relato de 
Encarnación sobre los errores de su padre, las élites no des­
cribían el poseer como una condición pasiva, más bien la des­
cribían como una actividad que implicaba no sólo defender la 
propiedad y la reputación familiares de las amenazas presen­
tes, sino también evitar la movilidad descendente siguiendo 
estrategias familiares tales como casarse con gente adinera­
da, limitar el número de herederos, y mantener vínculos con 
parientes distantes que pudieran morir sin descendencia o 
proveer de ayuda en momentos de necesidad.

 Dichas estrategias familiares eran, por supuesto, más 
fáciles de poner en práctica por los ricos que por los po­
bres. Los ricos gozaban de mayor poder para proteger sus 
propiedades y sus reputaciones que las personas pobres. Y 
los jóvenes que esperaban heredar en grande tenían mayor 
éxito consiguiendo pareja rica que quienes esperaban heredar 
poco o nada. Sin embargo, aun la gente pobre podía tratar de 
proteger sus propiedades y reputaciones y casarse tan bien 
como fuera posible. Si los hijos de la gente pobre tendían a 
quedar con herencias más pequeñas y parejas menos desea­
bles que los hijos de los ricos, tales resultados sólo confir­
maban la eficacia de las estrategias de las élites para evitar la 
movilidad descendente.

En los años ochenta, cuando regresé a Los Olivos, los veci­
nos y emigrantes más adinerados ya no afirmaban haber here­
dado sus privilegios. Más bien, justificaban tener salarios más 
altos y mayores ganancias que otros al sostener que los habían 
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adquirido en competencia abierta con otros vendedores de 
mano de obra y de mercancías. Todo el mundo sabía, por 
supuesto, que la competencia realmente no era abierta. Sa­
bían que la distribución de la riqueza en España reflejaba 
las ventajas de la clase social, más que las diferencias en los 
méritos individuales. Después de todo, aun la gente más rica 
de Los Olivos pertenecía a la clase trabajadora española. To­
dos sabían –al menos en cierto grado– que los procesos del 
mercado sistemáticamente perjudicaban a la gente como ellos. 
No obstante, vivían en un universo social en el que las éli­
tes nacionales e internacionales –cuyas ventajas de clase les 
aseguraban tener éxito en el mercado–23 organizaban y refor­
zaban el punto de vista de que los ingresos reflejaban mérito. 
Las élites bancarias, industriales y comerciales que regulaban 
la economía española justificaban los precios de las mercan­
cías y los salarios que pagaban como un reflejo de la oferta 
y la demanda. Los productores agrícolas que podían ofrecer 
bienes de mayor valor ganaban más. Y los empleadores urba­
nos que contrataban personal de Los Olivos, por lo común 
justificaban los salarios que pagaban argumentando que refle­
jaban el valor de mercado de la mano de obra. Aun los emi­
grantes que habían obtenido sus empleos gracias a parientes 
y que trabajaban para pequeños contratistas reportaban que 
mantenían sus puestos porque sus jefes admiraban la calidad 
de su trabajo. Un trabajador de la construcción expresó con 
orgullo que era recontratado porque, su jefe le había dicho que 
colocaba mosaicos mejor y más rápido que cualquier persona 
que hubiera conocido. De este modo, la gente que nació en 

23	 Los sociólogos han sabido desde hace tiempo que los procesos de 
mercado privilegian a los ricos (Weber, 1966).
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Los Olivos vivía en un medio social en el que constantemen­
te se les decía no sólo que sus ingresos reflejaban el valor de 
su trabajo individual, sino también que podían mejorar sus 
ingresos al incrementar su productividad. La historia de Mi­
guel respecto de cómo estudiaba por las noches para volverse 
plomero refleja esta estrategia para llegar al éxito.

Las diferentes relaciones entre el valor económico y el 
moral, presentados por los discursos en torno a tener y co­
brar, se muestran claramente en la novela decimonónica Doña 
Perfecta. En la cita que introduce este capítulo, Doña Reme­
dios, una viuda y sobrina de Don Inocencio, el confesor de 
Doña Perfecta, le reprocha a su tío por no haber roto el com­
promiso matrimonial de Pepe Rey, el ingeniero de Madrid, 
con Rosario, la hija de Doña Perfecta. Doña Remedios quiere 
que su hijo, Jacintito el abogado, se case con la heredera más 
rica del pueblo. Al lamentarse diciendo que “mi querido hijo 
ha de ser siempre un pelagatos” (Pérez Galdós, 1999: 95), 
Doña Remedios revela su suposición de que la propiedad 
heredada –más que el logro individual– determina la riqueza 
de una persona. “¿De qué vale el talento? ¿De qué valen tan­
to estudio y romperse la cabeza?” se queja Doña Remedios 
(Pérez Galdós, 1999: 95). A menos de que Jacintito se case 
con una heredera, “se morirá de hambre, porque ya sabemos 
lo que da la abogacia” (Pérez Galdós, 1999: 95).

Como Doña Remedios es una mujer pobre que espera 
quedarse pobre (si bien de mala gana), trata de negar que haya 
una relación entre el valor moral y el económico. “¡Pobrecito 
niño de mis entrañas!” gime, “tener tanto mérito, y vivir con­
denado […] a una condición humilde” (Pérez Galdós, 1999: 
95). No obstante, sí enuncia un fuerte vínculo entre la po­
breza y la deficiencia moral cuando expresa que a menos de 
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que su hijo se case con una heredera, “tendrá que mendigar 
un destinejo […] tendrá que pedir a los diputados un destino 
en La Habana” (Pérez Galdós, 1999: 95). Al sugerir que los 
pobres deben “mendigar”, implica, inconscientemente, que 
la pobreza corrompe. La gente “hambreada” debe colocar su 
necesidad de alimento por encima de sus obligaciones mo­
rales con la familia y la sociedad. De este modo, Doña Re­
medios respalda la visión de la virtud propuesta por las élites 
terratenientes, que atribuyen su alto estatus al cumplimiento 
fiel de las convenciones sociales por parte de ellos mismos y 
de sus ancestros. Tanto para Doña Remedios como para las 
élites a las que aspira unirse, la riqueza facilita la rectitud.24

Pepe Rey, el ingeniero de Madrid, pertenece a un mundo 
social diferente del que habitan Doña Remedios y los otros 
residentes de la ciudad rural de Orbajosa. Aunque proviene 
de una familia respetable de profesionistas, Pepe Rey espe­
ra depender de sus propias habilidades más que de cualquier 
herencia que él o su esposa puedan recibir, para determinar su 
riqueza y estilo de vida. Piensa pasar el tiempo en Orbajosa ex­
plorando el lecho del río para evaluar si hay oportunidades de 
minería, e inspeccionando las propiedades que heredó para de­
terminar su potencial productivo. Participa en una economía 
de mercado en expansión. Desde su punto de vista, quienes 

24	 Lison-Tolosana, en su discusión sobre la estratificación en una co­
munidad aragonesa, provee de otro ejemplo para explicar la manera 
en que la riqueza puede conducir a la virtud cuando sugiere que “el 
sentido de vergüenza y de responsabilidad está [...] mucho más de­
sarrollado entre los grupos de posición alta que entre los de baja 
[porque] los ojos de la comunidad en su conjunto están puestos so­
bre ellos” (1966:108).
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tienen la visión y la ambición de extraer riquezas de la tierra, 
de practicar el cultivo científico, de construir caminos, presas 
y vías ferroviarias, pueden crear riqueza. Para Pepe Rey, lo que 
los individuos “ganan” por su trabajo determina su riqueza y 
estilo de vida más que lo que “poseen”.

En consecuencia, Pepe Rey establece una conexión distinta 
entre el valor moral y el económico que el que presenta Doña 
Remedios. En una escena del principio de la novela, Don Ino­
cencio le pregunta a Pepe Rey cuáles fueron sus primeras im­
presiones de la ciudad rural. Pepe Rey contesta que “por lo 
poco que he visto, me parece que no le vendrían mal a Orba­
josa media docena de grandes capitales dispuestos a emplearse 
aquí, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la renova­
ción de este país, y algunos miles de manos activas” (Pérez 
Galdós, 1999: 15). Al culpar a la avaricia, al ocio y a la falta 
de ambición de sus ciudadanos de la apariencia de “ruina y 
muerte” de Orbajosa (1999: 7), Pepe Rey supone que la falla 
moral engendra pobreza. Al igual que Doña Remedios, Pepe 
Rey supone que existe una correlación entre el valor moral y el 
económico, pero invierte la causalidad. En lugar de tratar a la 
riqueza como requisito de la virtud, considera que la rectitud 
facilita la adquisición de riqueza.

En la novela ni Doña Remedios ni Pepe Rey hablan de 
trabajo asalariado, pero sus insinuaciones respecto a la falla 
moral sugieren que tenían entendimientos distintos respecto 
de sus implicaciones éticas. La referencia de Doña Remedios a 
“mendigar” sugiere que ella percibía la venta del trabajo como 
algo equivalente a vender el alma. Una persona asalariada de­
bía hacer todo lo que su empleador solicitara sin importar que 
se tratara de algo vergonzoso, degradante, o peligroso para 
la salud. Para Pepe Rey, en cambio, los trabajadores ganaban 
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lo que merecían. En lugar de negar su ser moral, los trabaja­
dores se realizaban a través de su trabajo.

Doña Perfecta ilustra no sólo cómo podían coexistir y cho­
car puntos de vista contrastantes acerca del valor moral y del 
económico, sino también cómo la codificación de tales visio­
nes en las instituciones sociales da forma a las consecuencias 
de las acciones de la gente pese a sus deseos o intenciones. 
Pepe Rey, el ingeniero de Madrid, paga con su vida el no ha­
ber entendido la visión moral de las élites terratenientes en 
el pueblo de su tía. Pero si la novela provee de ejemplos ade­
cuados para ilustrar las ideologías que compiten en torno a 
“tener” y “cobrar”, mi uso de ellos es engañoso en el senti­
do de que Galdós tenía menos interés en explorar cómo la 
organización de la desigualdad social requería que las élites 
propusieran justificaciones distintas, que en contrastar las 
perspectivas morales de dos élites que se peleaban el poder 
estatal en España en el momento en que escribía. De este 
modo, Galdós describe el conflicto como uno entre con­
servadores religiosos y liberales defensores de la ciencia y el 
progreso, más que como una contradicción entre las élites 
terratenientes que justifican una distribución desigual de la 
propiedad, y las élites industriales y comerciales que justifican 
la distribución desigual de salarios y ganancias.

Richard Maddox, en su historia de la Sierra de Aracena 
(1993), muestra cómo las visiones religiosa y científica pues­
tas en contraste por Galdós, de hecho, se reconciliaban 
fácilmente. Reporta que para fines del siglo xix, liberales y 
conservadores de la región cercana a Aracena, que incluye al 
pueblo de Los Olivos, habían unido fuerzas y combinado sus 
ideologías contrastantes en una justificación común para ejer­
cer el poder. “La hegemonía de clase y la dominación política 



146 Jane Fishburne Collier

se ‘sacralizaban’ y naturalizaban simultáneamente mediante 
una confluencia retórica de discursos científico progresista y 
religioso tradicional, encauzados para comunicar el concepto 
de que la posesión de ‘conocimiento y sabiduría’ creaba un de­
recho incuestionable al poder social” (Maddox, 1993: 128).

Sin embargo, aun cuando los liberales de Aracena coopera­
ron con los conservadores en el desarrollo de una justificación 
común para el ejercicio del poder, las instituciones sociales 
en conjunto reflejaban y ponían en vigor la visión moral de 
las élites terratenientes más que la de los empresarios indus­
triales y comerciales. Juntos crearon un universo social en el 
que “tener” era más importante que “cobrar”. Como señalé 
antes, las élites terratenientes de la región utilizaron su po­
der político para forzar una distribución muy desigual de la 
propiedad y para mantener los jornales muy bajos. En conse­
cuencia, tanto ricos como pobres tendían a compartir el en­
tendimiento de Doña Remedios de la relación entre riqueza y 
virtud. Todos vivían en un universo social en el que la gente que 
ya era pudiente disfrutaba de mayor tiempo libre para cultivar 
el “conocimiento y sabiduría” que otorgaba el poder social. 
Los pobres no tenían tiempo para estudiar y pensar. Debido 
a su carencia de tierras, los pobres se veían forzados a rogar 
para que les dieran un empleo de jornaleros que les permitie­
ra sobrevivir, al mismo tiempo que la falta de oportunidades 
de empleo fuera de la agricultura los condenaba a participar 
en un mercado laboral en el que los salarios se determinaban 
por ley más que por la competencia entre trabajadores.

Para 1980, no obstante, la gente que tomó ventaja de 
las oportunidades de empleo e inversión abiertas por la 
industrialización, había transformado las instituciones sociales 
en la Sierra de Aracena. Conforme hombres y mujeres nacidos 
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en Los Olivos participaban en el mercado nacional más 
amplio, creaban un mundo en el que “cobrar” por su trabajo 
era más importante en la determinación del ingreso y estilo de 
vida, que “tener” propiedades. La fe de Pepe Rey en la ciencia 
y el progreso podía haber sido cooptada fácilmente por las 
élites terratenientes conservadoras a fines del siglo xix, pero 
su visión de que había riquezas esperando a cualquiera que 
tuviera la inteligencia y la ambición para lograrlas tenía tintes 
de verdad en la década de los ochenta. Una vez que la gente 
participó en los mercados de mercancías y de trabajo, donde 
compradores y empleadores justificaban el establecimiento 
de precios, la contratación, y las decisiones salariales como 
reflejo del valor mercantil de los productos o del trabajo de 
un obrero, la virtud –representada en la forma de ambición, 
trabajo duro, y hábil despliegue de recursos de un individuo– 
sí parecía determinar la riqueza. 

Aunque la gente de Los Olivos tendía a aceptar los puntos 
de vista morales de las élites regionales y nacionales, también 
los confrontaba. Dada su posición relativamente baja en la es­
cala social española, los vecinos reconocían que sin importar 
qué tanto trataran de alcanzar los valores de la élite, difícil­
mente alcanzarían su estatus. Pero los discursos de oposición 
que la gente desarrolló para cuestionar los lazos que la élite 
trenzaba entre riqueza y virtud tendían, sin embargo, a re­
producir aspectos cruciales de los puntos de vista morales de 
la élite. Cuando las élites terratenientes dominaban la región, 
por ejemplo, la gente que cuestionaba la distribución desigual 
de la propiedad, por lo común, querían que todo el mundo 
tuviera suficiente tierra como para mantenerse sin tener que 
pedir limosna. De este modo sostenían la visión de las élites 
de que la propiedad hacía posible la virtud. De manera similar, 
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cuando la gente cuestionaba este vínculo entre la propiedad y 
la virtud, comúnmente lo hacía al sostener la visión elitista de 
que la moralidad consistía en actuar sobre principios mora­
les más que en sucumbir ante las necesidades corporales. Por 
ejemplo, algunas jóvenes escribieron “el camino de todos” en 
una pared que enmarca el camino al cementerio, sugiriendo 
que Dios no juzgaba a las personas considerando cuánto te­
nían, sino de acuerdo con la manera en que habían cumplido 
con las obligaciones correspondientes a la condición de vida 
en la que Él los había colocado. Para estas jóvenes, Dios po­
día dotar a la gente de riquezas distintas sobre la tierra, pero 
eran todos iguales como almas frente a Dios en el cielo.

En los años ochenta, en cambio, la gente que quería cuestio­
nar las ecuaciones elitistas del valor económico y el moral, ya 
no tendía a equiparar virtud con autonegación. En lugar de 
ello, por lo general sostenían que la gente que ganaba poco o 
nada, tales como las amas de casa, realizaban una labor útil e 
importante, pero al confirmar el valor del trabajo no pagado 
o mal pagado, estos críticos respaldaban la visión moral de 
las élites en el sentido de que la virtud consistía en llevar al 
máximo el potencial productivo de cada uno, cualquiera que 
este fuera. Igualmente, cuando en los años ochenta la gente 
proponía soluciones para el alto desempleo, ya no se pronun­
ciaban por dar a cada familia la tierra necesaria para lograr su 
subsistencia. En lugar de ello, la mayoría de la gente favore­
cía los programas de creación de empleos y la aprobación de 
leyes diseñadas para evitar que la gente y las naciones ricas 
monopolizaran los empleos más interesantes y lucrativos. 
En breve, la gente quería que el mercado laboral funcionara 
como los ideólogos de la élite sostenían que debía hacerlo. 
Querían que los ingresos reflejaran el mérito, más que las 
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ventajas heredadas. Para esta gente, la naturaleza dotó a los 
humanos de habilidades desiguales, pero las leyes debían ga­
rantizarles una oportunidad igual para practicar sus potencia­
les productivos sobre la tierra.

Historias laborales en los años ochenta

En las dos secciones anteriores exploré la relación entre las 
experiencias de desigualdad social de la gente y las visiones 
morales implícitas en sus explicaciones de por qué la rique­
za, el prestigio y el poder se distribuían de manera desigual. 
Lo hice para poder descubrir las “técnicas del yo” asociadas 
con los distintos discursos de “poseer” y “ganar”, sosteniendo 
que “el poseer” animaba a la gente a evitar la movilidad 
descendente al aferrarse a sus herencias familiares, así como 
a su reputación, mientras que un discurso relacionado con 
“ganar” animaba a buscar movilidad ascendente al hacerse 
cargo activamente de promoverse a sí mismos.

Ya que la actitud de “aferrarse” se ilustra ampliamente en 
algunas secciones de varios de los siguientes capítulos que tra­
tan de las prácticas de parentesco “tradicionales”, dedicaré esta 
sección a explorar las historias de logros ocupacionales que 
contaba la gente en la década de los ochenta. En la superficie, 
las historias laborales parecen tener poco que ver con la ma­
nera en que la gente se imagina y conduce sus relaciones de 
parentesco. Pero pienso sostener en las secciones sobre las 
prácticas de parentesco “modernas” de los capítulos subse­
cuentes, que en los ochenta la gente se tomó la tarea de “pro­
mover” a sus familias de manera muy similar a cómo se dieron 
a la tarea de promoverse a sí mismos. Si los habitantes de Los 
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Olivos que conocí en los sesenta trataban de asegurar que 
ellos y los otros cumplieran con sus obligaciones sociales y 
familiares, “los jóvenes” en los ochenta trataban de garantizar 
que ellos y sus seres queridos lograran el mayor provecho a 
partir de sus capacidades y oportunidades. Cuando el logro 
ocupacional se volvió un determinante del estatus social más 
importante que la propiedad heredada, la gente que alguna 
vez debió preocuparse por lo que dirían los vecinos empezó 
a tener que preocuparse por lo que la gente, incluidos ellos 
mismos, pensaban y querían. Debían vigilar las intenciones, 
emociones y habilidades de las personas para poder evaluar 
y potenciar las capacidades personales.

Las historias laborales que se incluyen provienen de las 
que George Collier y yo recogimos entre los habitantes y 
emigrantes que entrevistamos en 1983-1984. Comienzo con 
tres historias “exitosas”, de hombres: un emigrante que podía 
haber heredado tierra suficiente para volverse propietario, otro 
emigrante que, de haber permanecido en el pueblo, hubiera 
tenido que complementar sus escasas propiedades con trabajo 
asalariado, y un tercero que emigró pero volvió al pueblo 
posteriormente para abrir un negocio pequeño. También 
narro un par de historias “fallidas”, de hombres, para las que 
contrasto la versión del protagonista con algunas versiones 
relatadas por otros. Inventé nombres para estos personajes, 
y combiné los eventos de las diversas narrativas para encu­
brir las identidades. Sin embargo, he tratado de mantener el 
sabor de las historias tal y como fueron registradas en las no­
tas de campo.25

25	 Recogí sólo algunas historias laborales de mujeres, principalmen­
te porque la mayoría de las que entrevisté no tenían empleo en el 
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Gumersindo relató su historia laboral y migratoria como 
si se tratara de una saga. Aunque nació en una familia que 
cultivaba su propia tierra y con frecuencia contrataba traba­
jadores, se describía como un pobre campesino. Asistió a la 
escuela del pueblo hasta que cumplió catorce años, la edad 
usual de terminación de estudios ahí, y partió a trabajar en 
los terrenos de su padre. Pero siempre fue inquieto y aven­
turero. Así, un día de 1965 decidió emigrar. Llevando una 
maleta vieja y setenta y cinco pesetas viajó solo por autostop 
a una ciudad norteña. Llegó una tarde de vacaciones, buscó 

sector formal. Las mujeres, sin menoscabo del éxito que hubieran 
tenido, tendían a ofrecer relatos vacíos, basados en hechos, sobre 
los empleos que habían tenido. Una maestra de escuela que percibía 
un salario excelente para los estándares locales, contó una historia 
sencilla de avances profesionales esperados. Habló sobre su edu­
cación, las oposiciones para la universidad y el empleo, y sus puestos 
en enseñanza. También mencionó que había sido más fácil volver­
se maestra cuando ingresó a la profesión de lo que lo era en 1983. 
Otra mujer que emigró con su esposo e hijos pequeños a una ciudad 
norteña, simplemente hizo una lista con los trabajos no calificados 
que tuvo. Hizo el aseo para algunos individuos, iglesias y tiendas, 
antes de obtener, finalmente, un puesto permanente como perso­
nal de limpieza de una compañía grande. No obstante, sí mencionó 
que había obtenido un empleo de afanadora en una tienda porque 
el tendero tenía buena imagen de ella. Otra mujer que encontró 
empleo en una fábrica después de que la primera fábrica en la que 
trabajó la había despedido al recortar su personal, mencionó que se 
rehusó a volver a la primera fábrica cuando le ofrecieron un empleo 
ahí, porque la segunda fábrica le daba mejores prestaciones. Pese a 
que algunas mujeres dieron razones personales para explicar algu­
nas de las decisiones laborales que tomaron, ninguna de las mujeres 
que entrevisté contó historias heroicas sobre los obstáculos a los que 
se enfrentó, las habilidades adquiridas y los riesgos que corrió.
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un lugar donde quedarse y comenzó a buscar empleo la ma­
ñana siguiente. Lo encontró en una pequeña fábrica que le 
pagaba por hora. No tenía prestaciones ni seguridad laboral, 
pero se le permitía trabajar cuantas horas deseara, hasta tarde 
en las noches, y fines de semana. En este empleo aprendió a 
manejar camiones. Después de tres años cambió de empleo 
y trabajó para una empresa más grande en la que aprendió a 
reparar camiones. El puesto incluía viajar por varias ciudades 
en todo el país. Dos años más tarde volvió a cambiar de em­
pleo y para cobrar mejor entró al área de la construcción. En 
los años subsecuentes cambió de empleo varias veces más, 
cada vez hacia un puesto que le ofrecía mejor paga y mayores 
prestaciones, y que le permitía adquirir nuevas habilidades. 
Comentó orgullosamente que nunca lo despidieron de ningún 
empleo. “Siempre he trabajado duro”, dijo, “y siempre me he 
comportado bien”. Aunque había mantenido un empleo es­
table en una fábrica durante los últimos cuatro años, anunció 
con orgullo que sus viejos patrones aún le llamaban cuando 
necesitaban mano de obra extra o a alguien de confianza.

José narró una historia de éxitos parecida; se trata de un 
hombre joven a quien a pesar de haberle ido muy bien en la 
escuela, no pudo obtener becas para estudiar más porque pro­
venía de una familia pobre con vínculos socialistas. José con­
sideró la posibilidad de hacer carrera en el ejército cuando fue 
voluntario en el servicio militar, pero no le gustaba la vida 
del ejército. Así que siguió a sus hermanos hacia una ciudad del 
norte a la que se mudó a fines de los años sesenta. En esa época, 
mencionó, “se podía elegir entre muchos empleos”. “Podías 
no encontrar exactamente lo que querías hacer, pero sin duda 
podías encontrar algo en el área general del tipo de empleo al 
que te querías dedicar”. José probó trabajar en cuatro difere­
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nes tipos de empleo antes de entrar a la subsidiaria española 
de una empresa alemana, puesto que obtuvo con la ayuda de 
un pariente que trabajaba ahí. Entró “como peón pero apren­
dí rápidamente”. En seis meses “tomé y pasé los exámenes 
para ser promovido”. Pero dejó este puesto posteriormente 
debido a sus políticas de pago. Para entonces era 1974, y José 
se percató de que “la situación laboral empeoraba y que sería 
mejor que obtuviera un empleo seguro”. Tomó oposiciones 
para puestos gubernamentales en dos instituciones diferentes. 
Aprobó ambos exámenes y eligió el empleo que le requería 
el menor tiempo de transporte.

Buenaventura era primo de Gumersindo, de la misma edad. 
Cuando joven migró a una ciudad industrial pero no le gustó 
el estilo de vida urbano. Cuando la fábrica de plásticos en la 
que trabajaba quebró en 1973, tomó la liquidación que le ofre­
cieron y la invirtió en la modernización de la pequeña tienda 
del pueblo que su esposa heredó a la muerte de su padre. A 
lo largo de la década de los setenta, Buenaventura siguió am­
pliando su negocio. Compró un camión para transporte de 
bienes y animales, estableció un criadero de pollos, comerció 
en fertilizantes, y construyó una fábrica de embutidos. Al na­
rrar su historia, Buenaventura puso énfasis en los obstáculos 
que tuvo que salvar. Nunca había administrado una tienda, 
así que se volvió aprendiz de los propietarios de tiendas de 
un pueblo cercano, para aprender el oficio. También se en­
frentó a la competencia de otros propietarios de tiendas en 
Los Olivos. Comenzó a buscar mercados fuera del pueblo, 
utilizando su camión para transportar sus productos a otras 
comunidades. También tomó y aprobó la oposición a un 
puesto gubernamental, de tiempo parcial, lo que complemen­
taba su ingreso.
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Las historias de éxito masculinas tendían a presentarse sólo 
en una versión. Los vecinos por lo general hacían eco de los 
relatos narrados por los protagonistas, subrayando las ambi­
ciones y las cualidades personales de los hombres que tenían 
éxito. Varias personas, por ejemplo, me contaron que José 
siempre había sido un estudiante sobresaliente y que era el 
niño más listo de su generación. Buenaventura recibía elogios 
por su inteligencia, ambición e intenso trabajo. Incluso quienes 
remarcaban las ventajas que disfrutaban los hombres exito­
sos, tales como heredar pequeños negocios o tener parientes 
en puestos relevantes, mencionaban las cualidades personales 
de los protagonistas, sugiriendo con ello que no eran sus ven­
tajas en particular sino sus capacidades personales las que les 
permitían aprovechar al máximo las oportunidades.

En contraste con estas historias, las de los hombres que 
fracasaban tendían a presentarse en diversas versiones. Los 
hombres cuyas circunstancias los condenaban a relatar historias 
de derrotas, por lo general narraban brevemente los hechos, de 
sus experiencias laborales. No proveían de razones para expli­
car sus derrotas, ni enfatizaban en los factores estructurales e 
históricos sobre los que no tenían control. Otros vecinos, en 
cambio, usualmente señalaban factores personales tanto como 
estructurales e históricos al explicar por qué algunos hombres 
ganaban poco o nada. Así, otros relatores tendían a sugerir que 
los hombres derrotados carecían de las calificaciones persona­
les que habían permitido que los hombres exitosos avanzaran. 
A continuación presento dos historias “fallidas”, seguidas de 
relatos que escuché de boca de otros aldeanos.

Cuando le pregunté sobre su vida, Martín simplemente me 
dio la lista de los empleos que había tenido. Nacido unos diez 
años antes que Gumersindo, José y Buenaventura, Martín pro­
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venía de una familia pobre, con conexiones socialistas (habían 
ejecutado a su padre durante la Guerra Civil). Desde que era 
muy joven tuvo que trabajar en el campo para ayudar a sos­
tener a su madre viuda y hermanos menores. Consiguió un 
empleo estable trabajando para uno de los terratenientes que 
no vivía en el pueblo, pero lo despidieron en 1965 cuando el 
terrateniente convirtió su propiedad, un plantío de cultivos 
alimenticios, en una plantación de eucalipto. Para entonces 
Martín estaba casado y tenía hijos pequeños y una madre 
anciana que mantener. Siguió buscando trabajo agrícola en 
Los Olivos, complementando su ingreso como jornalero con 
los cultivos de su pequeña propiedad, y con el dinero que su 
esposa ganaba por trabajos ocasionales realizados para otros 
vecinos. En 1975, Martín finalmente se decidió a buscar un 
empleo urbano. “Trabajé como un esclavo en el campo”, dijo, 
“pero nunca pude ahorrar nada”. Martín dejó a su familia 
en Los Olivos y fue a buscar empleo en Huelva donde vivía 
uno de sus hermanos menores. Con la ayuda de éste, obtuvo 
empleo de guardia nocturno en la fábrica donde trabajaba su 
hermano. Un año después tomó algunas labores de limpieza 
para cobrar más. Ahí terminó su historia. No mencionó que 
incluso después de combinar su empleo de guardia con el de 
afanador, no ganaba lo suficiente para llevar a su esposa e hi
jos a la ciudad. Se quedaron en Los Olivos donde Martín los 
visitaba los fines de semana y las vacaciones.

Aunque toda la gente con la que hablé reconocía que era 
difícil encontrar trabajo en la ciudad cuando Martín dejó Los 
Olivos, en 1975, no dejaron de señalar sus fallas personales. 
Manuel, un primo distante del lado de la madre de Martín, que 
emigró a Barcelona cuando era joven, me dijo que Martín no 
debía haber aguantado el bajo salario y las pobres condicio­
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nes de trabajo que le impuso su jefe. Si tan sólo Martín hubiera 
tenido mayor iniciativa, comentó Manuel, se hubiera enfren­
tado a su jefe y exigido un aumento. Otro pariente lejano de 
Martín, aún menos amable, lo culpó por no haber encontrado 
un empleo que le diera suficiente para mantener a su esposa 
e hijos en la ciudad. “Martín es un buen trabajador”, me dijo, 
“pero tiene la cabeza de madera, siempre la ha tenido”.

Ildefonso, primo de Gumersindo, también me contó un 
relato muy puntual en el que atribuía su desempleo a la crisis 
económica. Como Gumersindo, Ildefonso nació en una fami­
lia lo suficientemente rica como para contratar trabajadores. 
Y él también dejó Los Olivos cuando joven para buscar 
trabajo en la ciudad. Ildefonso tuvo éxito; encontró empleo 
fácilmente. Pero para 1983-1984 estaba desempleado. Expli­
có que perdió su puesto porque la fábrica en la que trabaja­
ba había cerrado. Los propietarios, comentó, habían pedido 
prestado en abundancia para ampliar su producción durante 
los años de auge de la década de los sesenta, pero cuando el 
mercado de sus productos bajó durante la crisis económica 
de los setenta, los dueños no podían pagar sus deudas y la 
fábrica quebró. Ildefonso aún esperaba cobrar su liquidación 
y salarios caídos a los funcionarios que supervisaban el pro­
cedimiento de quiebra. También estaba buscando otro em­
pleo. Sin embargo, explicó, los empleos eran escasos debido 
a la continua crisis económica. Además su búsqueda se blo­
queó pues invertía mucho tiempo en las querellas contra sus 
empleadores antiguos. Gumersindo reconocía que su primo 
Ildefonso estaba desempleado debido a la recesión econó­
mica y a los malos cálculos de los dueños de la fábrica. No 
obstante, Gumersindo culpaba a Ildefonso de su derrota. Si 
tan sólo Ildefonso se hubiera adiestrado en varias habilidades, 
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notó Gumersindo, o si se hubiera ganado el respeto de sus 
antiguos jefes, tal y como lo hizo Gumersindo, Ildefonso hu­
biera podido encontrar otro empleo cuando cerró su fábrica. 
Y si tan sólo Ildefonso fuera tan audaz como Gumersindo, 
no estaría esperando por ahí para ver qué podía lograr del 
ajuste de la quiebra. Estaría cambiándose a otra zona donde 
hubiera mejores oportunidades laborales.

Tal como revelan estas historias, los vecinos y emigran­
tes que entrevisté en los ochenta tendían a explicar el éxi­
to y la derrota en términos del tipo de persona que era el 
protagonista. ¿Se trataba de alguien inteligente?, ¿ambicioso?, 
¿trabajador?, ¿vigoroso?, ¿perseverante?, ¿con disposición a 
la aventura?, ¿flexible?, ¿entusiasta?, ¿leal? El papel de causa­
lidad que quienes narran atribuían a tales características per­
sonales sugiere, por supuesto, que la gente que quería avanzar 
–o quienes al menos querían evitar la condena, la lástima o 
el insulto por parte de quienes tenían en alta estima– debía 
examinar su ser interior para poder evaluar sus propias ca­
pacidades y deseos. Pero los individuos nunca podían quedar 
contentos con lo que encontraban dentro de sí mismos. Co­
nocerse a sí mismo era sólo un preludio para volverse mejor. 
En un mundo de oportunidades ilimitadas siempre había espa­
cio para mejorar. No era suficiente sólo vigilar y seguir los 
pensamientos y sensaciones de uno para asegurarse de que 
fueran apropiados. Más bien la gente debía darse a la tarea de 
rehacer sus pensamientos y sensaciones interiores para po­
der erradicar aquellos que engendraban falla, y alentar a los 
que prometían el éxito.

Al mismo tiempo, el centrarse en las características perso­
nales por parte de los narradores, sugiere que quienes querían 
interpretar las acciones de otros y responder de manera apro­
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piada a ellas, debían preguntarse lo que dichas acciones re­
velaban acerca de las capacidades e intenciones internas del 
actor. No era suficiente saber lo que alguien había hecho. Más 
bien, quien quisiera entender lo que significaban las acciones 
de la gente para las relaciones futuras debía deducir por qué 
la gente se comportaba como lo hacía. Debían asignar mo­
tivos a las acciones.

Estas historias de éxitos y derrotas laborales también 
revelan que los narradores estaban preocupados tanto por 
los elementos estructurales como por las características 
personales de los protagonistas. Toda la gente con la que 
hablé en los años ochenta comentó sobre la continua crisis 
económica, y todos se lamentaron por la alta tasa de desem­
pleo, en particular para los jóvenes. Las experiencias con el 
socialismo no sólo proveían a la gente de un lenguaje para 
entender los auges y las caídas del capitalismo, sino que los 
periódicos españoles de los años ochenta constantemente 
publicaban estadísticas de desempleo y análisis estructurales de 
la posición desventajosa de España en la economía mundial.

Yo también me impresioné del efecto de los factores estruc­
turales sobre la suerte de las personas. De hecho, mi investi­
gación me convenció de que los factores estructurales eran 
mucho más importantes que las características personales 
en las fortunas de la gente nacida en Los Olivos. Ya señalé 
la correlación que existe entre el momento de la emigración 
y la posibilidad de éxito. Los hombres que emigraron an­
tes de la crisis económica de los setenta tendían a encontrar 
buenos empleos. Para los ochenta, la mayoría de estos prime­
ros emigrantes disfrutaban de un empleo seguro, con buenos 
salarios. Los hombres que emigraron después de la crisis 
económica, en cambio, tuvieron dificultad para encontrar 
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empleos urbanos que pagaran lo suficiente para mantener 
a sus familias.

Los factores estructurales también desdempeñaron un 
papel en la determinación de quién emigraría antes de la 
crisis económica de los setenta. Hasta 1965 la riqueza fami­
liar era el elemento más importante en la determinación de 
quién se iba y quién permanecía. Tal como señaló un ancia­
no, quienes tenían tierra se quedaron en Los Olivos. Des­
pués de 1965, cuando la gente que tenía tierra también co­
menzaba a emigrar, la edad fue el elemento más importante 
en la determinación de buscar un empleo urbano antes de la 
década de los setenta. Quienes recientemente habían forma­
do una familia y que, por tanto, tenían esposa, hijos peque­
ños y padres ancianos que cuidar tendían a permanecer en 
el pueblo. Para los ochenta, la mayoría de estos hombres pa­
recían haber fallado. Los hombres un poco más jóvenes, en 
cambio, tendían al éxito. Al no tener esposa, hijos pequeños 
y padres dependientes en los años sesenta, les era más fácil 
emigrar cuando las noticias sobre la existencia de abundantes 
empleos urbanos llegaron al pueblo. Muchos de estos emi­
grantes llamaron posteriormente a sus hermanos más jóve­
nes y a sus padres, cuando aún eran activos, para que se les 
unieran en las ciudades. Pese que algunos de estos emigrantes 
jóvenes, como Ildefonso, fueron despedidos más tarde cuan­
do las fábricas cerraron en los años setenta, a la mayoría les 
iba bien para 1983-1984, ya fuera porque aún tenían empleo 
seguro o porque habían ahorrado lo suficiente para invertir 
en recursos productivos tales como camiones, o en la mo­
dernización de los pequeños negocios que ellos o sus espo­
sas habían heredado en Los Olivos. La próxima generación 
de hombres, sin embargo, que llegó a la edad de trabajar jus­



160 Jane Fishburne Collier

to en el momento de la crisis petrolera de la opep, de 1973, 
parecía tener menor fortuna. Aunque aún estaban cerca del 
principio de sus carreras en 1983, cuando supe de sus logros, 
la mayoría parecía pasar por dificultades. Por haber entrado al 
mercado de trabajo en un momento de creciente desempleo, 
pocos habían encontrado empleo seguro con posibilidades 
de avance en el futuro.

También me generó una mayor impresión el efecto que 
el éxito laboral tenía sobre las personas, en comparación con el 
fenómeno inverso. Cuando entrevisté a los vecinos y a los 
emigrantes en 1983-1984 noté que los hombres que tenían bue­
nos puestos sentían mucho orgullo y confianza en sí mismos. 
Les daba gusto contar sus historias. Los hombres desemplea­
dos o que tenían trabajos humildes usualmente se mostraban 
renuentes a hablar sobre sus vidas. Parecían desanimados y tris­
tes. Algunos habían buscado solaz en la bebida. Me entristeció 
particularmente la suerte de alguien que había conocido en 
la década de los sesenta. Cuando lo conocí, Manuel era un 
asalariado pobre, pero todo mundo lo respetaba por ser muy 
trabajador, buen esposo, padre responsable e hijo afectuoso. 
Nadie lo culpaba por su pobreza. No era su culpa que él y su 
esposa hubieran nacido en familias sin tierra. Pero para los 
años ochenta, todo el mundo culpaba a Manuel por la miseria 
en la que él y su familia vivían. Era su culpa no haber podi­
do encontrar un buen empleo. Lógicamente la autoestima de 
Manuel se había desplomado (afortunadamente su autoestima 
parecía subir una vez más en 1994, cuando se retiró de su hu­
millante empleo y regresó al pueblo donde sus cualidades de 
obrero agrícola le ganaron el respeto de sus vecinos).

En vista de que la gente que entrevisté en 1983-1984 era tan 
consciente como yo de la importancia de los factores estruc­
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turales en la determinación de las fortunas, ¿por qué se cen­
traban en las personalidades para explicar los éxitos y las de­
rrotas individuales? La respuesta, creo, se encuentra en las 
experiencias cotidianas de la gente tal y como fueron confor­
madas por las prácticas de los empleadores y la organización 
de los mercados. La gente que relataba historias laborales se 
centraba en los factores que los empleadores decían considerar 
al tomar decisiones sobre contratación y salarios, tales como 
la inteligencia, educación, voluntad de trabajar, ambición, etc., 
de los trabajadores. Asimismo, la gente que explicaba los éxi­
tos de los pequeños empresarios y comerciantes centraban su 
atención en aquellas cualidades que enunciaban los analistas del 
mercado tales como la inteligencia, la habilidad de vender, la 
adaptabilidad, la productividad y la voluntad de trabajar, y que 
a su juicio permitían que algunos tuvieran mejores respuestas 
que otros a las variaciones en la demanda del mercado. 

En resumen, la gente que negociaba el constante proceso 
de la vida cotidiana tenía que tomar en cuenta los factores 
que privilegiaban los mercados y los empleadores. Estos 
últimos sostenían que pagaban a los trabajadores el “valor” 
de su trabajo, por lo que los trabajadores y los trabajado­
res potenciales debían evaluar sus calificaciones personales. 
Los adultos asalariados debían tomar en cuenta sus deseos 
y capacidades si querían pedir empleo, un aumento de suel­
do, o una promoción. Todas las personas que ganaban un 
salario tenían un recordatorio de cuánto “valía” su trabajo 
cada vez que cobraban su paga. Aun entre los trabajadores 
autoempleados, el monto de lo que ganaba un agricultor, un 
comerciante, o un propietario de bar parecía depender de la 
porción del mercado del que él o ella se podía hacer cargo 
que, a su vez, parecía depender de la inteligencia, intensidad 
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de trabajo y buen sentido para hacer negocios en relación con 
la competencia. Más aún, los padres tenían buen motivo para 
preocuparse acerca de si sus hijos tendrían la inteligencia y 
perseverancia necesarias para obtener los diplomas y califi­
caciones adecuados para solicitar puestos deseables. En va­
rias familias que entrevisté, los hijos estudiaban para hacer 
exámenes de oposición para cargos dentro del ejército, la 
policía, algún banco, hospital u otras instituciones. Quienes 
tenían éxito –tal como una joven que estaba entre las nueve 
personas que aprobaron un examen bancario que tomaron 
trescientos solicitantes– lógicamente lo atribuían a su inteli­
gencia individual y a su empeño. 

También es verdad que aunque la gente sabía que los fac­
tores estructurales tenían mayor importancia que las carac­
terísticas personales, dichos factores no podían explicar por 
qué unas personas tenían éxito cuando otras, en situación 
similar, no lo habían tenido. La carencia de buenos empleos 
para los y las jóvenes podía explicar por qué se presentaron 
700 solicitantes para sólo 14 puestos, pero no justifica por 
qué las 14 personas, que de hecho obtuvieron los empleos, 
fueron seleccionadas y rechazados 686 solicitantes. El puntaje 
de las pruebas, que se supone refleja la inteligencia y capaci­
dades personales de los solicitantes, era la clave.

Como los factores estructurales nunca podrían explicar 
por sí mismos los éxitos y las derrotas de los individuos en 
particular, la gente parecía disculpar, inevitablemente, la de­
rrota al mencionar las fuerzas históricas y económicas. Sin 
menoscabo de las intenciones de quién narrara, las observa­
ciones en torno a los factores estructurales ineludiblemente 
se interpretaban a la luz de un fondo, aunque fuera implícito, 
de características personales. Por ejemplo, cuando Ildefon­
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so describió el cierre de su fábrica, debió saber que yo podía 
enterarme de su historia por sus parientes y ex vecinos. Y 
cuando la gente sostenía que era difícil para los trabajadores 
agrícolas desplazados, mayores, como Martín, encontrar em­
pleos urbanos en 1975, la observación casi invariablemente 
implicaba comentarios sobre las características personales 
que explicaban por qué Martín –o alguna otra persona des­
afortunada– no había logrado obtener alguno de los pocos 
empleos buenos que aún estaban disponibles. 

Conclusiones

Algunos colegas que leyeron el borrador de este capítulo 
cuestionaron si el cambio en los relatos de propiedades here­
dadas a relatos sobre logros ocupacionales era tan dramático 
y completo como lo describí. Sugirieron que la gente debió 
haber narrado ambos tipos de historia durante mis dos visi­
tas, incluso aunque tendieran a contar un tipo de ellas más 
frecuentemente. Creo que estos colegas están equivocados. 
Pese a que la gente sí mencionaba tanto la herencia como el 
logro ambas veces que estuve ahí, el logro personal en efecto 
reemplazó a la herencia como la principal variable explicativa 
de la riqueza de las personas.

Sin embargo, entiendo por qué algunos colegas suponen 
que las personas de Los Olivos debieron haber narrado al 
menos algunos relatos sobre logros en los sesenta, y algu­
nos sobre herencias en los ochenta. Cuando comparo Los 
Olivos con otras comunidades andaluces, me sorprende su 
mínimo tamaño. La mayor parte de las comunidades anda­
luces, en los años sesenta, eran más grandes que Los Olivos 
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e incluían cuando menos a algunos profesionistas –médicos, 
abogados, gerentes de bancos y maestros– para quienes las 
historias del logro ocupacional hubieran tenido sentido. No 
obstante, en Los Olivos no había integrantes de este nivel 
profesional. Las únicas personas que habían hecho carreras 
profesionales cuando estuve en el pueblo por primera vez 
eran el doctor y los maestros de escuela, que no habían na­
cido en Los Olivos y que intentaban pasar el menor tiempo 
posible ahí. En consecuencia, no había nadie en Los Olivos 
en los años sesenta para quien un relato de logro ocupacio­
nal hubiera tenido mucho sentido. 

De manera similar, no había en Los Olivos, en los años 
ochenta, una clase de terratenientes adinerados. En contraste 
con los pueblos cercanos más grandes, como Aracena, cuyas éli­
tes terratenientes seguían desempeñando un papel importante 
en la política local (Maddox, 1993), nadie en Los Olivos poseía 
una propiedad tan grande o tan productiva como para tener un 
estilo de vida al menos de clase media. Quienes tenían las tie­
rras más grandes y modernizadas en la década de los ochenta 
obtenían sus ingresos principalmente gracias a los puestos se­
miprofesionales que ocupaban. La gente que se ganaba la vida 
atendiendo sus pequeñas tiendas, bares y fábricas tenía buen 
motivo para atribuir su éxito a su astucia para el negocio, y no a 
las maltrechas empresas que habían heredado. En consecuencia, 
no había nadie en Los Olivos en los años ochenta para quien 
un relato de propiedad heredada hubiera tenido mucho senti­
do. Por tanto no es de sorprender que las personas tendieran 
a hablar de las herencias principalmente como preludio para 
centrarse en los logros personales de los herederos.

Pese a que creo que las historias de logros ocupacionales en 
realidad sí reemplazaron a las de herencias, este cambio pudo 
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haberse llevado a cabo de manera más lenta y menos dramáti­
ca de lo que este capítulo implica. Me perdí de los años entre 
el momento en que la tierra era aún el determinante princi­
pal del ingreso familiar, y el momento en que el salario o ga­
nancia de alguien determinaba su ingreso. Mi primera visita 
a Los Olivos transcurrió justo antes de que la emigración se 
transformara, de una estrategia de los pobres, tendientes a la 
movilidad descendente, a una de quienes tendían a la movili­
dad ascendente. Regresé a Los Olivos cuando quienes habían 
emigrado antes de los setenta alcanzaban sus años de auge.

Algunas cartas de amigos del pueblo, escritas entre 1964 y 
1983, en combinación con las impresiones que me quedaron 
a partir de visitas cortas, así como los recuerdos de las perso­
nas con quienes hablé en los años ochenta, sugieren que los 
habitantes de Los Olivos no tenían claridad respecto de cómo 
explicar las diferencias en riqueza entre fines de la década de 
1960 y los años setenta. La tierra de Los Olivos perdía cada 
vez mayor valor, pero aún no quedaba claro que a los emi­
grantes les iría bien. La mayoría eran jóvenes aún y se encon­
traban en el fondo de la escala laboral urbana. Las cartas que 
recibí de mis amigos del pueblo en esta época comunican, 
principalmente, una sensación de pérdida; describían lo “tris­
te” que estaba el pueblo a partir de que la emigración lo había 
saqueado de gente y vida. Pero estas cartas también incluían 
algo de esperanza por el posible éxito laboral de los emigran­
tes, en un nuevo ambiente.





167

Capítulo 2

Novios: del honor al amor romántico

Doña Perfecta a Pepe Rey, después de que éste declaró su intención 
de casarse con su hija, Rosario, tan pronto como fuera posible:

“Nadie se casa con la precipitación que tú deseas, y que daría 
lugar a interpretaciones quizá desfavorables a la honra de mi que-
rida hija […]”

Pérez Galdós, 1999 [1876]: 38-39.

En 1983, cuando platicaba con una mujer mayor de Los 
Olivos sobre los noviazgos “tradicionales” del pueblo, su 

hija adulta, Conchi, entró a la habitación. Se sentó a la mesa 
y escuchó nuestra conversación con horror creciente. Esta­
bamos hablando de los noviazgos de doce años de duración, 
que eran comunes en el pasado. Finalmente, Conchi no pudo 
contenerse más. “¡Lo de antes no era normal!” exclamó.1 En­
tre mis dos visitas a Los Olivos, la gente había modificado 

1	 Pese a que de momento tomé la intervención de Conchi literalmen­
te (ya que yo también pensaba que las costumbres de noviazgo de 
Los Olivos en los años sesenta no eran “normales”), pronto colo­
qué sus palabras al lado del análisis de los “discursos normalizan­
tes” de Foucault (1977; 1978). Al día siguiente, cuando redacté mis 
notas sobre la entrevista, recuerdo haber pensado: “Bienvenida a la 
sociedad disciplinaria”.
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tanto las normas en torno al noviazgo, como sus suposicio­
nes acerca de las inclinaciones “normales” (i. e., naturales) de 
mujeres y hombres.

Cuando llegué a Los Olivos por primera vez en el otoño de 
1963, la gente quería contarme sus costumbres de noviazgo. 
Quedaba implícito que sus noviazgos largos y formales los 
distinguían de los pueblos cercanos y particularmente de “la 
juventud moderna”, “las personas urbanas”, y “extranjeras”, 
como yo. No cabía duda. Mi esposo y yo sentíamos la distin­
ción. Éramos los esposos más jóvenes del pueblo.2 La gente 
de nuestra edad, de unos veinte años o un poco más, apenas 
comenzaban noviazgos formales. Los novios pasaban los 
días separados, trabajando para sus padres, y se reunían por 
las noches sentados bajo la mirada vigilante de la madre de la 
muchacha, o en bailes y paseos públicos. No esperaban pla­
near sus bodas sino hasta que la novia tuviera cerca de treinta 
años de edad (véase Price y Price, 1966a: 313).

Cuando volví a Los Olivos en 1983, la gente otra vez quería 
hablar sobre el noviazgo. Estas costumbres, dijeron, habían 

2	 Los vecinos de Los Olivos de los años sesenta eran demasiado 
educados como para preguntar por qué nos habíamos casado tan 
jóvenes. De cualquier modo, la respuesta debe haber sido obvia: 
teníamos un bebé. En las pocas ocasiones en que intenté comentar 
con mis amigos que nos habíamos casado más de un año antes de 
que naciera el bebé, jamás me cuestionaron. Sus expresiones faciales, 
no obstante, tendían a manifestar una mezcla de incredulidad y pena. 
Cuando volví a Los Olivos en los ochenta, ya no tenía que explicar 
por qué me casé joven. En lugar de ello, la mayoría de los habitantes 
y emigrantes que entrevisté se preguntaban por qué ellos mismos, 
o sus parientes mayores, habían pospuesto el matrimonio durante 
tanto tiempo.
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“cambiado de la noche a la mañana”. “Antes”, comentaron, 
“los novios no salían de las faldas de la madre, ahora van solos 
a todos lados”. Otro cambio era que las parejas ya no pospo­
nían el matrimonio. Una mujer que se había casado a fines de 
los cuarenta, me dijo que en ese “entonces a la gente no le co­
rría tanta prisa casarse, pero que ahora ¡se casan el día que se 
ponen de novios!” Las personas que entrevisté en los ochenta 
también me comentaron que “antes los hombres no entraban 
[en la casa de la novia] sin pedir [autorización formal al padre 
de la novia]”, pero que “ahora entran sin pedir”. Finalmente, 
algunas mujeres mayores me contaron que antes “los hombres 
respetaban a las mujeres, ahora hay menos respeto”.

En este capítulo sostengo que estos cambios en las prác­
ticas del noviazgo reflejan el giro que hay entre seguir las 
convenciones sociales a pensar por uno mismo, y que se llevó 
a cabo conforme la gente de Los Olivos reemplazó el discurso 
de propiedades heredadas por uno de logros ocupacionales. 
La madre de Conchi y otras personas de su generación hu­
bieran estado de acuerdo con Conchi cuando señaló que 
aquellas costumbres de noviazgo no eran “normales”. En 
esa época, las normas socialmente aceptables requerían que 
los jóvenes suprimieran, más que expresaran, lo que todos 
suponían que eran sus deseos sexuales “naturales” – aunque 
siguieran pensando lo que quisieran en secreto–. Para Conchi 
y la gente de su generación, en cambio, se suponía que los 
novios debían expresar, más que reprimir, el deseo que “na­
turalmente” se gestaba. Los jóvenes que iniciaron el noviaz­
go después del cambio hacia una economía de mercado, no 
se veían a sí mismos como siguiendo “costumbres”. Más 
bien, las normas socialmente aceptables requerían que ellos 
actuaran conforme a los deseos del corazón –lo que quería 
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decir, por supuesto, que tenían que entender lo que les decía 
su corazón, y vigilar sus sentimientos en pos de señales de 
deseos inadecuados o “anormales” que necesitaran ser corre­
gidos o reprimidos.

En fin, propongo que el cambio del “honor” hacia el 
“amor romántico” refleja una transformación en lo que tenía 
sentido que la gente notara y comentara, y en aquello sobre lo 
que se podía ejercer alguna influencia dentro del proceso de 
selección de cónyuge. Cuando la gente que había nacido en 
Los Olivos entró al mercado laboral nacional, transforman­
do el contexto socioeconómico en que vivían, cambiaron las 
consecuencias del matrimonio y, con ello, las cualidades de­
seables en un futuro cónyuge. Durante mi primera estancia 
en Los Olivos, cuando parecía que las propiedades heredadas 
eran el determinante más importante del ingreso, ocupación 
y estilo de vida de las familias, la gente seguía las opciones y 
actos de los novios en búsqueda de evidencia de la rique­
za y reputación de alguna familia. Tal como decía Doña Per­
fecta en la cita que aparece al principio de este capítulo, una 
precipitación indebida al casarse podía dar lugar a interpreta­
ciones desfavorables respecto del honor de la mujer. Cuando 
volví a Los Olivos veinte años después, vecinos y emigrantes 
seguían las actividades de los novios para evaluar la fuerza 
y calidad de su mutuo amor. Cuando el ingreso y estilo de 
vida de alguna familia parecía depender de las preferencias y 
logros ocupacionales de sus miembros, las acciones de una 
pareja joven eran prueba de sus intenciones y emociones. Un 
retraso injustificado del casamiento podría cuestionar la serie
dad de su compromiso.

Pese a que sostengo que el amor romántico reemplazó al 
honor como la mayor preocupación de la gente que contempla­
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ba el noviazgo, no es mi intención insinuar que los vecinos de 
los años sesenta eligieron cónyuges sobre la base del “linaje 
y el estatus”, en tanto que los de los ochenta se encontraron 
buscando “la felicidad personal y el desarrollo individual” tal 
y como algunos historiadores de la familia han caracterizado 
algunos giros similares (e. g., Shorter, 1975: 5). No sólo las mo­
tivaciones de la gente son siempre complejas, sino que, tal 
como pienso demostrar, las concepciones de la gente sobre el 
estatus y la felicidad personal también cambiaron. En lugar de 
plantear que la gente de Los Olivos sustituyó un criterio por 
otro, sostengo que las transformaciones del contexto social 
más amplio cambiaron las consecuencias –y con ello los signi­
ficados– tanto de “honor” como de “amor romántico”.

Tampoco pretendo insinuar que el amor romántico eclipsó 
las preocupaciones en torno al estatus. Más bien, ambas ideas 
se encontraban presentes durante ambos periodos. Los veci­
nos que conocí en la década de los sesenta, centrados en posi­
bles herencias y reputaciones familiares, también querían que 
los novios se quisieran, del mismo modo que lo han hecho los 
españoles estudiados por diversos etnógrafos (e. g., Pitt-Rivers, 
1954; Brandes, 1975; Lison-Tolosana, 1966; Gilmore, 1980). 
De manera similar, los vecinos y emigrantes que entrevisté 
en los ochenta, que deseaban que las parejas desarrollaran un 
amor duradero, también manifestaban preocupación sobre 
sus posibilidades de generar un ingreso.

Este capítulo se divide en cuatro secciones y una breve 
conclusión. Comienzo por comparar dos discursos de gé­
nero utilizando ejemplos de la novela Doña Perfecta para ex­
plorar las conexiones entre los discursos de desigualdad y el 
sentido que la gente da a la masculinidad y la femineidad. En 
la segunda sección describo las costumbres “tradicionales” de 
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noviazgo en Los Olivos que conocí durante mi primera visita 
al pueblo, prestando atención a la evidencia etnográfica que 
muestra cómo hombres y mujeres jóvenes experimentaban 
el proceso de noviazgo. Esta sección es muy larga porque la 
uso para explorar técnicas de autoseguimiento requeridas de 
quienes se convencerían a sí mismos, y a otros, de que enten­
dían y observaban las convenciones sociales. La tercera sec­
ción es más breve. Discute el desarrollo y posterior fin de 
las elaboradas costumbres de noviazgo que encontré en los 
años sesenta. En la sección final me centro en el noviazgo 
“moderno”. Esta sección es más corta que la anterior, sobre 
el noviazgo “tradicional” en los sesenta, porque la gente te­
nía mucho menos que decir sobre el tema. Después de todo, 
¿qué tanto hay que decir sobre lo “normal”? Pero si Conchi 
y otras personas de su generación pensaban que se compor­
taban como cualquier joven “normal” lo haría, uso mis notas 
de entrevistas para explorar las técnicas de autoadministración 
prescritas para quienes se convencerían a sí mismos y a los 
demás de que experimentaban deseos “normales”.

Discursos de género

En un artículo que escribí con Michelle Zimbalist Rosaldo 
(1981) sostuvimos que las concepciones de género no pueden 
entenderse como representaciones directas de lo que mujeres 
y hombres son o hacen. Más bien, las concepciones de gé­
nero deben verse como aspectos de los sistemas culturales a 
través de los cuales la gente entiende, manipula, racionaliza, 
resiste y reproduce relaciones de desigualdad dentro de tota­
lidades sociales complejas. Invirtiendo los términos de Freud, 
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proponemos que “destino es anatomía” –en el sentido de 
que la gente nota aquellos aspectos de las diferencias sexuales 
anatómicas que afectan la naturaleza y calidad de sus relacio­
nes con otros–. Si el destino es anatomía, entonces, las dis­
tintas concepciones del destino llevan a la gente a elaborar 
diferentes entendimientos de los cuerpos humanos.3 En esta 
sección sigo esta línea de razonamiento para plantear algunas 
conexiones lógicas entre los discursos de desigualdad (tanto 
monetaria como moral) y las imágenes de diferencia sexual.

Pérez Galdós, autor de la novela decimonónica Doña 
Perfecta, no explica por qué la protagonista, cuyo nombre lleva 
el título de la obra, debía preocuparse de que un matrimo­
nio veloz entre Pepe Rey y Rosario “daría lugar a interpreta­
ciones quizá desfavorables sobre la honra de mi hija” (Pérez 
Galdós, 1999 [1876]: 38-39). Pero es fácil adivinar la naturale­
za de su preocupación. Le mortifica la reputación de Rosario 
en cuanto a su virginidad. Un matrimonio veloz podría hacer 
que los vecinos especularan que Rosario se tuvo que casar rá­
pidamente porque sostenía relaciones sexuales con Pepe Rey 
y estaba embarazada o estaba a punto de estarlo.

En una escena posterior, el padre confesor de Doña Perfec­
ta, Don Inocencio, habla sobre la castidad de Rosario con su 
sobrina, Doña Remedios. Ya que descubrieron que Rosario 
se había visto con Pepe Rey a solas, en el jardín de la casa, a 
medianoche, Don Inocencio le dice a su sobrina que debe 

3	 Desarrollé el análisis de concepciones de género que presento en 
esta sección con Michelle Zimbalist Rosaldo mientras impartíamos 
un curso juntas en la Universidad de Stanford titulado Mujeres en 
Perspectiva Intercultural. Este curso posteriormente se llamó Roles 
Sexuales y Sociedad.
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olvidar sus planes respecto de casar a su hijo Jacintito con la 
heredera más rica del pueblo. “Convéncete de ello, y no seas 
terca: Rosarito no puede ser la mujer de nuestro idolatrado Ja­
cintillo  [...] Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre 
[Pepe Rey], [y] la pasión indudable de la niña [Rosario] [...] 
han vuelto las cosas del revés” (Pérez Galdós, 1999 [1876]: 
93). Cuando Doña Remedios sugiere muchas maneras de evi­
tar el matrimonio entre Pepe Rey y Rosario, Don Inocencio 
asienta, “por más vueltas que le des, el señor don Pepe Rey 
se lleva a la niña. Ya no es posible evitarlo [...] si la Rosarito, 
digo, no le quisiera [a Pepe Rey] [...] vamos [...] todo podría 
arreglarse; pero ¡ay! [...] cayó sobrina mía, cayó en la infernal 
trampa libidinosa” (Pérez Galdós, 1999 [1876]: 93).

Doña Remedios, no obstante, se niega a rendirse. Comenta 
a su tío que “lo de Rosarito no es más que un caprichillo de 
esos que pasan, de esos que se curan con un par de refrego­
nes en los morros o media docena de azotes”. Don Inocencio 
disiente: “cuando han pasado cosas mayores, los caprichillos 
no se llaman caprichillos, sino de otra manera”. Ante esto, [el 
rostro de Doña Remedios] “se inflamó súbitamente [y dijo] 
Pues qué, ¿será usted capaz de suponer que Rosarito [...]? ¡Qué 
atrocidad! Yo la defiendo, sí, la defiendo [...] Es pura como 
un ángel” (Pérez Galdós, 1999 [1876]: 93).

Tras este intercambio se encuentran implícitas varias suposi­
ciones. Don Inocencio supone que si Pepe Rey y Rosario se 
encontraron a solas, a medianoche, probablemente tuvie­
ron relaciones sexuales. Después de todo, los hombres son 
“libidinosos” y las mujeres, “pasionales”. De manera más 
importante, supone que una vez que una mujer ha estado en 
una situación en la que pudo haber sostenido relaciones sexua­
les con un hombre, ningún otro puede casarse con ella. Doña 



175Novios: del honor al amor romántico

Remedios comparte esta idea. En consecuencia, su única es­
peranza para mantener su plan de apropiarse de la herencia 
de Rosario para su hijo, es sostener que Rosario no tuvo rela­
ciones sexuales con Pepe Rey. Cuando afirma que Rosario es 
“pura como un ángel”, hace una equivalencia entre pureza e 
inocencia sexual. La palabra ángel es una metáfora compleja 
que vincula cielo, espiritualidad y renunciación en contraste 
con infierno, deseo carnal y complacencia.

Varios etnógrafos han descrito y analizado estas su­
posiciones como parte del complejo “valores de honor y 
vergüenza” que se encuentra en muchas comunidades del 
Mar Mediterráneo (véanse, en particular, Peristiany, 1965; 
Pitt-Rivers, 1954, 1965, 1977; Schneider, 1971; Schneider y 
Schneider, 1976; Gilmore (ed.), 1987). Sin embargo, estas su­
posiciones también se encuentran en otras partes del mundo 
y deben resultar familiares para los lectores de Shakespeare. 
En consecuencia, quiero utilizar una línea argumentativa don­
de “el destino es naturaleza” para plantear por qué las perso­
nas que se ciñen a un discurso de derechos por herencia (a la 
propiedad o a privilegios políticos) cuando negocian relacio­
nes de desigualdad social pueden, de manera independiente, 
llegar a conclusiones similares acerca de la importancia de la 
virginidad femenina para el honor familiar y el mantenimien­
to del orden social (véase también Ortner, 1976).

Cuando la gente traza líneas de herencia para justificar, 
reclamar o disputar derechos de estatus impuestos por la ley, 
frecuentemente discuten sobre la castidad sexual de las muje­
res. Como las mujeres dan a luz a la descendencia, las líneas 
maternas generalmente resultan obvias. Pero como la mujer 
puede acceder al esperma de varios hombres, la gente que quie­
re delinear las líneas paternas de herencia debe especular en 
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torno a la historia sexual de la madre. No es de sorprender, 
entonces, que la gente que fundamenta su reclamo de esta­
tus en derechos heredados con frecuencia concluya que la 
mejor manera de establecer la paternidad y, por tanto, de 
determinar la herencia paterna de un niño o niña, sea garan­
tizar que la madre de esa criatura tenga relaciones sexuales 
sólo con un hombre.

También es fácil entender por qué las personas que trazan 
las líneas de herencia pueden concluir que el honor de un hom­
bre depende de la castidad de sus parientes femeninas cerca­
nas. Si la castidad de la madre de algún hombre se presta a ser 
cuestionada, el hombre se encuentra en desventaja si alguien 
discute su derecho a propiedades o privilegios políticos here­
dados de su padre. De manera similar, un hombre cuya esposa 
es infiel puede verse ridiculizado por trabajar para incrementar 
o preservar una propiedad que heredarían los hijos de otro 
hombre. Además, cuando la gente habla de su estatus en rela­
ción con el de otros tal y como se determina por la herencia, 
deben experimentar un profundo sentido de desorientación si 
su linaje es cuestionado. Los “bastardos” que no pueden tra­
zar las líneas de sus antecesores paternos sufren no sólo por 
carencia de propiedades, sino también por ausencia de iden­
tidad social. Nadie sabe quiénes “son”. Por ello, resulta fácil 
entender por qué la gente que basa su reclamo de estatus en 
derechos por herencia, puede concluir que las mujeres deben 
ser castas si el orden social ha de prevalecer. Si las mujeres tu­
vieran relaciones sexuales de manera promiscua, el resultado 
sería caótico. Nadie sabría quién es quién. La vida social termi­
naría. Lo padecerían tanto mujeres como hombres.

Si el destino determina la naturaleza, entonces la “apertura” 
y “penetrabilidad” de la mujer deben parecer las cualidades 
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anatómicas más significativas que afectan su papel en un mun
do en que la herencia organiza la desigualdad social.4 Una 
mujer tiene la capacidad física de traer bastardos al mundo 
y a la familia. Este hecho requiere que ella y aquellos cuyo 
honor depende de su castidad, no sólo eviten que hom­
bres no autorizados la penetren, sino que evadan incluso la 
apariencia de comportamiento no casto de parte de ella. Si 
Rosario se desposara con Pepe Rey con tal prisa que los ve­
cinos la supusieran embarazada, el honor de Rosario (y el de 
su familia) se destruiría porque Rosario y su parentela habrían 
permitido que la gente sospechara que no habían sido capa­
ces (y, por tanto, tampoco lo serían en el futuro) de evitar que 
Rosario tuviera relaciones sexuales con un hombre con quien 
no estaba casada.

Ya que las concepciones de masculinidad y femineidad 
tienden a definirse mutuamente, es probable que la gente 
que caracteriza los cuerpos de las mujeres como abiertos y 
penetrables, se imaginen los cuerpos masculinos como ce­
rrados e impenetrables. El elemento más significativo so­
cialmente acerca del cuerpo de un hombre es que éste no 
puede generar bastardos en su propia familia. Sin embar­
go, su capacidad de engendrar bastardos en las familias de 
otros hombres conduce comúnmente a que la gente amplíe 
la metáfora de la impenetrabilidad para valuar qué tan ca­
paz resulta un hombre de impedir que otros hombres pene­
tren lo que reclama como propio (su mujer y propiedades).5 

4	 Véase también Hirschon (1978) acerca de las nociones griegas de 
la mujer como “abierta”.

5	 La idea de que los cuerpos de los hombres son (o debían ser) impe­
netrables, sugiere una razón por la cual el ano, como orificio por el 
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Cuando la gente utiliza un discurso de estatus por herencia, 
es probable que concluyan que los hombres promiscuos po­
nen en menor riesgo al orden social que los cornudos. Un 
hombre promiscuo no coloca en duda la legitimidad de la 
descendencia de su esposa, y amenaza al orden social sólo si 
otros hombres resultan demasiado débiles en cuanto a evitar 
sus actos. Pero un hombre que permite que otros penetren 
a sus mujeres, no sólo destruye a su propia familia, sino que 
tolera la promiscuidad femenina que amenaza con destruir el 
orden social del que todo el mundo depende. Cuando Don 
Inocencio sostiene que Jacintito no puede desposarse con 
Rosario ya que ella “cayó” en la “trampa libidinosa” de Pepe 
Rey, señala que si Jacintito se casara con Rosario, se volvería 
un cornudo.6 

En el mundo tan distinto de Pepe Rey, Rosario no es la 
apasionada mujer caída que imaginó Don Inocencio. Gal­
dós, el autor liberal burgués, la pinta como “una muchacha 

cual se puede penetrar a un hombre, puede adquirir un significado 
especial. (Los españoles cuentan un sinfín de chistes sobre el “culo”). 
También sugiere una razón por la que la penetración anal puede per­
cibirse como un acto que transforma a un hombre (ser superior) en 
mujer (ser inferior) (véase Brandes, 1980: 95-96). En cambio, la gen­
te que usa un discurso de logros ocupacionales tiende a representar 
el deseo sexual por un hombre, más que el acto de ser penetrado, 
como el símbolo de femineidad (inferior).

6	 Algunos etnógrafos de pueblos españoles (por ejemplo Pitt Rivers) 
sugieren que los hombres se rehúsan a casarse con mujeres que antes 
tuvieron prometidos porque temen volverse cornudos “retrospec­
tivos”. Yo propongo que estos hombres “son” cornudos en efecto 
(no sólo de manera “retrospectiva”) porque han permitido cons­
cientemente –al casarse con una mujer con la que no tenían que 
hacerlo– que sus esposas se acostaran con otros hombres.
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de apariencia delicada y débil”. Su “hermosura real [...] con­
sistía en una especie de transparencia, [...] por la cual todas 
las honduras de su alma se veían claramente; honduras no 
cavernosas y horribles como las del mar, sino como las de un 
manso y claro río” (Pérez Galdós, 1999 [1876]: 12, 13). Rosario 
es emocional, pero sus emociones no son fuertes como la lu­
juria o la ira. Más bien, los ojos de Rosario se llenan de lágri­
mas constantemente y siempre se hunde débilmente. En su 
primer encuentro con Pepe Rey, “se puso como la grana y 
sólo pronunció algunas palabras torpes” (1997: 13). Rosario 
es “inocente” y “pura”, pero éstas son cualidades más propias 
de la ignorancia de una niña inexperta que de la renunciación 
consciente a los placeres terrenales, propia de un ángel.

Pepe Rey se enamora de Rosario porque, le dice: “Tienes la 
cualidad admirable de estar a todas horas proyectando sobre 
cuanto te rodea la divina luz de tu alma” (Pérez Galdós, 1999 
[1876]: 25). En efecto, Galdós escribe que cuando Pepe Rey 
entró por vez primera a la habitación que Rosario le había 
preparado, “Pepe reconoció en todos los detalles de la vivien­
da la mano diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba 
puesto con arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí 
había convidaban a reposar en tan hermoso nido” (Pérez 
Galdós, 1999 [1876]: 13).

Rosario, la emotiva constructora de nidos, y Pepe Rey: el 
ingeniero racional, ejemplifican los estereotipos de género 
asociados con la sociedad industrial, en particular la propia 
de las clases medias urbanas en el siglo xix.7 En un mundo 

7	 Una vez más, no quiero señalar una tradición cultural en particular, 
sino más bien utilizar una línea argumentativa del tipo “el destino es 
anatomía”, para sugerir razones por las que la gente que negocia re­
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social en el que se justifica la desigualdad al relatar historias 
de éxitos (o fracasos) individuales en el mercado laboral y 
mercantil, la gente constantemente necesita dar motivos por 
los cuales alguien tuvo éxito (o no) en obtener el puesto o la 
acción de alguna empresa que otras personas también querían. 
Tienen que especular respecto de las capacidades productivas 
de cuerpos y mentes. No sorprende que las personas tiendan 
a descubrir (y continuamente redescubrir) que los cuerpos fe­
meninos están “diseñados” para producir bebés, en tanto que 
los masculinos para producir cosas. Socialmente, la diferen­
cia anatómica más significativa entre los sexos no es que los 
cuerpos de las mujeres sean penetrables a diferencia de los de 
los hombres, sino que los cuerpos de las mujeres pueden ha­
cer bebés, en tanto que los de los hombres no, lo que deja a 
los hombres liberados para utilizar sus cuerpos en fabricar 
bienes y servicios vendibles.

A primera vista, la capacidad de producir bebés y la 
capacidad de producir bienes pueden parecer igualmente 
necesarios para la supervivencia humana. Pero los mercados 
(ya sean “libres” o controlados por el Estado) no los recom­
pensan de igual manera. Las leyes permiten que bienes y ser­
vicios se intercambien en el mercado, pero las leyes prohíben 
la venta de seres humanos, bebés incluidos.8 En consecuencia, 

laciones de desigualdad social al contar historias de logros individua­
les podría inventar y continuamente reinventar los estereotipos de 
género: mujeres igual a reproductoras emocionales, y hombres, a 
productores racionales. Esto aunque las mujeres también produz­
can bienes y los hombres colaboren en el cuidado de los niños.

8	 Si los humanos, bebés incluidos, se pudieran vender, se borraría la 
distinción ideológica crucial entre la gente y las cosas, distinción vi­
tal para las ideologías políticas capitalista y socialista (Radin, 1987). 
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las mujeres no pueden ganar dinero –al menos no legalmente– 
por procrear y criar a sus hijos. Y los empleadores capitalistas 
tampoco están prestos a contratar a mujeres (u hombres) que 
lleven a sus pequeños al trabajo. Esta incapacidad de las muje­
res de ganar dinero por llevar a cabo su papel anatómicamen­
te prescrito, tiende a colocar a las mujeres como el opuesto 
de los hombres, más que como inferiores a ellos en una es­
cala única.9 En el mundo social habitado por Doña Perfecta 
y sus aliados, tanto hombres como mujeres parecían querer 
lo mismo: ambos deseaban placeres terrenales y ambos eran 
capaces de renunciar a ellos en observancia de los manda­
mientos divinos (aunque la anatomía “abierta” de las mujeres 
las hacía más vulnerables a las tentaciones diabólicas que los 
hombres con sus cuerpos “cerrados”). En el mundo de Pepe 
Rey, en cambio, era requisito que hombres y mujeres quisie­
ran cosas distintas. Como productores de bienes y servicios 
para el mercado, se requería que los hombres quisieran dine­
ro. Se suponía que debían usar sus cerebros para calcular los 
costos y beneficios esperados por sus acciones. Las mujeres, 
como amas de casa para sus hijos y esposo, debían querer 
amor. Se esperaba que hicieran caso a su corazón (y a sus 

En realidad, por supuesto, la distinción siempre es borrosa. Los tra­
bajadores asalariados “venden” sus cuerpos y mentes diariamente 
a sus empleadores, y durante varias horas. Además, los ideólogos 
del “libre mercado” abogan por la comercialización de “servicios” 
tales como la incubación de embriones.

9	 Laqueur ha caracterizado esta diferencia en las concepciones de gé­
nero como una entre el “modelo de un cuerpo”, en el que se con­
cibe a las mujeres como similares pero inferiores a los hombres, y 
el “modelo de dos cuerpos”, en el que se considera a las mujeres 
como distintas y opuestas a los hombres (1990).



182 Jane Fishburne Collier

hormonas) sin calcular las ventajas o desventajas de pasar su 
tiempo sirviendo a otros.

Aunque los procesos mercantiles tienden a estereotipar 
a los hombres como racionales y a las mujeres como emo­
cionales, en realidad se requiere que los hombres quieran 
dinero pero también amor –hogar y carrera– en tanto que 
siempre se ha sospechado que las mujeres desean el dinero 
que se supone deben desdeñar.10 Los humanos, tal y como 
recién anoté, deben producir tanto bienes como bebés si la 
especie ha de sobrevivir. Los adultos deben formar hogares 
en los que prevalezca el amor incondicional, aun cuando la 
inevitable “escasez” de bienes y de tiempo requiera que ellos 
calculen los costos y beneficios de seguir algunas actividades 
en particular. Pero si tanto los hombres como las mujeres ne­
cesitan amor y dinero, sólo los hombres pueden buscar lograr 
ambas metas sin incurrir en sanciones sociales.

En vista de que los hombres pueden ir en pos tanto del 
amor como del dinero, sus acciones establecen el estándar 

10	 Los humanos, tal como señalé, necesitan producir tanto bebés como 
bienes si han de sobrevivir: la gente debe cuidar una de la otra, sin 
calcular los costos, aun cuando la (imaginaria) escasez mundial de 
tiempo y bienes requiera que la gente calcule costos y beneficios 
de manera racional si no quieren terminar siendo despreciados y 
con hambre. No obstante, el altruismo siempre parece extraño en un 
mundo dominado por la racionalidad mercantil. Parece irracional y, 
por tanto, incomprensible. Entonces, la gente que vive en sociedades 
dominadas por el mercado, donde las acciones de las personas com­
prueban sus intenciones, inevitablemente intenta encontrar razones 
que expliquen el comportamiento altruista. El “hombre económico” 
inventado por los economistas tiene que tener una jerarquía de de­
seos “subjetiva”, afortunadamente descubierta por los psicólogos.
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para distinguir y, por ende, definir si un acto se lleva a cabo 
por amor o por dinero. Hombres y mujeres participan en el 
“mercado del matrimonio” en el que la gente joven elige a la 
pareja con la que cerrará un “contrato matrimonial”. Pero sólo 
los hombres pueden aparentar elegir a sus novias con base en 
sentimientos puros, porque sólo se espera de los hombres que 
alcancen su nivel de ingresos mediante su participación en 
el mercado. Los cínicos pueden retratar a los hombres como 
seres motivados por la lujuria para elegir a la mujer más sen­
sual. Pero los románticos tienden a representarlos como seres 
en búsqueda de la mujer de sus sueños. Pepe Rey, por ejem­
plo, quiere casarse con Rosario porque, como le dice, “eres la 
mujer que desde hace tiempo me está anunciando el corazón, 
diciéndome noche y día [...] ‘Ya viene; ya está cerca; que te 
quemas’” (Pérez Galdós, 1999 [1876]: 24). A diferencia de los 
hombres del mundo de Doña Perfecta, que siempre se casa­
ban por dinero y por amor, porque la herencia de la esposa 
–en conjunto con la de él– determinaba cuánta propiedad ten­
dría una nueva familia, Pepe Rey se imagina que se casa con 
Rosario tan sólo porque, como le dice, “yo te quiero como 
un tonto” (Pérez Galdós, 1999 [1876]: 25).

Las mujeres en las sociedades mercantiles, sin embargo, 
encuentran difícil (si no es que imposible) alcanzar el están­
dar de amor puro establecido por los hombres. Ya que el in­
greso y estilo de vida de una madre se determinan menos por 
sus propios logros que por el dinero que recibe de su esposo, 
la elección de marido que hace una mujer parece siempre 
estar corrompida por la avaricia. Rosario, por ejemplo, alu­
de a motivaciones mercenarias cuando comenta a Pepe Rey 
que: “La mujer que lo pesque ya se puede tener por dichosa” 
(Pérez Galdós, 1999 [1876]: 25). En consecuencia, las mujeres 
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pueden parecer motivadas por amor puro sólo cuando resulta 
imposible interpretar sus acciones como conducentes a ga­
nancia monetaria. No es de sorprender que las personas de 
las sociedades mercantiles con frecuencia declaren confusión 
respecto de lo que las mujeres quieren. Rosario, la heroína 
romántica decimonónica, aptamente ilustra la estupidez que 
las sociedades mercantiles exigen a las mujeres que demues­
tran sentimientos incorruptos por la razón. No sólo llora y 
se acongoja a la menor provocación, sino que se encuentra 
con Pepe Rey a solas, a medianoche. Al entregarle su cuer­
po antes de que él adquiera la obligación legal de mantenerla 
a ella y a los hijos que procree, ella prueba, decididamente, 
que actúa con base en sus sentimientos más que en el cálculo 
racional de evaluar la mejor manera de “pescar” un ingenie­
ro adinerado. Irónicamente, este acto de entrega sentimental, 
que demuestra el amor puro de Rosario por Pepe Rey, es el 
mismísimo acto que la hace no elegible como madre de los 
herederos de Jacintito.11

11	 Quiero implicar que la gente que recurre al un discurso de propiedad 
heredada tiende a definir la oposición buena mujer-mala mujer de 
manera distinta a quienes siguen el discurso de logros ocupacionales. 
Cuando la gente cuenta historias de propiedades heredadas, común­
mente se centra en la castidad de una mujer (o en su reputación en 
torno a dicha castidad): lo que una buena mujer no hace y una mala 
sí. En cambio, cuando la gente relata historias sobre los logros ocu­
pacionales, tiende a centrar la atención en los motivos de una mujer: 
una buena mujer sucumbe a los sentimientos incluso si aún no se 
casa con el hombre que ama; una mala mujer calcula costos y be­
neficios de involucrarse en una relación sexual. Lilian Rubin, quien 
entrevistó a algunos estadounidenses de clase trabajadora, caracteri­
zó su entendimiento de la distinción entre buena mujer-mala mujer 
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El contraste entre la boba y sentimental Rosario y su madre, 
lista y calculadora, es una buena ilustración de los diversos 
ideales de mujer asociados con los discursos de propiedad 
heredada, por un lado, y de logros ocupacionales, por el otro. 
En el mundo de Doña Perfecta, se admiraba a las mujeres 
por su inteligencia y ambición siempre y cuando utilizaran 
estos dones para proteger e incrementar las herencias de sus 
hijos. Las mujeres tontas, como Rosario, eran temidas, ya que 
podían destruirse a sí mismas y a sus familias al actuar confor­
me a sus sentimientos. En el mundo de Pepe Rey, en cambio, 
se temía a las mujeres listas como Doña Perfecta, ya que si 
las mujeres, como los hombres, iban a calcular racionalmen­
te los costos y beneficios mercantiles de sus acciones, nadie 
proveería del amor incondicional, abnegado, que los bebés 
necesitan y los esposos desean.

Dada la estupidez que se exige a las mujeres en las socie­
dades mercantiles, no resulta sorprendente que la gente que 
maneja un discurso de logro ocupacional difícilmente des­
criba a las mujeres como amenazadoras del orden social. Las 
mujeres son demasiado débiles y tontas como para hacer mu­
cho daño. De hecho, difícilmente califican como personas. 
Al describir a Rosario, por ejemplo, Galdós observó que “allí 
faltaba materia para que la persona fuese completa” (Pérez 
Galdós, 1999 [1876]: 13).12 A diferencia de la gente que usa 

de esta manera: una buena mujer tiene relaciones, pero no las pla­
nea; una mala mujer las tiene y las planea (i. e., usa anticonceptivos) 
(1976: 63).

12	 Durkheim, quien escribió a finales del siglo xix, sostuvo el argumento 
de un evolucionista que afirmaba que los cerebros de las mujeres 
habían disminuido de tamaño conforme los de los hombres habían 
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un discurso de propiedades heredadas, –quienes comúnmente 
temen a la capacidad de las mujeres de destruir a la sociedad 
al relacionarse promiscuamente– la gente que vive en socieda­
des mercantiles por lo general se preocupa por que los hom­
bres puedan destruir a la sociedad al no proveer a las mujeres 
indefensas del alimento y vivienda que ellas necesitan para 
tener y criar con éxito a las futuras generaciones.13

Por último, la gente cuyo universo social está dominado por 
élites terratenientes tiende a llegar a conclusiones opuestas a 
la gente cuyo universo está dominado por empresarios mer­
cantiles acerca de las similitudes entre los matrimonios hu­
manos y los apareamientos animales.14 Ya que la gente que 

crecido (1933: 60). Al tiempo que Durkheim claramente creía que 
la creciente estupidez de las mujeres contribuía a la solidaridad so­
cial, no parecía tener en alta estima a las mujeres tontas de París.

13	 Los distintos entendimientos que Doña Perfecta y Pepe Rey tienen de 
las causas del caos social se reflejan en sus mitos de origen preferidos. 
Doña Perfecta suscribe la historia bíblica de Adán y Eva, en la que 
una mujer ocasiona la caída del estado de gracia al sucumbir a la 
tentación. Pepe Rey suscribe la teoría de la evolución de Darwin en 
la que –al menos según lo que aprendí en la universidad– los hom­
bres, que crearon la sociedad al inventar el matrimonio (burgués), 
también pueden destruir a la sociedad al negarse a cuidar a las des­
validas mujeres que embarazaban. Pero si los mitos dominantes 
tienden a culpar a un sexo, las narrativas subordinadas pueden in­
vertir la culpabilidad. En el mundo de Doña Perfecta, por ejemplo, 
la gente puede culpar a los cornudos de causar caos al permitir que 
sus mujeres se apareen de manera promiscua. Y en las sociedades 
mercantiles, la gente puede acusar a las mujeres “masculinas” de 
destruir a la sociedad por no ser amables.

14	 Durante las dos visitas que hice a Los Olivos, la gente con la que 
hablé frecuentemente utilizaba una comparación entre humanos y 
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centra sus relatos en propiedades heredadas tiende a pensar 
que las personas (en particular las mujeres) deben reprimir 
sus deseos sexuales para poder concertar matrimonios que 
aseguren la legitimidad de los herederos, es probable que pon­
gan énfasis en las diferencias entre los matrimonios humanos 
y los apareamientos animales. La gente que vive en sociedades 
mercantiles, en cambio, tiende a señalar las similitudes. Quie­
nes hablan de logros individuales, no sólo tienden a concluir 
que el matrimonio requiere que las personas (los hombres en 
particular) cedan a sus deseos “naturales” de intimidad sexual, 
sino que sus relatos sobre productividad humana los llevan a 
concluir que los humanos se diferencian de los animales, no 
tanto por la capacidad de los primeros de abstenerse de la 
actividad sexual, sino por su capacidad de producir bienes y 

animales para evaluar su propio comportamiento, así como el de 
otros. Pero entre una visita y otra, los criterios parecían haberse 
modificado. En 1963-1964, los “animales” sucumbían a los deseos 
carnales, los “humanos” entendían las convenciones sociales. Para 
1983-1984, los “animales” obedecían sus instintos, los “humanos” 
pensaban por sí mismos. Tal y como sugiere este ejemplo, la gente 
durante ambos periodos menospreciaba el comportamiento animal. 
Pero con el tiempo cambiaron sus suposiciones acerca de la relación 
entre los comportamientos humano y animal. Para quienes se refi­
rieron al contraste animal-humano en 1963-1964, los humanos no 
sucumbían a los deseos carnales. Si lo hacían, eran “animales”. En 
los ochenta, sin embargo, los humanos que pensaban por sí mismos 
no podían desconocer sus instintos animales. Debían tomarlos en 
cuenta al decidir cómo comportarse. En otras palabras, confor­
me la gente de Los Olivos cambiaba sus suposiciones respecto de 
cómo los humanos debían hacerse cargo de su naturaleza animal, 
también cambiaron sus suposiciones sobre la propia naturaleza de 
los animales.
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crear gobiernos. Si los humanos se elevan por encima de los 
animales al producir bienes y servicios, entonces deben pare­
cerse a los animales en cuanto al apareamiento y reproducción 
de su propia especie.15 Con razón Conchi y otras personas de 
su generación pensaban que era “anormal” que los novios 
esperaran doce años antes de consumar su unión.

El abismo conceptual que separa al mundo imaginario 
de Doña Perfecta del de Pepe Rey, se deja ver en un diálogo 
que Galdós escribió para sus personajes principales, y que 
sucede justo después de que Pepe Rey ha anunciado su inten­
ción de casarse con Rosario porque “Ella y yo lo deseamos”. 
“Mentecato [grita Doña Perfecta] ¿acaso no hay en el mundo 
más que ella y tú? ¿No hay padres, no hay sociedad, no hay 
conciencia, no hay Dios?”. Pepe Rey responde gravemente, 
“Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay 
Dios [...] digo y repito que me casaré con ella” (Pérez Galdós, 
1999 [1876]: 68). Aunque yo, como Galdós, haya subrayado 
las diferencias entre los mundos imaginarios de Doña Per­
fecta y Pepe Rey, eso no quiere decir que de verdad la gente 
se limite a un único conjunto de concepciones de género en 
una época dada. La gente que vivió las secuelas de la Ilustra­
ción europea inevitablemente tiene en consideración y habla 
tanto de herencias familiares como de logros individuales, in­
cluso aunque tiendan hacia uno de los tipos de narrativa más 

15	 “La naturaleza”, por supuesto, siempre se define culturalmente. Sea 
que “mujer” se asocie en todas partes a “naturaleza” más que a “cul­
tura” (Ortner, 1974; Macormack y Strathern, 1980), la “naturaleza” 
que se correlaciona con las concepciones de femineidad varía tanto 
en el espacio como históricamente, del mismo modo que lo hace la 
idea de “cultura” asociada a concepciones de masculinidad.
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frecuentemente: tienen abundancia de imágenes contradic­
torias de las cuales echan mano en el proceso de negociación 
de sus relaciones con otros.

Más aún, las diferencias que he marcado ocurren en medio 
de un bagaje de similitudes. Doña Perfecta y sus aliados 
pueden centrarse en la penetrabilidad de las mujeres, en 
tanto que los aliados de Pepe Rey, en la capacidad femeni­
na de procrear, pero unos y otros imaginaron a las mujeres 
condenadas por sus cuerpos a depender de los hombres y a 
ser consideradas sus inferiores. De manera similar, ambos re­
presentan la dualidad masculino-femenino como una entre 
razón y emociones, aunque definían la razón de distinta ma­
nera: para Doña Perfecta la gente mostraba ser de razón al 
entender el plan divino para el mundo, adhiriéndose al mis­
mo; para Pepe Rey, la gente mostraba ser de razón al calcular 
racionalmente los costos y beneficios (mercantiles) de sus ac­
ciones. Doña Perfecta y Pepe Rey también coincidían en esti­
mar que las mujeres eran pasivas y los hombres activos, pero 
diferían en imaginar cómo los hombres crearían la sociedad 
que las mujeres necesitaban. Para Doña Perfecta, los hom­
bres crearon el orden social al asegurar la propia transmisión 
de herencias, a través de la construcción de barreras impene­
trables en torno a sus propiedades y mujeres. Para Pepe Rey, 
en cambio, los hombres crearon la sociedad al producir los 
bienes y crear los gobiernos que permiten a las mujeres con­
tinuar con su labor especializada de tener y criar hijos.
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Noviazgo en Los Olivos  
a principios de los años sesenta

Poco después de llegar a Los Olivos, en noviembre de 1963, 
entrevisté al alcalde y a su sobrina, quien se acababa de casar, 
acerca de las costumbres de noviazgo del pueblo. Las notas 
que escribí al día siguiente, incluso los comentarios entre pa­
réntesis que añadí en ese momento, reportan que:

Los domingos por la tarde, las jóvenes se arreglan y pasean 
por el camino que lleva del pueblo a la carretera principal. 
También los chicos, y así los jóvenes de ambos sexos tienen la 
oportunidad de conocerse. Las chicas, por lo general, tienen 
unos quince años. Asimismo, existen los bailes domingue­
ros en los que chicos y chicas se conocen. Durante el vera­
no, los bailes de domingo y de días de fiesta se celebran en la 
plaza. En el invierno bailan en el ayuntamiento. Los jóvenes 
también pueden planear un baile si piden permiso al alcalde. 
Si éste lo otorga, los chicos consiguen un tocadiscos o forman 
un grupo musical. Dos o tres de las madres de las chicas asis­
ten al baile como acompañantes. No hay bailes en noviembre 
pues todo el mes se dedica a recordar a los muertos. Los jó­
venes también organizan reuniones de invierno en domici­
lios particulares. Los chicos consiguen una botella de anís o 
cognac, y las chicas, castañas para asar. Si no es noviembre, 
estas reuniones con frecuencia se convierten en bailes.
  Una vez que un chico ha elegido a una joven, tiene muchas 
oportunidades de acompañarla. Puede esperarla a la salida de 
la iglesia, después del rezo nocturno del rosario, y acompañarla 
casi hasta su casa. Hay una charla breve en la esquina del 
domicilio de la joven, después de la cual el chico se retira. No 
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la acompaña a la puerta. Por supuesto que todo mundo sabe 
quién platica en la esquina con quién, pero padres y vecinos 
disimulan al respecto. (De este modo los padres, tanto del chi­
co como de la chica, advierten lo que sucede antes de que se 
vuelva algo serio; En este lapso los padres podrían desalentar 
a su hijo o hija de formar una relación que no aprueban.) Un 
muchacho también puede acompañar a una joven cuando va 
a la fuente por agua. Los jóvenes también pueden ponerse de 
acuerdo para encontrarse en fiestas de otros pueblos, tales 
como la feria de Aracena. En este caso, la chica asiste con su 
familia o con amigos de la familia. El joven va también y la 
pareja pasa algún tiempo junta. Una vez más, si los padres de 
la muchacha la acompañan, disimulan respecto de la presencia 
del joven, o del motivo por el que se encuentra ahí.
  Después de alrededor de un año de noviazgo informal, el 
chico pide entrada en la casa de la joven. Puede que se sepa 
que la pareja ya eran novios, pero después de que el muchacho 
entra en casa de la muchacha, la relación ya es formal. La 
pedida de entrada a la casa de la mujer es asunto relativa­
mente informal entre el joven y el padre de la chica. El joven 
puede pedir autorización al padre cuando lo encuentre en el 
bar o en el campo, pero normalmente el joven va a casa de 
la muchacha. Esto es lo que pasó en el caso de la sobrina del 
alcalde. El muchacho siempre le dice de antemano a la joven 
que está pensando hablar con su padre. La muchacha enton­
ces se lo comunica a su madre quien advierte al padre sobre 
lo que está a punto de pasar. Cuando el chico llega, tanto la 
madre como la chica se ausentan para que el padre esté solo 
para recibir al novio. El joven llega vestido con sus ropas 
buenas, entra en la casa, y solicita al padre permiso para vi­
sitar a la chica. Dice que la ama, o que están enamorados, y 
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que, con el tiempo, quisiera casarse con ella. El padre de la 
joven siempre consiente. (Ya ha tenido oportunidad de cortar 
este noviazgo si no lo aprobara; rehusarse puede ocasionar 
un escándalo público, ya que si la pareja insiste en encontrarse 
en la calle, el único recurso del padre de la joven es matar al 
chico.) La entrevista entre el joven y el padre probablemente 
es muy corta. Después de ésta, el chico puede entrar a la casa 
de la muchacha. Si el padre de la joven ha muerto, entonces el 
novio pide permiso a la madre. Si ambos padres han muerto, 
habla con algún hermano mayor.
  Una vez que el novio ha entrado a casa de la novia, tiene que 
visitarla unas dos horas todas las noches que se encuentre en 
el pueblo. En el verano acude desde las diez hasta la mediano­
che, y platican en la puerta de la casa. En el invierno la visita 
es más temprano; el chico se sienta con la familia alrededor 
de la mesa camilla16 o se sienta en algún otro lugar de la sala 
con la familia. Jamás se permite que la pareja esté a solas en 
la casa. Alguien debe estar ahí siempre. (Cuando les pregunté 
al alcalde y su sobrina si las visitas diarias se tornaban aburri­
das en algún momento –después de todo, de qué podían los 
novios hablar noche tras noche– ambos se rieron como si se 
tratara de algo inconcebible. El alcalde comentó que los no­
vios siempre estaban cuchicheando; los que sufrían eran los 
pobres padres de la joven porque no podían salir antes de 
que el muchacho partiera.) Más allá de estas visitas noctur­
nas, los novios continúan con sus actividades normales. Van 
a bailes y fiestas. Cuando el novio no está, la novia puede ir a 
bailes, pero sólo puede bailar con otras chicas. No con otro 

16	  Una mesa redonda con un bracero abajo de ella [N. del T.].
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chico. Pero el novio puede bailar con otras jóvenes cuando 
su novia no está.
  Después de varios años de noviazgo, los novios empie­
zan a considerar el matrimonio. El novio le puede propo­
ner matrimonio a la novia. Si ella parece estar de acuerdo, lo 
informan a sus padres y comienzan a planear la boda [la so­
brina del alcalde y su esposo tuvieron un noviazgo de once 
años antes de casarse].

Richard y Sally Price, que estudiaron el noviazgo en Los 
Olivos durante el verano de 1964, escribieron un artículo 
sobre el proceso, paralelo a lo que me contó el alcalde, y que 
refleja los relatos y explicaciones registradas en sus notas de 
campo. Su descripción general del noviazgo, desde su inicio 
hasta el matrimonio (1966a: 302) reproduce, de la manera más 
precisa posible, hoy día, la narrativa modelo sobre noviazgo 
contada por la gente de Los Olivos: un relato que comienza 
con el despertar adolescente del interés en el sexo opuesto, 
la búsqueda de la pareja, y el paso por niveles de noviazgo 
establecidos para culminar, finalmente, en matrimonio.

Como los Price se centraron en el noviazgo, y ya que 
vivían con una familia cuyos cuatro hijos estaban en ello, la 
descripción del noviazgo que publicaron incluye muchos más 
detalles sobre éste de los que yo pude obtener entrevistando 
a personas casadas. Señalan, por ejemplo, que aunque sólo 
los jóvenes solteros participaban en el paseo dominical a la 
carretera, asistían hasta cien personas, desde “pequeños de 6 
años de edad hasta novios de 30” (1966a: 304). Los jóvenes 
adolescentes solían caminar en grupos grandes de gente del 
mismo sexo. Las chicas entrelazaban los brazos. De vez en 
cuando alguna muchacha se separaba del grupo para cami­
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nar con algún chico, pero sólo las parejas reconocidas como 
novios paseaban juntos. 

Al igual que el alcalde, los Price se centraron en las reac­
ciones de los padres a las relaciones que iniciaban. Señalaron 
que cuando los jóvenes de quince y dieciséis años comenza­
ban a formar parejas informales en lo que se llamaba “no­
viazgos de calle”, 

las uniones son en extremo frágiles, incluyen pocas obli­
gaciones y no acarrean estigma alguno si se rompen. Más aún, 
estas uniones, en sorprendente contraste con las posteriores, se 
basan enteramente en caprichos personales [sic]. Sin embargo, 
pese a que las consideraciones formales no entran en juego en 
la formación de los noviazgos de calle, con frecuencia presagian 
su final, ya que es precisamente en esta etapa informal cuando 
los padres –evidentemente despreocupados respecto de los vín­
culos pasajeros de sus hijos– intentan disolver las uniones que 
no aprueban. La naturaleza pública de los paseos y un sistema 
efectivo de cotilleo comunitario mantiene a los padres bien in­
formados acerca de las actividades de sus hijos y, si la riqueza 
o reputación familiar de un yerno o nuera potencial resultaran 
indeseables, se aplican una serie de sanciones. Se le puede cor­
tar el gasto al chico y se puede mantener a una chica en casa 
los domingos mientras piensa bien si le conviene correspon­
der a su pretendiente (Price y Price, 1966a: 306).

Los Price también describen dos etapas de transición entre 
los noviazgos de calle y la entrada formal del chico a casa de 
la joven. Cuando un muchacho comenzaba a llegar a la esqui­
na de la calle de la chica todas las tardes, y ella salía a platicar 
con él un par de horas, hasta que oscurecía, 
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ya no eran “novios de calle”, sino [novios] “a la esquina”, y ya 
no estaban “hablando”, sino “pelando la pava”, expresión 
local para referirse al giro más serio que sus conversaciones 
habían adquirido. Por primera vez se les menciona pública­
mente como “novios”, y se ven cada tarde en lugar de sema­
nalmente. Los amigos les saludan con frases de felicitación 
como: “Me alegro mucho”, “Me alegro de tu contento”, pero 
los padres disimulan ante la situación que se desarrolla veloz­
mente (Price y Price, 1966a: 307).

Después de dos o tres semanas de verse en la esquina, las 
parejas debían moverse a la puerta de la casa de la chica pues 
se consideraba menos “vergonzoso” verse a la vista de la ma­
dre de la joven (Price y Price, 1966a: 307). Una vez que llega­
ban a ser novios “a la puerta,” los novios comenzaban a llamar 
“suegro y suegra” a quienes lo serían en el futuro, aunque el 
contacto con ellos seguía siendo mínimo. El novio evitaba al 
suegro, pero podía “a veces chancear un poco” con la madre de 
la chica cuando se encontraba sentada dentro de casa, mante­
niendo la vigilancia sobre su hija (Price y Price, 1966a: 308).

Los Price también incluyen una vívida descripción de las 
visitas diarias que se esperaba que un novio hiciera una vez 
que se le había concedido permiso formal de entrar a casa de 
su novia, y la pareja empezaba la tercera etapa del noviazgo, 
la más larga. Los Price compartieron muchas visitas de este 
tipo durante el verano que vivieron en una casa con cuatro 
jóvenes. Escriben que “El muchacho, cabello engomado y 
zapatos relucientes, entra a la cocina y accede a sentarse. Sue­
gro y novio hablan sobre los cultivos o el clima hasta que el 
padre de la joven, incómodo en esta situación social, se reti­
ra al café para beber algo y encontrarse con amigos. La ma­
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dre, no obstante, debe sentarse cerca de la hija, ‘haciendo la 
cesta’ mientras que los novios ‘pelan la pava’. Esta prohíbe 
el contacto físico en todo momento, y la regla, por lo gene­
ral, se respeta” (1966a: 309). Una vez que el novio entraba 
en casa de su novia, era requisito que “apareciera todas las 
noches después de la cena, y el padre de la chica tradicional­
mente atrancaba la puerta si se saltaba algún día, ya que este 
acto de falta de respeto insulta no sólo a la novia, sino a toda 
su familia” (Price y Price, 1966a: 310).

Cuando los Price observaron que los padres en Los Olivos 
terminaban pronto con los afectos nacientes de sus hijos si “la 
riqueza o reputación familiar” de la persona que el hijo o hija 
habían elegido eran “indeseables” (1966a: 306), reflejaron, con 
precisión, el razonamiento de la gente que entrevistaron. En 
esa época, la riqueza del o la consorte de un hijo o hija en efec­
to resultaba ser el factor más importante en la determinación 
del ingreso y estilo de vida futuro de los hijos. Tal como se­
ñalé en el capítulo anterior, los vecinos en la década de los 
sesenta utilizaban, por lo común, un discurso de propiedades 
heredadas para explicar por qué sólo algunas familias disfru­
taban de mayor riqueza, poder y prestigio. En vista de que 
los padres en Los Olivos esperaban dividir sus propiedades 
en partes iguales entre todos sus hijos, sin importar su sexo, 
éstos tenían buena razón para preocuparse por asegurar que 
sus hijos contaran con propiedad suficiente para tener acceso 
al estilo de vida de sus padres. No sorprende que los padres 
trataran de desalentar a sus hijos respecto de casarse con pa­
rejas que esperaban heredar poco o nada.

Las notas de campo de los Price registran muchas historias 
de afectos nacientes, terminados por intervención de los 
padres. Aquí reproduzco tres de los relatos más detalla­
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dos, modificándolos un poco para cuidar las identidades 
de los protagonistas. Pese a que las historias de noviazgo 
fallido pueden parecer distintas de los relatos de éxito y 
derrota ocupacional que reproduje en el capítulo anterior, 
las narrativas son similares ya que ambas intentan explicar 
los destinos económicos de los individuos. Tales historias, 
por tanto, revelan las suposiciones de la gente acerca de los 
factores que más importan en la determinación del estatus 
social de alguien.

Bartolomé y Ana se querían muchísimo. De hecho, ella era la 
única chica de Los Olivos que le interesó a Bartolomé. Él es 
bastante rico; ella, muy pobre. Ana sólo tiene viva a su madre. 
Fueron novios formales durante cuatro años, incluyendo tres o 
cuatro periodos de separación (uno de los cuales duró seis me­
ses). Él pudo volver a entrar a casa de Ana después de cada una 
de las veces que se separaron, porque sólo tenía que pedir au­
torización a la madre de la joven, y las madres siempre son más 
indulgentes en estos asuntos que los padres. Las separaciones 
se debieron todas a que la familia del chico lo presionaba cons­
tantemente para que dejara a Ana. La causa era el dinero. Final­
mente, sintiéndolo mucho, él rompió con ella definitivamente. 
Ella se casó con alguien de fuera. Él aún busca pareja, pero no 
en Los Olivos porque no hay nadie allí con el suficiente estatus 
financiero y con la edad apropiada. Así, Bartolomé se pasa 
los domingos en pueblos cercanos [algunos años después de 
que los Price se fueran, se casó con una chica del pueblo, 
de una familia rica, varios años menor que él].17

17	 Un elemento interesante de ésta y otras historias de noviazgos des­
hechos, relatadas a los Price, reside en lo que los informantes no 
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  Guillermo intentó empezar una relación seria con Loli du­
rante seis meses, pero la madre de Guillermo finalmente tuvo 
éxito en forzar una ruptura. La madre preguntaba a la gente 
si habían caminado juntos en el paseo, si se les había visto 
juntos, etc., y si la respuesta era afirmativa, no le daba dinero 
el domingo siguiente. De este modo, Guillermo se encontra­
ba distanciado de su madre, sin dinero para pasarlo bien, y 
decidió dejar a la chica. Se combinaban dos razones para ex­
plicar la hostilidad de la madre del joven hacia Loli, ninguna 
de las cuales tenía que ver con la chica propiamente. En pri­
mer lugar, tanto su abuela como su tía eran ilegítimas, y por 
si esto fuera poco, la familia no tenía dinero. Para la madre, 
eso le ponía punto final al asunto. Guillermo empezó enton­
ces a caminar con Magdalena, pero ésta se puso de luto poco 
tiempo después, y él la dejó, ya que ella no podía salir de casa, 
y él aún no estaba listo para solicitar entrada a ella.
  Belén era la chica más atractiva y simpática de su generación 
en Los Olivos, pero tenía mala suerte. Primero, tuvo un novio 
de Sevilla que la dejó después de sólo tres meses de noviazgo, 
cuestión que por supuesto la derribó en lo que a Los Olivos 
respecta. Después parecía que Santiago había ganado por enci­
ma de otros dos pretendientes; todos ellos habían caminado 
con ella durante el verano. Pero su relación fue corta –de un 
mes– porque la familia de Santiago vetó absolutamente una 
unión con una muchacha tan pobre. (La familia de él es rica). 
Esta nueva separación marcó la imposibilidad de encontrar 

dijeron. En muchos casos, la persona de quien se decía que era muy 
pobre o inmoral pertenecía a una familia socialista, pero los infor­
mantes de los Price jamás mencionaron la filiación política previa a 
la guerra (G. Collier, 1997: 219).
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pareja en Los Olivos, así que tuvo que buscar por fuera. En 
la feria de Aracena conoció a un chico de Huelva con quien 
se escribió durante los meses subsecuentes. En Navidad él 
la visitó en Los Olivos, solicitó entrada a su casa, y se despo­
saron poco después. Así, una de las jóvenes más elegibles de 
Los Olivos, debido a diversas circunstancias, se encontró ab­
solutamente imposibilitada de tener un esposo de Los Oli­
vos, y tuvo que irse a vivir a otro lado.

Después de recoger “relatos de noviazgo [detallados] [...] de 
más de 300 personas en Los Olivos”, que datan de 1890 a 
1964, y de correlacionar la permanencia de las parejas con el 
nivel de riqueza de los individuos, Richard y Sally Price con­
cluyeron que

la riqueza relativa influye en gran medida tanto en la elección 
del o la consorte como en el patrón que siguen las etapas del 
noviazgo. En Los Olivos la gente tiende a casarse con per­
sonas cuya riqueza es similar a la propia. Los padres jamás 
intentan arreglar un matrimonio, siempre y cuando la pareja 
cuente con la riqueza adecuada, fingen ignorancia respecto 
de las situaciones de noviazgo que puedan vivir sus hijos. 
Pero su respuesta es veloz cuando se trata de mediar e im­
poner sanciones si sienten que hay algún “desajuste” en la 
elección. Esto se refleja en la combinación de una muy alta 
incidencia de noviazgos informales entre ricos y pobres, con 
pocos noviazgos formales o matrimonios entre estos grupos 
(1966b: 527-529).

Sorprendentemente, ninguno de los relatos de noviazgo re­
cogidos por los Price mencionó la inteligencia, ambición o 
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voluntad de trabajar de los jóvenes mismos. En el verano de 
1965, no obstante, Shelly Zimbalist señaló en sus notas de cam­
po que: “Concepción terminó con Rafael [su novio del verano 
anterior] porque sus padres creían que él era demasiado pobre. 
Sin embargo Rafael, según Estebana, vale más que Marcelino 
[el novio actual de Concepción], quien no tiene educación, 
es rudo y no tiene ambiciones. Rafael es guapo, educado, y 
estudia para hacerse profesional en Sevilla”. Aunque los jó­
venes de los años sesenta aparentemente consideraban el físi­
co, la educación y la expectativa profesional de una pareja en 
potencia, sus padres –que controlaban los hilos de los bolsi­
llos– no lo hacían. Los padres evaluaban a las y los consortes 
potenciales de sus hijos calculando las expectativas de heren­
cia. Sin importar qué tan prometedor les pareciera el futuro 
profesional de Rafael a sus contemporáneos, los padres de 
Concepción tuvieron éxito en bloquear un posible matrimo­
nio con un joven de una familia pobre.18

En los años sesenta, cuando entrevisté a los vecinos acerca 
de las normas de la herencia, invariablemente repetían la 
regla de que todos los hijos, sin importar su sexo, debían 
heredar en partes iguales. Varias personas me comentaron 
que llegaban al ideal de herencia igual –y, por tanto, evita­
ban conflictos entre los herederos– mediante un sistema de 

18	 A principios de los sesenta, los habitantes de Los Olivos –en particu­
lar los mayores que controlaban los noviazgos– juzgaban la riqueza 
principalmente en términos de propiedades inmuebles. Al describir 
a alguien que era rico, solían decir “es muy rico/a”, “tiene mucho 
capital” o, de manera más informal, “tiene mucha tela/lana” o, de 
modo aún más informal, levantaban una mano y frotaban el pulgar 
contra los dedos para referirse al dinero.



201Novios: del honor al amor romántico

azar.19 Una mujer contó que a la muerte de su padre viudo, 
sus seis hijos se juntaron con un tío a quien respetaban para 
dividir la propiedad en partes iguales. Cuando todos estuvie­
ron de acuerdo en que las porciones eran semejantes, las 
registraron en pedazos de papel, colocaron los papeles en una 
vasija, y cada uno de los hijos tomó un pedazo por turnos, 
empezando por el mayor. Este procedimiento, sin embargo, 
puede alterar la vida de la gente: la mujer que me contó la 
historia tuvo que cambiarse de la casa en la que había vivido 
varios años, porque le tocó a su hermano. Para evitar tales 
alteraciones, muchos herederos trataban de llegar a acuerdos 
sin tener que recurrir a la suerte.

Ante esta norma de herencia en partes iguales, la manera 
más directa en que se podía calcular la riqueza de alguna 
persona joven era sumar la riqueza de sus padres y divi­
dirla entre el número de hijos en la familia. Richard y Sally 
Price reportan que “este cálculo fue utilizado consistente­
mente por los informantes, al juzgar el aspecto económico 
de algún prometido potencial” (1966b: 533, n. 5). También 
fue el cálculo que utilizaron los Price para tasar la riqueza de 
los individuos en su análisis de noviazgo y estratificación. No 
obstante, otras consideraciones complicaban este cálculo. En­
contré que las personas de Los Olivos contaban, por lo co­
mún, a tíos y tías sin descendencia, o incluso a parientes más 
lejanos, al evaluar las posibilidades de herencia. Los Price re­
portan que los informantes también consideraban los tiempos 

19	 Muchos etnógrafos de España y de otros países de Europa del sur, 
describen la costumbre de “sacar papelitos” al azar para lograr igual­
dad en la distribución de herencias entre hermanos (i. e., Behar, 1986; 
Friedl, 1962; Campbell, 1964).
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del legado. “Por ejemplo, resulta claro que un novio poten­
cial, de cierta riqueza, que ha perdido a ambos padres y, por 
tanto, ya ha recibido su herencia, se encuentra en una situa­
ción un tanto diferente de otra, en la que la riqueza sea idén­
tica, pero los padres de la persona sean aún jóvenes y, haya, 
entonces, un periodo probablemente largo de espera antes 
de heredar” (Price y Price, 1966b: 533, n. 5).

Aunque los relatos de noviazgos deshechos recolectados 
por Richard y Sally Price se centran en los intentos de los 
padres por desalentar a sus hijos respecto de casarse con gente 
con acceso a herencias menores, las historias además demues­
tran que a la gente de Los Olivos también le preocupaba el 
amor romántico. Querían que los novios –y las parejas casa­
das– se amaran. En efecto, tanto los relatos de los Price como 
los del alcalde comienzan por describir el paseo como una 
oportunidad para que los jóvenes “se miraran unos a otras”. 
Si el amor no hubiera importado, los padres podrían haber 
encerrado a sus hijas y arreglado matrimonios adecuados a 
través de intermediarios. Pero no era así. Los padres manda­
ban a las chicas fuera, vestidas con sus mejores galas, para ca­
minar y bailar con posibles pretendientes. También permitían 
que las jóvenes que guardaban luto fueran a rezar el rosario 
por las noches, a la iglesia, de modo que los jóvenes las pudie­
ran ver y acompañar a casa. A diferencia de las familias ricas 
de los pueblos cercanos, más grandes, que patrocinaban fies­
tas y bailes privados para sus hijos (Maddox, 1993: 124-125), 
los padres más ricos de Los Olivos no evitaban que sus hijos 
acudieran a los eventos públicos. Esta ausencia de bailes por 
separado para los hijos de ricos y pobres es evidencia poderosa 
de que Los Olivos, en los sesenta, era un pueblo igualitario, 
sin diferencias significativas en cuanto a riqueza.
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El amor, sin embargo, siempre se interpretó con base en 
un trasfondo de consideraciones sobre propiedades, así como 
de preocupación por las reputaciones familiares. Las notas de 
campo de los Price revelan que siempre que una pareja con­
tinuaba viéndose, la gente suponía que estaban enamorados. 
Pero si una pareja se separaba, la gente especulaba sobre la 
fuerza de su ligazón. Quienes no se afligían por alguna sepa­
ración, comúnmente describían el afecto de una pareja como 
un “capricho” pasajero. La descripción de los Price de los 
“noviazgos de calle” como cosas “basadas por entero en ca­
pricho personal” (1966a: 306) refleja la suposición, de sentido 
común, de que si los padres podían romper los primeros lazos 
emocionales de sus hijos, éstos no podían ser muy fuertes. En 
sus notas de campo, Richard Price reportó la observación de 
un amigo que decía que un joven que “quería salir de una re­
lación bajo la presión de sus padres por la situación particular 
de la chica, jamás diría la verdad. En lugar de ello, esperaría 
un par de noches hasta encontrar alguna otra excusa trivial. 
Todo esto porque, si dijera la verdad, que sus padres habían 
forzado la separación, la chica diría ‘entonces en verdad no 
me quieres. Si lo hicieras, no obedecerías a tus padres’. Y, en 
efecto, la chica tendría razón”.20 

Los vecinos que lamentaban el fin de algún noviazgo, 
en cambio, con frecuencia representaban a las víctimas de 
las relaciones fallidas como héroes y heroínas de historias 
románticas, con el corazón roto. La descripción de Ana y Bar­
tolomé, como queriéndose “muchísimo”, refleja esta inter­
pretación. Las mujeres en particular, saboreaban las historias 

20	 Richard y Sally Price (RSP), notas de campo, julio de 1964.
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de amores frustrados. Escuchaban radionovelas, leían histo­
rietas y revistas de amor, y hablaban de amor. Mucha gente 
me comunicó que una solterona ya mayor aún penaba por su 
amado, (aunque a mí me parecía que estaba de lo más com­
placida) un muchacho rico, cuyos padres lo habían forzado a 
casarse con una mujer pudiente (con quien, según comenta­
ron mis amigos chismosos, peleaba constantemente).

Ya que tanto los relatos de “caprichos pasajeros” como 
los de “amor duradero” estaban igualmente a la mano de la 
gente del pueblo, podían circular interpretaciones discordan­
tes sobre el mismo noviazgo fallido. En los años ochenta, 
por ejemplo, escuché dos versiones de lo que pasó durante 
los sesenta cuando se separó una pareja que conocía. Algu­
nas personas me dijeron que la mujer rompió con su novio 
de Los Olivos porque en una visita a Madrid se enamoró del 
hombre con quien se casó posteriormente. Estos narradores 
describieron la primera relación de la mujer como un capri­
cho pasajero que se olvidó fácilmente una vez que conoció 
al amor de su vida. Otra persona, no obstante, me dijo que el 
novio de Los Olivos la había dejado porque sus padres pensa­
ban que la familia de ella era demasiado pobre, y que con el 
corazón roto, la novia abandonada se había casado con un 
extraño para escapar del escenario de su tragedia.

Al ubicar el amor en un trasfondo de consideraciones 
sobre propiedades, estas historias de noviazgos revelan el 
sentido con el que, durante los sesenta, los vecinos experi­
mentaban una ruptura entre lo que la gente quería hacer y 
lo que hacían en realidad. Los matrimonios, según los narra­
dores, reflejaban las preocupaciones de los padres en torno al 
estatus de sus hijos, más que los sentimientos de los jóvenes 
mismos. El amor podía haber desempeñado un papel rele­
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vante en las etapas iniciales del noviazgo, pero las expectativas 
alrededor de la herencia y las reputaciones familiares deter­
minaban si una atracción inicial resultaba en matrimonio o 
no. Bartolomé y Ana podían “haberse querido mucho”, pero 
terminaron casados con otras personas.

Las historias de noviazgo recogidas por Richard y Sally 
Price también revelan que los padres consideraban la repu­
tación familiar al evaluar a los cónyuges potenciales de 
sus hijos. Se dice que la madre de Guillermo, por ejemplo, 
desaprobaba a Loli no sólo porque provenía de una familia 
pobre, sino también porque “tanto su abuela como su tía eran 
ilegítimas”. La “reputación”, no obstante, se diferenciaba de 
la riqueza en dos aspectos cruciales. En primer lugar, no era 
tan fácil de calcular como las propiedades que se esperaba 
que heredara alguna persona joven. En segundo, los vecinos 
de Los Olivos comúnmente consideraban que las personas 
eran responsables de las reputaciones de que se hacían, en 
contraste con las herencias, sobre las que se suponía que las 
personas tenían poco control. En lo que resta de esta sección, 
por tanto, me centraré en la “reputación” para poder explicar 
las técnicas de manejo de sí mismos prescritas a los jóvenes 
en los años sesenta. En particular, examino cómo los jóve­
nes hablaban de sus experiencias de noviazgo, porque las 
esperanzas y temores que expresaban dan luz sobre las nor­
mas de género a las que apelaban para dar seguimiento a las 
acciones propias y a las de los otros.

A principios de los sesenta, ni los Price ni yo pensábamos 
que las costumbres de noviazgo que encontramos en Los 
Olivos fueran “normales”. Al igual que Conchi, en los ochen­
ta, no podíamos entender cómo las parejas jóvenes toleraban 
sentarse uno junto al otro, noche tras noche, bajo la mirada 
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vigilante de una acompañante permanente, incapaces de ha­
cer nada más que tocarse las manos y darse algún beso furtivo 
cuando la centinela se descuidaba. Manifestamos nuestra cu­
riosidad en las preguntas que hicimos a las personas que entre­
vistamos. Pregunté al alcalde y a su sobrina si las visitas diarias 
se volvían aburridas. Y Richard Price preguntó a los jóvenes 
que conocía si no era “un fastidio tener novia”.

La respuesta más común a nuestras preguntas fue la que 
expresaron el alcalde y su sobrina. La gente se reía, pues de­
cían que la etapa del noviazgo era la más feliz y emocionante 
de la vida. Para poner énfasis en este punto, contaban, por 
lo común, la historia de un novio legendario (pero aparente­
mente real) que visitó a su novia fielmente todas las noches 
durante cincuenta y cuatro años hasta que, por último, esta­
ba demasiado débil, por su edad, para cruzar al otro lado de 
la calle, donde estaba la casa de la novia.21

Nunca pude superar esta reacción superficial, pero Richard 
Price, que pasaba tiempo con hombres jóvenes, obtuvo una 
explicación compleja –y contradictoria– de las experiencias 
de noviazgo. Por un lado, los hombres decían que sí sentían 
que las visitas diarias eran una lata.

Los hombres involucrados en situación de noviazgo, tra­
tan al noviazgo como sólo un aspecto de sus vidas, bastante 
ocupadas. Las visitas nocturnas son generalmente placente­
ras, en ocasiones aburridas, y de vez en cuando –si la novia 
les recriminaba por algo– una experiencia penosa. Pero las 
vidas de los hombres aún se centran en el trabajo y la recrea­
ción con sus amigos, y este patrón continúa en su vida de 

21	 RSP, notas de campo, julio de 1964.
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casado. Parecen tolerar el noviazgo con una sonrisa, como si 
estuvieran conscientes de que no se trata de una institución 
diseñada principalmente para satisfacer sus necesidades o 
placeres. Durante el noviazgo, los hombres aprenden a vivir 
“con resignación”, como dicen, por vez primera; y ésta sigue 
operando como manera principal de ver la vida hasta el final 
de sus días (Price y Price, 1966a: 310).

En realidad, por supuesto, la mayoría de los jóvenes “resig­
nados” que Richard Price entrevistó, emigraron de Los Olivos 
un poco después. Para los años ochenta, sus relatos eran de 
logros ocupacionales. 

Por otro lado, los jóvenes tenían buenas razones para pre­
ferir los noviazgos formales sobre tantear el terreno y el ma­
trimonio mismo. Cuando Richard Price le preguntó a un jo­
ven si no era “divertido ser libre para ir detrás de las solteras 
a voluntad”, éste respondió que tener novia formal “le da a 
cualquiera algo que hacer todas las noches, además de beber, 
representa diversión los domingos por las tardes, y no evita 
las escapadas [con prostitutas] a otros sitios”. En sus notas 
de campo, Richard Price reflexiona que “esto tiene sentido 
aquí. Dentro del pueblo, un chico sin novia jamás puede estar 
con chicas y, como dijo Mariano, la mayoría de los jóvenes 
normales disfrutan de la compañía femenina, incluso si se 
trata sólo de charlar”.22 De hecho, la mayoría de los jóvenes, 

22	 RSP, notas de campo, julio de 1964. En el artículo que posterior­
mente escribió con Sally Price, Richard Price resume las razones de 
los jóvenes para querer acortar las etapas iniciales del noviazgo: 
“A los jóvenes no les interesa prolongar esta etapa, en parte porque 
las visitas previas a la cena coinciden con las horas de beber de los 
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establecieron noviazgos formales alrededor de los diecinueve 
años, antes de dejar el pueblo para el servicio militar obliga­
torio (Price y Price, 1966a: 311).

Los jóvenes también dieron razones positivas para prolon­
gar la etapa de noviazgo formal, una vez que habían entrado 
a casa de la novia. Dos jóvenes “explicaron cuidadosamente” 
a Richard Price que el “noviazgo es mucho más fácil que los 
primeros años de matrimonio. Es muy placentero; no hay pro­
blemas económicos. Como dijo Antonio ‘no tenemos preocu­
paciones’. Sostuvieron que la falta de responsabilidades durante 
el noviazgo era una de las razones principales del matrimonio 
tardío”.23 Posteriormente, en sus notas de campo, Richard Price 
vuelve a anotar que “desde el punto de vista del novio, la vida 
es mucho más placentera antes que después del matrimonio. 
Hay menos responsabilidades, no se necesita iniciativa”.24

Un examen de las prácticas de herencia sugiere una razón 
por la que los jóvenes podían haber percibido el noviazgo for­
mal, con sus obligadas visitas nocturnas, como algo preferible 
tanto al noviazgo informal como al matrimonio. Como el siste­
ma de herencias por partes iguales de Los Olivos daba por se­
guro que las propiedades familiares no se preservaran intactas 
a lo largo del tiempo, sino que más bien se reconstituían con 
cada generación al nacimiento de los hijos, que unificaban las 

hombres adultos. Además, estos novios tienen poco qué hacer des­
pués de la cena cuando todos los muchachos mayores visitan a sus 
novias formales. Sólo después de pedir permiso para entrar a casa 
de la joven puede un chico participar en la ronda diaria corriente de 
los hombres” (1966a: 308).

23	 RSP, notas de campo, junio de 1964.
24	 RSP, notas de campo, julio de 1964.
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herencias separadas de sus padres, el matrimonio –que creaba 
la posibilidad de herederos legítimos– marcaba el punto en el 
que hombres y mujeres pasaban de ser dependientes de sus 
padres a hacerse cargo de las propiedades que sus hijos here­
darían. Los adultos solteros tenían pocas responsabilidades. 
Los adultos casados debían preocuparse por preservar, y con 
suerte agrandar, los terrenos que sus hijos heredarían. Los ve­
cinos comúnmente expresaban esta distinción entre juventud 
libre y edad adulta, cargada de responsabilidades, mediante 
la oposición conceptual entre “diversión” y “obligación”. Se 
alentaba a los solteros a divertirse. Se esperaba que los adultos 
casados sacrificaran el placer en aras de la obligación.

Aunque la diversión pueda parecer preferible a la obligación, 
la diversión tiene sus inconvenientes, tal y como lo explico en 
este capítulo y en el siguiente. Para un hombre, carecer de res­
ponsabilidades lo condena a la inconsecuencia –sin responsa­
bilidades nadie lo tomaría en serio–. Sería alguien en quien no se 
podría confiar por no tener nada que perder. Creo que esto 
explica por qué los jóvenes de Los Olivos estaban dispuestos 
a entrar en noviazgos formales, aunque no pudieran casarse 
por muchos años. Al entrar a la casa de su novia, un joven asu­
mía –al menos de manera simbólica– la responsabilidad por la 
propiedad que esperaba administrar para sus herederos. Hasta 
que un hombre elegía prometida, resultaba ocioso que la gente 
especulara sobre su propiedad futura. Pero una vez hecha la 
elección, la gente podía imaginar, muchas veces de manera muy 
concreta, qué terrenos y casas estaba comprometido a proteger. 
Elegir prometida también revelaba qué mujer se comprometía 
un hombre a defender, lo que incluía su reputación.

De hecho, los Price describen un giro dramático en el 
comportamiento de los jóvenes una vez que iniciaban la eta­
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pa formal del noviazgo al pedir autorización al padre de la 
novia para entrar en su casa. “Los novios ‘de puerta’ son 
mucho más afectuosos uno con otra que en ningún otro mo­
mento; la relación está floreciendo y el tono es claramente 
romántico. Las parejas no dudan en tomarse de las manos o 
acariciarse si nadie los ve por un momento. Es sólo después 
de que se pide entrada que los chicos toman en serio su res­
ponsabilidad de respetar a la familia de la joven, y es sólo 
con mayor experiencia que se dan cuenta de la futilidad del 
‘comportamiento vergonzoso’” (1966a, 308). Una vez forma­
lizado, “el noviazgo se vuelve sobrio en extremo. Los chicos 
se unen a los adultos en la defensa de la moralidad, activa­
mente reprendiendo a los muchachos más jóvenes cuando se 
van de farra y entonan rimas abusivas acerca de las mucha­
chas del pueblo” (1966a: 310).

En sus notas de campo, Richard Price expresa su sorpre­
sa ante la “sobriedad” que adquirían los noviazgos forma­
les. Preguntó a su amigo Juan “qué tanto los novios pueden 
estar solos en realidad” y recibió, como respuesta, que los 
novios tienen que “buscar la oportunidad”: “Mira, ¿te acuer­
das cuando María [la novia de Juan], tú y Sally, y yo estába­
mos platicando en la puerta hace rato? Bueno, pues cuando 
Sally y tú se metieron, María y yo estuvimos solos unos 15 
minutos. Fue uno de los momentos más largos en los que 
hayamos estado solos jamás”. ¡Y habían sido novios forma­
les durante siete años!” Richard Price añade que “durante 
esta rara ocasión, Juan y María estaban parados en la calle, a 
la vista de los transeúntes, si es que hubiera habido alguno 
en el anochecer”.25

25	 RSP, notas de campo, junio de 1964.
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En otra ocasión, dos jóvenes explicaron a Richard Price 
por qué los novios de Los Olivos respetaban, por lo general, 
la prohibición de contacto físico con sus novias.

En un pueblo de este tamaño, [dijeron] los riesgos de intentar 
hacer algo secreto con la novia eran demasiado grandes. 
Contaron cómo una pareja que durante el paseo se desvió 
apenas un poco del camino, se volvió inmediatamente foco 
de habladurías y ridículo intensos. Las consecuencias de que 
te descubran son, sencillamente, demasiado grandes para 
alguien que quiera vivir en Los Olivos el resto de sus días. 
Por ello, dijeron, un hombre debe tener mucha resignación. Por 
supuesto, acentuaron, con frecuencia hay deseo –Felipe dice 
que muchas veces ha querido llevar a su novia al campo para 
aprovecharse, pero siempre puede dominarse, puede pensarlo 
a tiempo. Además, hay muchas oportunidades de estar con 
mujeres [i. e., prostitutas] en otros pueblos.26

Este extracto de las notas de campo de Richard Price ofrece 
una dramática ilustración de cómo los jóvenes de principios 
de los sesenta hablaban de la relación entre el deseo inter­
no y el comportamiento exterior. Estos dos novios afirma­
ban sentir deseo sexual por sus novias, pero lo reprimían a 
favor de las convenciones sociales. En la manera de hablar 
de lo que hacían, estos jóvenes imaginaban –al tiempo que 
reproducían– un mundo social en el que las acciones atesti­
guaban su respeto por las convenciones sociales (o al menos 
su preocupación por “el qué dirán”) más que por lo que al­

26	 RSP, notas de campo, junio de 1964.
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guien pudiera estar pensando o deseando “en el fondo”. Ade­
más, su manera de hablar aseguraba la constante relevancia 
–y por tanto la existencia– de los “deseos internos” que los 
hombres dijeron estar acallando. Al sostener que reprimían 
sus deseos sexuales por sus novias, y que los expresaban 
con prostitutas en los contextos apropiados (i. e., donde las 
acciones de los hombres no romperían la transmisión orde­
nada de la herencia paterna), los jóvenes imaginaban, incluso 
mientras lo reproducían, un mundo social en que los hom­
bres experimentaban deseos sexuales que podían ya fuera 
expresar o reprimir.

El temor al embarazo era otra razón por la que no tenía 
sentido que los muchachos “se aprovecharan” de sus no­
vias. Miguel, por ejemplo, explicó a Richard Price que “po­
cos novios se arriesgarían a tener relaciones sexuales con sus 
novias pese al fuerte deseo que pudieran sentir. Porque [...] 
esa experiencia sólo llevaría a desearlo más y, antes de que 
se dieran cuenta, la chica estaría embarazada”.27 Miguel y sus 
compañeros del pueblo tenían buena razón para preocupar­
se por los embarazos. Si una novia quedaba embarazada, su 
novio se enfrentaba a dos opciones desagradables. Podía 
abandonarla, pero probablemente también debía dejar Los 
Olivos. Ningún hombre que haya traicionado así la confian­
za de una familia del pueblo podía permanecer ahí.28 Lo más 
probable es que el novio se casara con su novia antes de que 
naciera su hijo. Aunque las parejas cuyo primer hijo nació poco 
después de la boda no eran estigmatizadas abiertamente (de 

27	 RSP, notas de campo, julio de 1964.
28	 Que yo sepa, ninguna de las madres solteras del pueblo se había 

embarazado de alguien de ahí.
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hecho, George Collier y yo supimos de estas parejas sólo al 
buscar fechas de matrimonio y de nacimiento en el registro 
civil), el embarazo previo al matrimonio nunca era olvidado, 
y los vecinos podían traerlo a colación siempre que quisieran 
desinflar las pretensiones del esposo o la esposa. Por ejem­
plo, una de mis amigas, que estaba criticando a otra persona, 
no sólo me dijo que se trataba de una arpía, entrometida, y 
mala ama de casa que había provocado miles de problemas 
a su sufrido esposo, sino que añadió, como golpe de gracia, 
que estaba embarazada cuando se casó.

Si los jóvenes de Los Olivos se representaban a sí mismos 
como “resignados” a no tener intimidad sexual con sus no­
vias, el noviazgo era aun preferible al matrimonio en algunos 
aspectos. Un joven podía tener que prescindir de tener un 
comportamiento “desvergonzado” con su novia, pero po­
día visitar a las prostitutas de los pueblos vecinos. Y aunque 
asumiera la responsabilidad de proteger la reputación de su 
novia, la podía abandonar si ésta no se comportaba. No 
era fácil que un joven abandonara a su novia. José le platicó 
a Richard Price que si un chico dejaba a una chica después 
de haber entrado a su casa, “el buen nombre del muchacho 
queda [...] algo manchado. José contó que la dificultad ma­
yor de encontrar una novia deseable aquí [en Los Olivos] 
después de haber tenido otra relación, disuade a algunos mu­
chachos de involucrarse en un noviazgo [formal] sólo para 
pasar el tiempo”.29 Sin embargo, un novio podía renunciar a 
una novia que hubiera perdido su reputación en cuanto a ser 

29	 RSP, notas de campo, julio de 1964.
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casta, a diferencia de un esposo, que pierde el honor propio 
si su esposa pierde el de ella.

Por último, los Price reportan una ventaja del noviazgo 
no mencionada por los jóvenes que entrevistaron: el poder 
que un novio formal adquiere sobre su novia. Los Price ob­
servan que “Tan pronto como los chicos consiguen entra­
da a casa de la muchacha, intentan dictar cómo ha de ser el 
comportamiento de ella, insisten en que debe usar faldas más 
largas, escotes más altos, o mangas de blusa más largas, y con 
frecuencia les prohíben el uso de lápiz labial y maquillaje, o 
cortarse y pintarse el pelo” (1966a: 311). La mayoría de las 
novias obedecía. Una mujer, por ejemplo, me dijo que des­
pués de comprometerse, usaba mangas largas todo el tiempo, 
aunque el calor de verano en Los Olivos podía ser opresi­
vo. El poder que un novio tenía sobre su novia derivaba de 
la inseguridad de la chica, pues si una mujer era abandonada 
por su novio lo pasaba mal intentando encontrar un espo­
so adecuado.

Las observaciones de los Price y mis experiencias con 
mujeres mayores sugieren que para las mujeres de Los Oli­
vos, la etapa del noviazgo era el punto de apogeo en su vida. 
En tanto que los jóvenes trataban al “noviazgo como sólo 
un aspecto de sus vidas, bastantes ocupadas”, los Price in­
forman que “el noviazgo es el centro de la vida de una chica 
durante más de una década. Pasan los días preparándose para 
la visita nocturna, fantaseando sobre el matrimonio, y acu­
mulando, con diligencia, artículos para su ajuar. Las novias 
ocupan horas y horas en coser de todo: desde ropa interior 
bordada hasta servilletas de lino para los almuerzos que sus 
maridos llevarán al campo, imaginando, todo el tiempo, lo que 
el matrimonio será algún día” (1966a: 310-311).
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Es fácil entender por qué las mujeres experimentaban el 
noviazgo como el punto culminante de su vida. Parecía ser 
el momento en que gozaban de mayor poder. Las costum­
bres de noviazgo, después de todo, parecían haber sido diseña­
das para satisfacer las necesidades y placeres de las jóvenes, 
más que los de los hombres. Los chicos debían buscarlas y 
escoger a alguna en los paseos y bailes, les debían coquetear 
para llamar su atención, caminar con ellas a la esquina de su 
casa, halagarlas, solicitar sus favores, pedir autorización para 
entrar a sus casas y, finalmente, visitarlas cada noche hasta 
el día de la boda.

Las mujeres mayores constantemente recordaban a las chi­
cas que debían disfrutar mientras pudieran. Mis vecinas con 
hijas adolescentes volvían a este tema incansablemente cuan­
do pasábamos largas tardes de invierno cosiendo y tejiendo. 
Para las mujeres, la oposición conceptual obligación-diver­
sión se combinaba con el contraste casa-calle para ubicar al 
noviazgo como el único momento en la vida de una mujer 
en el que ella podría gozar de placeres públicos. Una vez ca­
sada, se esperaba que la mujer se quedara en casa y se sacri­
ficara por sus hijos. Los vecinos que conocí a principios de 
los sesenta eran demasiado educados para mostrarme abier­
tamente su lástima por haber interrumpido mi momento de 
gozo tan temprano, al haberme casado joven. Pero las muje­
res no podían contener sus expresiones de desasosiego ante 
la juventud de Sally Price (tenía veinte años). Durante varias 
semanas después de la visita de Richard y Sally Price a Los 
Olivos, en abril de 1964, las mujeres con las que me topa­
ba en la calle seguían recordando la escena de Sally lavando 
los pantalones de su esposo en el estanque público. Sus alu­
siones al suceso invariablemente provocaban coros de “Ay, 
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¡qué pena!” de quienes escuchaban alrededor. Pese a que las 
jóvenes solteras generalmente lavaban los pantalones de tra­
bajo sucios de sus padres y hermanos, la imagen de Sally la­
vando los pantalones de su marido parecía evocar, más que 
cualquier otra cosa, el sentido de lo que la mujer sacrificaba 
al tomar las pesadas obligaciones del matrimonio.

Pero si las jóvenes experimentaban el noviazgo como una 
época para divertirse, la diversión estaba sazonada con pe­
ligro. Recogí algo de esta sensación a partir de escuchar las 
advertencias de las madres a sus hijas adolescentes. Shelly 
Zimbalist, quien pasó el verano de 1965 con mujeres jóve­
nes, captó, en sus notas de campo, la combinación de poder 
y miedo –digna de producir atolondramiento– que las novias 
experimentaban. Como Shelly y su amiga Sally Simmons cen­
traron la mayor parte de sus entrevistas en las costumbres en 
torno al luto, los temores presentes en el noviazgo surgieron, 
principalmente, en intercambios breves.

Las mujeres y chicas que Shelly entrevistó, consistentemente 
caracterizaron la oposición conceptual masculino-femenino 
como una entre mujeres “amarradas” y hombres “libres”.30 A 
la pregunta de Shelly de por qué las chicas debían preocuparse 
por la vergüenza más que los chicos, una mujer contestó que 
“las muchachas tienen que mirar, porque los hombres no 
son igual que las mujeres, y los hombres son libres, no son 
amarrados, no echan cuenta de nada de eso (habladurías), la 
mujer es la que tiene algo que perder”.31 Lo que una mujer 

30	 Una mujer, por ejemplo, le dijo a Shelly que la mujer “nunca es li­
bre”, mientras que el hombre “lleva siempre su razón, aunque vaya 
sin ella” [Michelle Zimbalist (MZ), entrevista formal 23, 1965].

31	 MZ, entrevista formal 22.
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podía perder, por supuesto, era su honor. Podía perder su 
reputación de castidad, tal y como lo explicó una mujer al 
comentar a Shelly y Sally por qué los hombres podían mostrar 
deseo sexual en tanto que las mujeres no: “Aquí un hombre 
no puede deshonrarse, pero una mujer sí”.32

A principios de los sesenta, las penalidades que una chica 
sufría debido a la “deshonra”, eran inmediatas y de largo 
alcance. Richard Price anotó una conversación con un joven 
que sostuvo que “la virginidad es una necesidad absoluta para 
los hombres de Los Olivos [...]. Un novio que se entera de 
que su novia tiene el menor tinte de otro hombre sobre 
ella –incluso si se trata de un total y absoluto asunto de oí­
das– la deja de inmediato”.33 La menor sospecha podía con­
denar las oportunidades de una chica de conseguir esposo en 
el pueblo, sentenciándola a la soltería, al matrimonio con un 
hombre indeseable (un viudo o un ebrio), o al matrimonio 
con alguien de fuera, que la alejaría de sus parientes.34

La gente reconocía la injusticia de condenar a las mujeres 
por hacer lo que estaba permitido a los hombres, en especial 
si se condenaba a la mujer sólo por habladurías. Los hombres, 

32	 MZ y Sally Simmons (SS), entrevista formal 35.
33	 RSP, notas de campo, julio de 1964. Al tratar de explicar por qué ha­

bía tantas solteronas en Los Olivos, el alcalde dijo a George Collier 
que “los españoles no se van a casar con cualquier mujer: un hom­
bre no consideraría casarse con una chica que ya haya sido poseída 
por otro hombre. Mencionó que sabía de casos donde a una mu­
chacha la habían besado en un baile y por ello ya no podía casarse” 
[George A. Collier (GAC), notas de campo, octubre de 1964].

34	 No es de sorprender que los vecinos fueran tan recelosos respecto 
de las mujeres de otros pueblos que se casaban (o se comprome­
tían) con hombres de Los Olivos.
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en particular, podían ser bastante compasivos ante los apuros 
de las mujeres. Tanto a George Collier como a Richard Price 
les comentaron sus amigos hombres que muchas prostitutas 
y modelos de calendarios eran realmente “buenas” mujeres. 
Un hombre, por ejemplo, dijo que había platicado con varias 
mujeres acerca de cómo se habían vuelto prostitutas, y encon­
tró que “excepto por aquellas que habían nacido así [las “niñas 
de cuerpo”] la mayoría son chicas que perdieron su virginidad 
por una aventurilla en alguna fiesta u otra, y se supo, lo que 
forzó a la joven a dejar el pueblo y a tratar de encontrar tra­
bajo en algún otro lugar, cuestión que frecuentemente acaba 
en prostitución”.35 De manera similar, los hombres del pue­
blo podían hablar de manera conmovedora sobre los aprie­
tos de las sirvientas, violadas por sus patrones y echadas a la 
calle cuando quedaban embarazadas. Las mujeres del pueblo, 
que no eran de la clientela de las prostitutas, sentían menos 
compasión. Tendían a observar que como las mujeres sabían 
las consecuencias de sus actos, era su propia culpa si incu­
rrían en faltas.

Para las mujeres, la “inocencia” no era una virtud. Cuando 
algunos jóvenes de un pueblo cercano fastidiaban a Shelly y a 
Sally para que bailaran, bebieran, o fueran a pasear, Ángeles, 
una de las chicas del pueblo, les dijo que “los chicos querían 
aprovecharse de nuestra inocencia, y reírse de nosotras”. Án­
geles prosiguió con la observación de que las jóvenes “en Los 
Olivos no eran vulnerables a este tipo de comentarios”,36 im­
plicando que aunque los muchachos de otros pueblos podían 

35	 RSP, notas de campo, julio de 1964.
36	 MZ, notas de campo, junio de 1965.
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considerar a cualquier mujer de Los Olivos como presa lícita 
(a diferencia de los chicos de la localidad, que conocen a las 
familias de las jóvenes), los de fuera no se molestaban en fas­
tidiar a las chicas locales porque sabían que las muchachas 
del pueblo, a diferencia de las jóvenes estadounidenses que 
estaban de visita, entendían las consecuencias de ir a bailar, 
beber o caminar con un chico.

Lo que las jóvenes locales entendían, por supuesto, era 
que las mujeres que permanecían “amarradas” públicamente, 
disfrutaban de mayor libertad de acción que las mujeres que 
aparentemente escapaban a las ataduras. Tal y como lo dijo 
un hombre, cuando “se corría la voz”, de que una mujer de la 
que se sospechaba que había perdido su virginidad, se volvía 
presa de cualquier hombre. Ángeles, después de comentarle 
a Shelly que las muchachas del pueblo no eran vulnerables al 
mismo tipo de “picardía” que las extranjeras “inocentes”, dijo 
que las chicas de Los Olivos se podían volver vulnerables a 
ese tipo de abuso si “habían abrazado y besado a sus novios 
en público”.37 En Los Olivos, una joven que evitaba cualquier 
situación en la que se pudiera hacer sospechosa de dar cabi­
da a sus deseos sexuales, podía bailar, coquetear y elegir a su 
novio, porque mantenía el poder de decir que no. Una mujer 
que había bajado la guardia alguna vez, probablemente en­
contrara que sus negativas fueran ignoradas.

La suerte que esperaba a las mujeres que perdían el poder 
de decir no, se hacía visible en las pocas madres solteras de 
Los Olivos. Todas ellas habían sido mayores de treinta años y, 
por tanto, solteronas reconocidas, antes de dar a luz (Price 

37	 MZ, notas de campo, junio de 1965.
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y Price, 1966a: 317). Pero después de tener un hijo estaban 
mucho más atadas que sus coetáneas. Las madres solteras 
debían ser muy cuidadosas en sus movimientos para evitar 
la provocación de ataques físicos por parte de los hombres, 
y verbales por parte de las mujeres, quienes las culpaban de 
haber seducido a alguien. Como dijo una de ellas, “si una tie­
ne hijo como yo, eso ya es una cosa que tiene uno por dentro 
siempre”.38 La vulnerabilidad permanente de una madre sol­
tera se demostró de manera dramática en el verano de 1965, 
cuando un hombre del pueblo fue asesinado y una mujer en­
carcelada por este crimen. La acusada intentó ofrecer la única 
defensa disponible para una mujer: asesinó para proteger su 
honor. Nadie escuchó. Tenía un hijo ilegítimo. No tenía ho­
nor que defender.39

Cuando las mujeres que Shelly y Sally entrevistaron se de­
finieron como “amarradas”, implicaban, claro está, que las 
mujeres, tanto como los hombres, sienten deseo sexual. De 
no hacerlo, no habría habido necesidad de restringirlas. En 
consecuencia, las mujeres de Los Olivos, como los hombres, 
implicaban la existencia de una ruptura entre lo que una per­
sona quería hacer y lo que en realidad hacía. Ellas también 
imaginaban –al tiempo que reproducían– un mundo social 
en el que las acciones de la gente daban fe de su respeto por 
las convenciones sociales, más que por lo que alguien pudie­
ra sentir o pensar en el fondo. Felisa, por ejemplo, explicó a 

38	 MZ, entrevista formal 23, 1965.
39	 Es posible que la mujer acusada haya sido en efecto culpable, ya que 

jamás escuché a nadie decir algo amable sobre ella. No obstante, su 
suerte constituyó una demostración gráfica de cuán vulnerable se 
podía volver una mujer si perdía su honor.
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Shelly que una mujer que mirara a los hombres abiertamente 
sentiría vergüenza, no por haber mirado, sino por el hecho de 
que los hombres hablarían de ella. Cuando Shelly preguntó 
por qué una mujer no querría que los hombres hablaran de 
ella, Felisa respondió que era porque los hombres interpre­
tarían la mirada de la mujer como señal de que ella “quería 
algo” (i. e., relaciones sexuales).40

Las mujeres, como los hombres, también aseguraban la 
reproducción de los deseos reprimidos al manifestarlos en 
los contextos apropiados. En el verano de 1965, por ejemplo, 
Shelly oyó varios chistes sobre el deseo sexual de las mujeres 
cuando acompañó a las chicas del pueblo a una expedición, 
sólo de mujeres, para recolectar brevas (higos, pero también 
se trata de una metáfora para “testículos”). Sus notas de 
campo señalan que las jóvenes “se rieron mucho y comenta­
ron que por unas brevas hasta dejarían de almorzar”. Tam­
bién hicieron la broma de que “la breva que comes hoy, se 
cría mañana” y decían estar enfermas de “pancho de breva” 
(expresión idiomática para referirse al estómago) una vez que 
habían comido hasta llenarse.41

Ante la representación que las mujeres hacían de sí mis­
mas como seres que sienten deseo sexual al mismo tiempo 

40	 MZ, entrevista formal 35, 1965.
41	 MZ, notas de campo, julio de 1965. Las mujeres mayores también 

disfrutaban de las bromas obscenas. En el verano de 1964, Richard 
Price estaba caminando con Manuel cuando se toparon con “tres vie­
jas envueltas en ropas negras, sentadas en el umbral de una puerta”. 
Manuel dijo “en voz muy alta, ‘Aquí es la calle de las viejas’, a lo que 
una de ellas respondió, ‘Las gallinas viejas tienen la mejor carne’, e 
invitaron a los jóvenes a darles una probada” (RSP, notas de campo, 
julio de 1964).
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que temen la deshonra, es fácil entender por qué las chicas 
de Los Olivos experimentaban el noviazgo como una mezcla 
estimulante de placer y ansiedad. Halagadas y puestas en peli­
gro simultáneamente, por sus novios, se les invitaba a disfrutar 
de entretenimientos públicos, a la vez que se les escudriñaba 
para evaluar su “vergüenza”. Pero aunque las mujeres pala­
deaban el noviazgo, sus placeres tendían a deslucirse con el 
tiempo, conforme sus peligros crecían. Cuando se iniciaba, 
el noviazgo formal representaba seguridad. Richard Price ob­
servó que una joven en los estados transitorios del noviazgo 
“sabe que debe ser encantadora para poder conservar a su 
hombre, para poder lograr la seguridad [del noviazgo formal] 
en la que sería mucho más difícil que hubiese rupturas”.42

Conforme pasaba el tiempo, no obstante, la vulnerabilidad 
de una novia crecía porque, mientras más durara un noviazgo 
formal, era menos probable que ella encontrara un cónyuge 
adecuado si su novio llegara a dejarla. Richard Price observa 
en sus notas de campo que, después de que un chico entra a 
la casa de la muchacha, “La joven se siente mucho más ansio­
sa emocionalmente que el chico, y con buena razón. Debe 
asirse a él con firmeza porque, si éste la deja, ella se topará 
con enormes dificultades para encontrar a otra pareja, y si lo 
hace, éste tenderá a ser menos deseable que el primero. El 
joven, entretanto, se aprovecha de la situación y trata de domi­
nar a la chica diciéndole qué ropa ponerse, que no vaya sola 
de compras a Aracena, etc”.43

42	 RSP, notas de campo, julio de 1964.
43	 RSP, notas de campo, julio de 1964.
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En notas de campo posteriores, Richard Price concluye que 
si una chica rompiera con un novio de varios años, ese “sería 
su fin en cuanto a tener una relación futura en Los Olivos”.44 
Los hombres de Los Olivos, por tanto, podrían “resignarse” 
felizmente y prolongar los noviazgos libres de preocupacio­
nes, pero las mujeres no. Cuando Shelly le mencionó a Án­
geles, una joven que llevaba varios años de noviazgo, que 
ella “no tenía que preocuparse por el tipo de abuso” que los 
chicos cometían sobre las inocentes muchachas extranjeras, 
Ángeles contestó “que como ella aún no se casaba, no podía 
sentirse segura”.45

Los comentarios de las mujeres también sugieren que las 
novias anhelaban intimidad sexual más que sus parejas.46 Tan­
to Juan como su novia, María, mencionaron a Richard y a Sally 
Price, probablemente por separado, que los novios “siempre 
tienen que estar pendientes de las oportunidades” de estar 
solos como pareja.47 Pero María, a diferencia de Juan, no pro­
siguió con la observación de que los novios debieran restrin­
girse en cuanto a aprovecharse de las ocasiones en que se en­
cuentran a solas. Otra mujer, platicando con Shelly sobre una 
novia que quedó embarazada, dijo que pensaba que la novia 
lo había hecho a propósito porque “quería tanto tener fami­

44	 RSP, notas de campo, julio de 1964.
45	 MZ, notas de campo, junio de 1965.
46	 Cuando los Price entrevistaron a una mujer mayor acerca del sexo 

durante el noviazgo, ella dijo haber sido como todas las chicas; que­
ría hacerlo también. El respeto por su familia evitó que diera este 
paso (RSP, notas de campo, julio de 1964).

47	 SHP, notas de campo, julio de 1964.
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lia [...] que ‘se casó antes de casarse’”.48 Ninguna mujer habló 
con nosotros sobre las ventajas del embarazo previo al matri­
monio, pero debe ser obvio, para cualquiera que pensara en 
ello, que las consecuencias sociales que podría sufrir una no­
via embarazada eran menores comparadas con las que sufría 
una novia cuya pareja de largo tiempo la dejaba.49

Por último, las mujeres tenían buenas razones para apre­
surar la boda, porque el matrimonio aligeraba su carga de 
trabajo. Richard Price observa en sus notas de campo que 
“las mujeres, al contrario de los hombres, trabajan menos y 
llevan una vida más fácil en los años que siguen a la boda que 
antes. Hay poco qué hacer en la casa [la suya, una vez que se 
casa], y las chicas pasan gran parte de su tiempo en casa de 
sus madres, pero hacen sólo el trabajo que desean hacer. Ya 
no tienen las mismas responsabilidades ahí. Así, Teresa espe­

48	 MZ, notas de campo, junio de 1965. Al decir “se casó antes de ca­
sarse”, la chica obviamente quiso decir “tuvo relaciones sexuales 
antes de la boda”.

49	 Pese a que las novias en Los Olivos eran tan vulnerables como las 
descritas por Pitt-Rivers (1954: 96-97), no tengo evidencia de que 
ellas usaran magia amorosa al temer perder a sus novios, como lo 
hacían las novias del pueblo que estudió Pitt-Rivers. Siempre es di­
fícil demostrar algo que está ausente, pero ni los Price ni yo, después 
de muchas preguntas, pudimos encontrar a alguien que dijera ha­
ber usado magia amorosa o que la conociera. Sin embargo, Richard 
Price logró que le contaran dos relatos que incluyen consultas con 
“sabios”. Una madre en Los Olivos consultó a una sabia de otro 
pueblo acerca de la enfermedad de su hijo, y una mujer visitó a un 
sabio famoso, cerca de Sevilla, para averiguar qué había pasado con 
sus hermanos que desaparecieron durante la Guerra Civil (RSP, no­
tas de campo, julio de 1964).
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ra el momento de casarse y de llevar la vida fácil en lo que se 
refiere al trabajo doméstico”.50

Aunque las tareas de la mujer sí se aligeraban porque la 
casa a la que se cambiaba después de casada probablemente 
incluía a menos residentes que la casa que compartía con su 
familia de nacimiento, ésta no era la única razón por la que 
disminuía el trabajo de la esposa. Una mujer casada tenía 
mucho menos trabajo que una soltera porque –por fin– po­
día argumentar tener “obligaciones” de adulto.

En Los Olivos las mujeres, a diferencia de los hombres, 
no podían adquirir responsabilidades adultas simplemen­
te al elegir esposo. Las mujeres debían esperar hasta estar 
casadas y tener sus propias casas para poder administrarlas. 
Además, tener obligaciones tenía mayor impacto en la vida 
de una mujer que en la de un hombre. Para los hombres, el 
matrimonio acarreaba mayores responsabilidades y preocu­
paciones, pero no mayor trabajo. Tanto antes como después 
del matrimonio, los hombres adultos hacían el trabajo que 
las propiedades que esperaban heredar requerían de ellos. La 
carga de una mujer, en cambio, disminuía drásticamente, al 
menos al principio. El matrimonio no sólo ponía a una no­
via a cargo de su pequeño hogar conformado por ella y su 
esposo solamente, sino que también la proveía de la gran 
excusa, culturalmente válida, para rehusarse ante las solici­
tudes de ayuda doméstica de otras mujeres. En Los Olivos, 
una mujer que carecía de obligaciones no tenía control sobre 
su vida, tal como lo descubrí al observar a una solterona cu­

50	 RSP, notas de campo, julio de 1964.
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yos parientes casados no la dejaban en paz.51 En cambio, una 
mujer con casa para administrar podía negarse a colaborar 
con otras con la excusa de que debía atender sus obligacio­
nes. Una mujer casada también podía pedir a sus hermanas 
solteras, a sus hijas y sobrinas, que la ayudaran en los queha­
ceres que ella prefería no ejecutar. Por lo general se pedía a 
las chicas mayores, en particular, que efectuaran los queha­
ceres domésticos más arduos y sucios. No es de sorprender 
que las novias agobiadas estuvieran más prestas a casarse que 
sus despreocupados novios. La prometida del pretendiente le­
gendario que disfrutaba tanto del noviazgo que la visitó cada 
noche durante cincuenta y cuatro años, aparentemente esta­
ba menos entusiasmada por su relación que él. Mencionan 
que ella esperaba que “él empezara a hablar de matrimonio, 
pero jamás lo hizo”.52

Las chicas involucradas en un noviazgo se encontraban en 
una situación clásica, en lo que Betty Friedan, al escribir sobre 
la condición de las amas de casa estadounidenses en los años 
cincuenta, llamó “un problema sin nombre” (1963: 11-27). 
Al encontrarse disfrutando de lo que todo el mundo les decía 
era el momento de mayor placer y libertad de sus vidas, a las 
novias de Los Olivos, comprensiblemente, les resultaba difícil 

51	 Las solteronas que atendían la casa de sus hermanos solteros también 
podían escapar de la suerte de la solterona sobreexplotada que obser­
vé. Cuando una mujer asuma la tarea de cuidar a un hombre adulto 
–ya fuera esposo, hermano, padre o hijo–, podía cortésmente re­
husarse ante las solicitudes de ayuda por parte de otras mujeres, 
al mencionar que debía ir a casa a hacer la comida, lavar la ropa o 
cualquier otra cosa para su hombre.

52	 RSP, notas de campo, julio de 1964.
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hablar sobre el miedo y recelo que experimentaban. Cuan­
do Shelly preguntó a Josefa “¿por qué la gente espera tan­
to para casarse, y quién siente mayor ansiedad, los chicos o 
las chicas?, Josefa contestó ‘los chicos’ y añadió, ‘las chicas 
también, pero no pueden decirlo’ [...] la decisión de casarse 
siempre es a iniciativa del hombre, y aunque la novia pueda 
estar preocupada, sólo puede confesárselo a alguna amistad, 
jamás al novio”.53

Las mujeres no sólo temían parecer “desvergonzadas”, sino 
que sus angustias debían haber parecido insignificantes com­
paradas con los placeres que se supone estaban disfrutando. 
¿Cómo podía una mujer sostener ser vulnerable y carecer de 
poder, cuando las visitas diarias del novio manifestaban el po­
der que ella ejercía sobre él? ¿Cómo podía expresar su frustra­
ción sexual cuando la negativa de su novio de aprovecharse de 
las pocas ocasiones en que se encontraban solos demostraba 
el “respeto” que él tenía por su reputación? ¿Y cómo podía 
quejarse de su carga de trabajo cuando su madre y tías le de­
cían constantemente que no tenía nada que hacer más que 
divertirse? Forzadas a vivir estas contradicciones, las novias 
de Los Olivos, justificadamente, parecían personas inestables 
emocionalmente. En comparación con los novios, que se “re­
signaban” a “tolerar el noviazgo con una sonrisa”, las novias 
aparentemente lloraban a la menor provocación. Después de 
ir a un baile en el que tres novias rompieron a llorar, Richard 
Price observó que “todos pensaron que este era un compor­
tamiento bastante ordinario, y nadie le dio mayor importan­
cia. Aún nos parece un poco extraño a nosotros cuando in­

53	 MZ, notas de campo, junio de 1965.
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vestigamos los motivos del quebranto [algunos comentarios 
insignificantes], y consideramos las edades de las chicas [dos 
de ellas bien pasaban de veinte años]”.54

Formación y ruptura de los noviazgos  
“tradicionales” 

Los vecinos de Los Olivos que describieron sus costumbres de 
noviazgo a principios de los sesenta, observaron que “ningún 
pueblo cercano [tenía] procedimientos de noviazgo tan for­
males” (Price y Price, 1966a: 315). La moral era más flexible 
en otras comunidades, dijeron, particularmente en Aracena, 
la ciudad comercial más grande de la región. En efecto, Ri­
chard Price, que acompañó a los jóvenes a vender fruta en 
los mercados regionales, observa que: “La diferencia entre las 
chicas de Los Olivos y las de Aracena y Galaroza es sorpren­
dente; éstas últimas son mucho más mundanas y están pres­
tas a coquetear”.55 

La gente de Los Olivos también señalaba que las costum­
bres de noviazgo habían cambiado con el tiempo. “Hace 50 
años”, contó una mujer mayor a los Price, “el noviazgo era me­
nos formal que ahora”. Ella y otras personas de su generación 
informaron que, antes de la Guerra Civil, “Varios años de 
‘estar en el juego’ de manera activa, repletos de rivalidades y 
de puñetazos masculinos precedían el establecimiento de los 

54	 RSP, notas de campo, junio de 1964.
55	 RSP, notas de campo, junio de 1964.
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noviazgos formales” (Price y Price, 1966a: 314).56 “En algu­
nas familias menos formales,57 aparentemente la minoría, un 
pretendiente entraba a la casa de la chica sin ‘pedida’ formal. 
El muchacho llegaba al principio con el pretexto de visitar 
al padre o a los hermanos de la joven, y gradualmente giraba 
su atención y conversaciones hacia la muchacha [...] Los ma­
trimonios apurados por embarazo de la novia [también] eran 
más comunes. Pese a la resuelta protección de los padres, y 
al cuidadoso acompañamiento, parece que las parejas rápi­
damente se beneficiaban de esos raros momentos en que los 
padres bajaban la guardia” (Price, 1964).

George Collier, en su análisis del conflicto político en Los 
Olivos antes de la Guerra Civil, indica que las diferencias 
entre las familias más y menos “formales” podían reflejar la 
diferencia de clase entre propietarios y jornaleros .“La gente 
pobre experimentaba el matrimonio de forma diferente a la 

56	 Pese a la supuesta falta de formalidad, Richard Price concluyó que 
el patrón estructural del noviazgo cincuenta años antes “era mu­
cho más cercano al ideal de Los Olivos de lo que lo es el noviazgo 
moderno. Los adolescentes aparentemente habían hecho suficien­
tes travesuras juveniles durante el periodo, socialmente aprobado, 
del pre-noviazgo, de manera que sólo 1 de cada 10 noviazgos for­
males no terminaban en matrimonio, comparado con uno de cada 
dos en la actualidad. De ese modo, una prolongada ‘participación 
en el juego’ se seguía de una entrada relativamente tardía a la etapa 
del noviazgo formal, que tenía excelentes oportunidades de termi­
nar en matrimonio en unos cuatro a seis años” (Price, 1964).

57	 Cuando Richard Price escribe sobre “familias menos formales”, pro­
bablemente esté haciendo eco del uso que hacían sus informantes de 
la palabra “formal”, que implicaba alto estatus y comportamiento ho­
norable, en los años sesenta. Cuando un vecino describía a una familia 
como menos formal, estaba difamando el honor de sus integrantes.
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de los ricos, casándose a menudo con sólo sus sueldos para 
mantenerse, mientras que las parejas ricas se casaban con 
unas propiedades familiares ya establecidas” (1997: 217). Su 
examen de los registros civiles reveló que las mujeres naci­
das de familias pobres, en los años 1870 y 1880, se casaron 
“hasta cinco años antes que las muchachas ricas de la misma 
edad”, quienes, en su mayoría, pospusieron el matrimonio has­
ta después de cumplir los treinta (1997: 217). Los hombres, 
ricos y pobres, nacidos en estas décadas, “se casaban más o 
menos a la misma edad antes de la guerra [de 31 o 32 años] 
[...] Pero los socialistas eran dos veces más proclives que los 
ricos a casarse con una mujer en la ultima etapa de su emba­
razo, enarbolando posiblemente la ideología del amor libre 
de los izquierdistas de la época” (1997: 217). Los jornaleros 
izquierdistas tal vez también se sintieron con mayor libertad 
que los propietarios derechistas para entrar en las casas de 
sus compañeros socialistas a cortejar a sus hermanas o hijas. 
Y las “rivalidades y puñetazos masculinos”, reportados a los 
Price, posiblemente reflejaron rivalidades tanto políticas como 
sexuales entre hombres solteros.

La mayoría de la gente nacida antes de 1905, ya estaba 
casada para 1936, pero la mayoría que nació entre 1905 y 
1915, que tenía un noviazgo cuando la guerra irrumpió en 
1936, tuvo que posponer su matrimonio. Muchas mujeres 
pobres, en particular quienes tenían pretendientes socialis­
tas, perdieron a sus novios en las masacres de 1936 y 1937, o 
tuvieron que esperar a que sus novios salieran de prisión. La 
hambruna de la posguerra también afectó a ricos y pobres de 
manera distinta. Las parejas adineradas y quienes provenían 
de familias derechistas, que se beneficiaron a la victoria de 
Franco, se pudieron casar a principios de los años cuarenta. 
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Las parejas cuyas familias eran pobres, incapaces de acumular 
los recursos necesarios para formar hogares independientes, 
debieron posponer el matrimonio hasta que las condiciones 
económicas mejoraron. De las mujeres que se casaron entre 
1939 y 1949, las novias pobres tendían a ser de mayor edad 
que las ricas.

Para los años cincuenta, las variaciones en las costumbres 
de noviazgo por clase económica e ideología política ha­
bían desaparecido (G. Collier, 1997: 218). La gente nacida 
entre 1915 y 1924, cuya mayoría alcanzó la edad del noviaz­
go después de las masacres de 1936 y 1937, tendía a recordar 
cuán unificados habían sido de adolescentes y adultos jóve­
nes. Cuando entrevisté a mujeres de esta generación, en los 
años ochenta, muchas informaron que todas las chicas de su 
“quinto” habían asistido juntas a bailes y habían sido amigas 
cercanas sin distinciones entre ricas y pobres. En efecto, va­
rias amistades entre personas de diversas clases sociales perdu­
raron hasta los años ochenta.

Sin embargo, las distinciones de clase y políticas no des­
aparecieron. De hecho, se agudizaron en algunos sentidos. 
Varias mujeres nacidas entre 1915 y 1924 se quedaron analfa­
betas debido a que la pobreza las forzó a abstenerse de asistir 
a la escuela, en tanto que otras se volvieron ávidas lectoras 
ya que sus sirvientes las liberaron de las tareas domésticas. 
Muchas mujeres de familias socialistas perdieron a su padre 
y hermanos en las masacres de 1936 y 1937. Aunque ninguna 
persona de la generación 1915-1924 sugirió –al menos a mí– 
que la unidad que recuerdan podía haber sido una reacción al 
conflicto político y económico previo a la guerra, parece ob­
vio que en los años inmediatamente posteriores a ella, nadie 
se beneficiaba de llamar la atención sobre las diferencias de 
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clase o políticas. Cualquier joven pobre que expresara pun­
tos de vista socialistas o resentimiento por las desigualdades 
económicas, se arriesgaba a ser aprisionado, en tanto que los 
jóvenes de las familias acomodadas tenían motivos para per­
manecer callados en torno a las masacres que sus parientes 
mayores no habían evitado.

La desaparición de variaciones en los patrones de noviazgo, 
también debe haber sido alimentada por la necesidad de las 
mujeres pobres de emular el comportamiento de los ricos, si 
esperaban casarse con gente del pueblo.58 Los Price, que cal­
cularon una tasa de 15% de soltería para los adolescentes del 
pueblo, a los cuales definieron como pobres,59 concluyeron 
que los solteros pobres, en comparación con los ricos, 
eran “producto de un sistema más fluido, en el que los 
inconvenientes idiosincrásicos –determinante principal en 
el caso de los solteros ricos– se combinan con el estigma de 

58	 También tenía sentido que las mujeres pobres hicieran el esfuerzo 
de parecer castas para poder merecer la caridad que ellas y sus po­
bres familias se veían forzadas a solicitar de la élite propietaria. De 
esta manera se reforza la imagen de la mujer trabajadora como guar­
diana de la virtud y piedad familiares, en contraste con el hombre 
trabajador, a quien denigraban (véase Maddox, 1986, capítulo 7); 
una mujer pobre que se adaptaba a las imágenes elitistas del recato 
femenino tenía mejores probabilidades de éxito al requerir ayuda 
para su empobrecida parentela que las que tendría una mujer que 
pareciera adoptar las peligrosas doctrinas socialistas.

59	 Para poder calcular la historia de la relación entre riqueza y noviazgo 
en Los Olivos, los Price crearon dos grupos: los “ricos”, compues­
to 20% de los individuos en edad de noviazgo entre 1945 y 1964, 
y los “pobres”, compuesto por el restante 80% de estos individuos 
(1966b: 533).
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las relaciones previas, y cuentan en su contra. En tanto que 
para alguien rico la posibilidad de permanecer soltero está 
dada, en gran medida, desde el principio, la gente pobre tiene 
muchas oportunidades de adquirir la calidad de ‘indeseable’ 
conforme se mueven por el sistema de noviazgo” (Price y 
Price, 1966b: 531).60

Entre “las muchas oportunidades de adquirir la calidad 
de ‘indeseables’” se encontraban las actividades orilladas por 
la pobreza. Las chicas que debían trabajar para empleadores 
fuera de su familia, como sirvientas domésticas o trabajadoras 
agrícolas, eran vulnerables a las insinuaciones sexuales de 
sus patrones o capataces. Y ya que las muchachas de las fa­
milias pobres no podían esperar casarse con hombres ricos 
aunque se mantuvieran castas, muchos vecinos asumían que 
las chicas pobres tenían menos razones para cuidar su virgi­
nidad que las ricas. Así, las jóvenes pobres debían demostrar 
su castidad al adherirse más estrictamente a las normas del 
pueblo que las mujeres ricas, de quienes normalmente se pre­
sumía castidad, a menos que se demostrara lo contrario.

60	 Los Price calcularon una tasa de soltería más alta para los hijos de 
familias acaudaladas que para los hijos de las familias pobres –20% 
para los adolescentes ricos, contra 15% para los pobres–. Aunque 
citan “inconvenientes idiosincrásicos” como la razón principal por la 
que los adolescentes “ricos” no encontraban pareja, George Collier 
señala que algunas de las mujeres supuestamente “fáciles” o “do­
minantes” y los hombres “tímidos” u “homosexuales” provenían 
de familias de comerciantes que habían apoyado la causa socialista 
antes de la guerra; hecho jamás mencionado a los Price por los ve­
cinos que platicaron con ellos en 1964, sobre noviazgos terminados 
(1997: 219).
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En los años que siguieron a la Guerra Civil, los noviazgos 
también se volvieron más formales, y se hicieron más largos. 
Los amigos relataron a los Price que fue durante finales de 
los años treinta y los cuarenta que las etapas del noviazgo 
antes de “entrar en la casa” –las de “la calle”, “la esquina”, y 
“la puerta”– se institucionalizaron gradualmente. “Y la edad 
promedio de entrada al primer noviazgo formal [...] cayó tres 
años completos” entre la Guerra Civil y los años 60 (Price 
y Price, 1966a: 314). Estos cambios fueron protagonizados 
principalmente por personas que nacieron entre 1925 y 1934, 
quienes alcanzaron la edad del noviazgo cuando mejoraban 
las condiciones económicas, después de la Guerra Civil y de 
la hambruna de la posguerra. De este modo, sus noviazgos 
largos y formales, reflejaban los efectos de vivir en una comu­
nidad dominada por los terratenientes victoriosos, donde las 
herencias esperadas eran el factor principal en la determina­
ción de si una atracción primera condujese al matrimonio.61 
Aunque es muy poca, la cantidad de gente de esta genera­
ción cuyos matrimonios pude seguir, los datos sobre edad de 
matrimonio son reveladores. La edad promedio para llegar al 

61	 Los terratenientes, dominantes, crearon un ambiente que no sólo 
propició costumbres de noviazgo cada vez más “formales”, sino que 
también alentó la denigración de los forasteros así como el posponer 
el matrimonio. Los vecinos, que contrastaban sus costumbres “for­
males” de noviazgo con la “moral laxa” de los forasteros, preserva­
ban los escasos terrenos municipales para la gente nacida en Los 
Olivos al alentar el matrimonio endogámico. Y no sólo se esperaba 
que las parejas jóvenes adquirieran y amueblaran por completo una 
casa antes de la boda (tal y como planteo en el capítulo siguiente), 
sino que tanto padres como pretendientes se beneficiaban de pro­
longar la (supuesta) libertad de la chica, sin obligaciones de adulta.
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matrimonio, para los dieciocho hombres nacidos entre 1925 
y 1929, era de treinta y un años. Para los diecisiete hombres 
nacidos entre 1930 y 1934, era de treinta y dos años. La edad 
promedio para casarse de las once mujeres nacidas entre 1925 
y 1929 era treinta años. Y de las nueve mujeres nacidas entre 
1930 y 1934, era treinta y un años. Casi toda esta gente esta­
ba casada para cuando llegué a Los Olivos.

Las parejas que eran novios durante mi estancia allá, y 
que recibieron a Richard y a Sally Price en el verano de 1964, 
nacieron principalmente entre 1935 y 1944. De los once hom­
bres nacidos entre 1935 y 1939, tres ya se habían casado para 
1964. Se casaron jóvenes para los estándares del pueblo: de 
veinticuatro, veintiséis y veintisiete años. Los ocho hombres 
restantes aún estaban en etapa de noviazgo, y esperaban pos­
poner sus bodas hasta que la novia se acercara a los treinta 
años de edad. Pero sus planes, junto con los de la gente na­
cida entre 1940 y 1944, se quebraron debido a la creciente 
emigración y a la caída de la agricultura del pueblo. Muchas 
parejas de novios se casaron poco después de que los Price 
se fueran del pueblo. Los pretendientes que emigraron hacia 
trabajos urbanos necesitaban esposas que hicieran las labores 
domésticas, lo que constituía una razón común para acelerar 
el matrimonio por parte de los hombres del pueblo que ca­
recían de hermanas solteras o de una madre activa. Al mismo 
tiempo, el noviazgo se volvió menos divertido para quienes 
permanecieron en Los Olivos. Los paseos y bailes se volvie­
ron “tristes” conforme la emigración reducía la asistencia y 
“las viudas” (chicas cuyos novios estaban ausentes) debían 
bailar entre sí. Para los once hombres y dieciséis mujeres de 
la generación que nació entre 1935 y 1939, la edad prome­
dio para llegar al matrimonio, para ambos sexos, disminuyó a 



236 Jane Fishburne Collier

veintiocho años. Para los cinco hombres nacidos entre 1940 
y 1944, la edad promedio para casarse cayó a veintisiete años, 
en tanto que para las dieciséis mujeres nacidas entre 1940 y 
1944, cayó a veinticinco.

Las parejas de novios entrevistadas por los Price fueron, 
de hecho, las últimas del pueblo en observar las costumbres 
“tradicionales” de noviazgo. Los adolescentes que apenas em­
pezaban a “mirarse unos a otros” a principios de los sesenta, 
se casaron después de noviazgos relativamente cortos. Para 
los diecinueve hombres nacidos entre 1945 y 1949, la edad 
promedio para el matrimonio cayó a veintiséis,62 en tanto que 
para las diecisiete mujeres nacidas entre 1945 y 1949, la edad 
promedio para casarse permaneció en veinticinco años.63 La 
mayor parte de la gente que nació después de 1945, adoptó 

62	 De hecho, tengo información sobre veinte hombres nacidos entre 
1945 y 1949. Pero he dejado fuera de mis cálculos a un hombre que 
finalmente se casó a los cuarenta, mucho después de que sus cono­
cidos supusieran que se quedaría soltero. Los restantes diecinueve 
hombres, nacidos en este periodo, se casaron en algún momento 
de su segunda década.

63	 No conozco lo suficiente acerca del uso de la anticoncepción entre 
la gente de Los Olivos como para especular sobre la relación entre la 
edad al matrimonio y el uso o la disponibilidad de anticonceptivos. 
Si tuviera que adivinarlo, no obstante, sugeriría que la caída en la 
edad para casarse condujo a un mayor uso de anticoncepción, más 
que pensar que la creciente disponibilidad de anticoncepción haya 
contribuido al descenso dicha edad. Después de todo, el promedio 
de edad para llegar al matrimonio para las mujeres cayó de manera 
más dramática para el grupo de mujeres nacidas entre 1935 y 1939, 
quienes llegaron a la edad reproductiva en un momento en que el 
régimen de Franco aún era fuerte, y la Iglesia católica limitaba la 
disponibilidad de métodos de control de la fecundidad.
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modalidades de noviazgo “modernas”, “urbanas”. Muchos 
tuvieron noviazgos en las ciudades. Emigraron de adolescen­
tes o adultos jóvenes a acompañar a sus padres o a unirse a 
hermanos mayores en Sevilla, Huelva, Barcelona y Madrid. 
Otros pasaron largos periodos viviendo con parientes urba­
nos que les podían ayudar a conseguir empleos en fábricas. 
Incluso la gente joven que se quedó en Los Olivos comenzó 
a dejar de lado las viejas costumbres de noviazgo en la me­
dida en que la búsqueda de empleos urbanos de los hom­
bres jóvenes les dificultaba visitar a las novias cada noche, 
y conforme más adolescentes de ambos sexos comenzaron 
a pasar sus días juntos, en clases, en la escuela secundaria de 
Aracena.64

64	 Para la década de los ochenta, Los Olivos se había vuelto un sitio para 
que los jóvenes criados en áreas urbanas buscaran compañeros po­
tenciales. Muchos emigrantes de la Sierra de Aracena volvían a sus 
pueblos natales en el verano, en particular durante el mes vacacio­
nal de agosto, y traían a sus hijos adolescentes y hasta a los hijos 
de amigos, para que conocieran a otros jóvenes que compartían su 
acento y herencia cultural. Cuando entrevistamos a emigrantes en 
1983, por ejemplo, nos dimos cuenta de que muchos de sus hijos 
se habían casado o estaban comprometidos con jóvenes que habían 
nacido en Los Olivos o en comunidades serranas circundantes, ellos 
mismos, o sus padres. En los años ochenta, los vecinos y los emi­
grantes tenían más posibilidades de señalar las similitudes entre los 
pueblos de la Sierra de Aracena que en notar la moral laxa de sus 
vecinos. En vez de criticar a las comunidades cercanas, la gente de 
las comunidades de la Sierra de Aracena tendía a unirse al poner 
énfasis en las diferencias entre sus sanos placeres rurales y los en­
tretenimientos disolutos que buscaban los jóvenes urbanos.
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El noviazgo “moderno”

Pese a que la gente que entrevisté en los años ochenta carac­
terizaba los cambios en las costumbres de noviazgo como “de 
la noche a la mañana”, tendían a colocar énfasis en la “pérdi­
da” de las prácticas tradicionales más que en su reemplazo por 
prácticas modernas. Hablaban, por ejemplo, sobre la desapa­
rición del acompañamiento constante a la pareja, de la caída 
de los noviazgos largos, el deterioro de las pedidas formales, y 
la pérdida de respeto de los hombres hacia las mujeres. En la 
superficie, es fácil entender por qué la gente experimentaba 
los cambios principalmente como “pérdidas”. Las costum­
bres de los años sesenta en efecto parecían disiparse al tiempo 
que sus formalidades se volvían más difíciles de cumplir para 
los jóvenes y sus padres.

En un nivel más profundo, no obstante, los cambios repre­
sentaban pérdidas porque era difícil pensar en las prácticas que 
reemplazaban a las “tradiciones” como “costumbres”. Los jó­
venes modernos parecían estar haciendo lo que habían queri­
do hacer las parejas de antes, pero que habían reprimido para 
cumplir con las convenciones sociales. Las cuatro prácticas 
“nuevas” mencionadas de manera más frecuente, por ejemplo, 
tenían que ver con actividades que las parejas de novios de 
principios de los sesenta anhelaban hacer, pero cuya práctica 
habían rechazado por observar las costumbres. Los novios 
que salían a solas parecían estar llevando a cabo el deseo fre­
cuentemente expresado por las parejas –pero reprimido– de 
arrebatar momentos a solas. Los novios que empezaban a ha­
cer planes de boda poco después de comprometerse parecían 
estar llevando a cabo el deseo de las parejas, antes suprimido, 
de iniciar la intimidad sexual tan pronto como fuera posible. 
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Los jóvenes que entraban a la casa de la chica, sin solicitar 
permiso formal, parecían estar evitando un encuentro temido 
por los novios de antes. Y “los hombres que ya no respe­
taban a las mujeres” parecían estar permitiéndose los apeti­
tos masculinos que los jóvenes expresaban cuando visitaban 
otros pueblos, pero que suprimían en sus propias comunida­
des debido al respeto por las familias locales.

Por último, las costumbres de noviazgo parecían desapare­
cer porque los jóvenes “modernos” sostenían estar haciendo 
lo que querían, más que lo que se esperaba que hicieran. En 
comparación con los vecinos que conocí en los sesenta, que 
tenían un vocabulario desarrollado para hablar sobre cómo de­
bía ser el comportamiento de los jóvenes, y que podían ofrecer 
vívidas descripciones de sus costumbres de noviazgo a los an­
tropólogos, la gente que entrevisté en los años ochenta parecía 
tener dificultades para explicar el comportamiento de los jó­
venes. Podían describir algunas de las cosas que las parejas de 
novios hacían, tales como salir solos por la noche y empezar a 
elaborar planes de matrimonio tan pronto se comprometían, 
pero era difícil pensar en estas prácticas como “costumbres”. 
No eran actividades que se requiriera que los jóvenes hicieran 
por convención, tradición, o temor a las habladurías. Más bien 
parecían representar lo que cualquier persona joven “normal” 
haría, si se le dejara en libertad de decidir cómo actuar.

Como yo, al igual que la gente de la generación de Conchi, 
pensaba que las costumbres de noviazgo “modernas” eran 
normales, también tuve dificultad para pensar en ellas como ac­
tividades que podían requerirse de los jóvenes. En esta sección, 
sin embargo, quiero sugerir que las costumbres de noviazgo 
modernas fueron construidas culturalmente e impuestas por 
la sociedad, tanto como las tradicionales. Las nuevas prácticas 
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de noviazgo no representaban una pérdida de costumbres ni 
la liberación de la gente de las ataduras previas. En su lugar, re­
presentaban la adopción de nuevas costumbres en respuesta a 
un conjunto nuevo de limitaciones e incentivos. En particular, 
utilizo un contraste entre las prácticas de noviazgo “tradicio­
nales” y “modernas” para sugerir que los vecinos y emigrantes 
que adoptaron “nuevas” prácticas de noviazgo lo hicieron en 
la medida en que sus experiencias de participación en la eco­
nomía de mercado los alentaba a modificar sus concepciones 
de género y los entendimientos asociados sobre los compor­
tamientos apropiados por mujeres y hombres. Las costumbres 
“modernas” no sólo reflejaban lo que cualquier persona normal 
haría si se le liberara de las ataduras “tradicionales”, sino que 
también reflejaban un entendimiento particular de lo “normal”, 
alentado por un discurso de logros ocupacionales.

Empiezo por la reproducción de dos relatos de noviazgo 
tomados de mis notas sobre entrevistas con parejas casadas en 
la década de los ochenta. Estas historias no son directamen­
te comparables con los relatos de noviazgo recolectados por 
los Price en 1964. Para empezar, mis narraciones no tratan de 
noviazgos interrumpidos, sino de noviazgos que terminaron en 
matrimonio. Además, los relatos me los contaron los mismos 
protagonistas y no terceros describiendo las relaciones de otros. 
No obstante, los relatos que obtuve a partir de entrevistas sí 
logran capturar el sabor de la manera en que la gente hablaba 
de los noviazgos posteriores a la emigración, y al colapso de los 
mercados de los productos agrícolas del pueblo, cuestión que 
cambió las experiencias de desigualdad social de la gente.

Miguela y Evaristo dijeron haber sido novios, cuando menos 
de manera informal, desde la infancia. Miguela, que era varios 
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años menor que Evaristo, explicó que a ella él le había gus­
tado cuando ella aún iba a la escuela primaria y él a la secun­
daria. A ella “jamás le había gustado un hombre de la misma 
manera”. Pero el noviazgo formal comenzó después. Cuando 
Evaristo dejó el pueblo para hacer el servicio militar, empezó 
a escribirle a Miguela. Continuaron su correspondencia cuan­
do él dejó el ejército y tomó un trabajo de oficina en Madrid. 
Evaristo aprovechó sus primeras vacaciones para volver a Los 
Olivos y efectuar el protocolo de entrar a casa de ella y for­
malizar el noviazgo con los padres de Miguela. Cuando les 
pregunté cómo era su noviazgo cuando él regresó a Madrid, 
y ella se quedó en el pueblo, Evaristo rió y dijo que “pasába­
mos horas en el teléfono, planeando la boda”.
  Urbano e Isabel describieron sus primeras impresiones uno 
del otro en medio de risas. A ella le habían llamado la atención 
las piernas peludas de Urbano durante un juego de fútbol del 
pueblo, y él la vio por primera vez en el paseo de los domin­
gos. Aunque Urbano salía con otra chica en ese momento, 
dijo que iba detrás de Isabel y desde ya la quería.65 Isabel co­
mentó que aunque no eran novios ese verano, Urbano la veía 
y no permitía que saliera con nadie más. Un par de años más 
tarde, cuando tanto Urbano como Isabel habían emigrado a 
Sevilla con sus familias, se volvieron a encontrar. Entonces se 
comenzaron a ver regularmente. Cuando les pregunté cómo 
llevaban su relación en la ciudad, Isabel rió y dijo que lo ha­
cían exactamente como si estuvieran en Los Olivos. Urbano 
es “muy tradicional”, dijo. “Incluso pidió permiso a mi padre 
para entrar a la casa”. Urbano no estuvo de acuerdo. Dijo que 

65	 Urbano informó que “ya me pelaba las piernas tras ella” (GAC, 
notas de campo, mayo de 1983).
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“Un día Isabel se enfermó. Cuando fui a preguntar por ella, 
la madre de Isabel me invitó a pasar”.

Lo más sorprendente de estas historias es que son sobre cómo 
se eligieron el uno al otro. A Miguela “jamás le había gustado 
un hombre de la misma manera”. Y Urbano sabía que “quería” 
a Isabel aun cuando salía con otra chica en ese momento. Al­
gunas de las parejas casadas que entrevisté incluso narraron 
relatos de reconocimiento instantáneo del otro ser único, des­
tinado a estar con ellos. Una mujer, por ejemplo, informó que 
la primera vez que vio a su futuro esposo sabía que “este es 
pa’ mí”.66 Y un hombre contó que cuando vio a su futura 
esposa caminar frente a la tienda en que trabajaba, se dirigió a 
su compañero y anunció que se iba a casar con esa mujer.

Los informantes también hablaron de amor al referirse a 
los noviazgos de otros. En el verano de 1983, por ejemplo, 
unos padres emigrantes pusieron énfasis en la lealtad de un 
pretendiente cuando platicaban con sus parientes de Los Oli­
vos sobre el noviazgo de su hija con un joven de Barcelona. 
“Venía a preguntar por ella todos los días mientras estuvo 
enferma”, dijeron. Y siempre que escuché a la gente discutir 
los problemas de una pareja joven cuyos empleos se encon­
traban en ciudades distintas, me di cuenta de que se recreaban 
con relatos de cómo los novios se escribían y llamaban por 
teléfono constantemente, y de cómo utilizaban todas sus va­
caciones para pasar tiempo juntos.

En contraste con los vecinos en los años sesenta, que apa­
rentemente podían suponer que los novios se querían si perma­

66	 También escuché esta frase en labios de otras personas.
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necían juntos, la gente con la que hablé en los ochenta parecía 
sentir que debían documentar el avance del amor a través de 
relatos sobre los sentimientos y las acciones de los amantes. 
Éste es el sutil giro del honor hacia el amor romántico que, 
sostengo, sucedió entre mis dos visitas a Los Olivos. A prin­
cipios de los años sesenta, la gente que quería entender si una 
pareja en particular se casaría o no, tenía que centrarse en las 
propiedades y reputaciones de las familias involucradas y en el 
respeto de la pareja por las convenciones sociales. La experien­
cia de los vecinos de vivir en un mundo social donde la propie­
dad heredada era el determinante más importante de la riqueza 
familiar, les enseñó que los padres usualmente intervenían para 
evitar matrimonios entre gente de estatus desigual, y que las 
chicas que tenían mala reputación difícilmente encontrarían 
un esposo en el pueblo. Cuando la gente empezó a participar 
en la economía de mercado más amplia, no obstante, quienes 
querían evaluar la probabilidad de una boda, o explicar algu­
na, debían centrarse en el amor de la pareja. La experiencia de 
vivir en un mundo social en el que parecía que los individuos 
lograban el estatus del que disfrutaban por sí mismos, alentaba 
a la gente a imaginar que la intención individual era el mejor 
mecanismo de predicción de los resultados finales.

Aunque los vecinos y emigrantes que entrevisté en los años 
ochenta implicaban, por lo común, que los jóvenes estaban 
haciendo lo que querían cuando observaban las costumbres 
de noviazgo modernas, voy a sugerir que las técnicas de 
autoadministración requeridas para demostrar amor hacia el 
futuro o a la futura consorte no eran significativamente me­
nos onerosas que las que se necesitaban para demostrar res­
peto por las convenciones sociales. Las parejas de los ochen­
ta no tenían libertad para hacer lo que quisieran. Del mismo 
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modo que un joven en los sesenta debía visitar a su novia to­
das las noches, pues de no hacerlo el padre de la chica atran­
caba la puerta, el novio de los ochenta debía preguntar por 
su novia enferma si no quería que ella y su familia pensaran 
que su afecto se marchitaba. De manera similar, las parejas 
separadas geográficamente debían manifestar su amor a través 
de llamadas telefónicas y correspondencia constante.

De hecho, las costumbres de noviazgo de los años ochenta 
pueden haber exigido incluso mayor esfuerzo que las de los 
sesenta, porque estos últimos podían al menos pensar lo que 
quisieran en su interior. Podían aceptar sentir enojo, hostilidad 
y duda sin poner en riesgo un matrimonio futuro. Un joven 
peleado con su novia, por ejemplo, podía llevar una novela de 
bolsillo para leer durante su obligada visita nocturna (Price y 
Price, 1966a: 311). Un pretendiente de los ochenta no podía 
haber hecho algo así sin que su amor por la chica fuera cues­
tionado. Si la pareja estaba peleada en los años ochenta, tenían 
que enfrentar su enojo y evaluar su efecto sobre la relación. 
Una vez que los jóvenes debían pensar por sí mismos, ya no 
podían resguardarse en las convenciones sociales o las ha­
bladurías de los vecinos para explicar sus acciones. En lugar de 
ello, debían encontrar razones por las que ellos, como indivi­
duos únicos, habían decidido hacer lo que hicieron. Tenían que 
producir el tipo de trayectorias narrativas del yo que Giddens 
(1991) caracteriza como particularmente modernas.

Aunque no tengo manera de saber lo que verdaderamente 
pensaban y sentían las personas con las que hablé, mis propias 
experiencias como persona “moderna” me llevaron a pensar que 
ellos, como yo, debían haber sentido presión por  garantizar 
que sus deseos internos correspondieran a sus acciones exter­
nas. Durante mi noviazgo recuerdo haber sentido que debía 
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examinar mis sentimientos constantemente para estar segura de 
que en verdad amaba a mi prometido, aun cuando también me 
sentía obligada a suprimir o contrarrestar cualquier sentimiento 
considerado inapropiado entre dos personas que realmente se 
aman. Por ser alguien que supuestamente hacía lo que quería, 
sentía una presión constante para producirme a mí misma como 
el tipo de persona que deseaba hacer lo que en efecto hacía.

Para poder explorar las técnicas de comportamiento de los 
jóvenes que debían “pensar por sí mismos” estaban obligados 
a usar, me voy a centrar en los cuatro cambios en las costum­
bres de noviazgo mencionados con mayor frecuencia. Discutiré 
uno a la vez, comenzando con una explicación de por qué tenía 
sentido que la gente hablara del cambio como una pérdida de 
costumbres más que como la creación de costumbres nuevas. 
Después, tomo en consideración las limitaciones e incentivos 
que animaban a los jóvenes a imaginar –y a asegurar– que que­
rían comportarse como pensaban que debían hacerlo.

El primer cambio que invariablemente la gente mencionaba 
era que “ahora los novios van solos a todos lados”. En cierto 
nivel, salir a solas refleja un cambio obvio en las circunstancias 
de la gente. Los novios de Los Olivos siempre habían “salido 
juntos”, en el sentido de asistir a paseos, bailes, y asados de 
castañas, pero las parejas de principios de los sesenta jamás 
estaban “solas” porque siempre estaban rodeadas de sus ve­
cinos, que los conocían y vigilaban cada uno de sus movi­
mientos. Los novios urbanos, en cambio, generalmente salían 
solos en el sentido de que frecuentemente se movían entre 
extraños que no los reconocían y a quienes tampoco les im­
portaba cómo se comportaban.

No obstante, los novios modernos, salían solos en otro 
sentido. Después de todo, los padres de zonas urbanas podían 
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haber insistido en que los novios salieran con un acompañante 
si hubieran querido asegurarse que las parejas nunca estuvieran 
sin supervisión. Pero los padres no lo hacían. Este hecho, 
creo, refleja la importancia del amor. Una vez que el amor se 
volvió el factor crucial en la determinación del matrimonio (y 
ya no se podía simplemente asumir que existía), el amor debía 
nutrirse. Se debía dejar solas a las parejas para que exploraran 
y desarrollaran sus sentimientos mutuos. La presencia de una 
madre vigilante –que en los sesenta había garantizado que los 
novios restringieran el deseo sexual que todo el mundo asu­
mía que sentían uno por el otro– debía haber parecido, en los 
años ochenta, un elemento que impediría que los jóvenes des­
cubrieran sus sentimientos y se los comunicaran mutuamente. 
No es de sorprender que Conchi pensara que las costumbres 
de noviazgo de la generación de sus padres no fueran “nor­
males”. ¿Cómo podían los jóvenes decidir si verdaderamente 
se amaban si a las chicas jamás se les permitía “salir de en­
tre las faldas de la madre”? Cuando entrevisté a padres cuyo 
noviazgo se había desarrollado antes de 1965, me di cuenta 
de que sus hijos adolescentes invariablemente reaccionaban 
con sorpresa y horror ante las descripciones de sus padres de 
las visitas nocturnas en la cocina de la casa de la novia. Para 
estos muchachos, como para Richard Price y para mí misma 
en los sesenta, la idea de tener que relacionarse en un noviaz­
go bajo la mirada vigilante de la madre de la chica causaba 
consternación. Las parejas debían poder tomarse de las ma­
nos, besarse y abrazarse en privado para saber si su atracción 
inicial podía transformarse en afecto duradero.

Los novios no sólo debían salir a solas, sino que también 
debían querer hacer las actividades a las que se dedicaban. Las 
jóvenes, en particular, debían convencerse de que realmente 
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querían hacer lo que sus novios proponían. El esfuerzo emo­
cional que esto involucraba lo sugieren las palabras de una 
mujer de Los Olivos que se casó con un hombre de Barce­
lona. Chari informó entre risas que cuando ella y su esposo 
estaban de novios, él la llevaba a partidos de futbol cada fin 
de semana aunque a ella no le gustaba este deporte. Él era un 
fanático apasionado del equipo local; ella se pasaba el tiempo 
mirando a la gente que la rodeaba más que a los jugadores. 
“Tenía que aguantarlo”, dijo Chari, y añadió sonriente que su 
prometido podía haber tenido una pasión peor que ésa. Tam­
bién le hizo un reclamo en broma a su esposo porque difícil­
mente la llevaba a bailar, y que era su actividad favorita.

El esfuerzo de Chari por racionalizar su “aguante” contras­
ta con la “resignación” expresada por los jóvenes en los años 
sesenta. A diferencia de Chari, los muchachos que Richard 
Price entrevistó no ofrecieron explicaciones espontáneas de 
por qué ellos –como individuos– habían decidido respetar 
las costumbres de noviazgo si percibían que estaban diseña­
das a la medida de las necesidades de las mujeres más que a 
las de ellos mismos. Simplemente tomaban por hecho que 
los jóvenes de Los Olivos debían seguir las convenciones so­
ciales, aun cuando eran libres de pensar lo que quisieran en 
su fuero interno. Chari, en cambio, tenía que reconciliar sus 
pensamientos con sus acciones. En lugar de aceptar el he­
cho de que detestaba el futbol (y así reconocer que las des­
igualdades de género forzadas por la sociedad permitían que 
su novio dictara cuáles serían sus actividades conjuntas), ella 
pasó por un análisis de tipo costo-beneficio para convencer­
se a sí misma y a sus escuchas de que, como individuo que 
piensa por sí misma, ella realmente quería asistir a partidos 
de futbol.
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El segundo cambio en las prácticas del noviazgo mencio­
nado más frecuentemente tenía que ver con la prisa de los 
jóvenes por casarse. En lugar de prolongar el noviazgo, como 
lo habían hecho los novios antes de 1965, “las parejas jóvenes 
querían casarse el día que se comprometen”. Este cambio de 
noviazgos –largos a cortos– también refleja un cambio en las 
circunstancias de las personas. Había menos razones para 
prolongar los noviazgos conforme los paseos, los asados de 
castañas y los bailes se volvían menos divertidos; los jóvenes 
urbanos “necesitaban” esposas que los cuidaran y, –tal como 
explicaré en el capítulo siguiente– ya no se exigía a las parejas 
que amueblaran su casa antes del matrimonio.

Pero la prisa atribuida a los novios también refleja, creo, 
un cambio en los conceptos utilizados por la gente para 
interpretar y evaluar los comportamientos de las parejas en 
situación de noviazgo. Una vez que el amor se volvió el ele­
mento más importante para predecir si una atracción inicial 
llevaría al matrimonio, la renuencia de una pareja para poner 
fecha a la boda hubiera expresado su falta de compromiso 
mutuo. No es ninguna sorpresa entonces que Miguela y Eva­
risto pasaran “horas en el teléfono planeando la boda”. Te­
nían que hacerlo. Cuando revisé mis notas de entrevistas de 
los años ochenta, me di cuenta de que las parejas que se casa­
ron antes de 1960, quienes habían tenido noviazgos menores 
de cuatro años, generalmente daban una explicación de por 
qué se habían casado tan pronto. Las parejas que se casaron 
después de los setenta, en cambio, y que habían sido novios 
por más de cuatro años, comúnmente trataban de explicar por 
qué se habían visto forzados a posponer la boda.

Considero que la prisa de los novios por casarse también 
refleja, un cambio en los conceptos que la gente usaba para 
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interpretar “trabajo” y sus opuestos. Durante mi primera vi­
sita a Los Olivos, el noviazgo y el matrimonio ocupaban lu­
gares contrarios en la oposición conceptual entre diversiones 
y obligaciones. Los novios podían divertirse porque, a dife­
rencia de las parejas casadas, no tenían que preocuparse por 
preservar e incrementar la propiedad que sus hijos hereda­
rían. Una vez que la gente de Los Olivos comenzó a parti­
cipar en la economía de mercado mayor, sin embargo, tanto 
el noviazgo como el matrimonio se ubicaron del lado de la 
diversión en la oposición trabajo-tiempo libre. Ni noviazgo 
ni matrimonio se emprendían para ganar dinero. Más bien, 
la gente se metía en ello para su propio beneficio y disfrute. 
En consecuencia, el matrimonio ya no significaba el fin de la 
libertad de los novios en cuanto al disfrute. Más bien repre­
sentaba la culminación de las delicias del noviazgo. Con ra­
zón las parejas tenían que empezar a planear sus bodas tan 
pronto se comprometían. 

El tercer cambio mayormente mencionado en las prácticas 
de noviazgo sí representa, pienso, la pérdida de una costumbre 
“tradicional” que no se reemplazó por una “moderna”. Los 
jóvenes ahora “entran sin permiso”, me dijo la gente, lo que 
implicaba que los muchachos ya no pedían permiso formal al 
padre de la novia para entrar en la casa. Como otras transfor­
maciones, ésta también reflejaba un cambio en las circunstan­
cias de la gente. A principios de los sesenta, un joven que no 
hubiera pedido autorización para entrar a la casa de su novia 
tenía pocas oportunidades de estar con mujeres. Pero en los 
ochenta, los jóvenes tenían muchas oportunidades de pasar 
tiempo juntos: clases escolares, trabajo en fábricas y oficinas, 
salir con amigos por las noches. De hecho, los jóvenes bien 
podían decidir que “estaban hechos el uno para el otro” an­
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tes de conocer a sus respectivas familias. Tales encuentros, 
además, podían ser muy informales, tal como lo indican las 
palabras de Urbano al relatar que su suegra lo invitó a pasar 
cuando él fue a casa de Isabel a preguntar por su salud.

Irónicamente, creo que el no haber reemplazado esta cos­
tumbre con una nueva fue lo que permitió que asumiera el 
estatus de una “tradición” que la gente “moderna” podría que­
rer observar. En contraste con salir a solas y querer casarse 
inmediatamente, requisitos para los novios modernos que 
no estaban enamorados, ningún novio en los ochenta tenía 
que querer un encuentro “informal” con sus futuros suegros. 
En cambio, en los sesenta, un joven podía solicitar permiso 
formal al padre de su novia para entrar en la casa sin susci­
tar dudas sobre sus sentimientos, pues su acto daba fe de su 
deseo de seguir las “tradiciones”. Evaristo, un andaluz nacio­
nalista autoproclamado, describió con orgullo la manera en 
que aprovechó sus primeras vacaciones para pedir permiso 
formal a los padres de Miguela de entrar a su casa. E Isabel 
describió a Urbano como “muy tradicional”, entre risas, por 
haberle pedido permiso a su padre de entrar a su casa, aun­
que Urbano no estuvo de acuerdo con su relato.

El cuarto y último cambio en las costumbres de noviazgo, 
que me fue mencionado sólo por mujeres mayores, tiene que 
ver con la supuesta “pérdida de respeto por las mujeres”. Éste 
es un cambio más sutil que los otros, y mi explicación al res­
pecto es más subjetiva. Creo que refleja un cambio profun­
do, si bien no discutido, en las concepciones de género que 
utilizaba la gente para entender y evaluar el comportamiento 
de hombres y mujeres. Cuando las mujeres mayores indica­
ban que los hombres mostraban respeto en el pasado, se re­
ferían a la preocupación de los hombres por la castidad de las 
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mujeres. Los chicos del pueblo respetaban a las muchachas 
vecinas al no importunarlas con solicitudes de salir a cami­
nar, ir a bailes, darles besos, etc. Y los novios respetaban a 
sus novias al rehusarse a aprovechar las raras oportunidades 
en las que estaban solos. Los novios, en particular, debían se­
parar el amor, que sentían por sus futuras esposas, de sus de­
seos de intimidad sexual, que satisfacían con prostitutas. No 
obstante, conforme la gente de Los Olivos comenzó a par­
ticipar activamente en la economía de mercado más amplia 
se deshizo esta separación entre amor y sexo. Los hombres 
tenían que buscar favores sexuales y las mujeres debían ac­
ceder si las parejas exploraban –y desarrollaban– sus senti­
mientos mutuos.67

En la sección previa, sobre concepciones de género, señalé 
que la participación en el mercado moderno anima a la gen­
te a imaginar que los cuerpos de las mujeres están diseñados 
para producir bebés en tanto que los de los hombres para 
producir bienes y gobiernos. Estas concepciones de género 
no sólo motivan a la gente a mirar al matrimonio como un 
contrato entre personas con diferentes capacidades y necesi­
dades que aceptan compartir sus vidas porque se aman; estas 
concepciones de género también presentan un problema par­
ticular para las mujeres, quienes –ya que el mercado desalienta 
los intentos por combinar la maternidad con hacer dinero– 
encuentran dificultades para demostrar amor no contaminado 
de avaricia. Cuando estaba entrevistando a Resurre, una mu­

67	 El que un hombre visitara prostitutas ya no podía tener el significado 
de respeto por su novia. Más bien, un hombre insultaba a su novia 
al hacerlo abiertamente y ponía en duda la profundidad de su afecto 
por ella.
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jer de Los Olivos que llegó a la edad del noviazgo alrededor 
de 1936, observó –de manera algo irónica– que en su época 
“los hombres venían a buscarnos” mientras que “ahora las 
mujeres salen a buscar a los hombres”. No creo que su aseve­
ración fuera literalmente verdadera. Durante mis dos visitas, 
los jóvenes se valían de los eventos públicos “para observar­
se mutuamente”, tal como afirmó el alcalde en 1963. Pero la 
observación de Resurre sí captura el dilema de las mujeres 
en una economía de mercado. Cuando visité Los Olivos por 
primera vez, tanto chicos como chicas necesitaban casarse si 
iban a asumir roles de adulto. El matrimonio era un requisito 
para establecer una línea redituable legítima que les permitiera 
tanto a hombres como a mujeres reivindicar sus obligaciones 
de adultos. Cuando volví a España en los años ochenta, en 
cambio, las mujeres necesitaban esposos más de lo que los 
hombres requerían esposas. Un hombre no se tenía que ca­
sar para poder desempeñar su papel de adulto productor de 
ingresos. La cantidad de dinero que ganaba un hombre pare­
cía depender de sus propias habilidades y capacidades. Pero 
una mujer debía casarse para poder desempeñar su papel de 
adulta de tener y criar hijos. La cantidad y calidad de cuida­
dos que una madre podía otorgar a sus hijos dependía menos 
de sus propias habilidades para la crianza, que de su éxito en 
encontrar un esposo (o sustituto de esposo) que la amara lo 
suficiente para compartir su ingreso con ella.

Aunque nadie me dijo claramente que las mujeres necesita­
ban esposos, sí noté un cambio en la manera en que los amigos 
caracterizaban la fuente de las limitaciones para las mujeres. 
En los años sesenta, como argumenté antes, la gente tendía a 
observar que las mujeres, a diferencia de los hombres, tenían 
“algo que perder” (i. e., su honor). En los años ochenta, en 
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cambio, al hablar de las limitaciones de las mujeres, la gen­
te, observaba comunmente, que las mujeres “tienen hijos”.68 
Esta observación surgía de manera más frecuente duran­
te pláticas sobre el empleo remunerado de las mujeres. Los 
amigos, hablando sobre la próxima boda de una empleada de 
oficina, por ejemplo, invariablemente tocaban el punto de sí 
debía o no dejar el empleo, bien remunerado, al convertirse 
en madre. En cambio, nadie con quien haya hablado mencio­
nó que los hombres tuvieran que dejar sus empleos si se con­
vertían en padres. Cuando escuche charlas sobre una pareja 
joven en la que ambos tenían puestos fabriles y mandaban a 
sus dos pequeños a una guardería local, me di cuenta de que 
la gente que discutía acaloradamente sobre si estaba bien o no 
que la madre “trabajara”, nunca –ni siquiera una vez– consi­
deró el punto de si un padre debía dejar el trabajo para que­
darse en casa con los niños. En las raras ocasiones en que la 
gente hablaba sobre los hombres que “tenían hijos”, el te­
nor era en torno a que los hombres con hijos tenían un ma­
yor incentivo para buscar empleo remunerado respecto a los 
hombres sin hijos.

En la sección anterior, sobre las concepciones de género, 
observé que la necesidad de esposos de las mujeres dificultaba 
que ellas alcanzaran el estándar de amor puro establecido por 
los hombres. Como las mujeres obtenían tanto dinero como 
amor de los esposos, las mujeres siempre parecían mercena­
rias, a diferencia de los hombres, cuya habilidad para ganar su 
ingreso propio les permitía separar la búsqueda del dinero de 

68	  La gente que entrevisté reconocía, por supuesto, que los hombres 
también “tienen” hijos. Pero la frase, aplicada a los hombres, perdía 
las implicaciones de “criar” que se dan al hablar de mujeres.
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la búsqueda de las metas emocionales, tales como el amor o 
el deseo sexual. La estrategia más obvia de las mujeres para 
mostrar amor no contaminado de avaricia, no obstante, tam­
bién era problemática. Al actuar de un modo que fuera impo­
sible que otros interpretaran como conducente a una ganancia 
monetaria (tal como sucumbir a la emoción abrumadora sin 
calcular el costo) una mujer podía demostrar su amor. Pero 
dicha estrategia podía exponerla a la explotación por parte de 
los hombres en busca del placer sexual y no de una compañera 
para toda la vida. Así, las mujeres se enfrentaban al problema 
de no aceptar a nadie que no fuera “la persona correcta”, pero 
debían sucumbir ante él cuando se presentara.

Dado que las mujeres tenían que resistirse a las insinuacio­
nes de los hombres y al mismo tiempo que debían mantenerse 
siempre alertas para explorar las posibilidades de amor ver­
dadero constituye, pienso, la razón por la que los hombres 
de los ochenta no podían mostrar “respeto” por las mujeres. 
Durante mi primera visita a Los Olivos, los jóvenes podían 
permitirse las atracciones iniciales con seguridad, sabiendo 
que las chicas distinguidas –así como los chicos de buen ni­
vel y los padres de la joven– no arriesgarían su reputación 
en cuanto a la castidad. Los jóvenes que participaban en la 
economía de mercado, no obstante, nunca podían estar se­
guros de si el “no” de una mujer, en realidad quería decir “tal 
vez”. Las muchachas debían ser esquivas y los chicos debían 
fastidiarlas. Por ejemplo, una mujer que se casó con un hom­
bre de Los Olivos informó que se rehusó a salir con su futuro 
esposo las primeras tres veces que él la invitó. Aun cuando 
se sentía atraída hacia él, dijo que sus amigas le advirtieron 
que no debía parecer muy ansiosa de empezar una relación. 
Entonces ella hizo que él le pidiera salir varias veces antes de 
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finalmente acceder. Resulta claro que esta pareja –en la que 
ambos sostienen haberse enamorado uno del otro a primera 
vista– jamás se hubiera casado si el hombre hubiera respetado 
las negativas de la mujer cuando le pedía que salieran.

Aunque durante mis dos periodos de trabajo de campo, la 
gente me dijo que las parejas debían posponer las relaciones 
sexuales hasta después del matrimonio, las personas que co­
nocí en los ochenta parecían turbarse más que quienes conocí 
en los sesenta ante la pregunta de si una mujer soltera debía 
tener relaciones sexuales con un hombre que amaba. En mi 
primera visita a Los Olivos, la respuesta era clara: en ningu­
na circunstancia podía una mujer tener relaciones sexuales 
con un hombre que no fuera su esposo. Perdería su honor. 
En los años ochenta, en cambio, la gente no estaba segura 
de qué pensar sobre las relaciones sexuales prematrimonia­
les. Por un lado, desaprobaban el gran aumento de parejas 
españolas que vivían juntas sin casarse. La intimidad sexual 
podría ser la culminación “normal” del creciente amor de 
una pareja, pero las parejas cuyas relaciones se habían pro­
fundizado al punto de saber que estaban hechos uno para el 
otro debían apurar la boda en lugar de simplemente decidir 
irse a vivir juntos. Por otro lado, la gente estaba incómoda 
con la idea de que una mujer tuviera que rehusarse a tener 
relaciones sexuales hasta que hubiera obtenido un aro ma­
trimonial. Rehusarse acarreaba una de dos implicaciones: la 
ausencia de sentimientos apropiados o unas consideraciones 
mercenarias de su parte. 

La ambivalencia de la gente de Los Olivos sobre este tema 
salió a la luz en febrero de 1983, cuando la televisión española 
transmitió un programa llamado Amor a la española. En este 
programa, un panel de seis “expertos” hablaron sobre si esto 
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existía y de existir, si se encontraba “en crisis”. Mis parcas no­
tas de campo registran que el panel estuvo de acuerdo en que 
el tema existía: concluyeron, que los españoles son amantes 
apasionados en comparación con los fríos europeos del norte, 
en particular los suecos, que son como “calculadoras”. Los 
integrantes del panel también estuvieron de acuerdo en que 
el amor español estaba en crisis. La mayoría de ellos culpa­
ron a las “nuevas demandas” de las mujeres por ello. Pero 
una psiquiatra argumentó que el verdadero problema estaba 
en la crianza de las mujeres. Las mujeres españolas, dijo ella, 
tenían dificultades para darse cuenta de su naturaleza apa­
sionada porque se les criaba para ser [vírgenes, cautelosas y  
frígidas]. Según esta psiquiatra, las mujeres que cuidaban su 
virginidad colocaban a la familia española en mayor riesgo 
que las mujeres que daban rienda suelta a su pasión.

Al siguiente día de que se transmitiera el programa, en el 
pueblo había discusiones acaloradas. Una amiga que platicó 
conmigo sobre el programa manifestó la ambivalencia que 
muchos vecinos parecían sentir. Por un lado, relató que su 
integrante del panel favorita había sido una cantante popular 
que habló del amor como de una pasión perdurable que existía 
fuera de las convenciones sociales tales como el matrimonio, 
y que incluso existía en oposición a éste. Mi amiga alabó a la 
cantante por sostener que el amor es absoluto y para siem­
pre. Por otro, mi amiga dijo que la cantante no debió haber 
vivido con su esposo antes de casarse. Eso estaba mal. Pero 
mi amiga no podía explicar por qué. Simplemente así era. A 
diferencia de los vecinos de los años sesenta, que podían dar 
razones prácticas para explicar por qué no tenía sentido que 
las parejas de novios tuvieran relaciones sexuales antes de la 
boda, los vecinos y emigrantes que conocí en los ochenta pa­
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recían tener trabada la lengua. “Sabían” que estaba mal que 
las parejas tuvieran relaciones sexuales antes del matrimonio. 
Pero cuando trataban de sugerir razones prácticas para expli­
car esta restricción, se encontraban haciendo cálculos fríos 
que parecían antitéticos al amor incondicional que los com­
pañeros de vida debían sentir.

Conclusiones

La diferencia en los estándares utilizados por la gente en los 
años sesenta y en los ochenta para evaluar el comportamiento 
de los novios fue expresada elocuentemente durante una entre­
vista que tuve en marzo de 1983, con una viuda vivaz que se 
había casado justo antes de la Guerra Civil y su hija, igual­
mente vivaz, que nació poco después de esta guerra. Nues­
tra conversación giró gradualmente en torno a dos chicas del 
pueblo que habían dado a luz a hijos ilegítimos. Ni la viuda 
ni su hija culparon a las mujeres abiertamente de su desgra­
cia. Pero sus opiniones sobre los padres de estos pequeños 
ilegítimos diferían de manera radical.

La viuda exclamó que los hombres españoles son los “peo­
res” del mundo por aprovecharse de mujeres inocentes. Esta­
ba furiosa por los actos de un joven que abandonó a su novia 
embarazada para casarse con una mujer de otro pueblo. Y 
cuando la viuda habló de un señor que había embarazado a 
su sirvienta, dijo que el hombre jamás debió haber seducido 
a la pobre chica, a sabiendas de que no tenía posibilidad al­
guna de desposarla, ni siquiera de mantenerla, en vista de que 
él dependía de la riqueza de su esposa.
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La hija presentó una imagen totalmente distinta de los 
hombres en cuestión. Como amiga cercana de la primera ma­
dre soltera, dijo que había tenido muchas oportunidades de 
observar a la chica y a su novio. Estaban tan enamorados, 
dijo, que eran como “dos cuerpos y un alma”. La razón por 
la que nunca se casaron, explicó, fue porque los hermanos de 
una joven embarazada de otro pueblo amenazaron con matar 
al novio si no se casaba con la hermana de ellos. (La novia 
embarazada, abandonada, no tenía hermanos y su padre había 
muerto.) De manera similar, la hija puso énfasis en el amor 
que el señor sentía por su sirvienta. Si el divorcio hubiera sido 
legal entonces, dijo, él se hubiera divorciado de su esposa in­
mediatamente para casarse con su amada. Al subrayar cuánto 
amaba cada uno de los hombres a la mujer que había emba­
razado pero con quien no se había casado, la hija pintó una 
imagen de los amantes que encontraron a su pareja sin igual, 
pero que se enfrentaban a circunstancias adversas debido a 
las convenciones sociales.69

69	 La viuda y su hija también expresaron puntos de vista contrastantes 
de por qué una de las madres solteras jamás se casó, pese a haber 
tenido varias propuestas de otros hombres. La viuda dijo que ella se 
rehusó a casarse porque no quería que su hijo tuviera padrastro. La 
hija dijo que jamás se casó porque,después de encontrar a su verda­
dero amor, jamás podría amar a nadie más. La viuda y su hija también 
manifestaron puntos de vista encontrados respecto al aborto, enton­
ces tema de moda en España. La viuda estaba contra el aborto en 
todos los casos, incluso para salvar la vida de la madre. Su hija dijo 
que como las mujeres ricas iban a hacerse los abortos de todas ma­
neras, yendo al extranjero, España debía legalizar el procedimiento 
y hacerlo accesible a través de los hospitales de la seguridad social, 
para que las pobres tuvieran el mismo acceso que las ricas.
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Aunque tanto la viuda como su hija se centraron en los 
hombres que no se casaron con las mujeres que habían emba­
razado, sus interpretaciones también reflejaban actitudes dis­
tintas ante las madres solteras. La viuda inculpó a los hombres 
abiertamente, pero encubiertamente inculpó a las mujeres. Si 
los hombres españoles son los “peores” del mundo, enton­
ces es responsabilidad de las mujeres conocer su calaña y cui­
dar su virginidad celosamente. Y pese a que la hija no alabó 
abiertamente a las madres solteras por haber sucumbido a la 
pasión, su metáfora de dos cuerpos y un alma ciertamente 
implicaba que sólo una mujer sin alma podía resistirse a unir 
su cuerpo al de su compañero.
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Una calle en Los Olivos.



La iglesia de Los Olivos en los ochenta. 
Nótese los autos estacionados.



La
 p

la
za

 d
e 

ab
aj

o 
en

 lo
s 

se
se

nt
a.

 Ja
ne

 C
ol

lie
r, 

co
n 

su
 b

eb
é,

 o
bs

er
va

 a
 u

na
s 

m
uj

er
es

 q
ue

 la
va

n 
ro

pa
.  

E
l a

gu
a 

flu
ye

 p
or

 la
 f

ue
nt

e 
y 

se
 u

til
iz

a 
pa

ra
 b

eb
er

. P
as

a 
po

r 
el

 a
br

ev
ad

er
o 

y 
po

r 
un

a 
pi

le
ta

 r
ed

on
­

da
 e

n 
do

nd
e 

la
s 

m
uj

er
es

 la
va

n 
la

 ro
pa

. D
e 

ah
í, 

pa
sa

 p
or

 p
eq

ue
ño

s 
ca

na
le

s 
qu

e 
rie

ga
n 

un
os

 ja
rd

ín
es

 
pr

iv
ad

os
 m

ás
 a

ba
jo

 d
el

 p
ue

bl
o.



La
 p

la
za

 d
e 

ab
aj

o 
en

 lo
s 

oc
he

nt
a.

 L
os

 c
ab

al
lo

s 
fu

er
on

 re
em

pl
az

ad
os

 p
or

 a
ut

os
, y

 la
 m

ay
or

ía
 d

e 
la

s 
m

u­
je

re
s 

tie
ne

n 
la

va
do

ra
s. 

Pe
ro

 a
lg

un
as

 to
da

ví
a 

la
va

n 
la

 ro
pa

 e
n 

la
 fu

en
te

.



Llevan al santo patrón por las estrechas 
calles de Los Olivos en 1980.
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Capítulo 3

Esposos: 
de copropietarios a colaboradores

El difunto marido de Doña Perfecta era un hombre que “tenía tanta 
hacienda como buena mano para gastarla. El juego y las mujeres cauti-
vaban de tal modo el corazón de Manuel María José, que habría dado 
en tierra con toda su fortuna si más pronto que él para derrocharla no 
estuviera la muerte para llevársele a él”.

Pérez-Galdós, 1999 [1876]: 9.

Cuando George Collier y yo llegamos a Los Olivos en sep­
tiembre de 1963, los vecinos que conocimos estaban asom­

brados y perturbados por nuestra falta de posesiones. Traíamos 
sólo tres maletas y los restos de una enorme caja de pañales des­
echables. Esperaban que las parejas jóvenes adquirieran y amue­
blaran una casa completa antes de casarse. Veinte años más tarde, 
cuando regresamos a Los Olivos, nuestros amigos recordaron 
entre risas el horror y la lástima que les habíamos provocado. Una 
mujer nos dijo, “Ahora nos hemos hecho como vosotros. Tam­
bién nos casamos sin nada”. Era una exageración. Las parejas 
que se casaron después de 1965 aún intentaban tener al menos 
un piso y algunos muebles antes de la boda. Pero tales posesiones 
se habían vuelto “nada”. A diferencia de las parejas que se casa­
ron antes de 1965, que esperaban que su casa, muebles y blan­
cos duraran toda una vida, las parejas que se casaron más tarde 
esperaban reemplazar sus pequeños pisos y muebles baratos con 
artículos mejores conforme sus fortunas mejoraran.
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Este cambio en el significado de las posesiones se acom­
pañó de un cambio en las posesiones mismas. La casa del 
pueblo que George Collier y yo rentamos en 1963 carecía de 
comodidades modernas tales como plomería interior, estu­
fa de gas, lavadora de ropa y frigorífico. Nuestra casa tenía 
uno de los pocos retretes de tirar cadena que había, pero 
para usarlo debíamos traer agua en cubos de la fuente del 
pueblo. Y la pequeña estufa de gas que compramos, con dos 
quemadores, era la envidia de las mujeres del pueblo, ya que 
ellas cocinaban en estufas de leña y sobre fogones abiertos.1 
Cuando volví a Los Olivos en los años ochenta, la mayoría 
de la gente que conocí tenía plomería interior y aparatos de 
cocina. Y, con excepción de algunas personas mayores, ala­
baban las comodidades modernas. Al recordar sus hogares 
de niñez, los amigos de mi edad tendían a lamentar la “mise­
ria” y pobreza que sus padres habían soportado. En los años 
ochenta, la mayor parte de los adultos menores de sesenta 
años parecían tener problemas para imaginar cómo podía 
haber vivido la gente sin agua corriente, baños interiores y 
aparatos domésticos.

También me di cuenta de un cambio en el vestido y 
proceder de las mujeres casadas. A principios de los sesen­
ta, las mujeres casadas tendían a usar ropas oscuras sin for­
ma, y la mayoría estaban de luto. Aunque siempre estaban 
arregladas y limpias, las mujeres no intentaban mantener 

1	 Me ha maravillado la similitud entre los utensilios domésticos y de 
granja utilizados por los habitantes de Los Olivos en los años se­
senta, y los artículos del siglo xviii expuestos en los museos colo­
niales de Estados Unidos, tales como Mount Vernon, y las casas de 
ese periodo en Filadelfia.
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figuras juveniles. La mayoría tenía un aspecto de matrona; 
unas pocas eran muy delgadas. Cuando volví a Los Olivos 
en los años ochenta, encontré que las mujeres casadas de mi 
edad y más jóvenes estaban usando vestidos de colores, bien 
formados. Muchas de ellas me contaron que estaban a régi­
men para bajar de peso o para no subir. También noté que 
las mujeres casadas participaban de las diversiones públicas, 
a diferencia de las esposas de los años sesenta (y de muchas 
mujeres mayores en los ochenta) que, por lo común, se queda­
ban en casa. Durante las largas tardes de verano, las esposas 
se vestían de fiesta e iban con sus esposos y amigos a algún 
bar abierto, a caminar por las calles, y a bailar en fiestas (véase 
J. Collier, 1986). Ya no participaba sólo la gente soltera en los 
paseos domingueros. En los años ochenta, parejas de edad 
más madura que disfrutaban del aire fresco, e incluso algu­
nas personas mayores, que hacían ejercicio por prescripción 
médica, se unían a los adolescentes y los novios los padres 
jóvenes que empujaban cochecitos para niños.

En este capítulo planteo que estos cambios en las pose­
siones de los matrimonios, el vestido de las mujeres, y las di­
versiones de las parejas reflejaron, y contribuyeron a, la trans­
formación subyacente de los conceptos culturales utilizados 
por la gente para entender y manejar las relaciones conyuga­
les. A principios de los sesenta, cuando la herencia parecía ser 
el determinante principal del ingreso de una familia, la gente 
concebía el matrimonio como una sociedad entre propieta­
rios, que administraban y protegían sus bienes combinados 
para proveer a sus hijos de una herencia tan grande como 
fuera posible. En los años ochenta, cuando los vecinos y los 
emigrantes participaron en el mercado nacional, tanto a ni­
vel de empleos como de mercancías, la gente concebía el ma­
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trimonio –y lo vivía– como una sociedad entre trabajadores 
con habilidades distintas que conjuntaban sus esfuerzos para 
hacer un hogar para sí mismos y para sus hijos.

Aunque he llamado a este cambio como uno de percepción 
de “los esposos como copropietarios” a uno de “los esposos 
como colaboradores”, las parejas casadas eran, durante am­
bos periodos de trabajo de campo, tanto trabajadores como 
propietarios. Las parejas eran dueñas, en conjunto, de sus tie­
rras, casas, muebles, etc., y ambos trabajaban para ganarse la 
vida y mantener el hogar. No quiero dar a entender que los 
hogares se transformaron de unidades de producción a uni­
dades de consumo. Como ya he señalado, la mayoría de las 
familias, durante ambas visitas, dependían del trabajo asala­
riado para sobrevivir. Sin embargo, lo que quiero explorar es 
el cambio aparente manifiesto en las experiencias de gente 
acerca de la propiedad familiar. En los años sesenta, la pro­
piedad era vista como el principal determinante del estatus 
de una familia. Las casas y los muebles que los recién casados 
recibían de sus padres, junto con los terrenos o tiendas que 
heredaban a su muerte, constituían la propiedad que determi­
naba no sólo sus ingresos y estilos de vida, sino también sus 
ocupaciones y condiciones de trabajo. Veinte años después, 
la relación entre hogar y trabajo se había invertido en el sen­
tido de que ahora el trabajo de una pareja determinaba sus 
posesiones domésticas. En los ochenta, los salarios o ganan­
cias del esposo o la esposa determinaban lo que una pareja 
podía gastar en su casa, muebles, e hijos, independientemente 
de sus habilidades administrativas en el hogar.2

2	 Del mismo modo que sostengo que el cambio de propietarios a tra­
bajadores no refleja un giro de los hogares como unidades de pro­
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Por tanto, considero que la observación de Giddens acer­
ca de que la gente “moderna” se ve “forzada” a seguir un 
“estilo de vida” (1991: 81) refleja menos un cambio en la 
cantidad de opciones disponibles, que una transformación en 
la designación de responsabilidades atribuible a las opciones 
de estilos de vida elegidas. En los años sesenta, los estilos de 
vida de los vecinos parecían transmitirse de una generación 
a otra, porque los padres de una pareja casada eran responsa­
bilizados por el tamaño de la propiedad que heredaban a sus 
hijos. Mientras que, en los ochenta, los estilos de vida parecían 
ser “adoptados” por las parejas mismas porque se les respon­
sabilizaba personalmente de la calidad y cantidad de muebles, 
alimento y entretenimiento a los que tenían acceso.

Este capítulo sobre los cambios en las relaciones matri­
moniales contrasta con el capítulo anterior sobre los cambios 
en las costumbres de noviazgo de dos maneras. En primer 
lugar, no refleja un orden cronológico. Empiezo y termino 
hablando del matrimonio en los años sesenta. En segundo lu­
gar, dedico más espacio a los años ochenta que a los sesenta. 
Pese a que este capítulo, como el anterior, documenta las 
transformaciones que observé entre mis dos visitas, se centra 
menos en la exploración de por qué la gente cambió su con­
cepción del matrimonio, y atiende más a la exploración de 
un conflicto entre mi apreciación de que las mujeres habían 

ducción a los hogares como unidades de consumo, tampoco quiero 
sugerir que refleje un descenso en la importancia de la propiedad. 
Durante mis dos periodos de trabajo de campo, la mayoría de la 
gente nacida en Los Olivos era propietaria, aunque se tratara de pro­
piedades pequeñas. Lo que cambió, por tanto, no fue el hecho de 
poseer tierra, sino el papel de la tierra en la determinación de las 
ocupaciones, ingresos y estilos de vida familiares.



276 Jane Fishburne Collier 

perdido poder en relación con sus maridos, y la convicción de 
las personas entrevistadas en el sentido de que había mayor 
equidad entre esposas y esposos. Después de la primera sec­
ción, en la que identifico los cambios en la manera en que 
las parejas adquirían propiedades matrimoniales, y cuándo 
lo hacían, me dirijo a la búsqueda de por qué yo, una antro­
póloga feminista estadounidense, experimentaba esos cam­
bios como desventajosos para el poder y la autonomía de las 
mujeres. Más tarde, en las secciones tercera y cuarta, me dedi­
co a entender por qué podía tener sentido que la gente de Los 
Olivos, tanto hombres como mujeres, no estuvieran de acuerdo 
conmigo. Comienzo por revisar los comportamientos que la 
gente daba como ejemplos para sostener que el estatus de las 
mujeres había mejorado y, por último, vuelvo a mis notas de 
campo de los años sesenta para explorar por qué –en vista 
de las maneras en que la gente hablaba y se comportaba en 
ese momento– tenía sentido que la gente recordara, en los 
años ochenta, que las mujeres habían sido oprimidas.

Cambios en las relaciones  
de matrimonio y propiedad

En las sociedades clasistas y en las sociedades divididas en 
clases,3 el matrimonio (ampliamente entendido) se define le­
galmente como una relación entre marido y mujer frente a 
la propiedad, en contraste con las sociedades sin clases, en 
las que el matrimonio se concibe principalmente como una 

3	 Tomo este término, “divididas en clases”, de Giddens (1981: 7).
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relación entre hombres (o sus equivalentes sociales) y gente 
definida como mujeres (véase J. Collier, 1988: 226). En Espa
ña, las leyes matrimoniales durante al menos los dos últimos 
siglos se han centrado en los derechos del marido y la mujer: 
derechos a tener y administrar sus propiedades, así como 
a negociar con ellas, derechos sobre los hijos (concebidos 
como autoridad sobre ellos), y el derecho de una mujer casa­
da a tener (y adjudicar) los privilegios de la ciudadanía (véa­
se Sponsler, 1982). La ley representa todos estos derechos 
como algo que un individuo puede “tener”, más que como 
obligaciones que se desprenden del vínculo matrimonial. No 
sorprende que los derechos más importantes (tal y como se 
refleja en la cantidad de documentos legales que hay al res­
pecto) sean los que se relacionan con lo que se puede llamar 
“propiedad verdadera” –los factores económicos de la tierra, 
la mano de obra y el capital que, en las sociedades divididas 
en clases, parecen determinar el estilo de vida y la influencia 
social de las personas.

Si el matrimonio en las sociedades clasistas y en las so­
ciedades divididas en clases es una relación en torno a la 
propiedad, entonces las diferencias en las experiencias de 
la gente respecto de cómo se adquiere la propiedad, deberían 
afectar su comprensión sobre de qué se trata el matrimonio. 
Por tanto, empiezo este capítulo con una discusión de los 
cambios en la manera en que las parejas casadas adquirían 
las propiedades que afectaban sus vidas. Exploro cómo los 
esfuerzos de la gente para “asirse” de la propiedad heredada 
en un mundo social dominado por las élites terratenientes 
les animaba a considerar a esposos y esposas como copropie­
tarios de herencias conjuntas administradas por el esposo. Y 
considero cómo los esfuerzos de la gente por avanzar en un 
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mercado capitalista del trabajo, dominado por empresarios 
industriales y financieros, les animaba a considerar al matri­
monio como la unión de un asalariado y una ama de casa 
que trabajaban juntos para crear un hogar para sí mismos y 
sus hijos.

En los años sesenta, antes de que la emigración vaciara el 
pueblo de jóvenes, las parejas de novios, por lo común, trataban 
de proveerse de todos los muebles de la casa antes de casarse. 
No hubo ninguna boda durante los nueve meses que pasé en 
Los Olivos en 1963-1964, pero poco antes de irme me invitaron 
a ver la casa que unos novios de familias ricas, terratenientes, 
estaban preparando. Se casarían en el verano. Sally Price, quien 
visitó la casa tres veces esa temporada, hizo la siguiente descrip­
ción de su última visita, la noche antes de la boda, “el evento 
formal en el que todo el pueblo, no sólo quienes ayudaban con 
los preparativos, podía venir a ver aquello que se comentaba 
era la casa nupcial más rica de los últimos años”.

Tres o cuatro sonrientes mujeres –las tías o la madre de la novia 
y la madrina– “mostraban” la casa. Alentaban las muestras de 
admiración al señalar cada uno de los objetos de la casa y pre­
guntaban, “¿ Le gusta esto? ”, para después concordar animo­
samente con la inevitable respuesta. Durante esta última sesión 
de exhibición de la casa, todas las luces estaban prendidas (aun 
cuando se trataba de un día luminoso, soleado), las ventanas 
abiertas, y los estantes de par en par para lucir las vajillas, la 
cristalería o los blancos que pudieran contener. Las paredes 
(como de sesenta centímetros de ancho) se habían encalado 
recientemente, y los arcos que unían a las habitaciones tenían 
una pintura fresca de un color alegre azul turquesa. La sala es­
taba completamente amueblada con sillas y mesas de mimbre. 
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Un brillante candelero de cristal colgaba del techo, y las pare­
des lucían algunas estampas japonesas modernas (en colores 
casi fluorescentes). El piso, como en todas las habitaciones, 
tenía mosaico. A la izquierda, una puerta color turquesa con­
ducía al sótano, y otra, al altillo. A la derecha de este cuarto se 
encontraba la habitación principal. Los muebles, aportación 
del novio, eran pesados y oscuros [...] una cama matrimonial 
enorme con una cabecera impresionante, un armario tremendo 
(de alrededor de dos metros) con dos puertas para ella y dos 
para él, un tocador que hacía juego con su abrumador espejo, 
y dos mesas de noche [...] todo fabricado en la misma madera 
oscura, deprimente. Se había tendido la cama con una man­
ta amarilla y un cubrecama blanco casi transparente, cubierto 
de volantes fruncidos y bordado, con una pieza para cubrir la 
almohada. En una de las mesas de noche yacía un niño Jesús 
realista, recostado en su pesebre; en la otra estaba una sere­
na imagen de la virgen. Sobre la cama colgaba un sangrante 
Cristo en la cruz. Una carpeta bordada, un globo con flores 
de plástico y un espejo más coronaban el tocador. El espejo, 
redondo y pequeño, estaba al centro de una placa decorada, 
sobre una base. Unas cortinas pesadas aislaban la habitación 
de la calle, y en la pared del otro extremo, una cortina blanca, 
transparente, separaba el baño. El baño era un área espacio­
sa, arreglada con un palanganero y una serie de peroles es­
maltados que debían servir de lavamanos. Había unos cubos 
y jarras nuevos, listos para usarse, así como varios frascos de 
perfume al lado del espejo. Todos los delantales nuevos de la 
novia colgaban de un perchero de pared. Al ver un pequeño 
“cuarto de soltero” con una cama individual comentamos que 
en una casa estadounidense una pareja joven podía haber pla­
neado algo así para sus hijos, pero dijeron que era para tomar 
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una siesta en la tarde (porque estaba lejos del “ruido” de la 
calle) o ¡para cuando la pareja estaba peleada y querían dor­
mir en camas separadas! Una virgen de sonrisa suave cuidaba 
la cama, tapada con un cubrecamas blanco, simple. El único 
otro mueble del cuarto, una cómoda con cinco cajones, esta­
ba atestado con los blancos [de la novia], guardados cuidado­
samente en hojas de papel de china.
  Detrás de la sala estaba el gran comedor dotado de una 
pesada y enorme mesa al centro. Un candelero moderno, de 
plástico, colgaba sobre la mesa y había varias estampas moder­
nas salpicando las paredes. Las puertas de vidrio de dos estan­
tes empotrados en la pared estaban abiertas para exhibir sus 
vajillas y cristalería (conté juegos de platos de un diseño para 
doce personas [...] había además una gran variedad de tipos 
de porcelana). Entre estos dos estantes había un aparador 
grande rematado con un espejo de poco más de metro y 
medio de largo. Sus puertas también estaban abiertas de par 
en par y desplegaban aún más accesorios de la misma vajilla. 
Había dos candeleros de plástico de colores en el aparador, 
cada uno con una vela de plástico verde, torcida (probable­
mente las velas fueron objeto de admiración más que ningún 
otro artículo decorativo). Un pequeño desayunador también 
hacía gala de un llamativo candelabro de plástico, y sus venta­
nas daban al corral trasero de la casa. La mesa y sillas de esta 
habitación eran de plástico verde y blanco; había otra flor, de 
plástico también, colocada al centro de la mesa. La despensa 
era un cuartito cuyas paredes estaban cubiertas de estantes 
para sostener una amplia gama de ollas, sartenes y pocillos de 
lata. Había una urna de barro alta en la esquina, para pan, así 
como cajitas con azúcar y otros alimentos básicos. Contra la 
esquina se encontraba el bacalao más gordo jamás visto por 
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las chicas de nuestra familia, y del techo colgaban ocho ja­
mones, y muchos chorizos, morcillas y otros embutidos. Por 
último, la cocina tenía un fogón acogedor con varias curiosi­
dades colocadas sobre la repisa. Sobre la pared había una 
serie de cucharas labradas, junto con otras decoraciones. El 
“área del fregadero” tenía mosaicos nuevos y la mesa camilla 
–mesa redonda equipada para sostener un brasero, con todo 
y mantel verde hasta el suelo– estaba preparada con jarras y 
vasos. Esta “muestra de hospitalidad” duró hasta esa noche 
y [la novia y el novio] se unieron a las tías y a la madre [de la 
novia], para hacerla de anfitriones.4

Cuando entrevisté a los vecinos sobre la herencia, distinguían, 
por lo común, entre los artículos transferidos en el momento 
de la muerte y aquellos adquiridos en el matrimonio; entre la 
herencia propiamente y lo que puede llamarse “ajuar” o “rega­
los de boda”.5 Las propiedades valiosas –tales como casas, tie­
rras agrícolas y empresas comerciales– se heredaban. Aun si los 
padres asignaban casas, terrenos o negocios a un hijo, para su 
uso particular, este tipo de bien se consideraba parte de la for­
tuna de los padres, para dividirse en partes iguales entre todos 
los hijos, a la muerte del padre sobreviviente, o en anticipación 
de tal muerte. Tal como se mencionó en el capítulo anterior, 
la gente en ocasiones debía mudarse de la casa que había ocu­
pado por años, o ceder negocios que ya sabían administrar, 

4	 SHP, notas de campo, julio de 1964.
5	 De acuerdo con la terminología para la transferencia de propieda­

des en el matrimonio sugerida por Davis (1977: 184), un novio de 
Los Olivos recibía un “regalo de bodas” y una novia recibía “para­
fernalia” al momento de casarse.
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cuando los herederos decidían dejarlo al azar una vez que no 
se habían puesto de acuerdo en alguna división.

Los muebles, blancos, herramientas, y alimentos que una 
pareja adquiría en el matrimonio, y que exhibían para sus ve­
cinos del pueblo antes de la boda, no se consideraban parte de 
sus herencias. Estos artículos, incluso cuando fueran entrega­
dos a los novios por sus respectivas familias, eran suyos para 
quedárselos. Cuando pregunté a los vecinos con qué se espe­
raba que contribuyeran la novia y el novio, invariablemente se 
me respondía que el novio ponía “el dormitorio y la bodega”, 
en tanto que la novia ponía “todo lo demás”. Con frecuencia 
bromeaban diciendo que los novios en Los Olivos –a dife­
rencia de Sevilla, donde los novios ponían la mayor parte del 
menaje doméstico– sólo ponían “la cama y el chorizo”.6

Los novios debían poner sus propios “chorizos” metafóri­
cos, pero en verdad era la madre del novio, junto con la de 
la novia, quienes asumían la responsabilidad principal por 
amueblar la casa nupcial.7 La madre de un joven comenzaba 
a ahorrar para los muebles del dormitorio cuando su hijo se 

6	 La “cama y el chorizo” provistos por el novio simbolizaban, eviden­
temente, el lugar y el equipo para engendrar herederos legítimos. En 
un pueblo donde los hombres visitaban prostitutas regularmente, 
la cama matrimonial distinguía, simbólicamente, entre los usos del 
“chorizo”: Un “chorizo” generaba herederos legítimos cuando se 
utilizaba en la cama conyugal, bastardos ilegítimos cuando se utili­
zaba fuera de ella. Por tanto no es accidental que se esperara que el 
novio pusiera el “dormitorio”.

7	 Algunos etnógrafos –hombres- de las comunidades mediterráneas 
han puesto énfasis en el papel del padre, más que en el de la madre, 
en el suministro de los artículos de boda de sus hijos (véase Pina-
Cabral, 1986, 51). No se si este énfasis refleja variaciones regionales 
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comprometía, aunque no buscaban el menaje sino hasta que 
la pareja tenía casa. Los Price informan que la madre de un 
joven compraba “tela periódicamente durante el noviazgo [de 
su hijo] aunque “no se reunía con sus amigas a hacer ropa 
hasta un mes o dos antes de la boda” (1966a: 312).8 Dos jóve­
nes le dijeron a Richard Price que “los hombres necesitan un 
mínimo de 25 000 pesetas para amueblar el dormitorio –con 
lo esencial solamente– y comprar la cantidad de ropa requeri­
da” (en un momento en que los jornaleros agrícolas hombres 
ganaban alrededor de 350 pesetas a la semana).9

Las madres de las jóvenes también ahorraban dinero para 
comprar “todo lo demás” del menaje doméstico, que se espe­
raba que la novia proporcionara. Incluso antes de que una mu­
chacha llegara a la pubertad, su madre empezaba a comprar 
artículos para su ajuar, en particular telas para que la joven 
cosiera y bordara. La novia que se casó en el verano de 1964, 
por ejemplo, “comenzó a coser para su boda desde los doce 
años de edad”. Tenía veintinueve años cuando se casó, “ha­
biendo estado [comprometida] informalmente desde los ca­
torce, y formalmente desde los 17”.10 “Tan sólo la parte cosida 
a mano” de este ajuar de novia incluía “10 juegos de manteles 

o el hecho de que los etnógrafos tienden a pasar más tiempo con 
personas de su mismo sexo.

8	 Cuando visité la casa de los novios poco antes de que dejáramos Los 
Olivos, mis anfitriones orgullosamente mostraron las ropas nuevas 
del novio, que incluían varios juegos de ropa interior de verano y de 
invierno, cada pieza estaba hábilmente bordada con un monograma 
de sus iniciales.

9	 RSP, notas de campo, junio de 1964.
10	 SHP, notas de campo, junio de 1964.
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y servilletas, 27 servilletas extra, 25 toallas con monograma, 
18 juegos de cama con sábanas de arriba, de abajo y fundas de 
almohada, 6 toallas sanitarias con monograma, 15 camisones, 
17 conjuntos de ropa interior, diseñada personalmente, en co­
lores pastel, compuestos por fondo, sostén y bragas, 10 sacos 
de tela para el almuerzo del marido, 10 secadores de trastes, 5 
pares de bragas extra, 5 delantales, y una cubierta para tabla de 
planchar” (Price y Price, 1966a: 312). Para cuando esta novia 
se casó, ya había reunido, también, varias mantas, cubrecamas, 
platos y decoraciones. Muchos de estos objetos eran regalos 
de miembros de la familia, de amigos y del novio.

Cuando Sally Price escribió que todo el pueblo había 
sido invitado “a ir a ver [...] la casa nupcial más rica de los 
últimos tiempos”, capturó la importancia del suceso. Dentro 
de los mensajes que se esperaba que los visitantes recibieran 
mientras admiraban una casa nupcial, se les invitaba específi
camente a evaluar la riqueza gastada en el menaje. Una casa 
nupcial era una aseveración respecto del estilo de vida que 
la pareja esperaba tener. Superficialmente, una casa nupcial 
desplegaba los logros de los recién casados: las habilidades 
de la novia para el bordado, y la diligencia de la joven pareja 
para ganar dinero. Pero como el trabajo de los jóvenes sol­
teros pertenecía a sus familias de nacimiento, el menaje de 
una casa nupcial en verdad hablaba menos de los logros de la 
novia y el novio que de cuán bien sus padres les habían avi­
tuallado. Al notar la calidad de los muebles del dormitorio, 
por ejemplo, los vecinos podían saber si los padres del novio 
habían podido ahorrar el dinero que este ganaba, y añadir un 
poco del suyo, o si los padres del novio se habían visto for­
zados a gastar la mayor parte de los ingresos del novio para 
hacer frente a las necesidades cotidianas. Hasta la destreza de la 
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novia para bordar hablaba menos de sus habilidades que de 
qué tan bien sus padres habían manejado la fuerza de trabajo 
de su casa. Por ejemplo, cuando Sally Price admiró el ajuar de 
una novia cuyo bordado era ampliamente reconocido como 
el más lindo del pueblo, dos mujeres le dijeron “que la explica­
ción de tan fino trabajo es que lo único que hace es sentarse 
a coser. Su madre le lleva el almuerzo a la hora del almuerzo, 
la cena a la de la cena, y se va a la cama a la hora de dormir 
pero, además de eso, lo único que hace todo el día, todos los 
días es bordar”.11

Una casa nupcial hablaba de los logros de los padres de los 
recién casados también en otro sentido. A principios de los se­
senta, nadie podía hacer responsable a la nueva pareja de ca­
sados por el tamaño y calidad de sus propiedades juntas. Sus 
herencias eran un accidente de nacimiento. Pero la gente podía 
responsabilizar a los padres por el tamaño y calidad de las casas 
nupciales que proporcionaban a sus hijos. Y lo hacían. Las di­
ferencias entre la casa nupcial propia de una pareja y el menaje 
que contribuían a las casas nupciales de sus hijos proveían del 
testimonio más elocuente del éxito –o fracaso– de una pareja 
de padres en cuanto a haber mantenido e incrementado las 
herencias que recibieron de sus propios padres.

Ya que los padres eran juzgados por las casas nupciales que 
proporcionaban a sus hijos, los vecinos, en los años sesenta, 
hablaban del matrimonio, comprensiblemente, como algo que 
requería de “sacrificios”.12 Los padres debían sacrificarse para 

11	 SHP, notas de campo, julio de 1964.
12	 Aunque la gente del pueblo describía la paternidad como algo que 

requería de “sacrificios”, no tener hijos era explícitamente peor. Sin 
hijos, una pareja casada se veía limitada en su capacidad de actuar 
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ahorrar para la boda de sus hijos. En una matanza festiva de 
cerdos, por ejemplo, algunas mujeres mayores que miraban a 
unas adolescentes que reían juntas, observaron que las chicas 
dejarían de reír cuando se casaran y tuvieran otras cosas en 
qué pensar. Y, tal como señalé en el capítulo 2, los jóvenes 
comentaron a Richard Price que el matrimonio requería que 
un hombre asumiera responsabilidades económicas que ine­
vitablemente englobaban problemas y preocupaciones. Los 
sacrificios requeridos de los padres, no obstante, eran distin­
tos, según su sexo.

Las mujeres casadas cumplían con su obligación de sacrifi­
cio al mirar de soslayo, los gozos que las solteras disfrutaban, 
en particular, las diversiones públicas. Durante los primeros 
meses después de la boda, una novia podía salir con su es­
poso de noche. La pareja que se casó el verano de 1964, por 
ejemplo, siguió participando en los paseos de los domingos 
por la tarde. Pero conforme pasaba el tiempo, y en particular 
cuando la mujer quedaba encinta, los vecinos esperaban que 
se quedara en casa. Una madre no tenía una razón cultural­
mente válida para buscar placer en las calles, y sí tenía muchas 
razones culturalmente válidas para evitar cualquier apariencia 
de buscar diversiones. El confinamiento (simbólico) de una 
mujer casada a su casa, tenía múltiples determinaciones.

En la década de los sesenta, cuando entrevisté a los ve­
cinos sobre las costumbres matrimoniales, me contaron que 

“para otros”, así como en el estándar más importante para evaluar el 
éxito o el fracaso de sus acciones. Las parejas sin hijos parecían actuar 
sólo para sí mismos y, por ello, parecían, inevitablemente, egoístas.
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las novias vestían de negro.13 El negro, por supuesto, era el 
color del luto. En efecto, los vecinos dijeron que las novias 
iban de negro porque las mujeres siempre necesitan un buen 
vestido negro para los funerales, en tanto que un vestido 
blanco era inútil después de la boda. La costumbre de llevar 
negro, no obstante, tenía más que un significado práctico. El 
color sombrío y el propósito de un vestido de bodas negro 
simbolizaba, de manera condensada, el abandono, por parte 
de la novia, de los placeres de la juventud. Si las chicas solte­
ras vestían colores brillantes para atraer la atención de los 
pretendientes potenciales, entonces una casada que vistiera 
sus mejores ropas en público por cualquier motivo excepto 
al ir a un funeral, podía ser sospechosa de buscar un amante. 
Y si una chica soltera se pasaba el día pensando en conseguir 
cosas para sí misma, tales como vestidos bonitos, perfumes y 
artículos para su ajuar, entonces la casada que pareciera querer 
más que un buen vestido negro exponía a recriminaciones de 
anteponer sus caprichos a sus obligaciones de ahorrar dinero 
para las herencias de sus hijos. Si una mujer casada se vestía 
bien en público entonces, por definición ponía en tela de jui­
cio la legitimidad de sus hijos. Si una mujer casada gastaba en 
ropa, perfumes y diversiones para sí misma, una vez más, por 
definición, estaba gastando egoístamente el dinero que debía 
estar ahorrando para amueblar la casa nupcial de sus hijos.

También se esperaba que las mujeres casadas hicieran que 
su ajuar durara toda la vida. Después de su boda, se suponía 
que una mujer debía acumular artículos domésticos para las 

13	 De hecho, la costumbre de llevar un vestido de bodas negro estaba 
decayendo. La primera novia del pueblo en llevar vestido blanco se 
casó en 1959; la novia de 1964 también se vistió de blanco.
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casas nupciales de sus hijos, no aligerar su propia carga de 
trabajo. En consecuencia, las mujeres que se casaron antes 
de 1965 esperaban vivir y trabajar en casas cuyo mobiliario 
–a excepción del dormitorio– representaba los logros de sus 
familias de nacimiento, y no los de sus esposos.

En los años sesenta, los hombres casados se sacrificaban 
al tomar la obligación de administrar la casa formada por las 
herencias conjuntas de marido y mujer. Un esposo debía asu­
mir la responsabilidad de regentar las tierras, fuerza de tra­
bajo y bienes, de modo tal que el estilo de vida apropiado al 
estatus de la familia se mantuviera, al tiempo que protegía y, 
deseablemente agrandaba, la propiedad que sus hijos here­
darían. A diferencia de los hombres solteros, que podían de­
jar los empleos que no les gustaban y rehusarse a obedecer a 
los patrones que los insultaban, los casados con hijos debían 
seguir trabajando y aceptar los insultos del patrón si la sub­
sistencia de la familia estaba en riesgo.

Pero si los hombres al igual que las mujeres debían sa­
crificarse, los hombres no soportarían quedarse en la casa y 
perderse las diversiones públicas. Un hombre tenía que pasar 
algún tiempo en los bares para poder cumplir su papel de ad­
ministrador de la propiedad y fuerza de trabajo de la familia. 
Tal como lo explicó una mujer, “el hombre que depende del 
negocio encuentra los negocios [clientes y trabajadores] en 
el bar, y el hombre que trabaja por salario allí encuentra em­
pleo”.14 En los años sesenta, los hombres pasaban muy poco 
tiempo en casa. Una mujer cuyo padre salía de casa temprano 

14	 MZ, entrevista formal 1, 1965. En Los Olivos, los patrones que 
querían contratar a mujeres iban a sus casas, o les enviaban mensa­
jeros. 
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en la mañana, me dijo que ni siquiera pasaba las noches con su 
familia. “Va directo al bar cuando sale de trabajar en el campo, 
más o menos a las 7:00 de la noche. Va al bar de arriba. Ahí 
se queda hasta las 9:30 o 10:00, cuando vuelve a casa a cenar. 
Luego se va a dormir”.15 Los Price también observaron que 
las vidas de los hombres se centraban “en el trabajo y en la 
recreación con amigos hombres” (1966a: 310).

No obstante, el “trabajo y la recreación”, centrales en las vi­
das de los hombres, acarreaban valores morales diferentes. “El 
trabajo de un hombre beneficiaba a su familia; su recreación, 
aunque fuera necesaria para el manejo de los bienes familia­
res, podía interpretarse como favorable sólo para él. La cita 
de Doña Perfecta al comienzo de este capítulo sugiere la faci­
lidad con la que la recreación de algún hombre podía llevar 
al derroche de la riqueza familiar. El marido de Doña Per­
fecta, Don Manuel María José, salvó a su esposa e hija de la 
pobreza sólo porque murió antes de poder gastar su fortuna 
completa en el juego y en prostitutas.

Después de 1965, cuando los jóvenes dejaban el pueblo en 
busca de empleos urbanos, y el mercado para los productos 
agrícolas de Los Olivos tuvo un descenso, los vecinos elabo­
raron de nuevo su concepción del matrimonio a la luz de sus 
experiencias recientes. Aunque la gente seguía hablando de 
que la responsabilidad por el bienestar económico de la fami­
lia recaía en los hombres, la esperanza de los trabajadores de 
ascender, combinado con el decreciente valor de la propie­
dad en Los Olivos, alentaba a la gente a pensar en los esposos 
menos como administradores de propiedades familiares que 

15	 JFC, notas de campo, diciembre de 1963.
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como el sostén de la familia, cuyos ingresos mantenían a sus 
dependientes. Este cambio sucedió de manera rápida y drás­
tica. A diferencia de las prácticas de noviazgo en Los Olivos, 
que aparentemente cambiaron a lo largo de un siglo, volviéndo­
se cada vez más formales antes de transformarse, después de 
1965, el concepto de los hogares familiares como fuente de la 
riqueza familiar parece haber tenido una historia larga y esta­
ble antes de que la emigración creciera y de que la caída de la 
economía agrícola del pueblo transformara a los hogares, de 
bienes económicos, a responsabilidades económicas.

El análisis que hizo George Collier en 1997 del conflic­
to político en Los Olivos antes de la Guerra Civil Españo­
la de 1936-1939, sugiere que los hombres del pueblo que se 
unieron al sindicato socialista querían pensar en sí mismos 
menos como trabajadores individuales que vendían su fuerza 
de trabajo a patrones para alimentar a sus familias, que como 
administradores de bienes familiares que incluían la fuerza 
de trabajo de miembros de la familia.16 Este concepto aún 

16	 Corbin y Corbin, en su estudio del pueblo andaluz, Ronda, sugieren 
que “los pobres no pueden seguir la lógica de las clases sin ambiva­
lencia” porque “la premisa de la política de clase va contra la de la 
política del honor. La movilización en términos de clase requiere que 
la gente actúe públicamente, no en términos de hombres integrales, 
sino tan sólo en términos de estatus de clase” (1987: 146). Los hom­
bres pobres de Los Olivos, no obstante, no parecen haber sufrido 
dicha ambivalencia. En lugar de movilizarse en términos de “clase”, 
como compañeros trabajadores sujetos a sus patrones, los hombres 
del pueblo antes de 1965, parecen haberse movilizado en términos 
de “grupos de estatus”, como administradores independientes de 
propiedades familiares que habían sido despojados, no de la parte 
que les correspondía del producto de su trabajo, sino de su legítimo 
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prevalecía cuando llegué a Los Olivos en 1963. Tal como ar­
gumenté en el capítulo 1, incluso la gente que pertenecía a 
las muchas familias que trabajaban por sueldos, creían que las 
propiedades de una familia eran el determinante principal de 
sus ocupaciones y estilos de vida.17

No obstante, después de 1965, los jóvenes que emigraron 
para buscar empleo urbano no se encontraron con un solo 
tipo de trabajo –jornalero agrícola– y un solo salario, sino con 
una variedad de empleos que requerían de habilidades distintas 
y que ofrecían diferentes remuneraciones divergentes. Aunque 
la mayoría de los emigrantes de Los Olivos comenzaban con 
puestos “no calificados” y salarios mínimos, se encontraban 

derecho a tener acceso a recursos productivos debido a coerción po­
lítica, más que a una débil posición de negociación económica.

17	 La primera vez que visité Los Olivos, me di cuenta de que la gente 
parecía hacer una distinción implícita entre los empleos que los traba­
jadores “tenían” y los empleos que “tenían” los patrones. Una amiga, 
por ejemplo, hablaba del peón caminero y de su familia como si fueran 
propietarios autónomos cuyos bienes patrimoniales permitieran a los 
integrantes de su familia mantenerse sin tener que trabajar para otros. 
Al igual que los terratenientes que tenían derecho incuestionable a 
usufructuar los cultivos de su tierra, el peón caminero –desde el punto 
de vista de esta mujer– tenía derecho incuestionable a los salarios (y 
casa) que simbólicamente correspondían a su pedazo de carretera. 
Ella incluso esperaba que el peón caminero redistribuyera carrete­
ras productivas a sus hijos y a sus yernos (a través de sus contactos 
políticos), del mismo modo que los terratenientes transfieren tierras 
a sus herederos (mediante su posesión, respaldada políticamente, de 
propiedad privada). Desde la perspectiva de mi amiga, el peón ca­
minero ocupaba una posición social muy distinta a la del jornalero, 
quien debía degradarse al rogar a los terratenientes que les asignaran, 
a él y a los miembros de su familia, trabajo en sus tierras.
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rodeados de oportunidades de avance notorias. Conforme 
ellos o sus amigos empezaban a encontrar mejores empleos, 
se hizo obvio para todos que la cantidad de dinero que una 
familia tenía a su disposición dependía menos de la propiedad 
que marido y mujer hubieran heredado de sus padres, que del 
tipo de empleo que tuviera el sostén principal de la familia, 
casi siempre el esposo. Como los patrones sostenían que se 
contrataba y pagaba a los trabajadores de acuerdo con sus 
habilidades y dedicación, el empleo parecía depender menos 
de las conexiones familiares de la persona que de sus caracte­
rísticas personales, tales como su inteligencia, ambición, cre­
denciales y conocimiento.

Al mismo tiempo, los recién casados de Los Olivos encon­
traban cada vez más difícil arreglar y mostrar casas nupciales. 
Las parejas que emigraban antes de la boda no podían mos­
trar sus posesiones a sus vecinos del pueblo aun si, como le 
sucedió a una novia, sus hermanas y primas visitaran en se­
creto su piso urbano rentado, para arreglar sus cosas, de ma­
nera que la novia pudiera alcanzar su sueño de comenzar la 
vida de casada en una casa establecida. A muchas de las pare­
jas de novios entrevistadas por los Price en 1964 no les había 
ido tan bien. En vista de que muchas parejas se casaron más 
pronto de lo que habían esperado, tenían pocas cosas que 
arreglar en sus pisos rentados. Fue una de estas novias quien, 
posteriormente, comentó en broma que nuestra llegada –de 
George Collier y mía– a Los Olivos en 1963, sin posesiones, 
anunció una nueva época para los vecinos. Época en que ellos 
también se casarían con “nada”.

El ideal de contar con una casa completamente amue­
blada antes de la boda no murió, pero los recién casados 
ya no esperaban que su mobiliario les durara toda la vida. 
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Una pareja a cuya boda fui a principios de los ochenta, me 
mostró orgullosamente la casa del pueblo que habían reno­
vado y amueblado con muchos de los aparatos domésticos 
modernos, incluso una estufa de gas, una lavadora de ropa, y 
un gran televisor a color. Unos años más tarde, sin embargo, 
esta pareja se tuvo que mudar a un área urbana porque –infor­
maron– el esposo no pudo ganar lo suficiente para sostener 
a su familia, cada vez más grande, en la Sierra de Aracena. 
Esta pareja dejó sus muebles de boda en la casa del pueblo 
para usarlos durante sus vacaciones, y compró muebles nue­
vos para su piso en la ciudad. Otros emigrantes mudaban sus 
muebles de boda a pisos urbanos. Pero ellos también deseaban 
reemplazarlos. En 1983 visité a una mujer de una familia rica 
del pueblo, que se había llevado sus muebles de boda cuando 
se mudó a la ciudad. Sus muebles rústicos me parecieron lin­
dos, pero ella se pasó todo lo que duró la visita disculpándose 
porque, como su esposo no había podido encontrar un buen 
empleo, ella no había podido reponer sus viejas mesas, sillas 
y aparador, con artículos más de moda.18

No todos los que habían nacido en Los Olivos quería 
sustituir sus viejos muebles de boda o adquirir los últimos apara­
tos electrodomésticos. Encontré que la gente mayor, en particu­
lar los nacidos antes de 1925, parecían estar contentos con lo 
que tenían. Una amiga del pueblo que nació antes de 1920, por 

18	 Los muebles de boda de esta esposa urbana, hechos por carpinteros 
de la Sierra de Aracena en los cincuenta, en efecto se veían pesados 
y fuera de lugar en el piso apretado en el que vivía. Me preguntaba, 
no obstante, si los muebles que despreciaba no podían parecer valio­
sos para alguien de clase alta que pudiera reconocer sus piezas como 
ejemplos espléndidos de artesanía española rural.
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ejemplo, jamás se quejó por no tener baño moderno, pese a 
que se quejaba de muchas otras cosas. Y un emigrante que en­
trevisté, me dijo que sus padres no usaban el frigorífico que les 
compró. Su madre, dijo, prefería hacer la compra diario.

Aunque esta diferencia entre gente los viejos y los jóvenes 
puede representar un contraste generacional entre los mayores, 
que ya tenían bastantes bienes, y los jóvenes, que aún debían 
amueblar sus casas, creo que refleja un cambio más profundo 
en los papeles de los padres. Tal como lo presento en el pró­
ximo capítulo, los vecinos que nacieron antes de 1925 criaron 
a sus hijos en un mundo social en el que tenía sentido que los 
padres evitaran comprar aparatos para sus propios hogares, 
para poder ahorrar tanto dinero como fuera posible para las 
herencias de sus hijos. Después de la emigración y del colapso 
de la agricultura del pueblo, no obstante, la gente nacida en 
Los Olivos vivía en un mundo social en el que el futuro de los 
niños parecían depender menos de la cantidad de propiedades 
que heredaran, que de los tipos de empleos que obtuvieran. 
En consecuencia, ya no tenía sentido que los padres evitaran 
gastar en aparatos domésticos. Más bien, los padres que se 
rehusaban a reponer muebles gastados o a comprar nuevos 
aparatos, parecían estar privando a sus hijos de las comodida­
des físicas y ventajas sociales que la familia podía pagar.

La creciente dependencia de las esposas

Cuando entrevisté a gente de Los Olivos acerca de los cam­
bios en las experiencias de las parejas casadas, comúnmen­
te ponían énfasis en las mejoras en las vidas de las mujeres. 
Observaban que las amas de casa ya no tenían que privarse 
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de las diversiones públicas, sino que podían salir con sus es­
posos por la noche. Además, señalaban que los esposos, en 
lugar de pasar todo su tiempo libre en los bares, tendían a 
pasar las noches en casa, con sus esposas e hijos. Por último, 
elogiaban a los aparatos electrodomésticos por aligerar la car­
ga de trabajo de las mujeres. La gente también señalaba que 
éstas ya no tenían que hacer las labores agrícolas que sus ma­
dres y abuelas habían desarrollado.

Si cuestionaba su optimismo, y los empujaba a que me 
dieran ejemplos de cómo podía haberse deteriorado la vida 
de las mujeres, tendían a comentar menos sobre los cambios 
que sucedieron con el tiempo, que sobre las inconvenien­
cias de la vida urbana. Centrar su atención en las diferencias 
rural-urbanas tenía sentido para ellos ya que su principal 
experiencia de cambio había sido la emigración masiva de 
los vecinos hacia las ciudades grandes. Pero su tendencia a 
interpretar los cambios temporales en términos de varia­
ciones espaciales, les dificultaba identificar los cambios que 
habían afectado a todas las personas nacidas en Los Olivos, 
independientemente de su lugar de residencia.

Cuando pregunté sobre los problemas de las amas de casa 
“modernas”, por ejemplo, la gente generalmente comenza­
ba por describir los pisos de la ciudad como “jaulas”, metáfora 
apropiada dada su apariencia física (cuadrados y apilados en 
bloques altos, como reja para pollos sobre un camión), pero 
también debido a las limitaciones que los pisos urbanos impo­
nían a las amas de casa (y a los viejos) que no tenían empleos 
fuera de casa. Yo también estaba impresionada por las limi­
taciones que la vida urbana imponía a las amas de casa. No 
tenían razón para salir de sus pisos excepto para abastecer su 
frigorífico de vez en cuando, a diferencia de las amas de casa 
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del pueblo, cuyas tareas diarias las sacaban de casa para cuidar 
su hortaliza, alimentar a sus animales de corral, lavar ropa en 
la pila, comprar comida, o visitar a parientes enfermos.

Además, las madres urbanas estaban atrapadas por la 
necesidad de cuidar a los niños. A diferencia de las madres 
que permanecieron en el pueblo, donde cada chica adoles­
cente era una cuidadora de niños, las madres urbanas tenían 
que atender a sus propios hijos, o hacer arreglos especiales 
para que los cuidaran. Y, a diferencia de las madres del pue­
blo, que podían permitir que los niños de hasta tres o cuatro 
años jugaran en las calles sin su vigilancia –con la confianza 
de que los vecinos la llamarían si un pequeño se iba dema­
siado lejos o se caía–, las madres urbanas debían acompañar 
a sus hijos fuera del piso [departamento]. No es de extrañar 
que muchas personas que entrevisté describieron a las espo­
sas urbanas como “prisioneras” de sus hogares.19

Pero, aunque la gente pudiera enumerar los problemas 
de las amas de casa urbanas, la mayoría quedaba convencida de 
que las vidas de las mujeres en general habían mejorado enor­

19	 Una vez hecha la lista de los inconvenientes de la vida urbana, varias 
de las amas de casa de ciudad que entrevisté defendieron su estilo 
de vida al hacer la lista de algunas desventajas de la vida rural. Seña­
laron que las viejas casas rurales requerían de mayores cuidados y 
mantenimiento que los pisos construidos recientemente, y que las 
casas del pueblo tendían a no contar con los aparatos y muebles 
de cocina y baño que se encontraban, por lo común, en las vivien­
das urbanas. Algunas mujeres también observaron que, aunque la 
vida rural podía ser “tranquila”, preferían el barullo y la emoción 
de la vida urbana. Varios padres señalaron que las escuelas urbanas 
ofrecían a los niños una gama más amplia de oportunidades educa­
tivas que las que había en la pequeña escuela del pueblo.
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memente. Después de todo, uno sólo tenían que darse cuen­
ta de todos los aparatos ahorradores de trabajo disponibles 
para las amas de casa modernas. Los amigos, por ejemplo, 
constantemente me recordaban que durante mi primera visita 
a Los Olivos nadie tenía agua corriente, estufas de gas, frigo­
ríficos, o lavadoras de ropa, en tanto que en los años ochenta 
tales comodidades eran comunes en los hogares, tanto del 
pueblo como de la ciudad.

Casi nadie cuestionó la idea de que los aparatos que facili­
taban el trabajo en efecto ahorraran trabajo a las amas de casa. 
Sólo algunas mujeres mayores, y yo misma, lo pusimos en duda. 
Algunas de mis amigas de los años sesenta prestaron atención a 
las desventajas de las comodidades modernas. Observaron que 
el agua de la llave tiene un sabor feo, que las estufas de gas no 
calientan las habitaciones, que a los frigoríficos les salen hongos, 
y que las lavadoras desgastan la ropa. También, algunas se me 
sumaron al cuestionar de quién era el trabajo que se ahorraba. 
Muchas de las tareas que hacían las máquinas, tales como coci­
nar, lavar ropa y limpiar la casa, no las hacía la esposa, sino sus 
hijas y sobrinas solteras, o las sirvientas en las casas más ricas. 
Entre mis dos visitas a Los Olivos, la reducción de la edad al 
matrimonio, combinada con la necesidad de escuela de las jóve­
nes, así como su acceso a empleos que redituaban mucho más 
que el trabajo doméstico, había privado a las mujeres casadas 
–tanto en el pueblo como en la ciudad– de la fuerza de trabajo 
joven (o pobre) de la que antes disponían libremente.20

20	 No creo que haya habido menos hijas en los años ochenta respecto a 
los sesenta. El cambio demográfico por el cual se redujo la cantidad 
de hijos había ocurrido antes. La primera vez que visité Los Olivos 
en los años sesenta, había un par de familias grandes. Pero, tal y 
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También noté otros cuatro cambios en la situación de las 
mujeres, que no fueron mencionados por la gente que entrevis­
té, al menos no que recuerde. Todos estos cambios reflejan 
lo que capté como un deterioro del estatus de las esposas con 
relación al de sus esposos. Los cuatro cambios sucedieron 
como consecuencia de la transformación de los esposos, de 
ser los administradores de propiedades familiares, se volvieron 
los proveedores de la familia y además de la modificación de 
aquello que los hijos necesitaban para tener éxito, antes era la 
propiedad heredada, y posteriormente el “capital humano”. 
Estos cambios afectaron a todas las mujeres casadas, no sólo 
a las que emigraron a las ciudades.

En primer lugar, al parecer las mujeres casadas habían perdi­
do su identidad separada, simbolizada por el mobiliario de sus 
casas nupciales. A principios de los sesenta, las esposas vivían 
y trabajaban en casas, lo que reflejaban tanto los logros de sus 
padres como sus habilidades personales de bordado. Como se 
esperaba que las esposas evitaran comprar cosas nuevas para 
poder ahorrar dinero para las herencias de sus hijos, pasaban 
toda la vida rodeadas de los objetos que representaban y re­
flejaban sus identidades de hijas de sus padres, mientras que 
sus esposos vivían y trabajaban con la tierra y las herramientas 
que reflejaban sus identidades de hijos. Para los años ochenta, 
en cambio, las casas que las mujeres cuidaban eran unos apa­
radores para exhibir los logros del esposo. Tal como lo sugie­
ren los lamentos del ama de casa urbana que quería reemplazar 

como lo presento posteriormente, se despreciaba a los padres tildán­
doles de “animales” incapaces de restringir sus apetitos sexuales. Los 
“buenos padres” de los sesenta limitaban conscientemente el número 
de herederos que habrían de dividirse las escasas propiedades.
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sus muebles de boda pero no había podido hacerlo, la ubica­
ción, tamaño y mobiliario del piso de una esposa urbana, no 
evidenciaba rasgo alguno de la individualidad de la esposa, sino 
del nivel de ingresos del esposo (o de la pareja en conjunto). 
Incluso las casas de las esposas del pueblo reflejaban mejor los 
logros de sus esposos que los de los padres de la esposa. Porque 
los vecinos exitosos rediseñaban y redecoraban las viejas casas 
que heredaban o compraban, mientras que las casas sin cam­
bios adquirían un significado del fracaso del esposo.

En segundo lugar, las mujeres casadas de los ochenta pa­
recían haber perdido su habilidad de incrementar o disminuir 
el estatus de su familia en la jerarquía social. En mi primera 
visita a Los Olivos, cuando los vecinos hablaban de que la 
situación de una familia se determinaba por la herencia, la espo­
sa contribuía con cerca de la mitad de la propiedad, su castidad 
garantizaba la legitimidad de sus hijos y el “honor” de su es­
poso entre sus compañeros de bar, sus sacrificios y trabajo 
preservaban y agrandaban las herencias de sus hijos, y –con 
suerte– podía añadir propiedades a las de su familia cuidando 
a personas mayores sin hijos que le dejarían una casa o tierras 
al morir. En los años ochenta, en cambio, las esposas de los 
trabajadores de fábricas, de semiprofesionales y de agriculto­
res, tenían pocos medios de aumentar o disminuir el estatus 
de la familia. Las infidelidades de alguna esposa podrían oca­
sionar congoja en su marido, pero era improbable que impli­
cara algún riesgo de perder el empleo, o hacer su trabajo. Las 
agencias gubernamentales y las grandes corporaciones que 
daban empleo a la mayor parte de los emigrantes,21 así como 

21	 Algunos emigrantes empleados en el sector privado trabajaban con 
compañías locales, como líneas de autobús o pequeñas compañías de 
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los bancos que daban créditos a los pequeños agricultores y 
empresarios, tenían poco interés en las actividades sexuales 
de sus empleados o acreedores. Igualmente, el trabajo domés­
tico y el cuidado de los niños por parte de la esposa, podían 
beneficiar a su familia, pero sus ahorros, e incluso su trabajo 
en el negocio familiar, tenían menor impacto sobre el ingreso 
de su familia, que la promoción laboral del esposo o el cierre 
exitoso de algún negocio. Obtener un empleo pagado per­
mitía a la esposa contribuir al ingreso familiar. Pero la mayo­
ría de las madres encontraban difícil combinar un empleo de 
oficina o de fábrica con sus labores domésticas, o encontrar 
empleo con un salario mayor que los gastos de cuidado de 
los niños y el antiguo ahorro de las esposas.

Aun el trabajo de las amas de casas que permanecieron en 
el pueblo parecía contribuir poco al presupuesto familiar. Las 
hortalizas que las esposas del pueblo cultivaban, así como los 
animales que criaban, en efecto mejoraban la dieta familiar y 
disminuían los costos en alimentos, pero tales amas de casa 
parecían estar ahorrando dinero más que ganándolo. Sólo 
las pocas esposas de agricultores o dueños de tiendas, que 
efectuaban tareas agrícolas o de venta para las que se hubiera 
contratado a alguien más, en verdad parecían estar ganando 
dinero. Para las mujeres del pueblo de los años ochenta, así 
como para sus hermanas emigrantes, una mujer debía tener 

construcción o de limpieza. Pero la mayoría de las personas que en­
trevisté, trabajaban en fábricas propiedad de corporaciones multina­
cionales o en compañías de construcción y de transporte que eran 
nacionales más que locales. También es verdad que la gente prefe­
ría trabajar para el gobierno o para grandes empresas, porque tales 
empleos tendían a otorgar mejores prestaciones y a ofrecer un em­
pleo más seguro.
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un puesto con salario o ganancias para merecer el reconoci­
miento social por su contribución al bienestar familiar.22

En tercer lugar, las esposas en los ochenta se habían vuelto 
económicamente dependientes de sus esposos. A diferencia 
de las esposas en los sesenta, que normalmente se quedaban 
con la propiedad familiar si el esposo moría o la abandonaba, 
pocas mujeres, en los ochenta, podían reemplazar la capacidad 
de generar ingresos de un marido muerto o faltante. Incluso 
las mujeres que tenían trabajos asalariados o que administraban 
pequeñas tiendas eran económicamente dependientes, en el 
sentido de que les hubiera costado mucho mantener su ni­
vel de vida si algo les pasara a sus esposos. Muy pocos esposos 
de Los Olivos habían, de hecho, abandonado a sus esposas 
e hijos. Sin embargo, el divorcio era un tema debatido acalo­
radamente en los años ochenta, y la gente bajaba la voz para 
hablar de las pocas mujeres que habían tenido que criar solas 
a sus pequeños.

Por último, las cambiantes necesidades de los niños co­
locaban a las madres en una posición que las hacía depen­
der de sus maridos. En los sesenta, cuando el futuro de los 
niños dependía de la cantidad de propiedad que heredaban, 
los niños podían sufrir afectivamente la pérdida del padre, 
pero las madres generalmente eran capaces de administrar 

22	 Aunque nunca escuché a los vecinos en los ochenta establecer una 
distinción entre trabajo “productivo” y “reproductivo”, creo que el 
mundo social en el que vivían alentaba la distinción cultural entre 
el trabajo que se traducía en ingresos y el trabajo que ahorraba di­
nero; entre el trabajo que producía ingresos o beneficios, porque se 
hacía para intercambiarlo en el mercado, y el trabajo que no gene­
raba dinero porque se hacía para uno mismo, en el hogar.
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y mantener las propiedades conjuntas que integraban la he­
rencia de los hijos. Incluso los hijos de los jornaleros, cuyas 
madres pudieran haber parecido tan dependientes de los in­
gresos del marido como las esposas de los trabajadores asa­
lariados de los años ochenta, no sufrían un descenso drástico 
en cuanto a las expectativas o niveles de vida si sus padres 
morían o las abandonaban. Como hijos de jornaleros, tendrían 
que volverse jornaleros ellos mismos de cualquier manera. 
Y sus madres viudas podían proveerles de sustento casi tan 
bien como si su padre estuviera presente, porque a los terra­
tenientes de los sesenta les gustaba emplear a las viudas, ya 
que por un salario menor se les podía contratar para hacer 
trabajo de hombre.

Sin embargo, cuando el futuro de un menor parecía depen­
der más del “capital humano” adquirido personalmente, que 
de la propiedad heredada, una madre necesitaba del poder de 
compra de su esposo, así como de su crédito, para proporcionar 
a sus hijos una mejor educación y estilo de vida de lo que ella 
podía proveer por sí misma. Cuando el ingreso del esposo pa­
recía determinado por sus habilidades personales, más que por 
el tamaño de la propiedad administrada, una madre ya no podía 
apoyar a sus hijos mediante su sacrificio personal. En lugar de 
ello, debía convencer a su esposo de que él se sacrificara, esto 
es, tenía que persuadirlo de gastar el dinero que ganaba con su 
trabajo en beneficio de su familia, y no en coches lujosos y mu­
jeres. En los ochenta, una madre debía preocuparse por la salud 
y felicidad de quien les daba el sustento, de tal manera que su 
propia madre jamás tuvo que adoptar con el marido que admi­
nistraba sus herencias conjuntas.

Mientras el cambio en las condiciones económicas trans­
formó a las esposas, de personas adultas que contribuían al 
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bienestar de sus familias, a dependientes económicas –pues 
al igual que sus hijos, necesitaban del apoyo del sostén de la 
casa para sobrevivir– el mayor poder que este cambio adjudicó 
a los esposos tenía un precio. A diferencia del administrador 
de las propiedades familiares, a quien no se responsabilizaba 
por la pobreza de la familia, a menos de que malgastara los 
recursos heredados suyos y de su esposa, a quien sostiene a 
la familia se le hacía responsable del ingreso familiar. Se le da­
ba crédito si el ingreso se incrementaba, pero también se le 
culpaba si el ingreso familiar caía, o si fallaba en lograr aquel 
nivel de ingresos alcanzado por quienes empezaron con más 
o menos los mismos recursos. Asimismo, el sostén de la fami­
lia tenía más ocasiones de fallar que el administrador de las 
propiedades de una familia. Mientras que la mayor parte de los 
hombres podían arreglárselas para evitar perder estatus en un 
sistema social en el que los hombres luchaban por preservar 
las propiedades y las reputaciones familiares que ellos y sus 
esposas habían heredado, en cambio sólo algunos hombres 
podían triunfar en un sistema social en el que los hombres com­
petían por salarios y ganancias aparentemente ilimitados. A 
diferencia de un administrador de propiedades, cuya autoridad 
venía junto con su papel, quien se gana el pan con su trabajo 
debía ganarse el respeto de su familia y amigos.

Aunque el desarrollo de la “familia sostenida por el trabajo 
masculino” lo he atribuido a las cambiantes condiciones eco­
nómicas, coloco un énfasis diferente en las condiciones que 
comúnmente otros subrayan. En lugar de preguntarme por 
qué empleadores y trabajadores excluían a las mujeres de las 
oportunidades de empleo pagado fuera del hogar (Creighton, 
1996), apunto a los cambios de significado del trabajo de la 
gente. A mi parecer, el que los hombres se hayan convertido 
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en “el sostén de la familia”, se debe más a que el cambio de la 
propiedad heredada a logros laborales hizo del ingreso del 
marido el factor más importante en la determinación del es­
tilo de vida y las oportunidades de su esposa e hijos, y no a 
que las madres se les hayan cerrado las puertas del trabajo 
remunerado. 

La experiencia matrimonial en los ochenta

Ninguno de los vecinos y emigrantes que entrevisté en los 
ochenta compartía mi impresión pesimista de que el estatus 
de las esposas había descendido en relación con el de sus es­
posos.23 Más bien argumentaban lo contrario sosteniendo 
que las esposas, que alguna vez habían sido subordinadas se 
habían vuelto sus iguales. En esta sección y en la próxima 
exploro qué hay detrás de tal aseveración. Esta sección trata 
de la manera en que la gente entrevistada en los ochenta ha­
blaba de igualdad entre marido y mujer, y la siguiente sobre 
la manera en que la gente hablaba, en los sesenta, sobre la 
subordinación de las mujeres a sus esposos.

Cuando en los ochenta la gente sostenía que había mayor 
igualdad entre esposos y esposas mencionaban, por lo común, 
dos cambios. En primer término, observaban que las esposas 
ahora disfrutaban de placeres que antes eran territorio exclu­

23	 Desafortunadamente, nunca pude averiguar cómo hubiera respon­
dido la gente de Los Olivos ante mi análisis pesimista del menor 
poder de las mujeres, ya que nunca pude participar en las conversa­
ciones el tiempo suficiente como para presentar mi argumento de 
manera clara. Además, desarrollé este análisis lejos de Los Olivos.
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sivo de los esposos, como salir por las noches para probar 
los placeres públicos de la vida callejera. Añadieron que las 
mujeres casadas ahora podían gastar el dinero de la familia en 
artículos para ellas mismas, tales como vestidos bonitos, per­
fumes y aparatos electrodomésticos. En segundo, observaron 
que los esposos habían renunciado a algunos de sus privile­
gios, en particular el de salir a solas por las noches. Señalaron 
que la mayoría de los hombres menores de sesenta años ya 
no pasaban todo su tiempo libre en bares o, si lo hacían, se 
sentían culpables por ello. Y varias personas observaron que 
los esposos en áreas urbanas con frecuencia ayudaban a sus 
esposas con el trabajo doméstico.

Los cambios en el comportamiento y apariencia de las 
mujeres casadas eran drásticos. En los veinte años que trans­
currieron entre mi primera y segunda visita a Los Olivos, las 
mujeres casadas aparentemente pasaron de tratar de emular 
a la virgen María, quien se sacrificó por su hijo, a emular a la 
mujer moderna de los anuncios televisivos y de revistas, cuya 
belleza estimulaba el deseo masculino y cuyas habilidades do­
mésticas ocasionaban la admiración familiar (véase J. Collier, 
1986). El cambio en el comportamiento de los hombres era 
menos drástico, pero significativo. Los esposos anteriormente 
“resignados”, no sólo se volvieron buscadores ambiciosos de 
empleo, tal y como argumenté en el capítulo 1, sino que los 
hombres cuyos padres habían pasado todo su tiempo libre 
en bares, me dijeron que lamentaban las horas que pasaban 
separados de su esposa e hijos.

Algunas personas pensaban que los drásticos cambios en 
el vestido y proceder de las mujeres se debían, principalmente, 
a haber liberado a la mujer de las restricciones tradicionales. 
Del mismo modo que las personas que hablaban de los cam­
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bios en las costumbres del noviazgo describían a las nuevas 
prácticas como reflejo de lo que los novios siempre habían 
querido hacer pero no habían hecho por temor a las sanciones 
sociales, e igualmente describían a las mujeres casadas como 
libres al fin para hacer lo que sus madres hubieran querido 
hacer pero no habían hecho por falta de dinero y por temor 
a las habladurías de los vecinos.

Las amas de casa de los sesenta, como se verá en la sec­
ción siguiente, se quejaban siempre por su trabajo arduo. 
En los ochenta, en cambio, compraban aparatos domésticos 
que ahorraban trabajo. Las madres en los sesenta se lamen­
taban constantemente por tanto sacrificio. En los ochenta, 
al igual que sus hijas solteras, compraban vestidos boni­
tos, bailaban toda la noche, e iban a bares. Los cambios de 
comportamiento de los esposos incluso podían interpretar­
se como algo deseado por las mujeres. En los sesenta, las 
esposas se quejaban por el tiempo y dinero que sus esposos 
malgastaban en bares. En los ochenta los hombres pasaban 
muchas noches en casa y frecuentemente llevaban a sus es­
posas cuando salían a beber cerveza algún fin de semana. 
No es de extrañar que la gente que entrevisté en los ochen­
ta experimentara tales cambios como un reflejo, no sólo de 
la creciente igualdad de la esposa, respecto del esposo, sino 
también de su libertad de disfrutar de los placeres que su ma­
dre sólo había soñado.

Los vecinos y emigrantes que entrevisté atribuían los 
cambios al relajamiento de las restricciones; yo, por mi parte, 
continúo con el proyecto de explorar cómo fue que la parti­
cipación de la gente en los mercados nacionales de empleos y 
mercancías los alentó a “pensar por sí mismos”, en vez de pre­
ocuparse por “seguir las convenciones sociales”. En particular, 
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propongo que los nuevos comportamientos de esposas y es­
posos reflejan, no su libertad de actuar conforme a sus deseos, 
sino el desarrollo de nuevos requisitos. Cuando las mujeres 
nacidas en Los Olivos trataron de emular a la mujer moderna 
de los anuncios televisivos y de revistas, y cuando los espo­
sos se quedaron en casa por la noche, lo hicieron porque su 
adopción de un discurso de logros ocupacionales los alentaba 
a concebir –y a poner en práctica– el matrimonio como una 
sociedad simbólica entre una ama de casa y un sostén familiar. 
Las parejas casadas de los ochenta tenían tantas limitaciones 
debido a consideraciones culturales como las tuvieron sus 
padres. Pero tales consideraciones eran distintas. 

Tanto en los sesenta como en los ochenta, la gente nacida 
en Los Olivos contrastaba la “casa” con la “calle”. Pero su par­
ticipación en la economía de mercado alteró esta percepción 
en la gente. En los años sesenta, la casa era la propiedad fa­
miliar (casas y tierra), cuya calidad y tamaño determinaba el 
ingreso, las actividades y el estilo de vida de los miembros de 
la familia. En los años ochenta, en cambio, la casa designaba 
un hogar cuya calidad y tamaño eran determinados por los 
salarios y ganancias que tenían el esposo y la esposa. El trabajo 
de una pareja casada ya no parecía estar determinado por las 
necesidades de su casa. En lugar de ello, las parejas podían 
crear el tipo de casa que desearan. Sólo tenían los límites de 
su imaginación y de su capacidad de ganar dinero.

La participación en la economía de mercado también cam­
bió la manera en que la gente experimentó el contraste cultural 
entre “trabajo” y sus opuestos. Aunque algunas personas ma­
yores que entrevisté en los ochenta seguía utilizando el con­
traste entre obligación y diversión del que hablé en el capítulo 
anterior, la mayor parte de los jóvenes utilizaban un contraste 



308 Jane Fishburne Collier 

cultural entre “trabajo” y “descanso”.24 Y el “trabajo” parecía 
haber cambiado de ubicación. A principios de los sesenta, las 
obligaciones se asociaban a la casa, y las diversiones, a la ca­
lle. Los miembros de la familia trabajaban para mantener la 
propiedad familiar; los hombres y las chicas solteras salían 
a la calle a buscar diversión. Sólo quienes tenían muy poca 
propiedad para mantener a la familia debían salir a la calle a 
buscar empleo asalariado. En los años ochenta, en cambio, 
el trabajo se asociaba a la calle, y el descanso, a la casa. La 
gente dejaba su casa para obtener un salario o ganancias en 
el mercado; volvían a casa a descansar, recuperarse y disfru­
tar de momentos con la familia y amigos.

Pero si el trabajo parecía haber cambiado de ubicación, 
la situación era, en efecto, más compleja. El contraste cul­
tural entre trabajo y descanso tenía implicaciones distintas 
del contraste entre obligación y diversión. En los sesenta, 
todo el mundo podía haber experimentado las obligaciones 
relacionadas con mantener la propiedad y reputación fami­
liares, pero sólo algunas personas estaban obligadas a “traba­
jar”. Quienes tenían suficiente riqueza para contratar a otros, 
podían cumplir con sus obligaciones familiares diciendo a sus 
sirvientes y trabajadores qué hacer. A diferencia de ello, en 
los ochenta, el “trabajo” era la fuente de ingresos y estatus 
social de una persona. Incluso quienes se pasaban el tiempo 
diciendo a otros qué hacer, describían este dar órdenes, junto 

24	 No puedo recordar que alguien de Los Olivos contrastara “trabajo” 
y “ocio”, aunque este contraste cultural se propagaba por los pe­
riódicos y revistas que anunciaban entretenimientos públicos tales 
como cine, teatros, centros nocturnos, restaurantes, etcétera.
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con la responsabilidad de supervisar que las tareas asignadas 
se cumplieran, como el “trabajo” que hacían.

De manera más importante, el contraste entre trabajo y 
tiempo libre codificaba una distinción que no era entre las ta­
reas requeridas y divertirse, sino entre las actividades que gene­
raban dinero y las que no lo hacían. La importancia central de 
los salarios y ganancias en la determinación del ingreso y estilo 
de vida de una familia, aseguraba que las formas de “trabajo” 
más visibles y populares fueran las actividades desarrolladas 
con el propósito expreso de ganar dinero. En consecuencia, el 
descanso asociado con la casa llegó a codificar dos oposiciones 
potenciales al trabajo que producía ingresos: descanso efectivo 
(cese de actividades) y actividades que se hacen por razones 
distintas a ganar dinero (i. e., porque uno “quería” hacerlas). 
“Casa” encerraba ambos significados de descanso. Por un lado, 
era el lugar de reposo. Por el otro, era el lugar del deseo.

Conchi, la joven que pensaba que los noviazgos de doce 
años no eran “normales”, me dijo en alguna ocasión que ella 
no podía entender por qué sus padres se habían casado. Nunca 
buscaban su mutua compañía, comentó. Su padre, antes de 
morir, pasaba todo su tiempo libre en el bar. Sus padres difí­
cilmente se hablaban.25 La sorpresa de Conchi refleja, creo, 
sus experiencias como integrante de la generación que partici­

25	 En sus notas de campo de 1964, Sally Price anotó la aseveración 
de una joven “de que sus padres se hablan muy poco” y comentó: 
“De lo que hemos observado, esto es completamente verdadero. 
Casi nunca se dicen mucho más que ‘¡buenos días!’ (SHP, notas de 
campo, julio de 1964). Al releer esta cita de sus notas de campo a 
finales de los ochenta, Sally Price anotó que “ahora esto me parece 
una aseveración exagerada”.
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paba del mercado nacional de empleos y mercancías. Cuando 
el hogar se consideró un sitio tanto del “descanso” como del 
“amor”, las parejas que se querían, tenían que desear pasar 
sus horas de descanso juntos.

El deseo de los hombres de pasar tiempo con sus familias 
se presentaba a menudo en las historias que contaban los emi­
grantes que se habían vuelto choferes de camión. Mis notas 
de campo de una entrevista indican que:

Adolfo dijo que lamentaba los diez años que pasó haciendo 
viajes a lo largo de España. El trabajo era terrible, tanto por 
las largas horas al volante y las peligrosas condiciones de los 
caminos, como porque esos años eran cruciales para el creci­
miento de sus hijos. Su empleo no sólo lo alejó de su familia, 
sino que también lo dejaba de mal humor cuando volvía a casa. 
(La esposa de Adolfo terció con el comentario de que cuando 
volvía de alguno de sus viajes largos, sólo se enojaba con la 
familia). Adolfo estuvo de acuerdo y dijo que volvía cansado 
y malhumorado. Por último, mencionó que Adolfo solicitó 
una transferencia en el trabajo que implicaba una reducción 
salarial seria, pero le permitía pasar más tiempo con la fami­
lia. Ahora regresa a casa temprano en la tarde, a tiempo para 
compartir la hora de la comida. Es difícil vivir con menos 
paga, comentó, en especial por los gastos escolares de sus hi­
jos, pero ahora tiene tiempo de ayudarlos con la tarea.26

Otro transportista contó una historia similar, informando 
que se rehusó a hacer más viajes lejanos cuando nació su se­
gundo hijo.

26	 JFC, entrevista formal, febrero de 1983.
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Para la mayoría de los vecinos y emigrantes que entrevisté 
en los ochenta, el tiempo libre se había vuelto tiempo para la 
familia. Muchas parejas me dijeron que pasaban las noches 
en casa, juntos, viendo televisión. A veces visitaban a amigos 
o parientes o, de vez en cuando, salían. Durante las largas no­
ches veraniegas, muchas parejas de Los Olivos se unían a la 
muchedumbre que paseaba por las calles de ciudades y pue­
blos, empujando cochecitos de niños o tomando a pequeños 
de la mano. Con frecuencia paraban en bares a tomarse una 
cerveza y comer tapas [bocadillos].

Cuando pregunté a las parejas qué hacían los fines de sema
na, normalmente relataban historias de salidas familiares. Esto 
se cumplía particularmente entre quienes vivían en áreas ur­
banas. Por ejemplo, una pareja cuyos empleos les permitían 
tomar los fines de semana completos, indicaron que “con 
frecuencia llevaban a sus hijos al campo. Andrés mencionó 
que un amigo del trabajo tiene una casita de campo que está 
construyendo en un terreno, a unos 50 kms. de la ciudad, y 
la familia continuamente va allá. Mientras las mujeres hacen 
paella, los hombres se dedican a la construcción de la casa, y 
los chicos juegan. Estebana, la esposa de Andrés, hizo énfasis 
en que utilizaban sus fines de semana para actividades con sus 
hijos. Otros fines de semana llevaban a los niños al parque 
para que jugaran en el pasto y andaran en bicicleta. También 
los podían llevar al cine, si había alguna película apropiada”.27 
Los padres también planeaban sus vacaciones junto con sus 
hijos. Algunas parejas, en particular aquellas con dos empleos, 

27	 JFC, entrevista formal, abril de 1983.
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contaron que tenían que hacer complejos ajustes para asegu­
rarse de que sus vacaciones coincidieran.

Un domingo de 1983, George Collier y yo salimos a un 
día de campo con un grupo de familias de Los Olivos que 
vivían en Barcelona. El “campo” era un terreno público de­
bajo de una autopista que cruzaba un río. Aunque los pasean­
tes se dividieron en grupos por sexo y edad (los hombres ju­
garon barajas, las mujeres prepararon el almuerzo y después 
tejieron, y los niños corrieron por ahí), era claro que ningu­
na persona casada hubiera asistido sola al día de campo. Era 
una salida familiar. El propósito era que los miembros de la 
familia pasaran el día juntos, en el campo.

Noté que aun las parejas que vivían en Los Olivos, o 
que estaban ahí de vacaciones, pasaban su tiempo libre jun­
tos. Varias personas me dijeron que la vieja tradición de las 
parejas que pasaban su tiempo libre por separado continuaba 
en el pueblo. En parte tenían razón. Los hombres del pue­
blo en efecto pasaban mucho tiempo en los bares, en tanto 
que sus esposas descansaban en alguna casa con mujeres de 
su familia. Los emigrantes que venían de vacaciones tendían 
a adoptar esta tradición hasta cierto punto. Los hombres 
que venían de vacaciones normalmente se pasaban las ma­
ñanas en los bares o de cacería, mientras sus esposas hacían 
el trabajo doméstico. No obstante, tanto vecinos como emi­
grantes tendían a unirse en grupos mixtos durante las noches 
de verano. Los hombres, cuyos padres nunca se habían sen­
tado fuera de casa sino enfrente de los bares y en compañía 
de otros hombres, se sumaban a las mujeres cuando éstas 
llevaban sillas para sentarse afuera de la puerta principal de 
alguna casa, para platicar con sus amigos y parientes. Y las 
mujeres cuyas madres jamás entraron a bar alguno si lo po­
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dían evitar, acompañaban a sus esposos a beber cerveza en 
alguno de esos bares.28 En los ochenta, las parejas casadas 
eran también los participantes más entusiastas de las fies­
tas y romerías, donde bebían ponche con piquete [alcohol] y 
bailaban al son de la música de las bandas.

Aunque la mayor parte de los vecinos y emigrantes na­
cidos después de 1940 compartían la suposición de Conchi 
de que las parejas se casaban porque querían estar juntos, 
parecían, no obstante, renuentes a llegar a la conclusión de 
que las parejas que no disfrutaran de su mutua compañía de­
bían divorciarse. Una madre joven, por ejemplo, observó con 
desaprobación que “las chicas modernas no creen en el ma­
trimonio. Piensan que el matrimonio es tan sólo un contrato 
y que las parejas deben vivir juntas si están enamoradas y 
sólo mientras lo estén”.29 Como otros vecinos y emigrantes 
que contaron relatos de noviazgo centrados en encontrar al 
ser único, hecho a la medida, esta joven rechazaba la idea de 
que el matrimonio era sólo un “contrato” entre dos partes, 
para el cumplimiento de metas personales. Aunque las pare­
jas se casaran por amor, según su argumentación, no debían 
tener la libertad de terminar un matrimonio aunque ya no 
estuvieran enamoradas.

Me dí cuenta de que las parejas entrevistadas en los ochen­
ta estaban reacias a admitir desilusiones respecto del matri­
monio. Cuando pregunté a la gente cuándo habían sido más 

28	 En los años ochenta me di cuenta de que los bares de Los Olivos 
se habían vuelto más hospitalarios hacia las mujeres. Las imágenes 
de desnudos femeninos que decoraban los bares en los sesenta ha­
bían desaparecido.

29	 JFC, notas de entrevista, febrero de 1983.
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felices (textualmente: “¿cuándo habían tenido más ilusio­
nes?”), encontré que la gente nacida después de 1940 pare­
cía tener mayores dificultades para responder a esta pregunta 
que sus mayores. Los vecinos de mayor edad invariablemen­
te respondían que habían sido más felices antes de asumir las 
pesadas obligaciones matrimoniales y de crianza de los hijos. 
Una mujer joven, cuyo esposo no estuvo durante la entrevista, 
también observó que “uno disfruta más de la vida antes del 
matrimonio”. Las parejas, sin embargo, parecían resistirse a 
cualquier inclinación que hubieran podido sentir para celebrar 
la dicha prematrimonial. La mayoría evitó decir que habían sido 
más felices antes de la boda al sostener, diplomáticamente, que 
cada etapa de la vida tiene sus alegrías y pesares. Un hombre 
señaló que “antes de casarnos tuvimos la alegría de la ilusión 
del matrimonio, ahora tenemos esperanza por nuestro hijo”.30 
Y una mujer dijo que “aunque el amor desaparece después 
de la boda, el afecto crece”. Cuando su esposo la molestó en 
broma porque sonaba como viejita que hubiera estado casa­
da “doscientos años”, ella sostuvo su posición diciendo que 
“cuesta trabajo hacer una vida mejor”, y él asintió.31

Me intrigaba la idea de que el matrimonio “cuesta trabajo”. 
La frase no sólo me resultaba familiar a partir de mis experien­
cias al madurar como norteamericana, pero parecía capturar el 
significado de que las personas modernas deben “producirse 
a sí mismas”. En los ochenta, las parejas casadas hablaban 
de manera que quedaba implícita la necesidad de dedicarle 
esfuerzo constante a su relación. No podían simplemen­

30	 JFC, notas de entrevista, febrero de 1983.
31	 JFC, notas de entrevista, abril de 1983.
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te descansar en su amor. Esta visión del matrimonio como 
proyecto contrasta notablemente con la visión presentada 
por los vecinos en los años sesenta. Entonces, la gente, por 
lo común, describía el matrimonio como algo que requería de 
resignación y paciencia, no de esfuerzo o trabajo. Una amiga, 
por ejemplo, me dijo que “si el matrimonio se encuentra con 
problemas, una mujer debe soportarlos; una vez casada, no pue­
de volver jamás a casa de sus padres”.32 En efecto, las parejas 
a menudo ponían un “cuarto de soltero” en casa, como el que 
se describió para los novios que se casaron en 1964, donde se 
podía retirar a solas alguno de los cónyuges en caso de eno­
jo. En los ochenta, en cambio, la mayor parte de la gente jo­
ven que entrevisté habló de tener que aprender a llevarse 
bien. Una joven señaló que los primeros años de matrimo­
nio siempre eran difíciles porque la pareja debe “adaptarse 
uno al otro”.33

Las parejas jóvenes también hablaron del “trabajo” necesa­
rio para alimentar, vestir y dar resguardo a los miembros de la 
familia. Los esposos, en particular, dijeron que “trabajaban” 
para mantener a sus familias. Andrés, el joven que habló de pa­
sar los fines de semana con sus hijos, manifestó antes en la 
entrevista que “toda su vida él ha trabajado duro para soste­
ner su casa”.34 En efecto, tenía sentido que la gente de Los 
Olivos asumiera que los hombres trabajaban para mantener a 
sus familias. Una vez que la gente participaba en el mercado 
nacional de empleos y mercancías, parecía haber un vínculo 

32	 JFC, entrevista formal 4, 1964.
33	 JFC, notas de entrevista, febrero de 1983.
34	 JFC, notas de entrevista, abril de 1983.
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directo entre el dinero que ganaba el hombre, y el estilo de 
vida de su esposa e hijos.35

Las esposas también hablaban de “trabajar” para sus fami­
lias. La esposa de Andrés, por ejemplo, dijo que ella también 
trabajaba para el hogar. Pero el trabajo doméstico era, sin 
duda, un concepto problemático. En los años sesenta, cuando 
la gente usaba una oposición conceptual entre obligaciones y 
diversiones, el trabajo doméstico de la mujer era su obligación, 
del mismo modo que atender la tierra, algún negocio, o el 
trabajo asalariado, eran obligaciones del hombre. En ese 
entonces, tanto esposos como esposas llevaban a cabo los 
deberes impuestos sobre ellos por el tamaño y calidad de sus 
herencias en conjunto. En los ochenta, no obstante, cuando 
la gente contrastaba el trabajo que genera ingresos con las 
actividades que no lo hacen, el trabajo doméstico no entra­
ba fácilmente en ninguna de las categorías. Por un lado, el 
trabajo doméstico parecía caer en la parte de tiempo libre de 
la oposición trabajo-tiempo libre: no generaba dinero y se 
hacía en la casa, el lugar de descanso y deseo del trabajador. 
Por otro lado, el trabajo doméstico era claramente trabajo, en 
el sentido de que debía hacerse sin importar que la persona 
que lo hiciera lo encontrara descansado o placentero. El tra­
bajo doméstico era la obligación del ama de casa, y no podía 

35	 Una mujer mayor, con la que hablé en 1983, estableció el víncu­
lo entre el salario del esposo y el estilo de vida de su familia cuan­
do observó que sus ex vecinos tenían dificultades para vivir de sus 
ingresos, porque el salario del esposo era muy bajo. Cuando le pre­
gunté si la familia de su hijo también tenía este problema, contestó 
que no, que estaban bien porque su hijo ganaba más que el ex veci­
no en cuestión.
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dedicarse a otras actividades más relajadas o placenteras sin 
antes terminar su quehacer.

La mayoría de las parejas jóvenes entrevistadas en los 
ochenta se referían a las labores domésticas como trabajo, al 
contrastarlo con el descanso o diversión. La esposa de Andrés, 
Estebana, por ejemplo, informó que “aunque jamás se lo ha 
dicho al padre de Andrés, Andrés sí la ayuda ocasionalmente 
con las labores domésticas. Lava los trastes cuando ella tie­
ne mucho trabajo y quieren salir, y también ayuda con la 
compra. No estaría bien –dijo Estebada–, que sólo Andrés 
se divirtiera”.36 Varios esposos urbanos admitieron ayudar a 
sus esposas. También observé a algunos esposos poniendo 
la mesa, lavando trastes, tirando la basura y hasta cocinando. 
Cuando los hombres informaban que ayudaban a sus esposas, 
comúnmente daban a entender que lo hacían porque sería 
injusto que un esposo disfrutara del descanso o tiempo libre, 
mientras su esposa trabajaba, particularmente si ella también 
tenía un empleo asalariado. Como Estebana, varias de las 
esposas jóvenes que entrevisté alabaron a sus esposos por 
ayudar en casa. (En los sesenta, en cambio, las madres y tías 
de estas mujeres me habían dicho que un buen esposo no se 
metía en los asuntos de su esposa.)

Pese al reconocimiento de la gente de que el trabajo 
doméstico era una forma de trabajo, era más frecuente que se 
caracterizara a las amas de casa como personas que “no tra­
bajan” si la mujer no tenía un trabajo remunerado fuera de la 
casa. Una madre joven, por ejemplo, se lamentó diciendo “no 
tengo trabajo” al hablarme acerca de cómo esperaba encon­
trar un empleo asalariado cuando su hijo más pequeño entrara 

36	 GAC, notas de entrevista, abril de 1983.
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a la guardería. Una vez que sus hijos ya no necesitaran de la 
supervisión constante, dijo, quería “trabajar” para contribuir 
al ingreso familiar, y para dejar de “aburrirse”.37

El aburrimiento, de hecho, era una queja frecuente de 
las madres jóvenes que no “trabajaban”. Mientras tejíamos 
algunas mujeres y yo, durante el día de campo fuera de Bar­
celona, las escuché platicar sobre si una de ellas, embarazada 
de su primer hijo, debía regresar a su puesto en la fábrica des­
pués del nacimiento. La mujer encinta estaba obstinada con 
volver a trabajar. Dijo que se aburriría si tenía que permanecer 
en su casa, enjaulada en su pequeño piso. Y además, observó, 
no había tantos empleos en los años ochenta. Si dejaba aquel 
puesto en la fábrica, tendría dificultades para encontrar otro 
cuando su hijo creciera. Me intrigó esta cuestión del aburri­
miento, tanto porque yo me la pasé muy aburrida cuando es­
tuve confinada en casa con niños pequeños, como porque mis 
notas de campo de los sesenta sugieren que las amas de casa 
de esa época no se habían quejado de ello. Mi sensación de 
que el aburrimiento era problema nuevo se confirmó por una 
discusión que escuché entre una viuda que vivía en el pueblo 
y sus dos hijas. Ambas tenían empleos urbanos semiprofe­
sionales. La viuda sostenía que una mujer casada debe estar 
en su casa. Está mal que una mujer trabaje en la calle, decía. 
Sus hijas alegaban que se morirían de hastío si se tenían que 
quedar en la casa. ¿Qué harían todo el día? La viuda replica­
ba que las mujeres siempre podían encontrar quehacer en su 
casa. Las jóvenes manifestaron su horror ante la posibilidad 
de desperdiciar el tiempo tejiendo.

37	 JFC, notas de entrevista, febrero de 1983.
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Este argumento me pareció particularmente divertido por­
que la viuda, de hecho, casi no estaba en su casa. Cuando yo la 
iba a buscar, era raro encontrarla. Pero podía estar en su “casa” 
porque ésta incluía no sólo sus habitaciones, sino también 
los terrenos que compartía con sus hermanos y hermanas, y 
los corrales de sus animales. Sospecho que incluso ampliaba 
su concepción de casa para incluir aquella donde su madre 
y hermanos solteros vivían. Las “casas” que las hijas se ima­
ginaban, en cambio, se encontraban entre las paredes de sus 
minúsculos departamentos urbanos. Para la viuda, la “calle” 
poblada de extraños comenzaba fuera de las propiedades so­
bre las que tenía derechos de herencia. Para sus hijas, la “calle” 
empezaba en los corredores, del otro lado de la puerta de sus 
pisos o departamentos.

Aunque este argumento refleja claramente las distintas expe
riencias de las amas de casa del pueblo y de las urbanas, creo 
que también captura un cambio importante en la significación 
social del trabajo doméstico. En los sesenta, el trabajo domés­
tico de una mujer importaba, tal y como lo descubrí un día 
de primavera de 1964, cuando le dije a la empleada doméstica 
que no tenía que limpiar el moho verde de las paredes exterio­
res de la casa. Con gentileza me informó que no las limpiaba 
por mí. De no hacerlo, me informó, otras mujeres del pue­
blo la criticarían.38 Entonces, las mujeres del pueblo tenían 
público para su trabajo doméstico. Toda la población feme­
nina de Los Olivos tomaba nota de qué tan bien cuidaba su 

38	 Por tanto me volví beneficiaria de las implicaciones de estatus del 
trabajo doméstico en Los Olivos. Jamás he vivido en una casa tan 
bien cuidada, ni antes, ni después.
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casa una mujer, y utilizaba esa información en la valoración 
del estatus y reputación de su familia.

En los años ochenta, en cambio, el trabajo doméstico de 
la mujer, ya fuera hecho en una casa del pueblo o en un piso 
urbano, tenía poca importancia para la situación social de la 
familia. La gente podía criticar a una ama de casa desordenada 
y admirar a una buena ama de casa, pero era el ingreso que los 
miembros de la familia ganaban a través de su participación en 
el mercado, lo que determinaba el estatus social de la familia 
frente a otras personas. Por tanto, creo que el trabajo domés­
tico se volvió “aburrido”, principalmente al compararlo con 
el trabajo asalariado, y no tanto porque difiriera en cantidad y 
en ubicación del trabajo doméstico que las mujeres del pueblo 
hacían en los sesenta. Una vez que el dinero que la gente ga­
naba con su participación en el mercado se volvió el determi­
nante principal de la ubicación social de la persona, el lugar de 
trabajo pagado se volvió el lugar fundamental de negociación 
de la identidad. La gente privada de un empleo que generara 
ingresos se veía, por tanto, privada de oportunidades de afir­
mar quienes “eran”, así como de “volverse” ellos mismos.

Por ello, me parecía que las mujeres que se casaron y tuvie­
ron hijos en los ochenta sacrificaban mucho más de lo que 
sus madres habían sacrificado. En lugar de asumir una respon
sabilidad compartida por mantener la reputación y la propiedad 
de la familia, tal como lo habían hecho las amas de casa de los 
sesenta, una mujer que se echaba a cuestas el trabajo doméstico 
y el cuidado de los niños en los ochenta, ponía en riesgo sus 
oportunidades de participación en la esfera social donde se 
adquirían, disputaban y afirmaban la riqueza y la reputación. 
Pese a sus aparatos domésticos ahorradores de trabajo, sus 
lindas ropas, maridos colaboradores y salidas ocasionales, una 
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esposa que permanecía en casa durante los ochenta estaba con­
denada al “aburrimiento” de una existencia “vacía”.

Los vecinos y emigrantes que entrevisté en los ochenta pa­
recían reconocer, en algún nivel, que las amas de casa que no 
tenían un empleo asalariado estaban, en efecto, haciendo un 
sacrificio. Observaban con frecuencia, por ejemplo, que era 
difícil para una mujer dejar su empleo para quedarse en casa 
con sus hijos. Pero esta percepción del sacrificio por las labo­
res domésticas era difícil de mantener, de cara a la constante 
evidencia de que había quien sacrificaba más. Las amas de casa 
en los ochenta, por ejemplo, parecían afortunadas en compa­
ración con sus madres, a quienes no sólo les hubieran hecho 
falta aparatos electrodomésticos, sino que además se quejaban 
interminablemente por sus “sufrimientos”. Al mismo tiempo, 
los sacrificios de una ama de casa deben haber parecido insig­
nificantes comparados con los de su esposo. La esposa podía 
quedarse en casa –el lugar del tiempo libre y el deseo– en tanto 
que el esposo debía salir para desempeñar un trabajo físico o 
mental dictado por las exigencias de su empleador, su profe­
sión o el mercado, más que por sus preferencias. Además, el 
esposo que daba dinero a su familia sacrificaba, visiblemente, 
la oportunidad de gastar “su” ingreso en otras cosas.

En 1983, cuando estaba en Los Olivos, vi una obra de 
teatro por televisión llamada Papá quiere ser libre, sobre un 
hombre urbano, de clase media alta, que quería dejar a su es­
posa, sus dos hijos y a su amante, con quien llevaba diecio­
cho años, para escaparse con una de las amigas de su hija, una 
chica que trabajaba como sirvienta de la familia para pagar­
se los estudios universitarios. Mis notas de campo sugieren 
que la obra captaba muchas de las suposiciones y temores 
expresados por la gente de Los Olivos. Los personajes fe­
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meninos eran estereotípicos. La “sirvienta” seductora era 
inmoral, echada a perder por su educación universitaria. La 
hostil hija exigía a su madre ser “moderna”; que dejara de llo­
rar la pérdida del esposo y encontrara un empleo. La amante 
mercenaria se preocupaba por el futuro de sus hijos: “Papá”, 
decía, sólo ganaba lo suficiente para mantener dos casas, no 
tres. La esposa era la heroína del caso. Afirmaba ser una ama 
de casa “tradicional”, cuya principal preocupación era la fe­
licidad del marido. Cuando la amante convenció a “papá” de 
quedarse en casa y cumplir con sus responsabilidades, la es­
posa intervino y aseguró a la amante que si “papá” se queda­
ba, lo haría sólo por resignación, no porque quisiera. La obra 
terminaba en que “papá” salía de la casa para encontrarse con 
su estudiante universitaria.

Ninguno de los vecinos con los que hablé al día siguiente 
parecía haber tenido problemas para entender el título de la 
obra Papá quiere ser libre, aun cuando los vecinos en los sesenta 
habían hablado de los hombres como “libres” inherentemente, 
en tanto que las mujeres estaban “amarradas” por temor a 
perder su honor. Entre los sesenta y los ochenta, “la libertad” 
y las “restricciones” parecían haberse intercambiado entre los 
sexos. En realidad, por supuesto, el cambio fue más sutil. En 
los sesenta, los hombres eran inherentemente más “libres” 
que las mujeres porque no podían propagar bastardos en la 
familia. Y un esposo demostraba su “libertad” al continuar 
disfrutando los placeres de la calle, una vez que el matrimonio 
había recluido a su esposa al hogar. En los ochenta, en cam­
bio, tanto hombres como mujeres nacían “libres”, pero los 
hombres desistían de su libertad cuando aceptaban la pesa­
da carga de mantener esposa y familia. En el matrimonio, el 
esposo perdía la libertad de hacer lo que quisiera. Su espo­
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sa, en cambio, adquiría la libertad de renunciar a su trabajo y 
quedarse en casa haciendo lo que quisiera.

Pese a que no se me ocurrió preguntar a la gente sobre 
sus percepciones de la esposa en la obra, me pareció que 
los sentimientos “tradicionales” que ella expresaba eran, en 
realidad, muy “modernos”. Eran más parecidos a lo que ha­
bía escuchado de las mujeres en los ochenta, que a lo que 
escuché en los sesenta. En mi primera visita a Los Olivos, 
la mayor parte de las mujeres casadas que conocí, parecían 
esperar que sus esposos estuvieran tan “resignados” como 
ellas frente a las pesadas obligaciones del matrimonio. En 
aquel tiempo, la gente tenía que hacer lo que se esperaba que 
hicieran, pero podían pensar lo que quisieran en su interior. 
En cambio cuando volví, veinte años más tarde, escuché a 
varias esposas jóvenes hablar sobre su deseo de agradar a sus 
esposos. Muchas describieron cómo preparaban platillos es­
peciales, y algunas informaron que trataban de acabar con el 
trabajo de casa antes de que sus esposos volvieran, de modo 
que les pudieran brindar su completa atención. Como la su­
puesta esposa “tradicional” de la obra, estas jóvenes hablaban 
de maneras que sugerían que los esposos debían mantener a 
sus esposas e hijos, no porque los hombres casados se tuvie­
ran que “resignar” a cumplir con sus responsabilidades, sino 
porque querían hacerlo. En otras palabras, las esposas de los 
ochenta, a diferencia de las de los sesenta, tenían que respon­
sabilizarse de la tarea de mantener felices a sus esposos.

Pero si las esposas jóvenes de los ochenta se describían 
como individuos que personalmente querían agradar a su es­
poso, también parecían darse cuenta –al menos en algún ni­
vel– de que no tenían la opción de no querer hacer felices a sus 
esposos. En 1983, por ejemplo, alcancé a oír una conversación 
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entre un grupo de madres jóvenes que estaban comparando 
sus dietas y bromeando en torno a mantener buena figura para 
que sus esposos no las cambiaran por mujeres más delgadas 
y atractivas. Que yo sepa, ninguna de estas mujeres estaba en 
verdad preocupada porque su esposo la pudiera abandonar. 
Estaban, en efecto, bromeando. Pero todos los vecinos y 
emigrantes sabían del caso de la mujer cuyo esposo la había 
abandonado, a ella y a sus hijos, para irse a vivir con una mu­
jer más joven que conoció en su trabajo.

Los chistes de las mujeres sobre las dietas, en los que evo­
can una alternativa peor a hacerlas, revelan, claramente, el 
patrón que he estado describiendo de cómo la gente en los 
ochenta elaboraban relatos sobre sus acciones que los hicieran 
ver como entes que “piensan por sí mismos”. En compara­
ción con los vecinos en los años sesenta, quienes decían, por 
lo común, que simplemente seguían convenciones sociales (tal 
y como lo revela el hecho de que sus vecinos los criticaban 
si hacían algo distinto de lo esperado), las personas en los 
ochenta comúnmente trataban de explicar por qué ellos, en 
lo particular, habían decidido hacer lo que hacían. Estas expli­
caciones con frecuencia enumeraban, explícita o implícita­
mente, una o más alternativas que eran menos deseables que 
la elegida, en particular si la actividad elegida era algo de lo 
que se sospechaba que había una buena razón para no dejar 
de hacerla. Ponerse a dieta, por ejemplo, podía ser horrible, 
pero el abandono del marido era mucho peor. O, para volver 
a un ejemplo anterior, la novia que sufría los partidos de fut­
bol hubiera preferido ir a bailar, pero su novio podría tener 
peores pasiones que apoyar al equipo local.

Los esfuerzos de las mujeres por “querer” lo que sus espo­
sos querían, se volvían particularmente obvios durante las 
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discusiones sobre las casas vacacionales de la familia. Para los 
ochenta, varias parejas de Los Olivos se habían enriquecido lo 
suficiente como para invertir en condominios en la playa y en 
casas de campo, o en la renovación de las casas del pueblo que 
habían heredado. Los hombres invariablemente estaban orgu­
llosos de dichas inversiones. Significaban la riqueza familiar y el 
compromiso del hombre con su familia. No obstante, las muje­
res, parecían ambivalentes. Las casas vacacionales requerían de 
cuidados. Aunque en los ochenta la mayor parte de los esposos 
ayudaban a sus esposas con el trabajo doméstico, esta ayuda 
difícilmente era suficiente como para compensar a su esposa 
por la duplicación de su carga de trabajo con la compra de una 
casa vacacional, o la renovación de una vieja casa del pueblo. 
En charlas informales en los años ochenta, escuché a muchas 
mujeres hablar de temer a las vacaciones, a las que se referían 
como “días de descanso”. Esperaban, en realidad, poco descan­
so, porque sabían que tendrían que limpiar la casa de su polvo 
acumulado. Una mujer cuya “casa de descanso” era una vieja 
casona de Los Olivos, estaba particularmente amargada debido 
a la cantidad de tierra que se acumulaba entre una visita y otra. 
Sin embargo, las mujeres se unían a los esposos en “querer” 
casas vacacionales. Ellas también mostraban, orgullosamente, 
fotos de lugares de recreo junto al mar, a la montaña, o casas 
del pueblo renovadas. Las mujeres no tenían que señalar que 
las alternativas eran peores. Después de todo, la familia podía 
haber sido tan pobre que no hubiera podido comprar la casa 
de descanso, o –peor aún– el esposo podía haber utilizado su 
ingreso en mantener una amante, en lugar de invertir en una 
casa vacacional para su familia.

Aunque al pensar por uno mismo se requiere que la gente 
identifique alternativas menos deseables, creo que la mayoría de 
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las esposas que conocí en los años ochenta, en verdad querían 
hacer felices a sus esposos. No hacían dietas, ni cocinaban pla­
tillos especiales, ni mostraban entusiasmo por los proyectos de 
sus esposos simplemente por temor de que éstos fueran a de­
jarlas. En lugar de ello, se ponían a dieta, cocinaban, y compar­
tían el entusiasmo porque amaban a sus esposos, y éstas eran 
las formas de mostrar amor por el hombre que les demostraba 
su cariño al compartir su dinero y tiempo libre. No obstante, 
las demostraciones de “amor”, tanto como “pensar por uno 
mismo”, requerían que las personas se imaginaran alternativas 
no elegidas. No contaría como “amor” si la persona hubiera 
llevado a cabo alguna acción por compulsión o interés indivi­
dual. El apoyo económico del marido, por ejemplo, contaba 
como amor principalmente porque él hubiera podido gastar 
sus ingresos en cosas que sólo él quisiera, tales como un co­
che deportivo o una amante. De manera similar, las dietas de 
la esposa, sus platillos especiales y su entusiasmo por la casa 
vacacional contaban como demostraciones de amor porque la 
mujer hubiera podido dejarse engordar, ser una cocinera pe­
rezosa, o exigir vacaciones en hotel.

La experiencia matrimonial en los sesenta

De la misma manera en que la gente trataba de convencerme 
de que las esposas habían adquirido mayor igualdad respecto de 
sus esposos, me ponían muchos ejemplos de cómo las vidas 
de las mujeres habían mejorado, y también me recordaban la 
“subordinación” previa de las mujeres. Las tétricas imágenes 
con las que retrataron las vidas de las mujeres en los sesenta 
reflejaban, en efecto, la manera en que los vecinos describían 
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y desarrollaban sus relaciones maritales. En mi primera visita 
a Los Olivos, las amas de casa que conocí constantemente 
se lamentaban por sus “sacrificios” y “subordinación”, en 
comparación con las esposas de los ochenta, que comúnmente 
se definían como gente que “quería” hacer lo que hacía. En 
los sesenta, por ejemplo, los vecinos frecuentemente bromea­
ban con que “el divorcio comienza la noche de la boda”. 
Antes de la boda, un novio debía visitar a la novia, todas 
las noches, en la cocina de su casa. Después de la boda, los 
hombres se unían a sus amigos en el bar. Las mujeres se re­
ferían a este cambio en el comportamiento de los hombres 
como una deserción. Una novia le dijo a Shelly Zimbalist 
“que los hombres recién casados se quedan en sus casas por 
las noches durante un rato, pero después se empiezan a ir a 
los bares otra vez”. Esta novia expresaba la esperanza vana de 
que su novio “fuera diferente” porque, dijo, “cuando estoy 
fuera se va directo a la cama después de la cena”.39

Las mujeres también describían el matrimonio como el 
momento en que las esposas se subordinaban a la autoridad 
del esposo. Una mujer mayor repitió lo que describió como 
“un refrán”: “la noche que se casan le dice el hombre a la mu­
jer que cuando eran novios, agradaba a la novia, pero luego, 
después de casados le dice ‘quien tiene los calzones soy yo’ 
y que la mujer haga todo lo que le diga. Mientras que diga el 
marido que ‘sí,’ ella no puede hacer nada. Una vez casados, 
aunque lleve la mujer el razón, el hombre siempre lo lleva. 
Tiene esa soberbia el marido”.40

39	 MZ, notas de campo, junio de 1965.
40	 MZ, entrevista formal 23, 1965.
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Las esposas también ponían énfasis en sus sacrificios. Tal 
como señalé anteriormente, las mujeres casadas por lo común 
aconsejaban a las chicas solteras que se divirtieran mientras 
pudieran. Y las mujeres casadas contrastaban sus limitacio­
nes con las libertades ilimitadas de los hombres. Dos mujeres, 
por ejemplo, señalaron que las esposas tenían pocas ami­
gas porque “una mujer [casada] tiene más cosas que hacer y 
no sale a pasear como antes con las amigas”. Un hombre, en 
cambio, podía mantener sus amistades porque “el hombre 
cuando viene del campo se arregla y se va a encontrar con 
los mismos amigos como antes en el casino”.41

A principios de los sesenta, las mujeres del pueblo dijeron 
que aceptaban los sacrificios del matrimonio con “resigna­
ción”. Después de todo, el sacrificio y el sufrimiento eran el 
destino de la mujer.42 Las mujeres no sólo debían permanecer 
“amarradas” porque podían perder su honor, sino que debían 
ser subordinadas porque podían arruinar la reputación de 
otros. Los hombres parecían ser incapaces de cometer tales 
maldades.43 Una amiga mayor que lamentaba la inclinación 
de las mujeres por el cotilleo, señaló que “el hombre no tiene 

41	 MZ, entrevista formal 25, 1965.
42	 Pina-Cabral escribe acerca de una anciana en el norte de Portugal 

que se valía del mito de Adán y Eva para sostener que “el destino in­
feliz” de la mujer comenzó con “el principio del mundo”. Desde el 
punto de vista de esta persona, “las mujeres siempre han sido débiles 
moralmente, en tanto que los hombres, que saben lo que está bien, 
son controlados por las mujeres, y tentados a cometer actos malignos” 
(1986: 82).

43	 Corbin y Corbin (1987) observan que el habla de las mujeres parece 
ser “chisme” porque las mujeres intercambian información sobre 
otras personas, en tanto que los hombres, en lugar de buscar infor­
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tanta malicia como nosotras”.44 En efecto, siempre era fácil 
para la gente encontrar una mujer a quien culpar por cualquier 
problema, tal y como lo sugiere el epígrafe del principio de 
este capítulo. El marido de Doña Perfecta podía haber mal­
gastado la herencia familiar, pero fueron sus amantes quienes 
lo empujaron a hacerlo.

Al releer mis notas de campo de los sesenta, no obstan­
te, veo que incluso entonces tenía dudas sobre si las vidas de 
las mujeres eran en realidad tan arduas como se las describía. 
“De lo que he visto”, escribí, “la vida de una mujer casada no 
es tan mala como Ebelia y Francisca la hacen ver. Las muje­
res parecen tener mucho tiempo para distraerse, ir de visita 
y divertirse. Ni siquiera el trabajo doméstico parece tomarles 
mucho tiempo. Ebelia y las otras cuatro mujeres estuvieron 
sentadas horas, ayer por la tarde, platicando. El trabajo no las 
presionaba. Ni siquiera tienen el problema de tener que cuidar 
un bebé constantemente. Siempre hay alguien que quiere es­
tar con algún bebé, y la mamá que se cansa del suyo puede 
encargarlo con algún pariente dispuesto”.45

mación sobre otros, tratan de desplegar su propio conocimiento 
y potencia.

44	 MZ, entrevista formal 25, 1965.
45	 Tal y como aparece en mis notas de campo de octubre de 1963. En 

ese entonces pensé que quizá las mujeres casadas de Los Olivos se 
quejaban de su arduo trabajo porque la mayoría debía hacer trabajo 
agrícola durante el verano. Ahora no creo que se tratara de esto. Me 
di cuenta, por ejemplo, de que aun durante las temporadas invernales 
de trabajo más intenso, como la época de cosecha de las aceitunas, 
las mujeres tendían a pasar sólo un par de largos días en el campo. 
El resto del tiempo se quedaban en casa.
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También me impresionaba la aparente autonomía de las 
mujeres. Hombres y mujeres parecían llevar vidas separadas. 
Los hombres difícilmente estaban en sus casas, y cuando 
las mujeres iban al campo, parecían controlar ellas mismas 
su labor. Esposos y esposas con frecuencia trabajaban por 
separado en las tareas agrícolas o, si trabajaban juntos, pare­
cían hacerlo en condición de iguales. Por último, comencé 
a dudar de si las mujeres en verdad quedaban confinadas al 
hogar después del matrimonio. No sólo porque sus labores 
cotidianas requerían que salieran de casa para cumplir con sus 
tareas agrícolas, alimentar a sus animales, ir de compras, lavar 
la ropa y otras cosas más, sino porque regularmente salían, 
por las tardes, a visitar a sus parientes enfermos o imposibilita­
dos de salir. Las mujeres se podían quejar de los hombres que 
se pasaban largo tiempo en los bares, bebiendo con amigos, 
pero las mujeres pasaban horas juntas, en los cuartos de los 
enfermos, comiendo dulces y pasteles.46

Al poco tiempo yo, como muchos etnógrafos que visitaron 
pequeñas comunidades del sur de Europa antes de los setenta, 
estaba impresionada por la discrepancia entre la “apariencia” 
de subordinación de las amas de casa, y la “realidad” de su 

46	 Cuando observé que la sala de espera del médico siempre estaba 
llena de mujeres casadas quejándose de varias dolencias y achaques, 
me di cuenta de que la enfermedad desempeñaba un papel impor­
tante en la vida de las mujeres. La enfermedad no sólo era prue­
ba de que una madre sufría (había arruinado su salud debido a los 
sacrificios que emprendía por sus hijos), sino que una mujer debía 
enfermarse de vez en cuando para participar en las redes femeni­
nas. Sólo si ella se enfermaba podía permitirle a sus amigas que la 
visitaran en pago por las visitas que ella les había hecho cuando es­
taban indispuestas.
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autonomía y poder (véase Friedl, 1967; Riegelhaupt, 1967; 
Rogers, 1975, 1985; Dubisch, 1986). Aunque ningún vecino 
mencionó algún dicho popular equivalente al que Lison-Tolo­
sana (1966: 151) notó en Aragón  [El esposo manda en casa, 
cuando la mujer no está], éste parecía tan verdadero en Los 
Olivos como en el pueblo aragonés cuya situación describió 
diciendo que la autoridad en el hogar pertenecía “de jure al 
esposo, de facto, a la esposa” (1966: 149).

Aun cuando se podría afirmar lo mismo sobre la autoridad 
en el hogar en los años ochenta, las implicaciones de tener 
autoridad en la casa cambiaron drásticamente. En los sesenta, 
la casa era la base de la riqueza familiar. Los esposos podían 
asumir una autoridad legal total para administrar las herencias 
conjuntas de una pareja casada,47 pero la asociación de la mu­
jer con el hogar le aseguraba acceso directo a los recursos 
económicos de la familia, así como al poder que otorgaban. 
Además, como la propiedad familiar se mantenía simbólica­
mente en fideicomiso para los hijos, la madre disfrutaba de 
una protección considerable contra el desposeimiento. Si a un 
esposo se le antojara abandonar a su familia, se enfrentaría 
a la dificultad de hacerlo sin abandonar, simultáneamente, la 

47	 De hecho, los esposos no tenían control sobre la totalidad de las pro­
piedades de la esposa. Durante el régimen de Franco, la propiedad 
de la mujer se dividía, legalmente, en tres categorías conceptuales: 
la porción estimada de su dote, sobre la que el esposo asumía control 
total, la porción inestimada que “presuntamente estaba bajo el con­
trol de la mujer”, pero que ella no podía vender ni hipotecar sin el 
consentimiento del esposo, y sus parafernales, que no se considera­
ban parte de la dote y sobre los que ella tenía privilegios especiales 
(Sponsler, 1982: 1610).
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propiedad fuente de su riqueza.48 Además, las esposas estaban 
protegidas del mal manejo de los esposos. Como toda la gente 
del pueblo sabía qué terrenos o negocios habían sido hereda­
dos por cuál de los esposos, los vecinos generalmente man­
tenían bien informadas a las esposas sobre las decisiones de 
sus maridos. De este modo, ella tenía tiempo de intervenir si 
no estaba de acuerdo con ellas. Por ley, el esposo podía haber 
tenido el derecho de disponer de los bienes familiares, pero 
las mujeres que conocí disputaban esto. Cuando le dije a una 
mujer que su esposo podía vender, legalmente, las tierras que 
ella heredó, se horrorizó. “Esas tierras son de mis hijos”, se­
ñaló. “No las puede tocar”.

Los esposos tampoco tenían muchas maneras de reiterar su 
autoridad, sancionada tanto legal como socialmente, sobre 
sus esposas. Los hombres difícilmente estaban en casa. Y si 
un hombre se aventuraba en el dominio de su esposa, ella rá­
pidamente atendía su solicitud dejándolo sin excusas para que­
darse por ahí. Noté, por ejemplo, que a veces se permitía que los 
chicos adolescentes participaran en grupos de mujeres adultas 
junto con niños más pequeños y chicas, escuchando las con­
versaciones y compartiendo pastelillos. Pero a los hombres 
adultos se les atendía en la puerta y rápidamente se les des­
pedía. Cuando le pregunté a una de las vecinas si los hom­
bres alguna vez golpeaban a las mujeres, me respondió que 

48	 También es cierto que en ese entonces el divorcio era ilegal en Es­
paña. No obstante, supe de cuatro parejas que se habían separado. 
En dos de los casos, los hombres se habían involucrado con otras 
mujeres. En los otros dos, las parejas tuvieron reconciliaciones pe­
riódicas.
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“esa sería una bajeza”.49 Toda la gente del pueblo desprecia­
ba al esposo que golpeara a su esposa. Consideraban los gol­
pes como una falla de la autoridad masculina, no como su 
manifestación.

Dada la seguridad económica y la autonomía personal que 
las mujeres casadas disfrutaban, ¿por qué hablaban incansable­
mente de sus sacrificios y subordinación? Creo que lo hacían 
porque en un universo social donde la situación de la familia 
parecía estar determinada por la cantidad de propiedad que 
tenía, quienes visiblemente se sacrificaban por la familia po­
dían hacer valer un reclamo moral mayor para controlar los 
limitados recursos familiares, respecto a la gente que parecía 
estar utilizando esos recursos para sus placeres personales 
(véase también Dubisch, 1995: 214-223). Por su condición 
las mujeres casadas estaban dispuestas a sacrificar más que 
sus esposos o hijos y en consecuencia tenían mayores oportu­
nidades de reclamar autoridad moral que otros miembros 
de la familia.50 Pero si las esposas podían reclamar autoridad 
moral, también necesitaban subrayar su subordinación ante 
sus esposos. El bienestar de la familia dependía de que pre­
servara su propiedad heredada. Todos los miembros de la 
familia sufrían si la autoridad y situación social del esposo 
eran cuestionadas.

49	 JFC, notas de campo, noviembre de 1963.
50	 La discusión de Rogers (1985) del estatus de subordinación de una 

esposa en una comunidad campesina francesa, con familias de lina­
je, sugiere que las mujeres pueden tener dificultades para reclamar 
autoridad de facto sobre la base de sus “sacrificios”, cuando la he­
rencia impartible las coloca en la posición de contribuir poca pro­
piedad a la hacienda que determina el estatus social de la familia.
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Aunque ningún vecino me dijo que las mujeres casadas ga­
naran mayor autoridad moral gracias a su sacrificio, las muje
res que conocí en los años sesenta hablaban y actuaban de 
tal manera que insinuaban que entendían, en algún nivel, el 
empoderamiento resultante del “sufrimiento”. Evitaban, por 
ejemplo, el empoderamiento resultante sobre los beneficios 
del matrimonio. A diferencia de las novias, que podían dar 
buenas razones para querer casarse, nunca escuché que las es­
posas mencionaran los beneficios del matrimonio excepto en 
contextos en los que pudieran desecharlos. Por ejemplo, una 
mujer nacida antes de 1920 me dijo que “Ya que las madres 
sufren tanto en el matrimonio, uno no pensaría que querrían 
que sus hijas pasaran por lo mismo. Pero no, las madres se 
ponen felices cuando sus hijas se casan”.51

Las mujeres casadas también presumían que se sacrifica­
ban más de lo que la costumbre prescribía. Recuerdo un inci­
dente en los sesenta que, en aquel momento, me confundió. 
Una mujer mayor me dijo, con evidente orgullo, que nunca 
había salido de Los Olivos. Ni siquiera a visitar el cercano 
mercado de Aracena. Quedé atónita. Realmente pensé que 
estaba loca. Sólo más tarde recapacité y me di cuenta de 
que esta mujer tenía buenas razones para sentirse orgullosa 
de sus logros. No sólo me estaba informando que su familia 
era suficientemente rica como para comprar en las tiendas del 
pueblo, donde los precios eran más altos, sino que además 
me informaba que ella era más virtuosa que las mujeres que 
visitaban centros urbanos “decadentes”. Algunos mensajes 
similares, sobre riqueza familiar y virtud personal, se hallaban 
implícitos en los alardes de mujeres y chicas que, en el vera­

51	 JFC, notas de campo, abril de 1983.
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no de 1965, le dijeron a Shelly (Michelle) Zimbalist que ellas 
eran “muy luteras,” lo que implicaba que permanecían en casa 
y se abstenían de participar en actividades sociales durante 
un periodo más largo de luto que el resto de las mujeres que 
habían perdido a algún pariente.

Por último, revisando mis notas de campo, noté que 
muchos de los casos de mujeres que hablaban sobre sus sacri­
ficios eran, en realidad, ocasiones en las que las mujeres apela­
ban a sus “obligaciones” para justificar hacer lo que quisieran. 
Las mujeres comúnmente se disculpaban por no quedarse más 
tiempo, o por rehusarse ante las solicitudes de alguna persona 
de hacer algo, arguyendo tener obligaciones propias. Una 
amiga de edad, por ejemplo, que siempre se quejaba por lo 
aburrido de los sacerdotes locales, respondió a mi pregunta, 
de por qué nunca la veía en la iglesia, con el cliché “primero 
la obligación que la devoción”. También noté que algunos 
de los relatos que escuché sobre mujeres “sometiéndose” a 
sus esposos eran, en realidad, narraciones sobre la manera 
en que la mujer hacía lo que quería. Una mujer que se casó 
poco después de que dejé Los Olivos me dijo jubilosamente, 
cuando volví, que ella y su esposo se habían ido a una costosa 
luna de miel en contra de los deseos expresos de su madre. 
Contó que ante la queja de su madre, su esposo había anun­
ciado que “después de la boda, quien manda soy yo”. Así, la 
pareja se fue.52

Conforme me di cuenta de que la “subordinación” de las 
esposas les daba poder, comencé a preguntarme si la “autori­
dad” absoluta de los esposos podía acarrear menos ventajas 
que las que parecía tener. En los ochenta, cuando las pare­

52	 JFC, notas de campo, enero de 1983.
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jas casadas se representaban a sí mismas como personas que 
disfrutaban de mayor igualdad como pareja que antes, no 
se referían solamente a los “sacrificios” previos de las muje
res, sino también a la propensión de los hombres de pasar 
en bares todo su tiempo libre. Trataban la asistencia a los 
bares como evidencia del poder de los esposos, así como de 
su voluntad de desafiar los deseos de su esposa de que él se 
quedara en casa para evitar despilfarrar el dinero de la familia. 
Pero los hombres tenían que pasársela en los bares, no sólo 
porque los contratos de empleo se negociaban ahí, como 
antes mencioné, sino también porque los hombres ahí debían 
relacionarse con otros, para proteger su reputación de gente 
que podía defender a sus familias y propiedades.

Desafortunadamente tengo poca información sobre la 
cultura del bar en Los Olivos. Como otras mujeres del pueblo, 
evité entrar a los bares en los años sesenta. Y ni Richard Price 
ni mi esposo escribieron mucho sobre ellos en sus notas de 
campo. No obstante, mi impresión es que las acciones y pre­
ocupaciones de los hombres no diferían significativamente de 
las presentadas en los escritos de los etnógrafos que asistían a 
bares y cafés, con presencia mayoritariamente masculina, de 
otras pequeñas comunidades europeas del sur (Brandes, 1980; 
Dreissen, 1983; Gilmore, 1987; Herzfeld, 1985; Papataxiarchis, 
1991).53 Stanley Brandes, que estudió un pueblo andaluz en los 

53	 Es cierto que los hombres que vi en interacción fuera de los bares 
mostraban la postura agresiva-defensiva descrita por tales etnógra­
fos. Los hombres hacían valer sus puntos de vista activamente, y 
parecían estar constantemente alerta para que no les tomaran el pelo 
o los hicieran menos. Cuando los hombres del pueblo cargaban la 
plataforma de la virgen por las calles, durante la Semana Santa de 
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años setenta, observó que los hombres de ahí estaban “pre­
ocupados sobre todo por dos problemas de identidad: su lugar 
en la jerarquía social, y su relación con las mujeres” (1980: 6). 
Formuló algunas razones psicológicas para explicar sus pre­
ocupaciones. Mi experiencia en Los Olivos me lleva a pensar 
en algunos motivos culturales por los que los hombres podían 
haberse preocupado por estos dos problemas de identidad.

A principios de los sesenta, los hombres tenían buenas ra­
zones para preocuparse por mantener su lugar en la jerarquía 
social. El estándar de vida representado por los muebles de 
boda de la pareja, mostrados a todo el pueblo, para el esposo 
era difícil de mantener, y más difícil aún de hacerlo crecer. Los 
muebles de boda representaban los ahorros de toda la vida 
de los padres de los recién casados. Las parejas casadas, tanto 
antes de que adquirieran sus herencias como después de tener 
más de dos hijos, se encontraban con el problema de tratar de 
mantener, con recursos disminuidos, el nivel de vida puesto 
de manifiesto en su casa de recién casados. En consecuencia, 
la experiencia más común de los esposos que asumían la res­
ponsabilidad de administrar la propiedad familiar, era tratar 
asirse a los recursos familiares heredados.

Aunque algunos etnógrafos de comunidades españolas 
pequeñas han descrito a la clase y al honor como principios de 
estratificación incompatibles o en conflicto –por ejemplo en 
Lison-Tolosana, 1966: 108-109; Corbin y Corbin, 1987: 132; 

1964, por ejemplo, pararon la procesión durante media hora mientras 
discutían cómo pasar el pabellón de la virgen por debajo de alam­
bres eléctricos. La virgen rebotaba de arriba abajo conforme cada 
uno de los hombres daba su opinión y se rehusaba a escuchar a los 
demás. El resto de las personas disfrutábamos del espectáculo.
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véase también Davis, 1977: 90–, sostuve en el capítulo 1 que 
el valor económico y el moral siempre están relacionados. La 
clase puede fundamentarse en la distribución desigual de la pro­
piedad, mientras que el honor se basa en la distribución equi­
tativa del valor social, pero las personas a quienes les “va bien” 
inevitablemente disfrutan de mayor influencia en la definición 
de lo que cuenta como “irles bien”. Por tanto, la preocupa­
ción de los hombres respecto del honor equitativo tiene que 
entenderse en relación con la distribución desigual de la pro­
piedad productiva en un universo social en el que la herencia es 
considerada el determinante principal de la riqueza familiar.54 
En un pueblo estratificado como Los Olivos, donde las parejas 
casadas tenían dificultades para mantener el nivel de vida esta­
blecido por sus bodas, todos los hombres casados eran iguales 
en el sentido de que todos tenían algo que perder. Todos los 
hombres tenían razones para  temer un descenso en la jerarquía 
social, aun si habían partido de distintas posiciones.

54	 Mientras que Papataxiarchis (1991) trata a las diferencias entre la amis­
tad y el parentesco masculinos en Grecia como evidencia de que no 
hay relación entre ellos, yo llego a la conclusión contraria. Aunque 
no colocaría el parentesco y la amistad en una línea continua, sí sos­
tendría que es la importancia del parentesco en la determinación del 
estatus social lo que da a la amistad entre hombres sus cualidades es­
peciales. En las sociedades en las que la propiedad heredada era con­
siderada el determinante más importante de la desigualdad social, el 
parentesco construye a la amistad como su opuesto imaginario. Del 
mismo modo que las prácticas de negocios “modernas”, que sostie­
nen recompensar a las personas por el valor de su trabajo, construyen 
a la familia como un cobijo de aceptación y amor incondicionales 
(Collier, Rosaldo y Yanagisako, 1982), la propiedad heredada, que 
establece un orden social jerárquico, arma un grupo a las amistades 
entre gente del mismo sexo como un resguardo del igualitarismo. 
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Considero que este temor de perder estatus daba a los hom­
bres una buena razón para pasar mucho tiempo en los bares. 
No sólo se negociaban contratos laborales ahí, sino que era el 
espacio para que los hombres desplegaran públicamente su ca­
pacidad y voluntad de defender lo que reclamaban como pro­
pio. Ningún administrador de propiedad familiar podía darse 
el lujo de quedarse en casa. Como el esposo debía proteger las 
herencias conjuntas, suya y de su esposa, debía dar la apariencia 
de estar siempre listo para enfrentar a cualquiera que pudiera in­
tentar arar un surco extra en su terreno, pastar a sus animales en 
su propiedad, desviar el agua de riego que le tocaba, engañarlo 
respecto de su salario, etc. Debía participar en demostraciones 
públicas de virilidad, de confianza en sí mismo y de hospitali­
dad (véase Corbin y Corbin, 1987: 57). Muchos etnógrafos de 
comunidades rurales del sur de Europa han analizado las in­
teracciones entre hombres en los bares como si se tratara de 
una representación (véase, en particular, Herzfeld, 1985). Han 
observado que, en lugar de hablar entre sí, o de intercambiar 
información, los hombres de tales comunidades por lo general 
peroraban, cada uno tratando de representar al individuo pode­
roso e invulnerable que quería que los otros pensaran que era 
(Brandes, 1980: 115-136; Corbin y Corbin, 1987: 54).

Al mismo tiempo que mostraban invulnerabilidad, se bene­
ficiaban al subrayar su igualdad respecto de otros hombres. En 
un universo social en el que todos podían temer perder esta­
tus, cada uno tenía alguna razón para evitar la interacción con 
otros que podían tratarlo como alguien inferior.55 En conse­

55	 Durante las horas laborables, los trabajadores asalariados tenían que 
someterse a sus empleadores y capataces, pero después del trabajo, 
el hombre podía buscar la compañía de quienes lo trataban como un 
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cuencia, los hombres podían mantener relaciones de coopera­
ción, unos con otros, sólo al asegurar que cada uno de ellos 
tenía la oportunidad de demostrar su invulnerabilidad.56

Además, si el miedo de los hombres a perder estatus los 
forzaba a pasar tiempo en los bares, esos momentos tam­
bién les daban buenos motivos para preocuparse por sus 
relaciones con las mujeres. No dudo que muchos hombres, 
si no es que la mayoría de los que conocí en los sesenta, qui­
sieran pasar tiempo en los bares. Sin duda disfruté de los ra­
tos que pasé en los bares, tomando con amigos, en mis viajes 
de regreso a España. Pero los esposos de los sesenta deben 
haber sabido, de alguna manera, que frecuentar bares los co­
locaba en desventaja moral con relación a sus esposas. Cuan­
do Brandes observó que los andaluces se preocupaban por 
sus relaciones con las mujeres, creo que capturó, no sólo los 
temores de los hombres de que las mujeres pudieran serles 
infieles, sino también el reconocimiento de que, al gastar di­
nero en las bebidas para ellos y sus amigos, quedaban vulne­
rables a las acusaciones de “malgastar” los limitados recursos 
familiares en placeres que sólo ellos disfrutaban.

igual. En muchas comunidades andaluzas, los bares atraían a clientelas 
distintas, estratificadas según su riqueza (véase Maddox, 1993: 136). 
Los Olivos era demasiado pequeña como para tener muchos bares. 
Sólo tenía dos, y los hombres comúnmente acudían a ambos.

56	 Las muchas similitudes entre la postura masculina de “no juegues con­
migo” en sociedades de cazadores-recolectores y la postura masculina 
agresiva-defensiva en las sociedades estratificadas, divididas en clases, 
en las que la gente utiliza un discurso de estatus heredado, resultan, 
pienso, del hecho de que los hombres, en ambos tipos de socieda­
des, deben preocuparse principalmente por no perder estatus frente 
a otros hombres (véase J. Collier, 1988; Collier y Rosaldo, 1981).
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En Los Olivos, así como en el pueblo estudiado por Bran­
des, la gente notaba con frecuencia que las viudas vivían mejor 
que las esposas (Brandes, 1980: 87).57 Algunas mujeres ma­
yores, a quienes alcancé a oír platicar sobre la enfermedad 
terminal de un hombre, por ejemplo, “comentaron la bue­
na suerte de la viuda quien quedaría con libertad para diver­
tirse”.58 Cuando le pregunté a una amiga que nació antes de 
1920 por qué las viudas de Los Olivos no se casaban, contestó 
“¿por qué querría una viuda volver a casarse?, ¿por qué querría 
aguantar a un hombre una vez que obtuvo su independencia? 
Fíjate en Remedios. Su esposo era muy malo, pero ahora que 
está muerto, Remedios tiene su pensión de viuda para hacer 
con ella lo que quiera. Puede vivir en paz”.59 Algunos vecinos 
llegaron incluso a sugerir que las esposas podrían querer que 
sus esposos murieran. Una mujer me dijo que si un hombre 
se embriagaba y no llegaba a casa una noche, “su familia no 
iría a buscarlo. Moriría más pronto y dejaría de ser una carga 
si lo dejan tirado en las calles”.60

57	 Algunos hombres casados, por supuesto, en efecto se gastan las 
posesiones familiares a su cargo. Dos mujeres que nacieron antes 
de 1920 culparon a sus padres por su pobreza. Una mujer describió 
a su padre como un mal hombre de negocios que tuvo que vender 
la tierra heredada por su esposa para pagar sus deudas. Otra mujer 
nos dijo que su padre había sido víctima de una estafa en la que 
perdió un gran pedazo de terreno, en apuestas.

58	 JFC, notas de campo, junio de 1983.
59	 JFC, notas de campo, abril de 1983.
60	 JFC, notas de campo, febrero de 1964. Cuando lo escuché, dudé de 

esta aseveración. En mis notas de campo registré que: “Esto es lo 
que [la mujer] dijo, pero su veracidad es cuestionable”.
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No obstante, aunque las mujeres se quejaran con frecuencia 
por el tiempo y dinero que los hombres derrochaban en bares, 
y hablaban de las viudas como personas que estaban mejor sin 
sus maridos derrochadores, las esposas no impugnaban abier­
tamente el derecho moral y legal de los esposos sobre sus fa­
milias. Nadie se beneficiaba de ello. Mientras estuviera vivo, el 
esposo y padre representaba públicamente al hogar. Si perdiera 
credibilidad, su esposa e hijos sufrirían. Su propiedad podría 
ser víctima de pillaje, podrían perder su crédito en las tiendas, 
y los hijos podrían tener dificultades para encontrar cónyu­
ges apropiados. En consecuencia, las esposas que conocí no 
sólo se sometían a sus esposos, particularmente en situaciones 
públicas, sino que también marcaban su subordinación.

Aunque las mujeres podían festejar los beneficios de la 
viudez en abstracto, la idea de beneficiarse de la muerte de 
un ser amado las afligía visiblemente. Ninguna de las viudas 
con quienes hablé, expresó alegría por su supuesta liberación. 
Remedios, la viuda cuyos vecinos dijeron que estaba mejor al 
haberse liberado de un mal marido, me contó lo buen hombre 
que había sido su esposo y cuánto lo extrañaba. Sólo escu­
ché a una esposa, cuyo matrimonio todos consideraban uno 
de los peores del pueblo, decir que ansiaba el día en que su 
esposo por fin muriera de embriaguez.

En resumen, creo que los esposos en los sesenta eran aná­
logos a las novias que describí en el capítulo anterior. Ambos 
experimentaban vulnerabilidad al tiempo que se les recordaba 
su autoridad constantemente. Por un lado, todos afirmaban 
que los esposos, al igual que las novias, disfrutaban de poder 
y autoridad moral por sobre sus seres queridos. Por el otro, 
todos sabían que las esposas y novios que supuestamente 
dominaban, en verdad disfrutaban de autonomía y superio­
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ridad moral. En los años sesenta, las novias expresaban su 
inseguridad al llorar a la menor provocación. Aunque yo no 
frecuentaba los bares, me imagino que los esposos en Los 
Olivos expresaban su inseguridad a través del tipo de chis­
tes, bromas y adivinanzas que Brandes registró para el pueblo 
andaluz que estudió (1980: 73, 137).

Los esposos también tomaron pasos prácticos para escapar 
de su aprieto moral. Muchos entregaban el control de las 
finanzas familiares a sus esposas. Un hombre que entregaba 
todo su ingreso, el propio y el de sus hijos,61 a su esposa, y gas­
taba sólo lo que ella le daba para diversiones, podía escapar, 
parcialmente, de la acusación de “dispendio” de los recursos 
familiares. Cuando pregunté a vecinos y emigrantes sobre 
presupuestos familiares en los ochenta, encontré que la ma­
yoría de la gente dijo que sus madres habían administrado las 
finanzas familiares, distribuyendo mesadas al esposo y a los 
hijos los fines de semana y las fiestas (véase también Lison-To
losana, 1966: 148; Salamone y Stanton, 1986). Las principales 
excepciones se daban en la gente que creció en familias más 
ricas, o en familias con conexiones políticas que experimenta­
ron movilidad ascendente después de la Guerra Civil. Dichas 
personas generalmente informan que sus padres habían per­
mitido que sus madres controlaran sólo los fondos necesarios 
para mantener el nivel de vida de la familia. 

En este capítulo me centré en los padres e ignoré la expe­
riencia de los adultos sin hijos, ya sea porque jamás se casaron 
o porque no los tuvieron. En los años sesenta, no obstante, 

61	 La gente me aseguró que en los sesenta, los patrones, por lo gene­
ral, entregaban los salarios de los hijos solteros directamente a sus 
padres. La madre después daba a los hijos dinero para gastar.
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había muchos adultos sin hijos en Los Olivos debido al alto 
nivel de soltería y de matrimonio tardío. Pero las experiencias 
de los adultos sin hijos, así como las de quienes sí los tenían, 
estaban determinadas por el concepto prevaleciente de que 
la propiedad debía administrarse en beneficio de los herede
ros. Los padres de hijos legítimos siempre podían verse como 
seres sacrificados en aras de sus herederos. La gente sin hi­
jos, en cambio, nunca podía reclamar las obligaciones que 
confería el estatus de adulto completo. La ausencia de hijos 
les impedía tener otro propósito en la vida que no fuera su 
propio placer.

Los adultos sin hijos podían –y, por supuesto, lo hacían– 
actuar de manera desinteresada. Pero incluso cuando adopta­
ban herederos, o se sacrificaban por otros, su capacidad de 
elegir a sus herederos y beneficiarios siempre permitía que 
otros, hostiles, interpretaran sus actos como motivados por 
deseo personal más que por obligación. La condición de los 
adultos sin hijos se ilustra bellamente en la novela decimonó­
nica Doña Perfecta, en el personaje del cuñado soltero de Doña 
Perfecta, Don Cayetano Polentinos. El autor lo presenta 
como un “distinguido erudito y bibliófilo” (Pérez Galdós, 1999 
[1876]: 16), pero lo describe como alguien que escribe historias 
simples y no entiende la tragedia que se desarrolla en su en­
torno. La dependencia infantil de Doña Perfecta captura el 
sentido en que los adultos sin hijos, sin importar sus logros, 
permanecían siempre impedidos de volverse partícipes tota­
les del mundo social de los adultos responsables.
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Conclusión

Al inicio de este capítulo, señalé que la transición de los espo­
sos de propietarios a trabajadores reflejaba un cambio en las 
experiencias de la gente con respecto a la propiedad. A princi­
pios de los sesenta, cuando los vecinos vivían en un universo 
social donde la propiedad heredada era considerada el de­
terminante principal de las actividades, ingresos y estilos de 
vida de los miembros de la familia, la gente tendía a pensar 
en los esposos y esposas como propietarios en común de sus 
herencias conjuntas, administradas por el esposo. Cuando la 
gente participó en el mercado nacional de empleos y mercan­
cías, donde el ingreso y estilo de vida de la familia comenza­
ban a depender del dinero que los trabajadores ganaban por 
su trabajo, la gente tendía a considerar a los esposos y las 
esposas como trabajadores que combinaban sus actividades 
para alcanzar metas compartidas.

Estas dos maneras de concebir al matrimonio se reflejaban 
en las leyes promulgadas por el régimen de Franco y revisadas a 
su muerte por legisladores democráticamente electos. Durante 
la dictadura de Franco, las leyes ponían en vigor el punto de 
vista del marido y la mujer como un cuerpo legal único, represen­
tado por el esposo. Con el matrimonio, la mujer perdía su iden­
tidad separada de ciudadana, así como el derecho a administrar 
cualesquiera propiedades valiosas que poseyera o heredara. Los 
legisladores democráticamente electos, en cambio, concebían al 
matrimonio como una sociedad igualitaria. Cuando reformaron 
el código civil en 1981 eliminaron los artículos que diferencia­
ban las capacidades de esposo y esposa. “Ahora ambas partes 
tienen los mismos derechos en términos de control y manejo 
de la propiedad con la que cada uno participa en el matrimo­
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nio”, así como los mismos derechos en términos de control 
sobre la propiedad común que compren o adquieran después 
de la boda (Sponsler, 1982: 1599). Las mujeres casadas tam­
bién mantienen su ciudadanía y derecho a votar.

Estas dos visiones del matrimonio se reflejaban además 
en las leyes sobre el adulterio. Durante el régimen de Franco 
el adulterio era un crimen. Tenía sanción penal. Los estánda­
res para determinar si este crimen se había cometido va­
riaban de acuerdo con el sexo. Se podía acusar de cometer 
adulterio a una mujer casada si tenía relaciones sexuales con 
cualquier hombre que no fuera su esposo, mientras que a un 
hombre casado se le acusaba de adulterio sólo si tenía rela­
ciones sexuales con una mujer casada, a sabiendas de que lo 
era, o si tenía relaciones constantes con una mujer soltera en 
la casa que compartía con su esposa, o de manera notoria, 
fuera de casa (Sponsler, 1982: 1617). En otras palabras, no 
era un crimen que un hombre casado tuviera aventuras con 
mujeres que él pensaba que eran solteras, siempre y cuando 
no destruyera la reputación de su familia. Estas leyes, por su­
puesto, reflejan la visión de la sociedad como dependiente de 
la transmisión ordenada de la propiedad heredada. El adulte­
rio era un crimen porque lastimaba a todos, no sólo a las víc­
timas inmediatas. Los estándares separados para hombres y 
mujeres reflejaban sus distintos potenciales para trastocar las 
líneas de herencia. El adulterio siempre era un crimen para la 
mujer porque podía engendrar hijos bastardos en la familia. 
Pero el adulterio no se consideraba crimen en el caso del 
hombre a menos de que arriesgara, a sabiendas, originar bas­
tardos en la familia de otro hombre, o si cometía el adulterio 
de manera tan flagrante que pusiera en riesgo las herencias y 
reputación de sus herederos legítimos.
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En 1978, cuando los legisladores democráticos reformaron 
el código penal, retiraron todos los artículos relacionados 
con el adulterio. En España el adulterio ya no es un crimen 
(Sponsler, 1982: 1617). Esta remoción del adulterio del códi­
go penal refleja, por supuesto, la visión del matrimonio aso­
ciada con un universo social en el que la gente adquiere el 
estatus del que disfrutaba por su propio esfuerzo. Una vez que 
el logro individual resulta más importante que la propiedad 
heredada en la determinación del estatus social de alguien, el 
adulterio no amenaza el orden social. Puede ser una tragedia 
personal. Puede estar mal moralmente. Pero difícilmente se 
trata de un crimen. Además, una vez que el estatus depende 
de los logros personales, no hay razón para distinguir entre el 
adulterio del esposo y el de la esposa. Sin importar cuál de los 
esposos se involucre en relaciones por fuera del matrimonio, 
se trata de traición a la confianza del otro. La gente puede en­
contrar más sencillo disculpar el adulterio masculino, sobre la 
base de que los hombres son “naturalmente” más promiscuos 
que las mujeres. Pero si las parejas se casan porque se aman, 
entonces ninguno de los esposos puede involucrarse en relacio­
nes extramaritales sin cuestionar el compromiso del adúltero 
con su matrimonio.

Aunque ningún vecino o emigrante de Los Olivos comentó 
conmigo, estos cambios en los códigos civil y penal, la mayo­
ría de los jóvenes que entrevisté en los ochenta compartían 
las premisas detrás de estos cambios. Un hombre que vivía 
en Barcelona sí me mencionó la ley. Según mis notas, “José 
dijo que hay una ley en Cataluña que otorga, a la mujer casada, 
control sobre su propiedad, de modo que su esposo no podía 
disponer de ella. Cuando pregunté si había una ley similar en 
Andalucía, José rió y dijo que yo debía entender que existe 
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esta cosa llamada machismo, y que los andaluces tienen más 
machismo.62 “Ahí [dijo], el hombre controla todo”.63 No obs­
tante, José sentía que los catalanes, “al permitir que la mujer 
controlara su propia propiedad eran mucho más progresistas y 
‘civilizados’ que los andaluces machistas”. Quedaba claro que 
José compartía la visión de los nuevos legisladores españoles 
en el sentido de que –al menos entre la gente “civilizada”– el 
matrimonio debía ser una sociedad igualitaria entre esposos 
que juntan sus bienes.

Pero si bien los esposos modernos combinaban sus recur­
sos, éstos ya no tenían el mismo valor. La primera vez que 
visité Los Olivos, las parejas tendían a aportar bienes iguales 
al matrimonio porque la vigilancia de los padres desalentaba 
los matrimonios entre jóvenes que esperaban herencias des­
iguales. Para los años ochenta, sin embargo, los “bienes” de 
los esposos eran, por lo general, mucho más valiosos que los 
de las esposas. En el mercado capitalista, los hombres podían 
ganar dinero por su labor “productiva”. Pero el mercado no 
pagaba a las mujeres por la labor “reproductiva” que ellas desa­
rrollaban al cuidar a los niños y los hogares. En este capítulo 
me he apoyado en esta observación para proponer que, entre 
mis dos visitas a Los Olivos, las esposas perdieron poder y 

62	 JFC, entrevista formal, mayo de 1983.
63	 Incluso cuando escribí mis notas de campo, puse en duda la suposi­

ción de José de que los esposos andaluces podían disponer de la 
propiedad de su esposa. En mis notas de campo incluí entre parén­
tesis, después de su aseveración, “no creo que esto sea verdad, 
legalmente, dado que un viudo sólo tiene derecho a usufructuar la 
propiedad de su esposa, a menos de que ella lo haga su heredero 
explícitamente”.
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autonomía en relación con sus esposos. En los años sesenta, el 
régimen de Franco puede haber otorgado autoridad legal a los 
esposos sobre sus esposas e hijos, pero las esposas, al menos en 
Los Olivos, no estaban subordinadas. En los años ochenta, los 
legisladores democráticos otorgaron los mismos derechos a 
las esposas y a los esposos, pero los problemas que enfrentaba 
una madre para combinar empleo pagado con el cuidado de 
los niños, volvía a la mayor parte de las madres dependien­
tes económicas, de facto, de sus esposos (véase Cowan, 1990; 
S. Sutton, 1986). Para las mujeres, el cambio de la propiedad 
heredada a los logros ocupacionales no marcaba el fin de la 
dominación masculina. Más bien, señalaba un cambio de do­
minación política abierta –y frecuentemente ineficaz– a una 
subordinación encubierta –pero muy efectiva– ejercida me­
diante la obra de un mercado supuestamente “libre” (véase 
también Seccombe, 1992).

Aunque las madres que entrevisté en los ochenta esta­
ban –al igual que las madres de niños pequeños en Estados 
Unidos– a un sólo paso del desamparo si perdieran a su pa­
reja, ninguna parecía adoptar un papel abiertamente subordi­
nado. Parecían mucho más independientes y confiadas en sí 
mismas que yo, o que la mayoría de mis amigas estadouniden­
ses. Cuando entrevisté parejas casadas, en la década de los 
ochenta, escuché a muchas esposas interrumpir, contradecir 
a sus maridos y discutir con ellos de maneras que, de haber 
sido estadounidenses, hubieran dejado entrever a un divorcio 
inminente. Una mujer, por ejemplo, irrumpió en el relato de su 
esposo, le dijo que estaba mal y procedió a apuntar sus pun­
tos de vista, ignorando las protestas del cónyuge. Otra mujer 
se echó a reír en medio de uno de los pronunciamientos de 
su esposo, le llamó estúpido, y señaló que antes había expre­
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sado la opinión contraria. Aunque estas interacciones refle­
jan las diferencias entre las reglas lingüísticas del inglés y del 
español respecto de tomar la palabra, también sugieren que 
las esposas españolas tenían mayores oportunidades de esta­
blecer sus opiniones de lo que jamás haya sentido que a mí se 
me permitiría (véase también Tannen y Kakava, 1992).

Cuando traté de entender por qué las mujeres de Los Oli­
vos tenían una postura virtualmente unánime en cuanto a 
describir que su vida había mejorado, resultaba importan­
te recordar no sólo la evidencia que otorgaron sobre la ac­
tual igualdad de las mujeres, así como de su subordinación 
anterior, sino también las percepciones de Foucault y de 
Giddens acerca de la “actitud de la modernidad”. En los 
ochenta las mujeres (y los hombres) en realidad parecían to­
marse como objetos de “una elaboración compleja y difícil” 
(Foucault, 1984: 41). Ya que la mayoría de ellos había, de he­
cho, experimentado una mejoría dramática en sus niveles de 
vida, tenía sentido que describieran sus vidas en términos 
de una “trayectoria de desarrollo, del pasado hacia el futuro 
esperado” (Giddens, 1991: 75).

Este sentido de la vida como “trayectoria de desarrollo” 
me fue dado a entender claramente una tarde en Barcelona, 
mientras visitaba a Clara. Su hermana, Pilar, me había pedido 
que la visitara. Pilar, quien vivía en Los Olivos, me dijo que 
estaba preocupada por Clara. A sabiendas de que yo estaba 
por partir a Barcelona, Pilar me rogó que pasara a ver a Cla­
ra y la confortara porque –dijo Pilar– “trabaja en la calle, la 
pobre”.64 Inmediatamente me imaginé a Clara vestida con 

64	 Como resulta obvio, Pilar estaba preocupada por Clara porque, en un 
universo social en el que el estatus de la gente se determina por la pro­
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harapos negros, barriendo infelizmente las sucias calles de 
Barcelona. Estaba totalmente equivocada. Cuando finalmente 
fui a “confortar” a Clara, me encontré con una entusiasta mu­
jer de edad media, vestida con ropas lindas y de peinado a la 
moda. Orgullosamente me mostró su moderno departamento, 
señalando los finos muebles y mostrándome los diplomas de 
sus hijos, que colgaban en la pared. Clara en efecto trabajaba 
para una compañía de limpieza, aseando edificios de oficinas. 
Pero lejos de lamentarse por su empleo, hablaba de manera 
entusiasta sobre cómo su salario, en combinación con lo que 
ganaba su esposo, les había permitido comprar los artículos 
que admirábamos. Me contó sus planes futuros para mejo­
rar su nivel de vida y ampliar las oportunidades educativas 
para sus hijos. Era evidente que Clara se sentía segura de sí 
misma, capaz, más que incapaz o insegura, por el cambio de 
la propiedad heredada al logro ocupacional.

 

piedad heredada, las mujeres que debían trabajar en la “calle” tenían 
más probabilidades de sufrir deshonras que las mujeres que podían 
permanecer en la “casa” familiar. Cuando viví en Los Olivos, en los 
sesenta, era verdaderamente una tragedia para una mujer que alguna 
vez había podido trabajar en casa, el tener que trabajar en la calle.
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Capitulo 4

Hijos: de herederos a expectativas  
de los padres 

Doña Perfecta a su hija Rosario, quien la acaba de desafiar:
“Yo te enseñaré los deberes de hija, que has olvidado.”

Pérez Galdós, 1999 [1876]: 106.

Cuando volví a Los Olivos en los años ochenta, muchos de 
mis amigos se quejaron de que “los jóvenes de hoy no res­

petan a sus mayores”. Observaron que los jóvenes ya no usan 
el “usted” formal para dirigirse a sus padres, sino que se dirigen 
a ellos con el “tú” informal. No obstante, la queja principal de 
los mayores era que los jóvenes “ahora desafían a sus padres” 
y a otros adultos. Mi amiga Felisa, por ejemplo, ilustró su argu­
mento de que los jóvenes de hoy no respetan a sus mayores al 
contarme que recientemente había visto a un chico mayor gol­
pear a uno más pequeño. Cuando le dijo al niño que dejara de 
hacerlo, éste replicó groseramente “¿a ti qué te importa?”. En 
otra ocasión, una mujer mayor que escuchó a una adolescente 
decir a su madre que no tenía intenciones de permanecer en 
Los Olivos cuando creciera, profirió con vehemencia que: “Aho­
ra los jóvenes hablan de si quieren o no hacer lo que sus pa­
dres les piden. Cuando yo era joven, hacíamos lo que nuestros 
padres ordenaran”.1 

1	  JFC, notas de campo, febrero de 1983. Esta mujer continuó afirman
do: “Ahora la hija de María recoge su paga por el trabajo agríco­
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Los vecinos y emigrantes comúnmente culpaban a la cultu­
ra “moderna” por la corrupción de sus hijos. Informaban que 
la televisión, el atractivo de los entretenimientos urbanos, y los 
malos ejemplos de los “hippies” y los “drogadictos” habían 
socavado el respeto de los jóvenes por sus mayores. Varios 
vecinos, en particular las mujeres mayores, describieron a la 
“juventud de hoy” como “maleada”. “Sólo quieren ir a la ciu­
dad y divertirse”, se quejó una persona mayor.2 Solamente es­
cuché a un vecino culpar a los padres por la supuesta pérdida 
de respeto de los hijos. Una mujer soltera, de alrededor de 
treinta años, después de escuchar a una mujer mayor soste­
ner que la cultura moderna había corrompido a los jóvenes, 
se opuso con el argumento de que los hijos ahora desafían a 
los padres porque éstos no exigen respeto a sus hijos. Pero 
incluso esta mujer finalmente acusó a la cultura “moderna”. 
“Las cosas cambian tan velozmente”, dijo, “que los padres 
no se toman el tiempo necesario para educar a sus hijos en 
cuanto al respeto”.3

Yo, por supuesto, pienso que la supuesta pérdida de respe­
to de los hijos refleja menos la influencia corruptora de la 
cultura moderna, o la falta de los padres en cuanto a disciplinar 
a sus hijos, que un cambio en las percepciones de los padres 
respecto de lo que sus hijos necesitaban para ser exitosos en 
la vida adulta. Cuando los futuros de los niños parecían depen­
der de la cantidad de herencia que sus padres podrían proveer, 
éstos debían evitar que sus hijos se comportaran de manera 

la. Pero cuando yo era joven y me llevaban mis padres al campo a 
trabajar, mi padre recogía los salarios de toda la familia”.

2	 JFC, notas de campo, enero de 1983.
3	 JFC, notas de campo, febrero de 1983.
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que pudieran perjudicar sus oportunidades de desposar a al­
guien de igual o mayor herencia. Como dijo la gente, los padres 
tenían que “sujetar” a sus hijos para asegurar que las chicas 
en particular, mantuvieran su honor. En los años ochenta, en 
cambio, cuando los futuros de los hijos parecían depender de 
sus propios logros, los padres debían identificar,– y después 
fomentar, las habilidades particulares de cada uno de sus hi­
jos. En lugar de “sujetar” a sus hijos, los padres tenían que 
“prepararlos” para la vida adulta. Los padres debían escuchar 
a sus hijos para descubrir tanto sus inclinaciones como aque­
llas cosas que les producían desinterés.

Los verbos contrastantes “sujetar” y “preparar” capturan, de 
otra manera, la distinción de la que he echado mano entre “se­
guir las convenciones sociales” y “pensar por uno mismo”. En 
los sesenta, los buenos padres evitaban que sus hijos se condu­
jeran por “caprichos” pasajeros. En los ochenta, los buenos 
padres “preparaban” a sus hijos para que se “independizaran”. 
Pero al poner énfasis en el contraste entre “sujetar” y “prepa­
rar”, no quiero sugerir que los padres en los sesenta no trataran 
de preparar a sus hijos para la vida adulta. Lo hacían. Sólo que 
cuando la propiedad heredada parecía determinar el futuro de 
un hijo, “prepararlo” quería decir forzarlo a seguir las conven­
ciones sociales (sin importar lo que el hijo pudiera pensar o 
querer interiormente). De manera similar, los padres en los 
ochenta sí sujetaban a sus hijos, en el sentido de que castiga­
ban, activamente, aquellos comportamientos que consideraban 
indeseables. Una vez que el futuro del hijo parecía depender de 
qué tan bien preparado estuviera para competir en el mercado 
capitalista de empleos y mercancías, los padres debían evitar 
que los hijos cedieran ante comportamientos autodestructivos 
tales como rehusarse a estudiar o consumir drogas.
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El contraste entre sujetar y preparar está bien representado 
en la novela decimonónica Doña Perfecta. Como lo sugiere el 
epígrafe con el cual comencé este capítulo, Doña Perfecta 
creía que era su obligación enseñar a Rosario “los deberes 
de hija”. En lugar de escuchar las súplicas de Rosario, Doña 
Perfecta evitó que ésta actuara conforme a su amor por Pepe 
Rey al encerrarla en su cuarto y poner a la servidumbre de 
guardia. El padre de Pepe Rey, en cambio, alentaba los capri­
chos de su hijo: “solía [el chico] tener por entretenimien­
to el construir con tierra, en el patio de la casa, viaductos, 
malecones, estanques, presas, acequias, soltando después el 
agua para que corriese entre aquellas frágiles obras. El padre 
le dejaba hacer y decía: ‘Tú serás ingeniero’” (Pérez Galdós, 
1999 [1876]: 9).4 En el universo social de Pepe Rey, los padres 
buenos notaban las capacidades productivas de sus hijos, y 
las alentaban. Pero los padres también debían sujetar a los 
hijos que mostraban deseos “antinaturales” o inapropiados. 
Si Pepe Rey se hubiera divertido destruyendo sus juguetes en 
lugar de construir viaductos, por ejemplo, uno sospecharía 
que su padre hubiera sido menos complaciente.

En este capítulo examinaré cómo estas diferentes estrate­
gias de crianza se correlacionaban con imágenes contrastan­
tes de la “naturaleza” de los niños. Durante mis dos visitas a 
Los Olivos, la gente pensaba en los niños como seres separa­
dos con voluntades y deseos propios. Pero, con el tiempo, los 

4	 En efecto, Pepe Rey se hizo ingeniero. Galdós observó que: “Pa­
saron años y más años. El muchacho crecía y no cesaba de hacer 
rayas. Por último, hizo una que se llama De Tarragona a Montblanch. 
Su primer juguete formal fue el puente de 120 metros sobre el río 
Francolí” (Pérez Galdós, 1997 [1876]: 9-10).
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niños parecen haber cambiado de ser “animales” que necesi­
taban control, a “humanos en miniatura”, que requerían de 
aliento. En los sesenta, los padres debían aplastar los apetitos 
animales de sus hijos hasta que éstos tuvieran edad suficiente 
para entender y seguir las convenciones sociales humanas. 
En los ochenta, en cambio, los niños humanos, a diferencia de 
los animales, tenían la capacidad de volverse seres racionales, 
capaces de pensar por sí mismos y de tomar sus propias deci­
siones. En consecuencia, los padres debían fomentar y cana­
lizar los deseos de sus hijos.

Por último, advierto que estas distintas estrategias de crian­
za alentaron el desarrollo de subjetividades diferentes en los 
niños. Los jóvenes, cuyos padres los “sujetaron” para evitar 
que actuaran motivados por caprichos personales, deben 
haber sentido, de sí mismos, que eran personas cuyos deseos 
internos debían reprimirse para así poder seguir las convencio­
nes sociales. Además, deben haber experimentado el conocer 
las convenciones sociales y seguirlas como los comportamien­
tos que les conferían privilegios de adultos, incluso el derecho 
de decir qué hacer a otras personas. Los hijos, cuyos padres 
los alentaron a expresar y desarrollar sus talentos innatos, en 
comparación, deben haber tenido una sensación de sí mismos 
como personas cuyos deseos y habilidades internos podían 
canalizarse y convertirse en actividades productivas. En lugar 
de hacer caso a lo que otros decían para poder dominar las 
convenciones sociales, estos niños debían aprender a hacer 
caso a sus propios deseos internos, seleccionando los que 
había que cultivar de los que había que suprimir. Para estos 
niños, el dominio sobre las convenciones sociales no les ha­
cía merecedores de privilegios de adultos, pero aprender a 
pensar por sí mismos, sí.
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Este capítulo se divide en tres secciones y una conclusión. 
En la primera, comparo mis impresiones sobre las relaciones 
padres-hijos en los sesenta y en los ochenta. Posteriormente 
discuto la transformación que sufrió la manera en que la gen­
te experimentaba la educación escolarizada de los años sesen­
ta, cuando los vecinos consideraban que asistir a la escuela era 
privilegio de los ricos, a los ochenta, cuando la educación se 
había vuelto requisito previo del éxito cuando se convirtiera en 
adulto. En la tercera sección, la más larga, exploro los dilemas 
a que se enfrentaban los padres que querían “preparar” a sus 
hijos para ser independientes de adultos en los ochenta. Por 
último, en la sección de conclusiones, reviso un dilema que 
experimenté en la crianza, pero que la gente de Los Olivos 
parece haber eludido. 

La crianza en Los Olivos 

Cuando George Collier y yo llegamos a Los Olivos en 1963, 
con nuestro bebé de dos meses traíamos una copia de la úl­
tima edición del libro del Doctor Spock, El cuidado de su hijo 
(1957), y tanto los vecinos que conocimos como nosotros, 
quedamos atónitos, debido a las diferencias que había entre 
nuestros estilos de crianza de los hijos. Siempre nos dirigíamos 
a nuestro bebé con voz suave, al igual que a cualquier otro 
pequeño que sostuviéramos, esperando que el bebé res­
pondiera para adaptar nuestras acciones a su reacción. Los 
vecinos, en cambio, hablaban a los bebés en voz alta y fre­
cuentemente iniciaban una interacción con ellos sin observar 
la respuesta del bebé. Si un bebé comenzaba a llorar mien­
tras se le zarandeaba o se le hacían cosquillas, lo más seguro 
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era que el adulto lo hiciera aún más fuertemente, ocasionan­
do que el pequeño gritara histéricamente durante el episodio 
(véase también Friedl, 1962: 78-81). Mi esposo y yo, con justa 
indignación, producto de la lectura frecuente del Dr. Spock, 
estábamos consternados por esta aparente falta de sensibi­
lidad de los vecinos frente a los estados de ánimo y deseos 
de los bebés.5 Creíamos que los vecinos trataban a los bebés 
como juguetes, más que como individuos con sus propias 
personalidades y necesidades.6

Nuestra lectura del Dr. Spock también nos hizo desaprobar 
lo que percibíamos como una tendencia de los adultos a 
mentir a los niños (véase Hirschon, 1992). Cuando los niños 
suplicaban para que se les diera algún juguete o dulces, con 
frecuencia se les decía que no había, incluso cuando el objeto 
deseado estaba a plena vista. Los adultos también soborna­
ban a los niños con promesas de recompensas que sabíamos 
(probablemente los niños también sabían) que el adulto no te­

5	 El trato que los vecinos daban a los bebés también era distinto 
del que George Collier y yo observamos entre los indios mayas de 
Zinacantán, Chiapas, México. Los adultos zinacantecos normal­
mente hablaban suavemente a los bebés y evitaban estimularlos en 
exceso. Pero los zinacantecos no compartían la visión del Dr. Spock 
de los bebés como individuos autónomos cuyas necesidades y de­
seos merecían igual consideración que los de los adultos. En lugar 
de ello, los zinacantecos creían que, ante un trato brusco, las almas de 
los bebés desalojarían sus cuerpos fácilmente ocasionando enfer­
medad y muerte. Por tanto, evitaban cualquier acción que pudiera 
asustar o sobresaltar a un bebé.

6	 Ningún vecino nos dijo, de hecho, que se considerara juguetes a los 
niños, a diferencia de lo comentado en el reporte de Hirschon sobre 
Grecia (1992: 37).
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nía intenciones de cumplir. Y los adultos con frecuencia inten­
taban asustar a los pequeños para que estos obedecieran; les 
contaban cuentos sobre personas malas o animales temibles. 
Una noche, por ejemplo, Sally Price observó que algunos adul­
tos intentaban acallar a un niño que lloraba “señalando con el 
dedo hacia una luz de la calle y golpeando la puerta diciendo 
que las brujas lo iban a oír y vendrían por él”.7 

En los sesenta, enviar a los niños a la escuela parecía no ser 
una prioridad para muchos de los padres del pueblo. Richard 
Price escribió en sus notas de campo que “aquí muchos niños 
no asisten a la escuela hasta la edad requerida por la ley, a los 
14 años de edad. Y quienes asisten –quizá la mitad– rara vez 
van dos veces al día, como debieran. Los padres sacan a los 
hijos de la escuela para que les ayuden con el trabajo, para que 
vigilen los rebaños, etc., frecuentemente cuando los pequeños 
tienen 8 o 9 años. Al maestro no le importa demasiado. Ade­
más, qué podría hacer”.8 Noté que los padres también dejaban 
a las chicas mayores en casa para que ayudaran con labores 
familiares, para que ganaran algo de dinero trabajando de 
sirvientas de tiempo parcial, o para que cuidaran a bebés y a 
niños pequeños. Incluso a los niños más pequeños frecuente­
mente no se les permitía ir a la escuela hasta que terminaran 
sus deberes domésticos.

Algunos padres sí se sacrificaban por mantener a sus hijos 
en la escuela. Una amiga estaba furiosa cuando expulsaron de 
la escuela a su hija de trece años, junto con las otras chicas 
de su edad, para hacer espacio a los niños de seis años que 

7	 SHP, notas de campo, julio de 1964.
8	 RSP, notas de campo, agosto de 1964.
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recién ingresaban. Protestó –inútilmente– contra el hecho 
de que ahora tendría que pagar al maestro para que su hija 
recibiera lecciones particulares y obtuviera el certificado de 
primaria necesario para seguir estudiando. También noté que 
las familias más pudientes de Los Olivos no sólo mantenían 
a sus hijos en la escuela primaria, sino que mandaban a sus 
hijos adolescentes a las ciudades, donde podían obtener el 
grado de educación secundaria o incluso superior.

A principios de los sesenta, cuando los vecinos hablaban 
de “educar” a un niño, rara vez se referían a la educación 
formal. En lugar de ello, consideraban que los niños estaban 
bien educados cuando sabían comportarse adecuadamente. 
María José, una joven soltera, le dijo a Michelle Zimbalist 
en el verano de 1965, que los padres de una hija debían 
“controlarla” desde la infancia para poder “darle su educa­
ción”.9 Dio el ejemplo de unos padres que, en su opinión, 
habían fallado, porque sus hijas “hacen muchas cosas que 
no deben hacer y los padres no las riñen”. Desde su punto 
de vista, los hijos que respondían insolentemente a sus pa­
dres “no tenían educación”. “Si sus padres (de las chicas) les 
hubieran dado más educación,” señaló María José, les “hu­
bieran infundido más temor” a ellos.

El concepto de “educación” de María José suponía un 
entendimiento particular de la maduración de los niños. 
Le dijo a Shelly que las chicas pasaban por tres etapas an­
tes de llegar a la edad adulta: “La edad infantil es cuando 
son pequeñas de menos de siete años; después son niñas, 
que tienen más capacidad para entender más... conocer más; 
después son muchachas de los quince años para arriba, que 

9	 MZ, entrevista formal 16, 1965.



362 Jane Fishburne Collier

ya no van a la escuela, se arreglan y hacen cosas de mucha­
chas, [i. e., hacen bordados y encajes y empiezan a tener no­
vio]; luego se convierten en mujeres y se casan.10

Desde el punto de vista de María José, la edad entre los 
siete y los catorce años eran cruciales para “educar” a un niño. 
A diferencia de los bebés, los niños en edad escolar “enten­
dían mejor”. Podían actuar conforme a sus deseos y podían 
aprender. Si no se les “controlaba” adecuadamente (i. e., se evi­
taba que hicieran lo que quisieran) podían adquirir mala repu­
tación que dañaría sus posibilidades matrimoniales. María José 
sostuvo que “si de niña no se le quita [la libertad] de grande 
será igual [i. e., actuará libremente]”. Para dar un ejemplo de 
mala crianza, María José describió a dos hermanas –Juana y 
María– a las que describió como “locas” (sin control) porque 
sus padres les dieron “mucha libertad”. Juana se está haciendo 
mujer. No es tímida con los muchachos. Es muy desenvuel­
ta con ellos. Y María, aun cuando es más joven, es igual. Se 
vuelven peores cada vez… son muchachas de las que todo 
el mundo habla. Tal vez sean buenas muchachas, pero esa li­
bertad les va a traer problemas conforme se vayan haciendo 
grandes. Actúan sin razonamiento, no piensan si lo que ha­
cen es correcto”.11

Aunque María José sólo habló de chicas (respondiendo a 
las preguntas de Shelly), sentí que sus observaciones de igual 
forma se aplicaban a los muchachos. Los vecinos que conocí 
también decían que ellos pasaban por cuatro etapas, comen­
zando con “la edad infantil”, niños en preescolar, que se 
volvían estudiantes más inteligentes. Una vez fuera de la es­

10	 MZ, entrevista formal 16, 1965.
11	 MZ, entrevista formal 16, 1965.
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cuela, los niños se transformaban en muchachos que traba­
jaban para sus padres y cortejaban a las muchachas hasta que 
pasaban a ser hombres al casarse y establecer hogares inde­
pendientes. Aunque por lo común los vecinos daban más li­
bertad a los chicos que a las chicas, un joven al que se le per­
mitiera rehuir sus responsabilidades y ser insolente con los 
adultos también podía dañar sus posibilidades de hacer un 
buen matrimonio al darse a conocer como alguien que no es 
“formal” ni “serio”.

A principios de los sesenta, los padres que observé sí pare­
cían educar a sus hijos mediante la sujeción. Los regañaban 
constantemente. Los padres pasaban más tiempo –al menos 
en público– gritando a sus hijos en lugar de hablar o tratar 
de entender su punto de vista. Noté frecuentemente que 
las niñeras regañaban de modo juguetón a bebés y niños 
pequeños, sacando de golpe ciertos objetos de sus manos y 
boca, diciendo “es caca”. Y los adultos –tanto los que sólo 
pasaban por casualidad, como los padres– constantemente 
les gritaban a los chicos mayores que no hacían lo que los adul­
tos querían. También noté que las respuestas de los niños 
sólo despertaban mayores regaños. Los niños que intentaban 
defenderse casi siempre eran callados, con gritos, abofeteados, 
o arrastrados lejos de ahí.

Los niños también parecían aprender las tareas de adulto 
mediante la observación de adultos trabajando para después 
imitarlos, subrepticiamente.12 Los niños casi no hacían pregun­

12	 Véase también a Campbell (1964: 158) sobre la manera en que los 
niños aprenden mediante la observación e imitación. Una ocasión 
durante la misa en la iglesia de Los Olivos, observé a un pequeño 
jugar a que lavaba un pañuelo, imitando perfectamente las acciones 
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tas ni recibían instrucciones verbales. Cuando el peluquero del 
pueblo, un hombre que nació antes de 1920, le dijo a George 
Collier cómo aprendió su oficio, dijo que “primero observó 
[al peluquero de entonces] durante un año. Más tarde barrió y 
limpió [la peluquería]. Después le dieron las navajas más viejas 
para que las afilara cada día con la piedra afiladora. Entonces 
observó el corte propiamente y, más tarde, por fin, comenzó 
a intentar los cortes primero en niños, en parientes, y por úl­
timo en otras personas”. El peluquero concluyó con la obser­
vación de que en su juventud uno debía “aprender con baba 
y no con barba”,13 a diferencia de la juventud moderna que 
pasaba muchos años en la escuela, aprendiendo un oficio.

Pero aunque mi esposo y yo, como leales seguidores del Dr. 
Spock, desaprobábamos las técnicas de crianza de los vecinos, 
estábamos encantados por los niños. A mí me impresionaban 
en particular los pequeños de Los Olivos que apenas camina­
ban o estaban por caminar. Difícilmente los vi pegados a sus 
madres o lloriqueando para llamar su atención. En lugar de 
ello, pasaban horas jugando calladamente en las esquinas. Yo 
interpretaba este comportamiento infantil como respuesta ra­
cional a las prácticas de crianza. La mejor manera que tenía 
un niño pequeño de escapar a un regaño o a una interrup­
ción era pasar inadvertido.

Los niños del pueblo, en particular los pequeños, parecían 
disfrutar de un mundo infantil, distribuido por edades, 

de una mujer adulta en la pila. Cuando por accidente se le cayó el 
pañuelo, exclamó: “Ay, se me cayó al agua”, utilizando justo el tono 
de voz que las mujeres usaban. Se escucharon risitas ahogadas desde 
los bancos de atrás.

13	 GAC, notas de campo, marzo de 1983.
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separado del mundo de los adultos. Los niños de más o 
menos el mismo tamaño jugaban juntos en grupos sepa­
rados por sexo, y aprendían los juegos y actividades apro­
piados para la próxima etapa de los niños apenas un poco 
mayores. Como llevaba a mi bebé a la plaza frecuentemente, 
tuve muchas oportunidades de observar los grupos de juego 
de los niños: “Están los niños mayores, de diez a trece años 
más o menos, que jugaban a las canicas juntos. Luego están 
los niños menores, de siete a nueve, que juegan a la pelota. 
También están los niños más pequeños, de unos cinco o seis 
años, quienes, en su mayor parte juguetean rudamente. Los 
más pequeños son los de cuatro o cinco años. Juegan con ca­
ballos de juguete o imitan a los niños mayores. La cantidad 
de niñas que juega en la plaza es menor”.14 Sin embargo, sí 
observé un grupo de niñas de unos ocho o nueve años, que 
jugaban rayuela, y algunas de edad preescolar que trataban de 
imitarlas. Y noté que cuando llegó la primavera, las niñas 
de edades entre tres y catorce con frecuencia se juntaban por 
las tardes a cantar y bailar rondas.

Los niños del pueblo también desarrollaban pequeños 
actos de resistencia. Rara vez refunfuñaban ante los adultos 
que los regañaban, pero con frecuencia los ignoraban. Una 
niñita dejó que su madre la llamara varias veces antes de fin­
gir que esta vez sí la había escuchado. Y un niñito, a quien 
regañaron por perseguir a unos becerros que bebían en la 
fuente, aventó piedras al pastor cuando se dio la vuelta para 
irse. Los niños también buscaban oportunidades para esca­
par de la supervisión paterna. Algunos niños, a quienes man­
daron a llevar a los cerdos de la familia de un campo a otro, 

14	 JFC, notas de campo, febrero de 1964.
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se quedaron fuera toda la tarde. Y los niños “mentían” a los 
adultos, en especial cuando los padres exigían saber quién 
había hecho algo que los padres desaprobaban. Los niños 
también se mantenían en silencio respecto de accidentes que 
podían despertar regaños.15 Por último, los niños mayores 
desobedecían, por costumbre, las reglas gubernamentales y 
de la iglesia. Una amiga, por ejemplo, me dijo que cada año 
“los jóvenes [adolescentes] hacían una fiesta de carnaval [con 
pollos robados], y que las chicas iban a bailar en noviembre 
[el mes de guardar luto] cuando se supone que no debían ha­
cerlo”. Con su tono de voz me advertía que los adultos espe­
raban que los adolescentes desobedecieran al menos algunas 
de las reglas sociales.16

Pese a haber sido criada en Estados Unidos y por la lectura 
del Dr. Spock mi actitud era de particular desaprobación 
respecto de lo que percibía como una tendencia del pueblo 
a “mentir” a los niños, pero también me preguntaba si el 
“mentir” no podía ser parcialmente responsable del fomen­

15	 Los Price, por ejemplo, estaban sorprendidos de que ninguno de 
los niños de una familia dijera a su madre que una de las hermanas 
había quemado una cobija cara y la había dejado con un gran orifi
cio. Concluyeron que “aparentemente nadie tiene la valentía para 
informar [a la madre] de los accidentes domésticos [...] sino que deja­
ron que la madre lo descubriera por sí misma, lo cual le resultaría 
difícil” (RSP, notas de campo, julio de 1964).

16	 JFC, notas de campo, febrero de 1964. Ante la tendencia a desa­
fiar las reglas sociales por parte de los jóvenes, mi reacción fue de 
escepticismo cuando, en 1983, una mujer mayor sostuvo que “si los 
padres de antes indicaban a sus hijos que no podían ir a una fiesta 
a la que querían asistir, los hijos simplemente no iban” (JFC, notas 
de campo, febrero de 1983).
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to de algunos de los rasgos de la personalidad que más me 
causaban admiración en los niños y adultos del pueblo: 
la confianza en sí mismos y su capacidad de concentra­
ción. Los niños del pueblo, por ejemplo, parecían tomar la 
responsabilidad de entender qué pasaba en torno suyo. Con 
frecuencia observé a chicos mayores sentados en silencio, 
escuchando conversaciones entre adultos, cuidándose de no 
darse a notar para que no los echaran de ahí. Y los vecinos 
de todas las edades parecían tener una particular agudeza 
para percibir el medio social y físico que les rodeaba. Difí­
cilmente me encontré con que la gente estuviera distraída o 
perturbada.

Cuando volví a Los Olivos en los años ochenta, una vez 
más quedé encantada por los niños y azorada por las técnicas 
de crianza de algunos de los adultos, en particular por lo 
que sentí que era la alimentación forzosa de bebés y niños 
pequeños. Aunque recuerdo que las madres en los sesenta 
se quejaban de que sus bebés eran “más malos pa’ comer”,17 
mis notas de campo no incluyen pistas de las dramáticas 
luchas entre madres e hijos, en torno a comer, que obser­
vé en los ochenta. En una ocasión especialmente triste, en 
1983, una pequeñita se rehusaba a comer su yogurt y gritaba 
histéricamente; cuando hacía pausas para recuperar el aliento, 
entre grito y grito, su madre aprovechaba la boca abierta para 
meterle otra cucharada. La abuela de la niña parecía encontrar 
esta escena tan dolorosa como yo, pero se puso del lado de 
la madre al notar que, como la niña no comía su yogurt por 

17	 Muchas mamás me confiaron, con orgullo evidente, que su peque­
ño angelito era “más malo(a) pa’ comer”.
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voluntad propia, había que metérselo en la boca para que tu­
viera una nutrición adecuada.18

Las personas integrantes de la generación de los abuelos 
en 1983 parecían sentir lástima de padres y madres jóvenes, en 
lugar de culparlos por los problemas de alimentación de sus 
hijos. De hecho, con frecuencia se referían a la resistencia 
infantil ante la comida como evidencia de lo malcriados que 
se habían vuelto los niños. Antes, observaban las personas 
mayores, los niños comían lo que se les daba. Todos los miem­
bros de la familia comían de las mismas grandes viandas que 
se colocaban al centro de la mesa. Los niños “de hoy”, en 
cambio, tenían sus propios gustos especiales. Ahora, decían los 
mayores en los años ochenta, las madres “tienen que cocinar” 
platillos individuales para cada uno de los hijos.

Como resultará obvio, yo estaba menos sorprendida por 
los cambios en los niños que por los cambios en la voluntad 
de los adultos de atender los caprichos individuales de cada 
pequeño. En tanto que los padres de los sesenta parecían 
ignorar a sus hijos a menos de que se portaran mal, los padres 
que conocí en los ochenta parecían estar concentrados en 
ayudar a que sus hijos salieran adelante. Mis notas de esa época 
describen a muchas familias como “centradas en los niños”. 
No sólo las madres de los bebés parecían obsesionadas por 
asegurarse de que los niños obtuvieran una nutrición adecua­
da, sino que todos los padres que vi parecían concentrarse en 
colaborar en que sus hijos se “prepararan” para tener empleo 

18	 JFC, notas de campo, marzo de 1983. Cuando pregunté a una amiga 
si la televisión había convencido a las madres, en los ochenta, de que 
los bebés y niños pequeños necesitaban yogurt, contestó que creía 
que los doctores lo estaban recomendando.
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de adultos. Por ejemplo, mis notas de campo de una entrevis­
ta informan que: “Ana Belén dijo que quería que sus hijas ‘se 
prepararan para tener algún empleo’. Piensa que los jóvenes 
modernos deben ‘volverse independientes’ de los padres. 
Ana Belén dijo que ‘antes, los hijos dependían por comple­
to de sus padres’, pero ahora las cosas han cambiado y los 
hijos deberían poder obtener un empleo por sí mismos”19 
“Preparación” normalmente quería decir educación esco­
larizada. Guillermo, por ejemplo, observó con orgullo que 
como todos sus hijos habían terminado la escuela secunda­
ria, estaban “más preparados” que él y su esposa, que sólo 
habían terminado la primaria.20

En entrevista tras entrevista que hice durante los ochen­
ta, al preguntarles a los padres cómo pasaban su tiempo de 
ocio, invariablemente me hablaban de usarlo –o sacrificar­
lo– en beneficio de sus hijos. Una pareja de emigrantes, por 
ejemplo, respondió con fuerza que para ellos, sus hijos venían 
primero: “todo es por ellos”.21 Guillermo me dijo, “Hemos 
sido pobres, pero hemos aprovechado el tiempo al máximo. 
No hemos tenido lujo ni privilegio, excepto por los hijos: 
¡colegio, colegio! No quiero que sean como yo [i. e., un obrero 
no calificado]. Ese es mi punto de vista. Lujo pa’ mí no existe. 
Aún desprecio el lujo”.22

Tal y como sugieren las aseveraciones de Guillermo, los 
padres en los ochenta estaban preocupados por la educa­
ción de sus hijos. Cuando los padres hablaban de sus vidas 

19	 JFC, notas de entrevista, marzo de 1983.
20	 JFC, entrevista formal, febrero de 1983.
21	 JFC, notas de entrevista, marzo de 1983.
22	 GAC, notas de entrevista, junio de 1983.
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como una “lucha”, ésta no era llevar comida a la mesa, ni si­
quiera progresar, sino dar a los hijos tanta educación formal 
como fuera posible. Un padre, por ejemplo, dijo que “me 
esfuerzo más en apoyar la educación de mis hijos”, y prosi­
guió describiendo confrontaciones con los maestros de sus 
hijos. Cuando los padres de los ochenta hablaban de sus sa­
crificios, por lo general se referían a aquello de lo que habían 
prescindido para tener de oportunidades de educación para 
sus hijos. Un hombre, por ejemplo, dijo que aunque que­
ría un coche más grande, no lo compraría porque “primero 
[son] los niños”.23

El alto valor que los padres de Los Olivos colocaban en 
la educación fue puesto de manifiesto por una pareja que 
mi esposo y yo entrevistamos en Sevilla. Esta pareja, aun­
que era bastante pobre, gastaba una cantidad considerable 
para otorgar oportunidades educativas a su hija adolescen­
te, Isabel. Mis notas de esta entrevista detallan que: “Isabel 
ahora está en segundo [de secundaria], pero sus padres tam­
bién han gastado mucho dinero en estudios subsidiarios. Le 
pagaron un curso de mecanografía –y parece hacerlo muy 
bien dado el ruido que escuchamos proveniente de la ha­
bitación de atrás–; [los padres de Isabel] también pagaron 
cincuenta mil pesetas (que probablemente lo hicieron con 
mucho esfuerzo) para comprarle a Isabel un curso de inglés 

23	 En efecto, me sorprendió que muchos padres emigrantes mandaran 
a sus hijos a colegios privados parroquiales. Como ninguna de las fa­
milias que entrevisté eran ricas respecto de los estándares nacionales, 
su gasto en educación representaba una proporción importante 
de su ingreso. Un señor dijo que el salario completo, de enfermera, de 
su esposa, se destinaba a pagar el colegio privado de sus hijos.
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en audiocasettes [que aparentemente abandonó]. Por último, 
[los padres] están costeando clases privadas para Isabel de 
aquellas materias que reprobó el año pasado. Aparentemen­
te tres materias tiene que volver a cursar, una de las cuales 
es matemáticas”.24

La transformación  
de la educación escolarizada

Este giro en las estrategias de crianza –de sacar a los chicos 
del colegio a tratar de hacer todo lo posible por mantener­
los en él– refleja un cambio en el significado de la educación 
escolarizada. Conforme vecinos y emigrantes comenzaron 
a participar en el mercado nacional de empleos y bienes, la 
gente –cuyos padres entendían que la escuela era un adorno 
a la riqueza, accesible principalmente para quienes tenían el 
dinero y el tiempo para asistir a ella–, se transformaron en 
padres que percibían la educación formal como requisito para 
que sus hijos avanzaran en el terreno ocupacional.

En su estudio histórico de Los Olivos, George Collier 
observó que, durante los primeros veinticinco años del siglo 
xx, “la escolarización en Los Olivos había sido un privilegio 
de los ricos, controlada por la élite del pueblo, y afiliada a la 
Iglesia [...] los niños habían asistido a la escuela propiedad 
[del padre del párroco local], y habían recibido las primeras 
enseñanzas [con el parroco], y luego con un maestro privado. 
Las niñas, a su vez, habían asistido a otra escuela dirigida por 
[la] mujer de un rico terrateniente [...] cuya devota familia con 

24	  JFC, entrevista formal, mayo de 1983.
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un hijo sacerdote [...] los maestros cobraban 15 céntimos por 
alumno al día, cantidad que las familias pobres no podían pa­
gar. Sólo los ricos asistían” (G. Collier, 1997: 115).25

La declaración de la Segunda República en 1931 trajo pocos 
cambios a los colegios de Los Olivos. “La separación de las 
escuelas públicas de la Iglesia en la República simplemente 
significó que el ayuntamiento pagaba ahora el alquiler de lo 
que antes había sido una escuela privada, así como el sueldo 
de los maestros. La mayor parte de los niños pobres siguieron 
sin asistir a la escuela, pues sus familias contaban con los 
ingresos que los niños pudieran aportar cuidando cerdos y 
cabras en el campo”, o que las niñas pudieran ganar como 
sirvientas (G. Collier, 1997: 115-6). Una mujer que llegó 
a la edad escolar en este periodo, me dijo que la escuela de 
las niñas era “muy mala”, porque a las niñas se les enseñaba 
principalmente a coser y hacer labores de punto y ganchillo. 
Comentó que “aprendió lo que sabe de leer y escribir luego 
de terminar la escuela”.26

La educación escolarizada no era tan sólo un privilegio de 
los ricos. Tal como señalé en el capítulo 1, las élites terrate­
nientes también la utilizaban como justificación de su domina
ción. Para principios del siglo xx, las élites previamente en­
frentadas, “tradicionales” y “progresistas”, de la Sierra de 
Aracena, habían unido fuerzas para forjar una justificación 
sólida de su dominación, fusionando discursos religiosos con 
científicos “para comunicar la noción de que la posesión de 

25	 La ficha completa es: Collier, George, Socialistas de la Andalucía rural: 
los revolucionarios ignorados de la Segunda República, Anthropos, Barcelo­
na, 1997.

26	 JFC, notas de campo, julio de 1980.
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‘conocimiento y sabiduría’ creaba un derecho incuestiona­
ble al poder social” (Maddox, 1993: 128). Según las élites, las 
escuelas impartían “Cultura” (con C mayúscula). A quienes 
les faltaba escuela, se quedaban “brutos”.

Quienes abogaban políticamente por la clase trabajadora 
aparentemente aceptaban esta ideología elitista. Antes de la 
Guerra Civil Española de 1936-1939, “La falta de escolari­
zación y de acceso a la misma para la clase obrera era uno de 
los males que regularmente lamentaba la prensa socialista” 
(G. Collier, 1997: 116). Cuando finalmente Los Olivos tuvo 
un alcalde socialista en enero de 1933, “Se dedicó a mejo­
rar y ampliar la educación substancialmente, de acuerdo con 
las políticas e ideología de la República en ese momento. 
Comenzó por utilizar dinero de las arcas municipales para 
restaurar y reparar las instalaciones de las escuelas [...] y em­
pezó a impartir clases nocturnas como parte de una campaña 
nacional de alfabetización para adultos. Fue en aquellas cla­
ses nocturnas donde muchos adolescentes pobres y adultos 
jóvenes que no podían asistir a la escuela por la mañana [o 
cuyos padres no habían podido pagar las cuotas escolares] 
pudieron adquirir los rudimentos de una educación básica” 
(G. Collier, 1997: 116). Al enseñar a los trabajadores a leer, 
los socialistas esperaban reemplazar a la oligarquía dominan­
te por una república de ciudadanos “cultos”. Los socialistas 
querían transformar a la sociedad; no querían sólo ayudar a 
los individuos a trepar por la escalera social existente me­
diante la adquisición de habilidades o credenciales económi­
camente valiosas.

Después de la Guerra Civil, el régimen franquista “refor­
mó” las escuelas una vez más, purgando el currículum de 
las ideas izquierdistas, instituyendo las clases de religión, y 
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defendiendo una política de asistencia obligatoria hasta los 
catorce años de edad. Los vecinos recuerdan la época en­
tre los años cuarenta y los años sesenta como una en que 
los niños aprendían lo elemental, pero sólo los ricos reci­
bían mejor educación. Varios vecinos de familias pobres in­
formaron que fueron a la escuela sólo durante dos o tres 
años porque, a partir de los ocho o nueve, tenían que ganar­
se el alimento y ayudar a sus familias con el trabajo agrícola 
(si eran hombres) o trabajando como sirvientas (si eran mu­
jeres). En las escuelas prevalecía una separación de acuerdo 
con el sexo, y se forzaba a las niñas a pasar muchas horas 
aprendiendo religión y artes domésticas. Cuando Antonio 
reflexionaba sobre sus experiencias infantiles en Los Olivos, 
observaba que el mayor crimen cometido por el régimen de 
Franco fue permitir que toda una generación de niños pobres 
creciera sin educación.

Cuando llegué a Los Olivos en 1963, me encontré con 
que las estrategias de los padres para asegurar el futuro de 
sus hijos tendían a variar según el nivel de riqueza, y que tan­
to los más ricos como los más pobres buscaban educación 
escolarizada, en tanto que la clase media se centraba en au­
mentar las propiedades familiares que sus hijos heredarían. En 
la cima de la jerarquía del pueblo, las familias más pudientes, 
en particular aquellas con conexiones políticas con los falan­
gistas, usaban sus recursos para tener acceso privilegiado a 
becas estatales para seguir la vieja estrategia elitista de garan­
tizar que sus hijos adquirieran la educación que justificaba y 
permitía gozar de un estatus privilegiado. Muchas personas 
trataban de preparar a sus hijos (y en ocasiones a sus hijas) 
para las profesiones no manuales –a menos de que los hijos 
demostraran no tener aptitudes para la escuela–. Sin embar­
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go, dado el bajo nivel de la élite del pueblo, la mayoría de los 
padres no parecía estar viendo más allá de una carrera de 
maestro de primaria, profesión no manual que no requería 
de asistencia a la universidad.

Los padres pobres, quienes poseían poca tierra, también 
valoraban la educación escolarizada. La mayoría intentaba 
ayudar a que sus hijos permanecieran en el colegio tanto tiem­
po como lo permitieran sus fondos y las calificaciones de los 
niños. Sin diplomas, los hijos de las familias pobres parecían 
estar condenados a ser jornaleros no calificados. En los se­
senta conocí a varios padres pobres que restringían sus gastos 
y trabajaban horas extra para poder pagar clases privadas a 
los pequeños parecían tener aptitudes prometedoras. Aunque 
algunos hijos de padres pobres aspiraban a ser maestros de 
educación primaria, la mayoría parecía querer educarse en ocu­
paciones semiprofesionales o manuales. Esperaban volverse 
enfermeras, secretarias, plomeros, mecánicos automotrices, 
choferes de camiones, etcétera.

Los padres de clase media, en cambio, parecían poner 
poca prioridad en la educación escolarizada. Quienes tenían 
suficiente tierra para subsanar todas o la mayor parte de las 
necesidades familiares, por lo común retiraban a sus hijos 
de la escuelas cuando éstos tenían unos ocho o nueve años, 
para cuidar cerdos y cabras, hacer labores agrícolas o ayudar 
a cuidar a niños más pequeños. En esa época, estos padres 
tenían pocas razones para valorar la educación escolarizada. 
Los padres cuyos hijos se dedicaban al trabajo agrícola, no sólo 
podían esperar que sus hijos estuvieran cerca de ellos cuan­
do los padres fueran mayores, sino que parecía algo práctico 
que los chicos aprendieran las técnicas agrícolas necesarias 
para administrar las tierras que esperaban heredar. Lo más 
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importante era, por supuesto, que los niños de las familias 
propietarias parecían beneficiarse al contribuir a aumentar el 
valor de las propiedades familiares que algún día serían suyas. 
Como señalé en el capítulo 2, los vecinos que calculaban la 
riqueza de algún adolescente con el propósito de evaluar qué 
tan deseable era como partido, se concentraban en la cantidad 
y calidad de la propiedad que un joven esperaba heredar, y no 
en los años de educación formal que había cursado.

Después de 1970, no obstante, la emigración y la caída de 
la agricultura del pueblo transformó el rédito aparente de una 
inversión en educación formal. Conforme la emigración au­
mentaba los salarios de los trabajadores agrícolas, y bajaban 
los precios de la fruta de Los Olivos, el cultivo cambió, de ser 
una ocupación predilecta en el pueblo, a ser una que vaticinaba 
trabajo arduo y pobreza. La educación escolarizada, que alguna 
vez había parecido un lujo, se volvió una necesidad. Conforme 
avanzaron los años setenta, la falta de educación formal se vol­
vió el factor principal que evitó que los trabajadores agrícolas 
descontentos escaparan a empleos urbanos. Al mismo tiempo, 
los grados académicos obtenidos por quienes habían cursado 
más que la primaria parecían ser responsables de los ingresos 
estables, y relativamente lucrativos que disfrutaban como maes­
tros de escuela, enfermeras, mecánicos, plomeros, etcétera.

Para cuando volví a Los Olivos en el verano de 1980, 
todos los padres del pueblo valoraban la educación formal. 
Los años de escolarización habían reemplazado la propiedad 
heredada como el criterio favorito de los vecinos para predecir 
el estatus futuro de algún joven. Noté, por ejemplo, que los 
padres terratenientes de una chica del pueblo no rompieron su 
compromiso matrimonial con un joven de una de las familias 
más pobres del pueblo que asistía a la universidad; al contrario, 
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lo alentaban. Este joven también tenía un buen negocio de 
verano: daba clases a los jóvenes del pueblo cuyos padres 
temían que pudieran reprobar los exámenes para obtener el 
certificado de educación primaria. Para 1980, la mayoría de 
los adolescentes de Los Olivos parecían asistir a la secundaria 
de Aracena, aunque la tasa de reprobación era alta porque 
(me dijeron) la escuela primaria del pueblo no “preparaba” 
a los niños tan bien como lo hacían las primarias de los pue­
blos más grandes y de las ciudades.

Conforme los ochenta avanzaban, la alta tasa de desempleo 
española, en especial entre los jóvenes, llevó a muchos vecinos 
y emigrantes a observar que la educación formal ya no era 
garantía de empleo lucrativo. Los padres, en particular, con 
frecuencia se expresaban con amargura porque los jóvenes, 
que se habían esforzado tanto por obtener certificados y gra­
dos avanzados, no podían encontrar empleo en sus campos 
de especialización. Pero si todos reconocían que la educación 
formal no era garantía de buen empleo, también reconocían 
que el no tener educación formal casi siempre aseguraba no 
obtener un empleo bueno. En los ochenta, los padres respon­
sables, de todos los estratos, trataban de que sus hijos tuvieran 
tanta educación formal como lo permitieran las calificaciones 
de sus hijos y sus recursos.

Los dilemas de la crianza “moderna”

Como madre de adolescentes que era en los ochenta, me 
quedé atónita ante las similitudes que había entre las dudas 
expresadas por los padres de Los Olivos, y los dilemas que yo 
experimentaba. Todos queríamos ayudar a que nuestros hijos 
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tuvieran éxito en la vida, pero no sabíamos con certeza cómo 
hacerlo. Me parecía, sin embargo, que tales dudas eran nuevas 
para los padres de Los Olivos. Quienes conocí en mi primera 
visita parecían seguros de cómo ayudar a que sus hijos fueran 
exitosos. Sabían que el futuro de sus hijos dependía de la can­
tidad de propiedad que los padres pudieran acumular. En los 
ochenta, los padres también creían saber lo que sus hijos pre­
cisaban: educación. Pero la educación difería de la propiedad 
heredada en al menos dos aspectos cruciales. En primer lugar, 
la propiedad familiar era propiedad de los padres y adminis­
trada por ellos, en tanto que la educación era adquirida por los 
chicos y controlada por ellos. En segundo lugar, la propiedad 
familiar permanecía bajo el control de los padres hasta el mo­
mento de su muerte, en tanto que los padres no tenían con­
trol del dinero que gastaban en la educación de sus hijos. En 
mi primera visita a Los Olivos, los intereses económicos de 
padres e hijos parecían coincidir. Los padres se beneficiaban 
tanto a sí mismos como a sus hijos al proteger y agrandar la 
propiedad familiar. En los ochenta, en cambio, los intereses 
económicos de padres e hijos parecían divergir. Los padres 
no sólo no derivaban beneficios económicos directos del di­
nero que gastaban en la educación de sus hijos, sino que los 
hijos podían querer gastarse el dinero de sus padres en cosas 
distintas de las que los padres desearan. Por ejemplo, Isabel, 
cuyos padres gastaban una buena parte de sus míseros ingre­
sos para darle oportunidades educacionales, no quería estu­
diar las cosas que sus padres preferían. Mis notas de campo 
de esa entrevista informan que

	 Cuando [George Collier y yo] preguntamos acerca de los 
planes futuros de Isabel, [la madre de Isabel] la llamó para 
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que ella misma viniera a hablar con nosotros. Pero antes 
de que Isabel llegara [su madre] dijo que creía que Isabel 
quiere estudiar “Relaciones Públicas” y que a ella [la madre] 
no le gusta. En efecto, Isabel, al preguntársele, respondió 
que quería estudiar “Relaciones Públicas”. Cuando le pre­
guntamos qué tipo de empleo esperaba conseguir, ella dijo 
que quería trabajar “en barcos”. A partir de conversaciones 
posteriores entendimos que las jóvenes que estudian “Re­
laciones Públicas” buscan hacer una carrera de camarera 
–en barcos, hoteles de lujo, o de azafata en alguna aerolí­
nea–. Obviamente a Isabel le atraen tanto el glamour de 
tales puestos como el hecho de que involucran viajes. [Su 
madre], no obstante, no cree que estos empleos valgan la 
pena. Claramente le gustaría que Isabel hubiese querido 
estudiar otra cosa, como enfermería (pero Isabel se pone 
mal con sólo ver sangre), o para maestra (pero Isabel no 
quiere hacerlo), o algún trabajo de oficina (excepto que 
Isabel no quiere pasarse el día escribiendo a máquina en 
alguna oficina).27

Tanto en los ochenta como en los sesenta, los padres de Los 
Olivos parecían juzgar su propio éxito en la vida en función 
de que tan bien hubieran provisto a sus hijos. Una pareja de edad 
madura, que la mayor parte de la entrevista habló de “cómo 
habían trabajado para educar a sus hijos, para darles una pro­
fesión”, señalaron los diplomas de sus hijos (enmarcados y 
colgando de una pared) como prueba de que sus vidas ha­
bían valido la pena28. Y un padre de niños pequeños dijo que 

27	 JFC, notas de campo, mayo de 1983.
28	 GAC, entrevista formal, junio de 1983.
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“si los niños no llegan a nada, si su educación no les sirve, 
entonces todos los sacrificios (míos y de mi esposa) habrán 
sido para nada, y vería mi vida como un error”.29

No obstante, los padres reconocían que tenían poco 
control del aprovechamiento que harían de las oportunida­
des educativas. Cuando un vecino dijo que su meta en la 
vida era dar a sus hijas la educación formal que a él le había 
sido negada, su esposa añadió “si quieren, no las podemos 
detener”.30 Una vez en una boda en Los Olivos, escuché una 
conversación en la que un hombre señalaba con orgullo que 
“su hija, que estaba estudiando para maestra, era una estu­
diante muy dedicada”. A lo que otro hombre replicó que “a 
los hijos se les debe dejar hacer lo que quieran, ya que lo que 
está en juego son sus vidas”.31

En vista de las dudas paternas respecto de su capacidad 
para controlar el que sus hijos aprovecharan las oportunida­
des educativas, era comprensible que varios padres matizaran 
las esperanzas que expresaban. Los padres de un niño peque­
ño, por ejemplo, dijeron que “tendrían que esperar a ver 
cómo le iba en la escuela y qué le gustaba” antes de deci­
dir qué tipo de escuela le convendría cursar y por cuánto 
tiempo.32 Otro padre, que dijo que esperaba que sus hijos, 
pequeños aún, alguna vez fueran a la universidad, especificó 
que “ahora hay mayor selectividad en todo nivel educativo, 

29	 GAC, notas de campo, marzo de 1983.
30	 GAC, entrevista formal, junio de 1983.
31	 JFC, notas de campo, junio de 1983.
32	 JFC, notas de entrevista, febrero de 1983.
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y sólo quienes lo merecen son aceptados. Quién sabe si [mis 
hijos] lo lograrán”.33

Muchos padres, de hecho, vinculaban su voluntad de pro­
veer a sus hijos de una educación escolarizada, con las capaci­
dades y asiduidad de éstos. Una madre comentó que siempre 
que su hijo “le trajera buenas notas”, ella estaría “dispuesta a 
sacrificarse para ayudarle a seguir estudiando”.34 Otros padres 
hablaron sobre concertar tratos explícitos con sus hijos adoles­
centes. Un padre del pueblo, por ejemplo, dijo que cuando 
mandó a su hijo a la secundaria de Aracena, le dijo que “estu­
diar cuesta, y si [el chico] reprobaba dos cursos, debería dejar 
de estudiar para volverse para trabajar en el campo”35. Una 
madre señaló que su hija podía seguir “estudiando sólo si sus 
notas eran buenas. Una vez que reprobara”, la chica debía de­
jar el colegio para trabajar en el negocio familiar.36 

Estos tratos explícitos, no obstante, no parecían aliviar a 
los padres de la sensación de haber fallado si sus hijos deja­
ban la escuela. A los padres les afligía que sus hijos quedaran 
condenados a un empleo no calificado.37 Además, estos tratos 

33	 GAC, notas de entrevista, julio de 1983. En España, los estudiantes 
que quieren ingresar a la universidad deben obtener calificaciones 
apropiadas en los exámenes de entrada aplicados a nivel nacional.

34	 JFC, entrevista formal, junio de 1983.
35	 GAC, entrevista formal, febrero de 1983.
36	 JFC, entrevista formal, mayo de 1983.
37	 Aun los padres que habían construido pequeños negocios exito­

sos parecían sentirse engañados si sus hijos dejaban el colegio para 
ponerse a trabajar. Una pareja que administraba un bar comentó que 
querían que sus hijos fueran a la universidad aunque eso implicara 
que perdieran su ayuda. Estos padres hablaban de su negocio como si 
se tratara, principalmente, de una póliza de seguros. “Si muriéramos 
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explícitos tampoco parecían aliviar a los padres de su senti­
do de responsabilidad respecto de la educación de sus hijos. 
Una madre que dijo que sus padres no se opusieron cuando 
abandonó el colegio para tomar un empleo, no sólo los cul­
paba por no haber cursado más que la educación primaria, 
sino que también llevaba el mensaje implícito de que ella se 
opondría tenazmente si sus hijos intentaban seguir su ejem­
plo. Pese a las observaciones de la gente de que los padres no 
podían forzar a estudiar a sus hijos, varios padres informaron 
tratar de hacer exactamente eso. Hablaron de castigos o de re­
tener recompensas hasta que algún chico lograra alguna meta 
educativa. La madre emigrante de una joven adolescente cuyos 
maestros habían dicho que la chica “no promete [...] porque 
no presta atención” se rehusaba, no obstante, a permitirle 
que abandonara los estudios. Forzó a su hija a quedarse en 
casa para estudiar para los exámenes, aunque la chica estaba 
deseosa de ir a la boda de una prima en el pueblo.38

ahora”, dijeron, “al menos dejaríamos a nuestros hijos un negocio 
que funciona. El bar está pagado y es próspero. [Nuestros hijos] 
tendrán una herencia, que es algo que nosotros no tuvimos cuan­
do empezamos de cero” (GAC, entrevista formal, mayo de 1983). 
Creo que los padres que tenían pequeños negocios no querían que 
sus hijos los sucedieran debido a que sus empresas eran demasiado 
pequeñas y requerían de mano de obra intensiva. El único emigrante 
que tenía una empresa de capital intensivo desafortunadamente no 
tenía hijos. Por lo tanto desconozco si hubiera preparado a algún 
niño para que le sucediera.

38	 JFC, entrevista formal, 7 de junio de 1983. Una mujer expresó su 
gran preocupación y angustia de madre al hacer la observación de 
que no quería que sus hijos pudieran decir que sus padres no habían 
hecho todo lo que les era posible por ellos (JFC, notas de campo, 
abril de 1983).
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Pero si los padres forzaban a sus hijos a estudiar, tam­
bién se preocupaban por la posible pérdida de su afecto 
si los apremiaban demasiado. La mayoría de los vecinos y 
emigrantes que entrevisté estaban obsesionados con el tema 
de los “hippies” y los “drogadictos” –evidencias vivientes de la 
impotencia paterna–. Una madre del pueblo, después de com­
padecerse de los padres de una pareja de “hippies” de Madrid 
que se habían establecido en Los Olivos, observó que “ahora 
los hijos hacen lo que quieren y los padres tienen que aguan­
tarlo por miedo a que sus hijos pudieran no querer visitarlos 
más”.39 Obviamente esperaba que sus hijos no se volvieran 
“hippies”. Pero si lo hicieran, dejaba implícito que ella –como 
los infelices padres de la pareja que se había asentado en Los 
Olivos– tendría que “soportar” su comportamiento si quería 
permanecer en contacto con ellos. 

Varios de los padres que entrevisté parecían atrapados 
entre el deseo de ayudar a sus hijos a volverse independien­
tes y el temor a perderlos. Un padre emigrante observó con 
tristeza que “la unidad de la familia es un valor fundamen­
tal de la vida que está desapareciendo”.40 Los padres querían 
que sus hijos adultos se volvieran autosuficientes económi­
camente. Pero la gente también atribuía la falta de considera­
ción que los hijos manifestaban ante los deseos de los padres 
respecto a su capacidad de mantenerse a sí mismos. Cuando 
los vecinos hablaban de los “hippies” urbanos que se habían 
establecido en Los Olivos y en los pueblos cercanos, común­
mente mencionaban las cuentas de banco separadas de los 
jóvenes como el factor más relevante que les permitía tener 

39	 GAC, notas de campo, febrero de 1983.
40	 GAC, entrevista formal, febrero de 1983.
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un estilo de vida contrario al representado por los deseos y 
valores de sus padres.

En efecto, la mayoría de las familias de Los Olivos que te­
nían hijos adultos viviendo en casa, informaban tener cuentas 
financieras separadas. Una mujer cuya madre había adminis
trado todo el dinero de la familia cuando la primera era niña, 
me dijo que ella sólo manejaba el dinero de los gastos domés­
ticos. Su hija, que trabajaba en una oficina, contribuía con una 
pequeña cantidad por sus gastos de alojamiento y comida, pero 
se quedaba con la mayor parte de sus ingresos. La hija compra­
ba su propia ropa, recientemente había comprado un coche, y 
estaba pagando un piso (un deoartamento).41 Los hijos adultos 
también trataban los ingresos de sus padres como propiedad 
de estos últimos. Una adolescente del pueblo, por ejemplo, es­
peculaba que su prima de la ciudad difícilmente salía porque 
no había podido encontrar empleo, y no quería pedir a sus pa­
dres el dinero que sentía que debía estar ganando.42

Ante la necesidad de los hijos de volverse independientes 
económicamente, algunos padres intentaban mantener la leal­
tad de sus hijos construyendo vínculos afectivos. Una bue­
na amiga me dijo que “los chicos, en España, no les tienen 
confianza a sus padres; no les cuentan cosas”. “Pero”, con­
tinuó, “estoy intentando generar confianza entre mi hijo y 
yo para que me comparta sus preocupaciones”. Platicó que 
hablaba abiertamente con su hijo con la esperanza de que él 
hiciera lo mismo con ella.43

41	 JFC, entrevista formal, marzo de 1983.
42	 JFC, notas de campo, agosto de 1984.
43	 JFC, notas de campo, marzo de 1983. Me pregunto si la palabra “con­

fianza” había adquirido un nuevo significado en los años ochenta. 
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La mayoría de las familias de Los Olivos que conocí en 
los ochenta parecían haber tenido éxito en mantener la uni­
dad familiar. Tanto mi esposo como yo quedamos sorpren­
didos por los fuertes vínculos que observamos entre padres 
e hijos adultos y casi adultos.44 Una tarde en Los Olivos, por 
ejemplo, me encontré sola con una chica adolescente que 
me preguntó acerca de mis hijos universitarios. Dijo que le 
gustaría, como mis hijos, “poder ir a otra ciudad y aprender a 
cuidar de sí misma, en lugar de quedarse bajo el techo de sus 
padres”. Pero quedaba claro que esa independencia estaba 
fuera de su alcance. Me dijo que su familia se sintió deshe­
cha cuando su hermano mayor se fue para hacer el servicio 
militar. Una ocasión se le olvidó que no estaba, y le puso lugar 

Mis notas de los sesenta sugieren que, entonces, alguien de “confianza” 
era un amigo en quien se podía confiar en el sentido de mantener 
información confidencial para sí mismo. En consecuencia, uno le 
podía hablar abiertamente. La madre con quien hablé en 1983, no 
obstante, no habló de comunicar información confidencial a terce
ros. Lo que dijo llevaba implícito que una persona compartía sus 
confidencias porque el interlocutor lo hacía también con ella.

44	 Quizá la experiencia generalizada de movilidad ascendente sea 
responsable, en parte, de los estrechos vínculos entre padres e hijos 
que observamos. En 1983, la mayoría de los padres de adolescentes 
y adultos jóvenes habían provisto a sus hijos de más educación y 
mejores oportunidades laborales que las que ellos habían tenido en 
su momento. En 1983, los sacrificios de los padres –y las presiones 
para estudiar– se compensaban notablemente. La mayoría de los 
hijos, en particular quienes habían obtenido educación superior, se 
mostraban agradecidos, tal como era merecido. ¿Pero qué pasará 
con las relaciones padres-hijos si la situación económica se deteriora 
y la mayoría de los jóvenes se ven condenados a mantener la baja 
posición de clase de sus padres?
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en la mesa. Sus padres y hermanos se entristecieron tanto de 
ver el lugar vacío que no pudieron comer. Esta adolescente 
dejó ver que, sin importar qué tanto deseara su independencia, 
no podía infligir tal pena a su familia.45

Aunque la mayor parte de las familias de Los Olivos 
parecían disfrutar de la unidad familiar, la sensación de la gente 
de que las familias se estaban disolviendo creo que refleja el 
cambio de una situación donde había coincidencia entre los 
intereses económicos de padres e hijos, a otra situación donde 
los intereses económicos son divergentes. Ningún vecino o 
emigrante me dijo, de hecho, que los intereses económicos 
de padres e hijos estuvieran en conflicto. Pero en sus pláticas 
sobre planes familiares se podía entrever. En los ochenta noté 
que tanto los críticos como los defensores del control natal 
justificaban sus posiciones en términos de “egoísmo” de los 
padres. Varias parejas, por ejemplo, señalaron que aunque les 
hubiera gustado tener una familia grande, creían que hubiera 
sido egoísta tener más hijos de los que hubieran podido “pre­
parar” adecuadamente. Y un crítico explícito del control natal 
acusó a los padres de las familias pequeñas de atesorar su dine­
ro para gastarlo en placeres de adultos, en lugar de gastárselo 
en tener más hijos. Al aludir a la idea del egoísmo paterno, 
tanto los seguidores como los detractores del control natal 
dejaban ver un conflicto inherente, por los escasos recursos 
familiares, entre padres e hijos. 

En los años sesenta, en cambio, la gente que discutía so­
bre el control de la fecundidad no había centrado sus argu­
mentos en el egoísmo de los padres, sino en su posibilidad 
de reprimir sus deseos sexuales para poder seguir las conven­

45	 JFC, notas de campo, mayo de 1983.
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ciones sociales. En ese momento, la mayoría de los vecinos 
sentían lástima por los chicos que debían dividir una propie­
dad entre varios hermanos. La tasa de nacimiento, que cayó 
dramáticamente durante los difíciles años de la Guerra Civil 
Española y la Segunda Guerra Mundial, se elevó nuevamen­
te durante los años cincuenta, pero jamás alcanzó los niveles 
previos a la guerra. Pocos padres de Los Olivos prestaron 
atención a la retórica pronatalista del régimen de Franco y, 
quienes lo hicieron, se encontraron con la crítica de sus ve­
cinos. Varias personas, por ejemplo, me dijeron que una pa­
reja prolífica era como de “animales” incapaces de controlar 
sus deseos sexuales. Los padres que tenían más de cuatro hi­
jos se defendían, por lo común, diciendo que nunca habían 
interferido con la voluntad divina mediante la práctica del 
control natal. En los años sesenta, tanto los críticos como la 
gente que apoyaba al control natal sostenían estar reprimien­
do sus deseos personales para hacer lo que el orden social de 
dios requería que hicieran.46

46	 Pese a que mi esposo y yo intentamos entrevistar a la gente sobre 
el control natal en los ochenta, obtuvimos poca información por­
que tanto nosotros como los entrevistados sentíamos vergüenza al 
hablar del tema. La mayoría de las parejas se rehusó a hablar sobre 
sus prácticas propias, pero sí nos comentaron que “la gente” tendía 
a interrumpir el coito (echarse pa’atrás). También dijeron que “la 
gente” sabía de las píldoras y del condón. Una pareja mencionó utili­
zar lo que entendí era el “Ogino-Knaus”, un método de calendario 
sugerido por la iglesia católica. En 1964, Richard Price anotó que

	 Anoche platiqué con Juan [un hombre soltero] durante más o 
menos una hora sobre el control natal [...] aquí [en Los Olivos] 
se conocen tres métodos: condones, que se pueden comprar en 
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En los ochenta, la mayoría de las familias que entrevisté 
estaban conscientes de que los padres sacrificaban sus intere
ses económicos para poder proveer a sus hijos de todo lo que 
fuera posible. En la década de los sesenta, por supuesto, los 
padres –en particular las madres– también habían hablado de 
sacrificarse. Pero el sacrificio era otro. En mi primera visita a 
Los Olivos, los sacrificios que los padres hacían para mante
ner y agrandar la propiedad familiar beneficiaban a todos los 
miembros de la familia, en especial a los padres. En los ochen­
ta, en cambio, el dinero que los padres gastaban en mantener 

cualquier farmacia por unas 8 a 10 pesetas cada uno; algunas 
personas practican el ritmo; y muchos hombres el “por atrás” (i. 
e., “interrupción”). Los hombres aprenden sobre los condones 
en su adolescencia y normalmente, aunque no siempre, se usan 
con las prostitutas para evitar enfermedades, que es la razón ofi­
cial de su venta pública. Los hombres saben, no obstante, que 
son la mejor protección disponible en los encuentros ocasiona­
les, y muchos los llevan en sus carteras. Es común que la gente 
casada no los use debido a su costo. Además, muchas personas 
casadas están gustosas de procrear tan pronto se casan. Como 
dijo Juan, para cuando una mujer tiene tres, si se casó de 28-29, 
ya está bastante mayor, su esposo llega cansado del trabajo en 
el campo, y el sexo ya no es frecuente [...] El ritmo es utilizado 
por muchas parejas y es compatible con el patrón de tener pocas 
relaciones sexuales que Juan indicó que existía para cuando la 
gente ya ha tenido un par de hijos y empieza a pensar en control 
natal. La interrupción es el método más viejo, mejor conocido 
y mayormente practicado por las parejas casadas, en opinión de 
Juan (RSP, notas de campo, julio de 1964).
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y educar a sus hijos no incrementaba el valor de los bienes 
económicos de los padres.47

Aunque ambos padres se sacrificaban por sus hijos en los 
años ochenta, las madres sacrificaban mucho más que los pa­
dres. Un padre tan sólo sacrificaba el dinero que se hubiera 
podido gastar de otras maneras. Mantenía su empleo y, con 
éste, su posibilidad de seguir teniendo un ingreso. Una madre, 
en cambio, se enfrentaba a una decisión imposible. Si se que­
daba en casa con sus hijos, le daba la espalda a su oportunidad 
de volverse alguien que se pudiera mantener a sí misma. Pero 
si permanecía en su empleo, no podía atender a sus hijos y 

47	 También es cierto que, en los sesenta, los placeres personales que 
los padres sacrificaban les ganaban el respeto de los vecinos, que los 
hubieran criticado si se hubieran dado gusto cumpliéndose caprichos 
personales. En los ochenta, en cambio, los placeres a los que los pa­
dres renunciaban eran actividades que los anuncios en los medios, 
en particular, invitaban a los adultos a disfrutar.

	   En ninguno de los periodos de campo parecía que los padres es­
peraran que sus hijos los mantuvieran cuando fueran mayores. Tal 
como señalo en el próximo capítulo, las personas mayores en los 
años sesenta esperaban mantener el control sobre su propiedad has­
ta el momento de su muerte, forzando a sus herederos a rentar las 
tierras y casas que en algún momento heredarían. Los padres en los 
ochenta parecían esperar poder proveer sus propios recursos para 
cuando se retiraran de la vida activa, con ayuda del sistema estatal 
de seguridad social. Pero si los padres no esperaban dinero de sus 
hijos en ninguno de los dos periodos, sí esperaban que los hijos se 
hicieran cargo de ellos físicamente cuando fuesen mayores.

	 Los padres españoles que entrevisté tampoco pensaban en la educa­
ción como algo comparable a la herencia o la dote, como se señala 
que sucede entre los padres “modernos” en Grecia (DuBoulay, 1974; 
Allen, 1986: 3).
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brindarles ese cuidado de madre que los hijos “necesitaban” 
para sacar lo máximo de su potencial. Ninguna de las perso­
nas con las que hablé en los ochenta me dijo que las “necesi­
dades” de madres e hijos se contrapusieran entre sí, aunque 
sí reconocieron que algo andaba “mal” con las madres.

María, por ejemplo, me comentó que “parece que las 
mujeres hoy día siempre están cansadas”. “Las madres de 
hoy”, observó, “que difícilmente tienen más de dos hijos, 
parecen cansarse más fácilmente y quejarse con más frecuen­
cia que sus abuelas, quienes no sólo tenían más hijos, sino 
que también trabajaban en el campo durante tantas horas 
como los hombres, y hacían las labores domésticas al volver 
a casa”. “Quizá”, especuló María, “las madres de hoy se can­
san porque ahora hay más ‘puntos’”, tal como lo sugirió un 
programa de televisión que había visto recientemente. Cuan­
do le pedí a María que me explicara, me dijo que “los niños 
de ahora tienen que estar ‘más arreglados’”, y requieren por 
ello de mayores cuidados y más cambios de ropa que los ni­
ños de cuando ella era pequeña.48 En efecto, los niños de los 
ochenta parecían requerir de mayores cuidados. Observé que 
las mamás no sólo cocinaban platillos especiales para cada 
uno de sus hijos, sino que también toleraban otras inconve­
niencias. Una madre que vivía en un pequeño piso urbano 
tenía un perro que abominaba, pero lo toleraba porque su 
hijo quería una mascota.

Sin embargo, lo que realmente incrementaba la carga 
de trabajo para las madres en los ochenta era la necesidad de 
educación escolarizada de los hijos. Una mujer resumió las 
observaciones de mucha gente cuando me comentó que, 

48	 JFC, notas de campo, abril de 1983.
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de niña, había sido “esclava” de su madre, mientras que, de 
adulta, era “esclava” de su hija. De hecho, tal y como señalé en 
el capítulo 2, las chicas solteras de los años sesenta usualmente 
se pasaban los días haciendo labores domésticas para sus ma­
dres. Lavaban la ropa de la familia, trapeaban los suelos y, con 
frecuencia, cocinaban y hacían la limpieza. En los ochenta, en 
cambio, muchas mamás me comentaron que ellas hacían todo 
el trabajo de casa para que sus hijas se pudieran dedicar al es­
tudio o a algún empleo pagado. Una mujer dijo que, aunque 
sospechaba que sus hijas adolescentes decían tener tareas es­
colares para evitar que se les pidiera colaboración en las la­
bores domésticas, ella de todos modos “jamás les pide que 
hagan nada; sus estudios son lo primero. ‘Al menos estudien’, 
les digo”.49 Otra mujer, que es madre, me dijo que nunca tenía 
tiempo de hacer punto y ganchillo, las actividades femeninas 
que comúnmente hacían por la tarde las mujeres del pueblo 
en los sesenta, porque debía pasarse las tardes, tanto como las 
mañanas, haciendo trabajo doméstico. “Una no puede contar 
con la ayuda de los chicos”, dijo. “Tienen sus estudios y sus 
empleos”.50 Las hijas hacían eco de estas observaciones. Una 
joven me comentó que no había aprendido a cocinar o a ha­
cerse cargo de la casa hasta que se casó. Observó que “ahora 
las chicas que van a la escuela y después a un trabajo, no ad­
quieren el hábito de ayudar a sus madres con el trabajo do­
méstico. Siguen comportándose como chiquillas, permitiendo 
que sus madres se hagan cargo de ellas por completo”.51

49	 JFC, entrevista formal, mayo de 1983.
50	 JFC, notas de entrevista, marzo de 1983.
51	 JFC, notas de campo, marzo de 1983.
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Los comentarios de estas mujeres señalan el conflicto entre 
los intereses de las madres y de los hijos que considero la causa 
profunda de los problemas de las madres en los años ochenta. 
No era simplemente que las madres tuvieran que hacer todo 
el trabajo doméstico para poder liberar a sus hijas para que 
éstas pudieran seguir su educación y carreras. Más bien, las 
madres respaldaban la visión de madurez responsable alenta­
da por la participación de la gente en el mercado nacional de 
empleos y mercancías, mediante la exhortación que hacían a 
hijas e hijos para que se volvieran independientes económi­
camente. Visión que las madres no podían cristalizar porque 
debían renunciar a sus empleos pagados para poder quedar­
se en casa a atender a sus hijos (véase también Doumanis, 
1983). El conflicto entre trabajar por un salario y ser una bue­
na madre era, creo, nuevo para las mujeres de Los Olivos. En 
los años sesenta, los vecinos que conocí parecían valorar más 
a las madres por sus herencias acumuladas, que por la calidad 
del cuidado de sus hijos. Por ejemplo, el estándar favorito de 
virtud materna de una amiga de edad avanzada era una mujer 
que, por lo que sé, casi no había pasado tiempo con sus hi­
jos. Tenía varios, todos nacidos antes de la Guerra Civil. Pero 
como su esposo murió cuando los chicos eran pequeños, los 
había mantenido trabajando de jornalera agrícola del amane­
cer al anochecer, haciendo que los hijos mayores se hicieran 
cargo de los menores. “Pero todos esos esfuerzos valieron la 
pena”, comentó mi amiga con admiración, “sus hijos ahora 
están casados y bien establecidos”.52

En los ochenta, no obstante, una madre no podía dejar so­
los a sus hijos todo el día sin ser objeto de condena. Una vez 

52	 JFC, notas de campo, abril de 1983.
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que los hijos necesitaban “preparación” más que herencias, las 
“buenas mamás” tenían que proveer a sus hijos de la atención 
individual que cada uno de ellos requería para desarrollar 
sus habilidades únicas (véase Doumanis, 1983: 107). Cuando 
entrevisté a mujeres que emigraron de Los Olivos, noté una 
diferencia entre las madres cuyos hijos llegaron a la edad 
adulta en los años ochenta y aquellas cuyos hijos aún eran 
pequeños. Las madres de hijos mayores no parecían haber 
experimentado conflicto alguno entre el cuidado de sus hijos 
y un empleo remunerado. Una mujer, por ejemplo, me contó 
con orgullo que durante los años en que sus hijos crecieron, 
ella trabajó muchísimas horas como empleada doméstica, ya 
fuera llevando a sus hijos con ella o dejándolos con una prima 
que era un poco mayor que ellos. Resultaba claro que a esta 
mujer le enorgullecía haber aportado dinero para que sus hijos 
continuaran sus estudios hasta obtener educación superior. 
Las madres de niños pequeños, sin embargo, parecían inse­
guras respecto de qué hacer, en particular si sus propias ma­
dres se habían sacrificado para permitir que ellas estudiaran 
alguna profesión. Todas dijeron querer lo mejor para sus hi­
jos, pero parecían tener conflicto ante el dilema de quedarse 
en casa, en cuyo caso debían dejar de trabajar, o mantener 
su empleo remunerado, en cuyo caso ellas personalmente 
no podrían proveer del cuidado que pensaban que sus hijos 
requerían.53

53	 Por supuesto que uno podría preguntar por qué los padres no sentían 
una necesidad similar de proveer personalmente el cuidado diario, 
individualizado, que pensaban que los niños pequeños requerían. 
Ninguna de las personas que conocí en Los Olivos, no obstante, 
planteó esta interrogante feminista.
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Además, como personas de quienes se esperaba que pensa­
ran por sí mismas, las madres de niños pequeños en los 
ochenta debían justificar su opción, aunque ésta no fuera la 
más idónea. A diferencia de las madres que conocí en mi pri­
mera visita a Los Olivos, que podían afirmar que sólo cum­
plían con sus “obligaciones” para justificar cualquier cosa 
que hicieran, una madre en los ochenta debía explicar por 
qué ella, como individuo, había decidido que la opción ele­
gida había sido la mejor para sus hijos. En consecuencia, a 
las madres que decidían mantener sus empleos, se les recor­
daba constantemente de los cuidados que no estaban dando 
a sus hijos, en tanto que a las madres que decidían quedar­
se en casa se les recordaba constantemente que fallaban en 
cuanto a ganar el dinero necesario para que las carreras de 
sus hijos progresaran.

Por último, me pareció que las madres en los ochenta su­
frían debido al significado cambiante del trabajo de la mujer 
(véase también Doumanis, 1983). La primera vez que fui a 
Los Olivos, el trabajo que las mujeres hacían en sus casas 
parecía tan necesario para ganarse la vida como el trabajo 
que sus esposos hacían en el campo. Ambos cumplían con 
las obligaciones impuestas por las propiedades que hereda­
ron. Pero cuando los empleos de los miembros de la familia 
se volvieron el mejor mecanismo para predecir el ingreso y 
estilo de vida de la familia, la mayor parte del trabajo que las 
mujeres hacían en sus hogares parecía improductivo, porque 
no era remunerado. En los años sesenta, las madres que se 
sacrificaban, como sus esposos “resignados”, podían reclamar 
el prestigio otorgado a adultos productivos y responsables. 
Pero, una vez que la gente de Los Olivos comenzó a participar 
en el mercado nacional de empleos y mercancías, las madres 
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que permanecieron en casa se volvieron tan dependientes del 
salario del esposo como los hijos de los que se hacían cargo. 
En los sesenta las mujeres –como los hombres– podían ser 
a la vez buenas adultas y buenas madres. En cambio en los 
ochenta, las mujeres –mas no los hombres– debían elegir entre 
ser adultos responsables o padres responsables. Las mamás 
no podían ser ambas cosas.

En resumen, en los ochenta, aunque tanto las madres como 
los padres experimentaban un conflicto entre los intereses 
económicos de padres e hijos, este conflicto era más agudo 
para las mujeres que para los hombres. Un padre podía tener 
que gastar su dinero en mantener a su familia, pero no tenía que 
pasar por alto sus oportunidades de satisfacción personal a 
través del empleo remunerado. En realidad era el hecho de 
tener un ingreso lo que permitía al padre hacer frente a sus 
obligaciones paternas. Pero una madre no podía alcanzar esa 
satisfacción personal al mismo tiempo que preparaba a sus 
hijos para que ellos alcanzaran, a su vez, tal satisfacción. En 
un universo social en el que se suponía que la gente debía 
desarrollar sus capacidades internas al máximo, los intereses 
personales de madres e hijos invariablemente chocaban. Si 
una madre hacía de lado su carrera para quedarse en casa con 
sus hijos, sacrificaba la oportunidad de desarrollarse como 
individuo único. También se condenaba a sí misma a volverse 
dependiente económica de su esposo en lugar de una adulta 
que se mantiene a sí misma. Pero si una madre desarrollaba 
su propio potencial productivo a través del trabajo asalariado, 
privaba a sus hijos del cuidado materno que necesitaban para 
enfrentar la ruta hacia los logros adultos.

Huelga decir que esta situación era exactamente lo opuesto 
de lo que sucedía en los sesenta. Entonces no sólo los intereses 
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económicos de padres e hijos tendían a coincidir ya que todos 
se beneficiaban al proteger o agrandar la propiedad familiar, 
sino que muy probablemente los padres y no las madres fueran 
quienes experimentaran un conflicto entre sus necesidades 
y aquellas de sus hijos. El dinero que los padres gastaban 
en bares, por ejemplo, parecía tomarse del limitado abasto 
familiar de recursos. Y cuando un hombre mayor se negaba 
a ceder el control de las propiedades familiares a sus herede­
ros adultos, parecía privarlos de la oportunidad de volverse 
económicamente independientes.

Conclusión

Pese a que me impresionó la similitud entre los dilemas que 
yo experimentaba como madre y las preocupaciones expresa­
das por los padres de Los Olivos en los ochenta, noté una 
diferencia muy llamativa. Un día, cuando una amiga me es­
taba contando acerca de un joven drogadicto que estaba 
encarcelado, manifestó sentir pena por su madre, en lugar 
de inculparla, como yo esperaba que hiciera. En lugar de 
preguntarse qué había hecho la madre, o qué no había he­
cho, para que el hijo se metiera en el mundo de las drogas, mi 
amiga exclamó “¡Qué tragedia para la madre! ¡Cuánto debe 
estar sufriendo!” También noté que la gente jamás culpó a 
los padres de la pareja “hippie” que se estableció en Los Oli­
vos, aunque expresaban horror ante su estilo de vida. Una 
mujer, por ejemplo, me contó que los padres de uno de ellos 
parecían muy buenas personas cuando vinieron de visita a 
Los Olivos. Ella también sentía pena por los padres y comen­
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tó cuánto debían sufrir los padres de estos “hippies”, como 
miembros de la clase profesional, al ver a sus hijos vivir en 
una condición deplorable.

En vista de que los vecinos y emigrantes que entrevisté 
hablaron de sacrificarse para “preparar” a sus hijos, e inclu­
so mencionaron la evaluación de sus éxitos en esta misión 
por los logros de sus hijos, había esperado que se conside­
rara a los padres responsables de cómo resultaran los hijos. 
Pensé que alabarían a los padres de hijos exitosos por haber­
los criado bien y que criticarían a los padres de los hijos que 
abandonaban la escuela, que eran drogadictos y hippies, por 
haber arruinado a estos hijos. Pero no lo hacían, al menos 
no frente a mí. En lugar de ello, parecían alabar y culpar a 
los hijos.

Noté, por ejemplo, que los padres cuyos hijos habían re­
sultado gente de éxito, no reclamaban crédito alguno por el 
bienestar de sus hijos. Pero sí hablaban sobre los caracteres 
de sus hijos. Una madre “puso énfasis en qué tan estudiosos 
eran todos sus hijos, y me dijo que no encontraría chicos como 
ellos en la ciudad. Dijo que sus hijos ‘no salen a ninguna par­
te’. Lo único que hacen es estudiar. Y en referencia a su hija 
mayor, dijo que ella ‘no es una niña de hoy’. ‘Está la vida muy 
libertina’, pero su hija no es así. Cuando no está estudiando, 
se queda en casa y hace trabajo doméstico o teje”.54 Otra ma­
dre me dijo que su hijo adulto “no es ni libertino ni disolu­
to”. No es como tantos chicos urbanos que gastan su dinero 
el mismo día en que lo ganan.55

54	 JFC, notas de campo, marzo de 1983.
55	 JFC, entrevista formal, abril de 1983.
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Cuando los padres de chicos exitosos sí reclamaban al­
gún reconocimiento, normalmente era por haber provisto 
a sus hijos de oportunidades educativas y buenos ejemplos. 
Mis notas de una entrevista a una pareja cuyos hijos adultos 
habían llegado a la educación superior informan que:

Alberto habló sobre la bondad de sus hijos y su preocupación 
por sus padres como algo que le “sale de adentro”. Él y su 
esposa, dijo, nunca habían forzado a los chicos a estudiar ni 
les reprendían cuando salían con sus amigos hasta muy tarde. 
“Mis hijos siempre se han portado bien conmigo y yo con 
ellos”. Josefina prosiguió subrayando cómo la bondad de sus 
hijos proviene del ejemplo de sus padres en casa. Continuó 
poniendo énfasis en lo bien que Alberto y ella se llevan, y en 
que nunca pelean. Como tanto ella como su esposo “tratan 
con gente de educación” en sus empleos, han aprendido a 
no usar malas palabras y a no gritarle a la gente. Josefina dijo 
que en su casa no había regaños. “Mis hijos no han tenido 
mal ejemplo en la casa nunca”.56

Cuando los chicos resultaban problemáticos, comúnmente 
la gente culpaba a los chicos mismos. Era su culpa si habían 
sucumbido a las influencias corruptoras de la cultura moder­
na. La amiga que me contó del drogadicto encarcelado, por 
ejemplo, dijo que había sido demasiado débil para resistir a 
las presiones de sus compañeros. Incluso los padres de hijos 
problemáticos parecían culpar a sus hijos, aunque de manera 
encubierta. Un padre explicó que su hijo tenía malas califica­
ciones escolares debido a que al chico sólo le interesaba jugar 

56	 JFC, notas de campo, junio de 1983
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futbol, que el padre describió como “el opio de los jóvenes”.57 
Otra madre, cuya hija había abandonado la escuela secundaria, 
me dijo que a la chica no le gustaban sus clases y que prefe­
ría trabajar. Algunos padres incluso alababan a sus hijos por 
abandonar la escuela. Un padre informó con orgullo que su 
hijo había decidido que debía trabajar en lugar de gastar más 
dinero de sus padres en educación escolarizada, ya que en los 
ochenta aun quienes tenían un grado universitario se encontra­
ban con dificultades para encontrar buenos trabajos. 

Cuando los vecinos y emigrantes que entrevisté sí culpaban 
a alguien que no fuera el chico por su fracaso en la escuela, 
tendían a acusar a maestros ineptos o carentes de cuidado. Un 
padre narró su confrontación con los maestros de la escuela 
secundaria que habían reprobado a su hijo, y les dijo que podían 
reprobar al chico por no saberse las lecciones, pero no porque 
no hubiera estudiado. Él había visto a su hijo pasar largas horas 
absorto en el estudio de sus libros escolares.58 Y una madre ex­
plicó que había sacado a su hijo adolescente de la escuela se­
cundaria porque decidió que los maestros de ahí sólo ayudaban 
a los estudiantes que tenían conexiones personales.59

Por último, me di cuenta de que nadie parecía esperar 
que los hijos de “malos” padres resultaran malos chicos. Por 
ejemplo, cuando mis amigos me platicaban sobre un joven 
cuyo padre siempre bebía demasiado y peleaba con su esposa, 
comúnmente se condolían de él por tener que soportar un 
ambiente doméstico tan miserable. Nadie, al menos frente a 
mí, expresaba sorpresa de que un joven tan refinado pudiera 

57	 GAC, entrevista formal, marzo de 1983.
58	 GAC, entrevista formal, febrero de 1983.
59	 JFC, notas de campo, julio de 1984.
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haber surgido de un hogar tan desdichado. Y aunque escuché 
a varios vecinos criticar a la mamá “hippie” por mandar a su 
hijita a la escuela con ropas sucias, nadie –al menos que yo 
escuchara– especulaba que la pequeña pudiera tener proble­
mas posteriores debido a tal negligencia. 

Cuando traté de entender por qué la gente de Los Olivos no 
suponía que los padres fueran responsables de los resultados 
del desarrollo de sus hijos, me pregunté si pudiera ser porque 
parecían carecer de un concepto de cuidado infantil. Es difícil 
discutir –y mucho más difícil demostrar– una ausencia. Pero 
quedé atónita por el hecho de que ninguna de las vecinas o 
emigrantes que entrevisté mencionó el cuidado de los niños 
cuando les solicité que hicieran una lista de sus actividades. Las 
mujeres incluyeron tareas domésticas tales como la limpieza 
de la casa, el lavado de ropa, preparación de alimentos, etc. 
También mencionaron hacer cosas específicas para sus hijos 
tales como darles de comer y vestirlos, llevarlos al colegio o 
llevarlos al parque a andar en bicicleta. Pero nadie habló del 
“cuidado de los niños” como una actividad femenina com­
parable al lavado de ropa, limpieza de la casa o incluso tejer. 
Una buena madre, parecía, mantenía a sus hijos limpios, bien 
alimentados, libres de peligro, y les proveía del aliento necesa­
rio para descubrir y desarrollar sus habilidades. Pero no tenía 
que “criarlos”. Los niños se criaban solos.

Revisando mis notas de 1960 encuentro continuidad en 
el concepto que la gente tenía de la responsabilidad paterna. 
Durante ninguna de mis visitas parecía que la gente espe­
rara que los padres “criaran” a sus hijos. En lugar de ello, 
esperaban que los padres proveyeran de un medio seguro y 
saludable para que sus hijos se desarrollaran. En los años se­
senta, los padres tenían que “someter” a sus hijos para evitar 
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que se hicieran daño tanto física como socialmente. En los 
ochenta, los padres debían proveer a sus hijos de las oportu­
nidades educativas así como de las nutriciones necesarias para 
que se “prepararan” para ganarse la vida. Pero en ninguno de 
los dos periodos tuvieron los padres que preocuparse por las­
timar a sus hijos al no proveer del “cuidado” adecuado.

Las diferencias entre mis ideas del cuidado de los niños y 
aquellas implícitas en la manera en que la gente de Los Olivos 
hablaba de criar niños me resultó evidente un día en el salón 
de belleza cuando tomé un ejemplar de la revista española Ser 
Padres. Me fascinó observar que, aunque varios artículos de la 
revista estaban tomados de artículos de revistas extranjeras, 
ninguno parecía amenazar a los padres con consecuencias 
tremendas si no otorgaban a los niños el cuidado adecuado. 
Por ejemplo, recuerdo un artículo sobre pesadillas infanti­
les que aconsejaba a las madres cómo confortar a un peque­
ño asustado. Pero los autores jamás insinuaron que si una 
madre no seguía sus consejos, su hijo podría sufrir proble­
mas de sueño de por vida. De manera similar, otro artículo 
que orientaba a los padres acerca de cómo hablar a los niños 
sobre dios, jamás insinuó que si los padres no inculcaban a 
sus hijos los sentimientos religiosos apropiados, sus hijos 
podrían crecer y unirse a alguna secta terrible. Aun los artícu­
los sobre alimentos obviaban la amenaza a la madre con las 
enfermedades que los niños podían contraer si no se les ali­
mentaba de manera correcta.

Me pareció que esta revista española tenía un tono muy dis­
tinto del de los libros de consejos a los padres que leí cuando 
mis hijos eran pequeños. Aprendí que los niños se enfren­
tan a una serie de crisis. Si los padres no otorgaban una guía 
adecuada, un niño podría sufrir daño emocional permanente, 



i. e., ser condenado a una existencia sin confianza básica, sin 
una sensación de valor propio, o sin la capacidad para es­
tablecer relaciones sexuales maduras. Recuerdo haberme 
sentido tan aterrada por la lectura de un libro sobre cuidado 
infantil, que nunca lo terminé de leer. Al recordar la culpa y 
el miedo que me inculcaban los libros que leí, sentí envidia 
y admiración por los padres de Los Olivos porque me pare­
cía que su actitud ante las necesidades de sus hijos era mu­
cho más sana.60

60	 Mi admiración por los conceptos españoles de desarrollo infantil 
me llevó a preguntarme si el no culpar a los padres de los proble­
mas de los hijos podría estar relacionado con el fracaso histórico 
de la cultura burguesa respecto de alcanzar el dominio en Espa­
ña. Como los defensores españoles de los valores de la Ilustración 
siempre estaban en contienda con “tradicionalistas” poderosos, 
nunca tuvieron que justificar su mando. En consecuencia, podían 
reclamar reconocimiento por los éxitos, y culpar de las fallas a las 
“dañinas” ideas de sus enemigos. España tampoco desarrolló una 
clase burguesa distinta de la aristocracia, cuyas mujeres, privadas de 
las “actividades productivas” que los hombres burgueses utilizaban 
para justificar su dominio, pudieran encontrar ánimo en la idea de 
que las mujeres “producían” niños en el mismo sentido en que los 
hombres “producían” bienes, i. e., al moldear “materia prima” para 
formar productos terminados cuyo valor reflejara la calidad del tra­
bajo invertido.
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Capítulo 5

El luto: del respeto al pesar

“María Remedios vestía siempre de luto, a pesar de que su viudez era 
ya cuenta muy larga.”

Pérez Galdós, 1999 [1876]: 92.

En los años ochenta, cuando entrevisté a los vecinos y 
emigrantes acerca de los cambios que se llevaron a cabo 

desde los sesenta, inevitablemente mencionaban el luto y el 
noviazgo. Los largos noviazgos formales y extensos periodos 
de luto eran las dos costumbres que mejor ejemplificaban, en 
opinión de la gente, las prácticas que ya se habían abandonado. 
En el pasado, me contó la gente, las mujeres llevaban ropas 
negras durante varios años después de la muerte de algún 
pariente cercano. “Hoy”, observó una mujer, “nadie se viste 
de negro”.1 Esta aseveración era exagerada. Las jóvenes aún 
vestían de negro por la muerte de algún pariente cercano, par­
ticularmente si estaban en Los Olivos. Pero las mujeres naci­
das después de la Guerra Civil llevaban luto por periodos más 
cortos, y no usaban los pesados mantones, medias y velos ne­
gros que las mujeres de luto llevaban en los sesenta.

El cambio en los hábitos era, de hecho, menos dramático 
que el giro en la manera en que la gente hablaba del luto. Los 
vecinos en los años sesenta y la gente mayor en los ochen­

1	  JFC, entrevista formal, febrero de 1983.
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ta dijeron que las mujeres se vestían de luto para “respetar 
al muerto”. En los ochenta, en cambio, las mujeres nacidas 
después de la Guerra Civil hablaban de la pena que sentía una 
persona por la muerte de alguien. Mis notas de campo sobre 
una conversación que sostuve con una mujer mayor reportan 
que su hija, Lola, irrumpió en medio de la descripción de su 
madre de las costumbres de luto del pasado para anunciar que 
“llevar negro es una tontería. Es un atraso de los pueblos”. 
Lola manifestó que ella jamás se pondría de negro. “Después 
de todo”, dijo, “no se siente menos si no se viste de negro”.2 
Para Lola, como para otras mujeres de su generación, el luto 
no significaba mostrar respeto por los muertos. En cambio, el 
luto mostraba el pesar personal experimentado por la persona 
que había perdido a un ser amado. Era comprensible que Lola 
y sus contemporáneos pensaran que las mujeres que seguían 
vistiendo de negro mucho después de una muerte –como el 
personaje novelesco Doña Remedios– debían ser hipócritas. 
¿Cómo podía alguien seguir sintiendo una pena profunda por 
un difunto que había muerto mucho antes?

En este capítulo me centro en las desavenencias expresadas 
en los años ochenta entre los vecinos mayores y sus hijos adul­
tos; los primeros, habían pasado la mayor parte de sus vidas 
en un universo social donde el estatus parecía heredarse, y 
los segundos habían pasado a un universo social donde el es­
tatus parecía adquirirse a través de la competencia en el mer­
cado. Dado que la mayoría de los vecinos nacidos antes de 
los veinte se habían reconciliado con la desaparición de los 
noviazgos formales y aceptaban el hecho de que los niños 
en los ochenta debían “prepararse” más que “someterse”, 

2	  JFC, notas de campo, junio de 1983.
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los adultos más viejos se mostraban comprensiblemente 
preocupados por saber si sus hijos adultos les mostrarían el 
respeto que creían merecer. Las personas de edad querían que 
sus hijos les cuidaran durante la vejez y que les guardaran luto 
de manera apropiada cuando murieran. Mientras tanto, sus 
hijos adultos, nacidos después de la Guerra Civil, se angus­
tiaban pensando cómo hacer entender a sus padres que los 
querían y harían todo lo que pudieran por ellos. Esta lucha 
entre generaciones me resultó particularmente difícil de obser­
var porque, por ser alguien no involucrada en el conflicto, me 
daba cuenta de cómo cada una de las partes no lograba co­
municarle sus preocupaciones a la otra. El “respeto” que los 
padres querían y el “amor” que los hijos ofrecían eran impo­
sibles de reconciliar porque reflejaban ideas distintas de cómo 
ser una buena persona.

Este capítulo se divide en cuatro secciones. Comienzo con 
la discusión del conflicto entre la gente nacida antes de 1920 
y sus hijos adultos, acerca de los cuidados que los mayores 
esperaban de sus hijos. Después explico los cambios en las 
costumbres del luto, antes de describir la cercana relación 
entre luto y herencia en los años sesenta. Por último regreso 
a los malos entendidos que había entre la gente mayor y los 
jóvenes respecto a las obligaciones de los parientes de guar­
dar luto y cuidarse unos a otros. 

El cuidado de los mayores

En 1983, cuando estaba entrevistando a Bartolomé e Isabel, 
una pareja casada que había emigrado a Barcelona, comen­
zaron a hablar sobre los padres de Isabel, que ya eran viejos. 
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Mi esposo y yo sentíamos un afecto especial por los padres de 
Isabel porque habían sido muy amables con nosotros en los 
sesenta, y los visitábamos siempre que estábamos en Los Oli­
vos. Habíamos, por tanto, escuchado las quejas de los padres 
de Isabel en el sentido de que su única hija y su esposo se re­
husaban a regresar al pueblo para cuidarlos. Obviamente la 
joven pareja se sentía culpable. Bartolomé, en particular, volvía 
recurrentemente al tema de que sus suegros eran bienvenidos 
a vivir con ellos en Barcelona. Él e Isabel tenían un cuarto es­
pecial en su piso, listo para ellos. Pero los viejos no irían. En 
lugar de ello querían que Bartolomé, y especialmente Isabel, 
volvieran a Los Olivos para vivir ahí. “Pero no lo podemos 
hacer”, dijo Bartolomé. “Cada familia tiene su propia vida, 
y debemos vivir la nuestra”. Bartolomé puso énfasis en que 
vino a Barcelona no por beneficio propio, sino por el de su 
familia. “En el pueblo”, dijo, “no se puede ganar lo suficiente 
para mantener una familia”. Isabel interrumpió para decir que 
sus hijos la necesitaban en Barcelona. No podía abandonarlos 
para regresar a Los Olivos para cuidar a sus padres.3

Bartolomé e Isabel no eran los únicos hijos en sentirse 
culpables, ni eran los padres de Isabel los únicos en expresar 
su justo enojo. Su riña reflejaba el hecho de que la emigración 
masiva había vaciado Los Olivos de los jóvenes de quienes los 
viejos esperaban cuidados. El conflicto generacional, no obs­
tante, no se trataba de si los jóvenes cuidarían a sus mayores 
o no. Bartolomé e Isabel querían cuidar de los padres de Isa­
bel. La mayoría de los hijos adultos que conocí en los ochenta 
dijeron que jamás pensarían en permitir que sus padres ter­
minaran en un asilo de ancianos, al cuidado de gente extra­

3	 JFC, entrevista formal, febrero de 1983.
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ña. En lugar de ello, el conflicto se concentraba en el tema 
de dónde proveer de cuidados. Los padres de Isabel, como 
la mayor parte de las personas de su generación, querían que 
los cuidaran en sus propios hogares, en el pueblo. Los hijos 
adultos, en cambio, querían que sus padres fuesen a vivir con 
ellos en las ciudades a las que habían emigrado.

La mayoría de la gente que entrevisté en los ochenta ponía 
énfasis en las diferencias rural-urbanas al tratar de explicar por 
qué los mayores querían permanecer en Los Olivos. En el pue­
blo, decían, los viejos vivían rodeados de parientes y amigos que 
habían conocido desde la infancia. Los viejos también tenían 
sus huertas, que los mantenían ocupados, así como animales 
que cuidar. Los pisos urbanos, en cambio, eran como “jaulas”, 
especialmente para los hombres mayores. En tanto que las mu­
jeres de edad podían ayudar a sus hijas o nueras con el trabajo 
doméstico y el cuidado de los niños, los hombres mayores no 
tenían nada que hacer excepto, quizá, caminar con sus nietos 
de ida y vuelta de la escuela. Aunque los hombres mayores que 
vivían en ciudades pasaban algún tiempo en los bares locales, 
la gente subrayaba que beber y jugar dominó con los amigos 
recién adquiridos no era lo mismo que estar en los bares del 
pueblo con amigos de la infancia. En efecto, supe de al menos 
dos viudos que volvieron al pueblo después de haber tratado de 
vivir con sus hijas en alguna ciudad. Y cuando visité a la gente 
en las ciudades, con frecuencia señalaban a los viejos solitarios 
sentados en las bancas de los parques.4

4	 Los relatos que recolecté sobre gente de edad tienden a confirmar, 
o al menos no contradicen, la idea de que los hombres mayores te­
nían más reticencias que las mujeres para dejar el pueblo. De los 
once hombres nacidos entre 1900 y 1909, sólo uno, que emigró en 
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Los gozos de la vida rural, no obstante, no podrían explicar 
el legítimo enojo expresado por los mayores cuyos hijos se 
rehusaron a regresar al pueblo para cuidarlos. Los viejos que 
conocí en los ochenta no sólo querían permanecer en el pueblo, 
sino que pensaban que tenían derecho a ser cuidados en sus 
propias casas. En particular, los mayores pensaban que tenían 
derecho a recibir el mismo tipo de cuidados que ellos habían 
otorgado a sus padres. Lo que era distinto, por supuesto, era el 
papel de la propiedad heredada en la determinación del estatus 
social de la familia. En el pasado, cuando tanto ingresos como 
estilo de vida de la gente parecían estar determinados por la 
cantidad de propiedad que heredaban, las personas de edad, que 
mantenían el control sobre la propiedad familiar, normalmente 
disfrutaban del respeto y obediencia de sus futuros herederos. 
Para los ochenta, sin embargo, los empleos de la gente, más que 
las propiedades que esperaban heredar, parecían determinar 
sus ingresos. Los hijos adultos aún querían cuidar de sus an­
cianos padres. Después de todo, los amaban. Pero los adultos 
querían que sus padres reconocieran los sacrificios que hacían 
al llevar a los mayores a sus pisos urbanos.

Nadie me dijo que los hijos adultos, en el pasado, ha­
bían hecho lo que sus padres mayores querían porque éstos 
mantenían el control sobre la propiedad familiar hasta que 
morían. De hecho, los vecinos que conocí en los sesenta, tanto 

su época de adulto joven, se estableció permanentemente fuera del 
pueblo. Siete permanecieron ahí aun cuando tenían que vivir solos, 
y tres más, que habían emigrado de jóvenes, regresaron o planearon 
volver cuando estuvieran viejos. En cambio, de las catorce mujeres 
nacidas entre 1900 y 1909, sólo seis permanecieron en el pueblo. 
Las otras se mudaron para vivir con alguna hija (seis casos) o, al no 
tenerla, para vivir con alguna sobrina o nuera.
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como los que conocí en los ochenta, esperaban que los hijos 
quisieran cuidar de los padres que antes los habían mimado. 
En 1963, por ejemplo, una mujer me contó que Los Olivos 
era una comunidad tan tradicional que “ni los hijos quieren 
dejar a los padres”.5 Tenía razón. Noté que las mujeres casadas 
normalmente pasaban varias horas al día en las casas de sus 
madres. Y cuando Richard Price le preguntó a un joven si 
tenía intenciones de emigrar, éste contestó, “¿Cómo podría 
pensar en vivir lejos de Los Olivos? Mi padre, que comenzó 
con menos que nada, siempre nos crió bien, nos dio buena 
comida, ropas decentes, una buena casa. No como millonarios, 
pero vamos, ¿podría abandonarlo ahora después de todo lo 
que ha hecho por mí, justo cuando el médico dice que ya no 
puede trabajar?”.6 No obstante, este joven de hecho emigró 
dos años más tarde.7

Pero la gente sí vinculaba herencia con obediencia al 
explicar por qué algunas personas mayores no lograban 
obtener el cuidado que deseaban. En los sesenta escuché 
muchas historias tipo Rey Lear, de personas mayores que ce­
dieron el control de sus propiedades para después encontrarse 
con malos tratos de parte de sus herederos. Una amiga, por 
ejemplo, no sentía simpatía alguna por una viuda cuyo yerno 
hizo modificaciones a su casa en contra de su voluntad ex­

5	 JFC, notas de campo, noviembre 1963.
6	 RSP, notas de campo, julio de 1964.
7	 Aunque este joven emigró, se mudó a una ciudad cercana. Mientras 

que los jóvenes tendían a emigrar, sí me encontré con que varias 
mujeres habían pospuesto la emigración con sus esposos e hijos 
adolescentes para poder hacerse cargo de sus padres ancianos, en 
el pueblo. 
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presa. Si la viuda no hubiera dividido su propiedad en vida, 
me dijo mi amiga, el esposo de su hija no hubiera podido al­
terar la casa sin su consentimiento. Esta amiga, al igual que 
otros vecinos que contaron relatos similares, concluyeron con 
la moraleja de que si los padres querían asegurarse de tener 
cuidados apropiados en su vejez, debían mantener el control 
sobre su propiedad hasta que murieran.

En los años sesenta la gente también vinculó herencia 
con cuidados al platicar sobre personas mayores sin hijos. 
Suponían que los viejos sin hijos vivos buscarían el cuidado 
de parientes más jóvenes a quienes les heredarían, entonces, la 
mayor parte de sus propiedades. Me enteré de varios casos de 
personas sin hijos que establecieron relaciones cercanas con 
mujeres de la generación subsecuente, usualmente sobrinas 
pero ocasionalmente primas también. Cuando una viuda de 
edad, sin parientes cercanos, comenzó a pasar temporadas en 
casa de la hija de la hermana de su madre, por ejemplo, todo 
el mundo esperaba que la mujer más joven cuidara de la más 
vieja cuando ésta se enfermara, y que heredara la mayor par­
te de su propiedad, a su muerte.8

Por último, los vecinos eran más explícitos al establecer 
vínculos entre los cuidados y la herencia cuando hablaban de 
los arreglos efectuados por las personas mayores, sin hijos, 
con personas no emparentadas con ellos. Una mujer, por 
ejemplo, le comentó a Michelle Zimbalist sobre una pareja 
mayor enferma, que necesitaba de alguien que los cuidara. 

8	 En otra situación, algunos sobrinos cuyas esposas no querían cui­
dar de su vieja tía, pagaron a una sirvienta para que se ocupara de 
la mujer agonizante manteniendo, con ello, el derecho a heredar su 
propiedad (según los vecinos que discutieron el caso).
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Ofrecieron dejar todo su capital a sus sobrinos a cambio de 
cuidados, pero ninguna de las esposas de los sobrinos quiso 
hacerlo. Entonces, el ofrecimiento [de la pareja] fue aceptado 
por una mujer –“que no es familia ni amistad ni nada”– y la 
pareja hizo un testamento dejándole su capital.9

Como eran las mujeres quienes proveían del cuidado fí­
sico que los viejos requerían, las mujeres en los sesenta se 
encontraban en una mejor posición que los hombres para 
adquirir propiedad heredada de parientes distantes o de perso­
nas mayores no relacionadas con ellas.10 Cuando entrevisté a 
gente de Los Olivos, supe de al menos tres mujeres que obtu­
vieron propiedades considerables por haber cuidado a alguna 
persona mayor que, a cambio, les heredó. Algunos ancianos 
sin mujeres entre sus familiares se acercaban a parientes hom­
bres para buscar quien los cuidara, tal y como se sugiere en 
el relato que le contaron a Shelly, pero los hombres sólo po­
dían aceptar tales ofertas si podían convencer a sus esposas o 
hijas de proveer de los cuidados que los ancianos requerían. 

9	 SS, entrevista formal 2.
10	 Los vecinos suponían que las hijas proveían de mejores y más 

amorosos cuidados que las nueras o parientes más distantes. Una ami­
ga mayor que no tenía hijas estaba obsesionada preguntándose qué 
sería de ella cuando estuviera demasiado enferma o débil para cuidar 
de sí misma. Fervientemente deseaba que su hijo se casara con una 
mujer “buena”, pero temía que se despistara siguiendo una linda cara. 
Con frecuencia hablaba con envidia de sus contemporáneas que te­
nían hijas, diciéndome que ellas no tenían que preocuparse por saber 
quién las cuidaría cuando fueran ancianas. En efecto, me enteré de 
que de las veinticinco personas un poco mayores a ella –las personas 
nacidas entre 1900 y 1909– que tenían una hija vivían con ella o espe­
raban depender de ella incluso si también tenían hijos varones.
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No obstante, sí supe de algunos sobrinos emprendedores que 
pudieron aceptar la oferta de herencia de alguna tía mayor al 
contratar a una sirvienta que la cuidara.

No es de sorprender que haya encontrado que la mayoría de 
los viejos que conocí en los sesenta aún vivieran en sus propios 
hogares al cuidado de sus hijos o de familiares más jóvenes que 
vivían o con ellos o en casas cercanas. A mi regreso durante 
los ochenta, en cambio, me encontré con que muchas perso­
nas de edad se habían cambiado, o planeaban cambiarse a áreas 
urbanas para poder quedar bajo la atención de una hija, nuera, 
o sobrina. Aunque la emigración de los jóvenes en busca de 
empleos urbanos obviamente era responsable de este cambio, 
también descubrí que las experiencias de los viejos variaban 
según su cohorte de nacimiento. La mayoría de los que nacie­
ron antes de 1900 pudieron hacerse de cuidados en Los Oli­
vos, incluso si vivieron hasta entrada la década de los ochenta, 
en tanto que la mayor parte de quienes nacieron después de 
1900, o habían seguido a sus hijos a zonas urbanas, o tenían 
planes de hacerlo.

En 1984, cuando utilicé el censo genealógico para tra­
zar los destinos de las personas mayores, me di cuenta de 
que la mayoría de la gente nacida antes de 1900 se había po­
dido quedar en el pueblo porque sus hijos ya eran adultos, 
con hijos propios, para 1965. En consecuencia, sólo algunos 
habían emigrado, y varias personas, quienes trataron de emi­
grar después de 1970, se vieron forzadas a volver al pueblo 
al no poder encontrar empleos urbanos. De los treinta y dos 
vecinos nacidos antes de 1900, cuyas historias pude rastrear,11 

11	 Estas treinta y dos personas nacidas antes de 1900, así como los 
integrantes de otros grupos de nacimiento, no representan mues­
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sólo cinco habían tenido que abandonar el pueblo y, de esos 
cinco, cuatro habían nacido durante los últimos años del siglo, 
entre 1897 y 1899.12 En cambio, sólo nueve de los veinticinco 
ancianos nacidos entre 1900 y 1909, cuyos destinos pude ras­
trear, pudieron quedarse en Los Olivos, o esperaban poder 
hacerlo, aunque otros cuatro, que se habían ido, esperaban 
volver para morir ahí.13 En 1984, aún era demasiado pronto 

tras completas, ni al azar, de la gente nacida en esos años. No sólo 
nacieron más personas de las que llegaron a ser ancianas, sino que 
estos números representan sólo a aquellas personas mayores cuyos 
paraderos pude rastrear.

12	 De los veintisiete ancianos que pudieron permanecer en el pueblo, 
dieciocho vivían en sus propias casas, al cuidado de alguna hija sol­
tera, algún vástago casado, una sirvienta o alguna familiar más joven. 
En 1983, una viuda sin hijas vivía sola en su casa, pero la cuidaban 
sus tres nueras que se turnaban semanalmente la tarea de vestirla y 
alimentarla, así como el envío de uno de sus hijos para que pasara la 
noche con ella. De los nueve ancianos que se quedaron en el pueblo 
pero que tuvieron que salir de sus casas, siete vivían con alguna hija 
casada o viuda en la casa de ésta, un viudo vivía con su único hijo 
y la esposa del hijo, y otro viudo que había dividido su propiedad 
entre sus tres hijos, se turnaba para vivir con cada uno de ellos.

13	 De las nueve personas de edad que pudieron quedarse en el pue­
blo, cuatro eran mujeres y cinco hombres. Dos de las mujeres eran 
viudas que vivían con sus hijas casadas, una era una solterona ya 
mayor que vivía con una sobrina también solterona, y otra era una 
viuda sin hijos que vivía sola, pero que esperaba recibir ayuda de 
una sobrina cercana, cuando la necesitara. Los cinco hombres 
de edad vivían solos. Tres hombres solteros y un viudo sin hijos 
eran atendidos por hermanas más jóvenes que vivían cerca, y un 
viudo viejo, que tenía hermanas en el pueblo, también vivía solo 
porque, decía la gente, se rehusaba a vivir donde su única hija, sol­
tera aún, trabajaba. (Cuando enfermó de muerte, su hija obtuvo una 
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para saber qué pasaría con los vecinos nacidos entre 1910 y 
1919. Aunque la mayoría ya estaban jubilados para entonces, 
aún eran personas activas y podían cuidar de sí mismas. El 
dato de que más de la mitad aún vivieran en Los Olivos re­
sulta relevante. De los veintiocho cuyos paraderos pude ave­
riguar, sólo doce vivían fuera del pueblo, cerca de sus hijos 
emigrantes, o con ellos.14

licencia de su empleo para cuidarlo.) De los cuatro ancianos que ha­
bían salido del pueblo pero que esperaban regresar a morir en él, 
dos viajaban por los lugares, dispersos geográficamente, en los que 
sus hijos vivían, para pasar algunos meses con cada uno de ellos. 
Ambos esperaban pasar sus últimos días en Los Olivos, atendidos 
por hijas casadas que ahí vivían. Los otros dos que esperaban mo­
rir en Los Olivos eran viudos sin hijos que habían emigrado de jó­
venes. Para 1984, uno ya había vuelto al pueblo para vivir cerca de 
su única hermana. El otro esperaba mudarse con su sobrina que 
vivía en el pueblo cuando él ya no pudiera ver por sí mismo. Por 
último, doce personas mayores tenían poca esperanza de poder pa­
sar sus últimos días en el pueblo. Tres de estos doce aún vivían ahí 
para 1983, pero esperaban unirse a sus hijos emigrantes cuando ya 
no pudieran atenderse solos. Los nueve restantes ya habían parti­
do. Cinco eran mujeres que se habían ido con sus hijas emigrantes 
al quedar viudas, y las otras cuatro personas, que habían emigrado 
como adultas de mediana edad, siguieron viviendo con sus hijos ur­
banos, o cerca de ellos, después de jubilarse.

14	 De los dieciséis que permanecieron en Los Olivos, sólo seis vivían 
con familiares: dos con hijas solteras en sus propias casas; tres, todas 
solteras, con hermanas más jóvenes, solteras o viudas; y una viuda 
activa que le llevaba la casa a su hijo soltero. De las diez personas 
mayores que vivían solas, nueve eran hombres, tres de los cuales 
tenían hijos en otra parte. Uno de ellos era un viudo que se había 
ido a vivir con su única hija a Madrid, pero regresó al pueblo antes 
del año. Les contó a sus vecinos que se sentía solo y atrapado en la 
ciudad.
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Como la mayoría de los viejos que requerían de cuidados 
en los ochenta, o que los necesitarían en un futuro cercano, 
eran gente cuyos padres habían podido permanecer en sus 
propios hogares, cuidados por sus hijas, nueras, o sobrinas hasta 
el momento de su muerte, los ancianos de los ochenta com­
prensiblemente sentían que sus hijos debían volver al pueblo 
para cuidarlos. Los padres de Isabel, ya viejos, por ejemplo, 
señalaban con razón, que como los hijos de Isabel ya estaban 
grandes, Isabel podía dejarlos. La hija de Isabel, aunque seguía 
soltera, tenía alrededor de veinte años. Era capaz de cuidar­
se a sí misma, así como de llevar la casa para su padre y sus 
hermanos menores. Pero Isabel también tenía razón cuando 
señalaba que sus hijos la necesitaban. Su hija, después de todo, 
tenía un empleo de tiempo completo. ¿Cómo podría hacerse 
cargo de la casa también? Y los chicos aún estaban en la es­
cuela. Necesitaban una mamá en casa para hacerse cargo del 
trabajo doméstico y la cocina.

Tristemente, Isabel y sus padres no se entendían. Los 
padres de Isabel ponían énfasis en lo duro que habían 
trabajado para proveer a Isabel de una herencia respetable. 
En efecto, las herencias combinadas de Isabel y Bartolomé 
los colocaron en el pequeño grupo de propietarios cuando se 
casaron en los años cincuenta. Para los ochenta, sin embar­
go, los hijos no necesitaban de las herencias del pueblo. En 
lugar de ello, necesitaban tiempo para estudiar y seguir sus 
carreras. En tanto que la madre de Isabel había consolidado e 
incluso agrandado la herencia esperada por su hija al hacerse 
cargo de sus parientes mayores, Isabel hubiera hecho daño a 
sus hijos al dejarlos a cargo del trabajo doméstico mientras 
ella volvía al pueblo. Como dijo Isabel, estaba dispuesta a ha­
cer el esfuerzo extra de cuidar a sus padres en la ciudad. Los 
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quería, y habían hecho tanto por ella. Pero cuidarlos sería una 
carga. La madre de Isabel podía haber obtenido un benefi­
cio material para ella misma y su hija al cuidar de personas 
de edad, pero Isabel no esperaba beneficio alguno. Si Isabel 
abría las puertas de su casa a sus padres y los cuidaba con 
ternura, sólo podía ser porque los quería.

El luto, las costumbres

Cuando volví a Los Olivos en los años ochenta todo el mundo 
me comentó que las costumbres en torno al luto habían cam­
biado. Miguela, una mujer mayor que nació antes de la Guerra 
Civil, me dijo que cuando su esposo murió en los años sesen­
ta, ella tuvo que llevar velo y mantón, además de un vestido 
negro de manga larga y pesadas medias negras. Miguela aún 
llevaba este atuendo cuando la entrevisté en 1983, porque otro 
pariente cercano había muerto hacía poco. “Pero ahora”, me 
dijo Miguela, “ni velo ni mantón. Las mujeres de luto ahora 
sólo usan vestido negro, medias negras y jersey negro”.

En este punto de la conversación Fernanda, la hija de Mi­
guela, entró a la habitación. Fernanda exclamó que “antes era 
demasiado”. Continuó platicándome como, en su adolescen­
cia, en los años sesenta, se le forzó a estar de luto durante 
siete años por la muerte de su padre. “Mi juventud se con­
sumió”, se lamentó. “Esos años jamás volverán. Y estar de 
luto no sirve de nada”. Cuando Fernanda salió de la habita­
ción, traté de preguntarle a Miguela por qué las mujeres de 
antes habían cumplido tales prácticas tan opresivas. Miguela 
respondió lacónicamente “era la costumbre”. Cuando in­
tenté presionar a Miguela para que me diera una explicación 
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más completa, preguntándole por qué la gente debía seguir 
costumbres así, sólo se encogió de hombros. “Cuando era 
niña”, me dijo, “mi madre me vestía de negro siempre que 
moría alguno de mis tíos”. “Pero ahora”, comentó, “la gente 
se ha vuelto moderna. No llevan negro” cuando muere un 
pariente lejano.15

Aunque estaba desilusionada por la respuesta lacónica de 
Miguela, más tarde me di cuenta de que, de hecho, me había 
dado la explicación estándar ofrecida por integrantes de su 
generación. “Es la costumbre” era la expresión más común 
que escuché en los sesenta. En esa época conocí a varias 
mujeres que se quejaron de los requisitos del luto, como una 
amiga que señaló amargamente que “aquí entierran a los vivos 
con los muertos”.16 Pero aun las mujeres que se quejaban, no 
obstante, se cuidaban de llevar las ropas negras que pensaban 
que sus vecinos esperaban que ellas usaran. También me di 
cuenta, posteriormente, de que la hija de Miguela me había 
dado la explicación estándar formulada en los ochenta por 
los miembros de su generación de por qué las mujeres jóvenes 
se rehusaban a vestirse de luto. La aseveración de Fernanda 
de que “el luto no sirve para nada” fue reiterada, de diversas 
maneras, por varios de sus contemporáneos.

Los requisitos del luto en efecto ya parecían excesivos en 
los sesenta. En esa época, los vecinos decían “velo y mantón” 
para referirse al vestido de luto total o el “luto más pesado”. 
Tal y como Miguela informó, se esperaba que una mujer de 
luto pesado, como alguna que recientemente hubiera perdido 
a su marido o a alguno de sus padres, usara vestido negro de 

15	 JFC, notas de campo, febrero de 1983.
16	 JFC, notas de campo, noviembre de 1963.
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mangas largas, pesadas medias negras, un gran velo cuadra­
do, negro, y, sobre todo, el pesado mantón de lana. Pasados 
unos meses, la mujer podía deshacerse del mantón cuando 
estuviera en casa, pero se esperaba que usara el velo y un de­
lantal negro. Durante el periodo en que la mujer estaba de 
luto más pesado, se esperaba que llevara este atuendo coti­
dianamente, tanto en los calurosos veranos como en los fríos 
inviernos. Más tarde, una vez pasado el periodo de luto pesa­
do, la mujer podía empezar a ponerse ropas negras “más li­
geras”. Podía sustituir al mantón, tipo cobija, con un jersey 
negro, o con un manto o toca, y podía cambiar el gran velo 
cuadrado por uno más pequeño, redondo. Cuando el perio­
do del luto llegaba a su término, podía finalmente abandonar 
el velo y comenzar a usar un vestido negro de mangas cor­
tas y medias claras.

Las costumbres del luto también variaban según la edad. 
Cuando las chicas aún eran niñas, entre las edades de cuatro y 
catorce años, sus parientes las vestían de negro si había muerto 
alguno de sus padres, hermanos o abuelos. Pero las niñas 
pequeñas no tenían que llevar velos o mantones pesados. Una 
vez que se llegaba a la edad del noviazgo, no obstante, se espe­
raba que la joven llevara el luto completo, aunque las mucha­
chas menores de veinte años podían usar el manto o toca en 
lugar del pesado mantón de lana.17 Se esperaba que las mujeres 
adultas, casadas o no, cumplieran el luto más pesado, mantón 
incluido. A principios de los sesenta, la mayoría de las mu­
jeres mayores de cuarenta años se vestían siempre de negro. 

17	 Los vecinos decían que a las chicas de menos de catorce “se les pone 
ropa negra”, mientras que las mujeres y chicas de más de catorce 
“llevan ropa negra”.
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Como mencionó una amiga, las mujeres de esa edad siempre 
estaban de luto por alguien, ya que sus padres y los hermanos 
de sus padres llegaban a una edad avanzada. En los sesenta, la 
gente también esperaba que las viudas siguieran llevando me­
dias negras y velos negros por el resto de sus días. En efecto, 
una viuda de edad, cuando la volví a ver en los ochenta, me 
dijo con orgullo que no había llevado otro color más que ne­
gro durante los últimos treinta y ocho años.

En los sesenta, los vecinos también esperaban que el 
comportamiento de una mujer correspondiera con su vestido. 
Una mujer de luto pesado, con velo y mantón, debía quedar­
se en casa, puertas y ventanas cerradas. Cuando las tareas 
domésticas implicaban dejar el hogar, ella debía evitar la mira­
da pública tanto como fuera posible –sacar agua de la fuente en 
horas en que hubiera poca gente, lavar ropa en el espacio priva­
do de su huerta o, una vez que estuviera oscuro, en los lavade­
ros públicos, y enviar a algún chico a los mandados en lugar 
de aventurarse a las tiendas ella misma. También se esperaba 
que una mujer de luto pesado rehuyera cualquier fuente de 
entretenimiento.18 En el primer año después de la muerte 
del esposo o alguno de los padres, se esperaba que la mujer 
silenciara su radio y evitara la misa del domingo, aunque po­
día asistir a misa temprano por las mañanas entre semana (a las 
que usualmente sólo asistían las mujeres de luto). Las muje­
res en etapa de luto más pesado también evitaban las ocasiones 

18	 Una mujer que perdió a uno de sus padres, a principios de los se­
senta, me dijo que se pasó los años del luto requerido leyendo no­
velas. Evidentemente este pasatiempo silencioso se escapaba de la 
prohibición sobre distracciones más audibles tales como escuchar 
la radio o ver televisión.
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felices. No iban a bautizos o bodas. Pero podían visitar a los 
enfermos y ofrecer el pésame a los deudos.19

Una vez que la mujer se deshacía del velo, podía asistir a 
entretenimientos públicos, pero no participar en ellos. Los ve­
cinos distinguían entre “distraerse” y “divertirse”. Una mujer 
de luto ligero podía distraerse, pero no podía divertirse acti­
vamente durante todo el periodo que llevara ropas oscuras. 
Una joven soltera, por ejemplo, podía ver a otras parejas que 
bailaban, pero no podía participar del baile propiamente. 

Los hombres, a diferencia de las mujeres, no tenían que lle­
var ropas negras ni permanecer en casa a la muerte de algún 
pariente. Cuando estaba de luto, sólo se esperaba que el hom­
bre llevara una franja pequeña en su manga o prendida a su 
solapa. También se esperaba que evitara los bares durante al­
gunas semanas o meses, dependiendo de la cercanía genea­
lógica con la persona difunta. De un viudo, por ejemplo, se 
esperaba que llevara la franja y que evitara acudir a los bares 
durante un año. Cuando Shelly preguntó a una mujer, “¿Por 
qué tienen menos luto los hombres?”, la respuesta fue “Porque 
los hombres no pueden ponerse cosas negras. Y como aquí 
no hay diversión ninguna, nada más ir al bar, al casino, es­
tán poco tiempo sin ir y eso es el luto que ellos llevan”.20 A 

19	 Cuando Shelly Zimbalist le preguntó a una vecina por qué una mu­
jer de luto profundo podía dejar su casa para visitar a los enfermos, 
la vecina contestó “porque visitar a un enfermo no es ir a ningún 
sitio” (MZ, entrevista formal 27, 1965).

20	 MZ, entrevista formal 1, 1965. Cuando Shelly preguntó a un hombre 
por qué los hombres llevaban menos luto que las mujeres, éste con­
testó, “porque el hombre tiene otra cosa, otra libertad, no es tan sen­
timental como la mujer, ya porque se junta con sus amigos y aunque 
no tenga intención se va al cine”. (MZ, entrevista formal 36, 1965).
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los hombres, como a las mujeres, se les permitía “distraerse” 
una vez terminado el periodo de luto más profundo. Podían 
ver a otros divertirse pero, al igual que las mujeres, se espe­
raba que se abstuvieran de participar en los pasatiempos que 
observaban.

Tanto en los sesenta como en los ochenta la gente decía 
que el luto había sido más estricto en el pasado. Del mismo 
modo que Miguela informó que cuando era niña su madre 
la vestía de negro cada vez que moría alguno de sus tíos, una 
mujer le dijo a Shelly en 1965 que el luto solía ser mucho más 
estricto de lo que era actualmente. En su juventud, reportó, 
los “niños pequeños llevaban luto por sus tías y primos”.21 
Otra mujer mayor contó que cuando era joven (antes de la 
Guerra Civil), las mujeres de luto debían llevar pañuelo atado 
debajo del mentón, en lugar del velo negro suelto, común 
durante los años sesenta.22

La gente de los sesenta así como la de los ochenta informó 
que las exigencias del luto se volvían incluso más “ligeras”, 
tanto en la cantidad de parientes por los que se llevaba 
luto, como en términos del vestido23 En 1965, por ejemplo, 

21	 MZ, notas de campo, junio de 1965.
22	 Cuando volví a Los Olivos, en los años ochenta, me di cuenta de 

que algunas de las mujeres mayores, nacidas a principios de siglo, 
aún usaban pañuelo.

23	 Pese a la impresión de los vecinos de que las exigencias del luto ha­
bían disminuido en los años sesenta, las listas que Michelle Zimbalist 
recolectó de mayores y jóvenes en 1965, sugería que los periodos 
exigidos por el luto no se habían acortado significativamente duran­
te los veinte años previos. No obstante, los vecinos podían pensar 
que los requisitos habían sido más estrictos alguna vez porque era 
más común que las mujeres mayores llevaran negro en comparación 
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una mujer le dijo a Shelly que “por abuelos y tíos ya no cuen­
tan el luto”, a lo que añadió una joven entre risas “eso es luto 
perezoso”. Otra mujer le dijo que “los cambios son cuestión 
de estilo, alguien lleva menos negro y las demás la siguen; la 
gente hoy es más moderna”.24

Aunque la gente atribuía la disminución de los requisitos 
del luto tanto en los sesenta como en los ochenta al hecho 
de que la gente se estaba volviendo “más moderna”, noté un 
cambio sutil en las explicaciones que daba la gente de por qué 
las jóvenes se mostraban reticentes a seguir las pesadas prác­
ticas de luto de sus mayores. Revisando mis notas de cam­
po veo que la gente de los sesenta ofrecía dos explicaciones 
para este cambio; ambas evocaban el contraste conceptual 
entre seguir las convenciones sociales y entregarse a los ca­
prichos personales. Una amiga, por ejemplo, otorgó una ex­
plicación tipo “capricho personal” cuando sugirió que las “jó­
venes” estaban adoptando los “velitos redondos” utilizados 
en Aracena porque acentuaban el atractivo de las mujeres en 
comparación con los velos cuadrados, horrendos, que co­
múnmente llevaban las mujeres de luto en Los Olivos.25 Y 
mucha gente formuló una explicación del tipo “seguir las 
convenciones sociales” cuando observaron que las personas 

con las jóvenes. Además, las mujeres tenían más circunstancias de 
luto entonces porque las familias eran más grandes así como más 
alta la tasa de fallecimientos. El luto puede haber sido más obvio en 
los años que siguieron a la Guerra Civil porque los hombres socia­
listas asesinados en 1936 y 1937 dejaron de luto a gran cantidad de 
esposas, madres, hermanas e hijas.

24	 MZ, notas de campo, julio de 1965.
25	 JFC, notas de campo, diciembre de 1963.
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de las ciudades se burlaban de las mujeres vestidas de luto, 
llamándoles gente rústica. Shelly, por ejemplo, reportó haber 
escuchado una conversación en la que algunas jóvenes ha­
blaban de cómo una amiga [que se mudó a la ciudad] había 
levantado su luto porque la gente se reía de ella, y todos [en 
Los Olivos] pensaban en la vergüenza que ella sentiría si su 
padre la viera desde su tumba.26 Celia, otra joven que Shelly 
entrevistó y que estaba en periodo de luto profundo en ese 
momento, pero que esperaba emigrar en poco tiempo, co­
mentó que no esperaba “llevar negro más de unos dos años 
[en la ciudad] porque nadie lo hace”.27 Más tarde señaló que 
“en Los Olivos me visto para el pueblo, pero cuando me vaya 
a la ciudad veré la realidad y me quitaré el mantón enseguida, 
y el velo un poco después”.28

En los años ochenta, en cambio, ninguna de las jóvenes 
que entrevisté mencionó que quería verse bonita o evitar 
las críticas de los vecinos. En lugar de ello, sus explicaciones 
implicaban que ellas pensaban por sí mismas. “El luto”, me 
dijeron, “no sirve para nada”.29 Tal como señalé antes, Lola 
sostenía que “uno no siente menos si no se viste de negro”. 

26	 MZ, notas de campo, julio de 1965.
27	 MZ, notas de campo, julio de 1965.
28	 MZ, notas de campo, agosto de 1965.
29	 En los sesenta algunas personas también se quejaron al señalar 

que el luto no sirve. Shelly, por ejemplo, habló con una mujer en 
luto que observó que “ya que [un familiar] se ha muerto qué va­
mos a hacer; tenemos que vivir, que disfrutar también” (MZ, notas 
de campo, julio de 1965). Pero en los sesenta tales observaciones 
correspondían a lo que la gente pensaba íntimamente ya que, en lo 
exterior, se apegaban a las convenciones sociales.
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Catalina, una joven que vivía en Barcelona y cuya madre ha­
bía muerto recientemente, me dijo que ya que su madre había 
muerto, no iba a preocuparse de lo que Catalina llevaba pues­
to. Catalina, de hecho, llevaba un vestido negro a la moda, de 
mangas cortas, con hilos plateados, y medias negras. Pero en 
vez de hablar de lo que la costumbre exigía, Catalina explicó 
su atuendo al describir, cuidadosamente, su proceso de razo­
namiento. Sus tías ancianas, me dijo, se molestarían si supieran 
que Catalina llevaba ropa clara tan poco tiempo después de 
la muerte de su madre. “Quiero a mis tías”, me dijo Catalina, 
“y no me perdonaría causarles pena”. (En efecto, cuando más 
tarde visité Los Olivos, una de las tías de Catalina me pregun­
tó qué llevaba puesto ella, cumplidamente respondí que Cata­
lina llevaba un vestido negro).

Ante la aseveración de las jóvenes de que vestirse de 
negro “no sirve para nada”, ni para el deudo ni para el di­
funto, ellas, comprensiblemente, tendían a asumir que si sus 
madres habían llevado velo y mantón, debe haber sido por­
que las mujeres mayores ciegamente habían seguido “las 
tonterías del pueblo”, en lugar de pensar por sí mismas. Las 
mujeres mayores, por supuesto, tendían a confirmar esta su­
posición cuando, como Miguela y mi amiga María, asevera­
ban que llevaban ropas de luto porque “era la costumbre” y 
los vecinos las criticarían si no se apegaban a la norma. No 
obstante, creo que las mujeres de los sesenta tenían una bue­
na razón para llevar ropas de luto. Tal y como lo presento en 
la sección subsecuente, las mujeres que vivían en un universo 
social en el que la propiedad heredada parecía ser el deter­
minante principal del ingreso y estilo de vida de una familia, 
podían proteger –y hasta agrandar– las propiedades familiares 
al observar las reglas del luto aceptadas por todos.
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El luto y la herencia

En 1983, cuando estaba hablando con Emiliana, una viuda 
mayor que había nacido a principios de siglo, empezó a quejar­
se sobre el hecho de que “ya nadie se pone de negro”. Protesté 
diciendo que las mujeres aún llevaban negro. Emiliana contes­
tó que quizá llevaban vestidos negros, pero que ya no usaban 
el atuendo de luto completo. Para demostrar que tenía razón, 
me dijo que vio a Felisa en el cementerio dos días después del 
entierro de su madre. Felisa, que vive en Aracena, estaba ves­
tida de negro pero no llevaba velo ni mantón. Emiliana me 
dijo que ella, en cambio, había usado pañuelo tres años por 
la muerte de su esposo, y dos cuando falleció su hermano. 
Al concluir, Emiliana se lamentó de que la única manera en 
que uno podría saber si alguien ha perdido un pariente es co­
nociendo quién está emparentado con quién. “Ahora,” dijo, 
ésa es la única manera de saber “quién es la familia de algún 
muerto.30 El lamento de Emiliana refleja el hecho de que, 
para la gente de su generación, el vestido de luto de las muje­
res representaba los lazos de parentesco a través de los que 
pasaba la herencia.31

En 1965, cuando Shelly le preguntó a la gente que entrevistó 
por qué las mujeres de Los Olivos observaban costumbres de 
luto que muchas mujeres –incluso entonces– caracterizaban 
de “excesivas”, recibió, por lo general, dos respuestas: la pri­
mera era que los vecinos criticarían a una mujer que no lleva­

30	 JFC, notas de campo, febrero de 1983.
31	 Danforth (1982) trata a los rituales de luto como ritos de paso para 

los deudos, lo que encaja con mi análisis del atuendo de luto en los 
sesenta como representación del traslado de las herencias.
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ra ropas de luto. Cuando Shelly le preguntó a Miguela, quien 
estaba de luto en ese momento, “¿Qué pasa si [una mujer] 
lleva menos luto que se le exige?”, Miguela contestó “que la 
criticaría toda la gente”.32 Cuando Shelly habló con una mu­
jer que había enviudado recientemente, ésta dijo que aunque 
ella, en lo personal, estaba de acuerdo con una de sus amigas 
urbanas en que era una tontería llevar velo y mantón, de todos 
modos “no quería ser la primera” mujer en Los Olivos en 
abandonar la costumbre.33 La segunda respuesta, menos fre­
cuente, sobre por qué las mujeres cumplían con las costum­
bres de duelo opresivas, tenía que ver con mostrar respeto 
por los muertos. Cuando Sally Simmons preguntó: “¿Para 
qué sirve el vestido de negro?” una joven de luto respondió: 
“Para honrar al muerto”. Cuando Sally insistió en que expli­
cara qué quería decir con “honrar”, la mujer respondió que 
para honrar a una persona difunta, la mujer debía “guardarle 
luto como corresponde”.34

El luto que “correspondía” a un difunto se determinaba 
por la relación genealógica entre el muerto y el deudo. En 
1965, los vecinos que Shelly entrevistó sobre los efectos de 
una muerte entre los vivos utilizaron comúnmente dos verbos: 
“tocar” (que les toca una muerte, que es en sentido de guardar 
luto por obligación) y “sentir” (una muerte). “Tocar” seguía 
líneas genealógicas. “(Una muerte) toca a través de la sangre”, 
decía la gente.35 Los familiares de algún difunto estaban todos 

32	 MZ, entrevista formal 19, 1965.
33	 MZ, notas de campo, julio de 1965.
34	  SS, entrevista formal 22, 1965.
35	 MZ, entrevista formal 19, 1965.
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tocados por esa muerte, la “sintieran” o no. Y la gente podía 
sentir una muerte aun cuando no les tocara.

Tocar y sentir también se mostraban de manera diferente. 
Cuando a una mujer la tocaba una muerte, debía llevar ropas 
de luto. Tal como observó una mujer, “una lleva luto cuando 
a una le toca”. Sentir, en cambio, se demostraba con el com­
portamiento. Josefa, por ejemplo, respondió a la pregunta de 
Shelly: “¿Cómo sabes si a alguien le toca mucho una muerte?” 
al decir que: “Por el luto que lleva”. Cuando Shelly preguntó: 
“¿Cómo saber si [a una mujer] de verdad lo siente mucho [la 
muerte]?”, Josefa respondió, “En que está muy disgustada, 
se ve que siente mucha pena”.36

A principios de los sesenta, los vecinos discutían constante­
mente en torno a exactamente cuáles elementos del atuendo 
de luto debía llevar, una mujer –a quien le tocaba la muerte de 
alguien– y por cuánto tiempo. Pero todos coincidían en el 
principio básico de que el vestido de luto de una mujer debía 
reflejar la relación genealógica de dicha mujer con la persona 
difunta. El cuadro siguiente representa mi resumen de las 
diversas listas de requisitos del duelo que Shelly recolectó 
en 1965.

Tal como revela el cuadro, a quienes más tocaba una muerte 
era a los miembros de la familia de procreación de la persona 
muerta: la esposa o esposo y sus hijos. Enseguida tocaba a 
los miembros de la familia de nacimiento del difunto: herma­

36	  Josefa prosiguió, para demostrar que tocar y sentir no necesariamen­
te coincidían, con la observación de que si una mujer demostraba 
“más ganas de divertirse [...] yendo al baile, al paseo, a la televisión”, 
entonces la gente podía inferir que “lo siente menos de lo que le 
toca” (MZ, entrevista formal 19, 1965).
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nos y padres. Aunque era requisito que las mujeres guardaran 
un luto más largo por un esposo o padre que por un hijo, 
noté que las mujeres, de hecho, llevaban el mayor luto por la 
muerte de algún hijo adulto soltero. Una madre apesadumbra­
da jamás se quitaba el luto más pesado. Y aunque se supone 
que las madres no debían llevar luto por las muertes de los 
niños muy pequeños (cuya inocencia supuestamente les per­
mitía entrar al cielo directamente), las madres se enlutaban de 
todas maneras. Una mujer que perdió un pequeño que apenas 
caminaba llevó el luto más pesado durante cuatro años.37

Grados de luto según  
la cercanía genealógica

Parentesco Periodo 
de luto “pesado”

Periodo 
de luto más “ligero”

1. Cónyuge del finado 4-5 años 3-6 años

2. Hijos del finado 3-4 años 3-4 años

3. Hermanos 
    y padres del finado 2 años 2-4 años

Nota: Esta tabla se divide en dos partes para reflejar el hecho de que la mayor 
parte de los vecinos ubicaron el periodo de luto requerido de los parientes 
cercanos en referencia a la persona difunta, y de los parientes distantes en 
relación con el deudo. Esta tabla también refleja el uso de la gente del ge­
nérico masculino para describir las relaciones de parentesco, aunque fueran 
las mujeres quienes de hecho llevaban las ropas de luto.

37	 Los vecinos también distinguían entre muertes “naturales” y “no na­
turales”, entre quienes morían viejos, en cama, por enfermedad, y 
quienes morían antes de tiempo o por causas no naturales, tales como 
asesinato o accidente. Los vecinos esperaban que los deudos sintieran 
una muerte no natural más profundamente que una natural. 
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Grados de luto según  
la cercanía genealógica

Parentesco Periodo 
de luto “pesado”

Periodo 
de luto más “ligero”

4. Nietos del finado 2-6 meses 1-1½ años

5. Tíos carnales y sobrinos
    carnales del deudo 1-3 meses 6-12 meses

6. Suegros y cuñados 
    del deudo 1-6 semanas 6-12 meses

7. Primos en primer grado 
    del deudo algunos días 3 meses

8. Tíos políticos y sobrinos 
    políticos del deudo ninguno 0-3 meses

Nota: Esta tabla se divide en dos partes para reflejar el hecho de que la mayor 
parte de los vecinos ubicaron el periodo de luto requerido de los parientes 
cercanos en referencia a la persona difunta, y de los parientes distantes en 
relación con el deudo. Esta tabla también refleja el uso de la gente del ge­
nérico masculino para describir las relaciones de parentesco, aunque fueran 
las mujeres quienes de hecho llevaban las ropas de luto.

Cuando a una mujer le tocaba el luto por la muerte de algún 
pariente consanguíneo, la duración del periodo de luto que 
se esperaba que guardara reflejaba la distancia respecto de 
ese familiar. Por ejemplo, se esperaba que una nieta, cuyos 
padres fueran hijos de la persona difunta, llevara luto durante 
un periodo mayor que una sobrina, cuyos padres fueran sólo 
hermanos de quien hubiera fallecido. De manera similar, se 
esperaba que una mujer relacionada con el difunto por la vía 
de su esposo ajustara su luto al de él, llevando así un luto 
más largo por los padres del esposo que por alguno de sus 
hermanos.
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Se requería el menor tiempo de luto de las mujeres a quie­
nes les tocaba el deceso mediado por dos parientes. Algunos 
meses de llevar negro eran suficientes para indicar la relación. 
Por último, no se requería de luto alguno por la muerte de 
parientes lejanos. 

Los vecinos que Shelly entrevistó reconocieron sólo una 
excusa válida para rehusarse a llevar atuendo de luto cuan­
do a una le toca una muerte: que la mujer no haya recibido 
una herencia esperada del muerto. Cuando algunas mujeres 
no se pusieron de luto a la muerte de tres primas suyas, ancia­
nas, que no tenían otros familiares vivos, la gente explicó que 
“no vestían de luto ni recibían el pésame porque habían sido 
desheredadas”. Las primas mayores habían dejado todas sus 
propiedades a la mujer, sin parentesco con ellas, que las cuidó 
durante sus últimos días.38

Un vecino también le dijo a Shelly que cuando la gente 
guarda menos luto del que debiera, usualmente se debe a 
un “disgusto entre la familia”.39 Dichos disgustos, por lo co­
mún, tenían que ver con propiedades. Una mujer que se peleó 
con su hermano por una huerta heredada de sus padres, no 

38	 MZ, entrevista formal 19, 1965. La mujer que le contó a Shelly Zim­
balist sobre las primas desheredadas describió a tres hermanas sol­
teras que murieron como “un poco locas” porque “en vez de ir a 
una de su familia a ayudar llevaron a una extraña para que asistiera 
a sus primas ancianas y en menos de tres meses se murieron las tres 
hermanas, y desheredaron al hermano, y la señora sin parentesco co­
gió todo la herencia” (MZ, entrevista formal 19, 1965). Otra mujer, 
sin embargo, le dijo a Sally Simmons que, “según el testamento, [la 
mujer que heredó] debía cuidar del anciano hermano durante todo 
el tiempo que le quedara de vida” (SS, entrevista formal 2, 1965).

39	 MZ, notas de campo, junio de 1965.
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fue al velorio de su hermano a dar el pésame a su viuda e hi­
jos. Aunque llevaba el atuendo de luto, los vecinos esperaban 
que en pocos meses volviera a sus ropas normales.

Cuando los vecinos hablaban de herencias, también ten­
dían a usar el verbo “tocar”. A los familiares de una perso­
na difunta les tocaban las herencias de manera y orden muy 
similar a como les tocaba llevar el luto. El cónyuge de una 
persona difunta mantenía el control de la propiedad familiar 
hasta la muerte. Y los hijos eran los herederos principales, 
incluso aunque no recibieran su herencia hasta la muerte del 
padre que viviera más tiempo. Cuando Shelly le preguntó a 
una mujer si un hijo podía rehusarse a cumplir con el luto 
si se le había desheredado, la mujer contestó: “No, [porque] 
a los hijos no [los] deshereda nadie”.40 Esta mujer prosiguió 
con la observación de que “para los padres, todos los hijos 
son iguales”. Aun cuando algún padre haya peleado con al­
guno de sus hijos, dijo, los padres perdonan a sus hijos cuan­
do están por morir.41

40	 MZ, entrevista formal 19, 1965. Sin embargo, sólo los hijos legíti­
mos tenían derecho a la herencia. Un hombre podía desheredar a 
un hijo ilegítimo. Un comerciante rico cuya esposa no tuvo hijos, 
supuestamente dejó algo de dinero a su hija ilegítima, pero hizo 
testamento a favor, mayoritariamente, de la sobrina que lo cuidó 
durante su vejez. Nunca supe de una mujer que desheredara a un 
hijo ilegítimo, pero todas las mujeres que tuvieron hijos ilegítimos 
jamás se casaron (y todas eran pobres). También vivían con sus hi­
jos, quienes los cuidaron durante la vejez.

41	 MZ, entrevista formal 19, 1965. Aunque los vecinos dijeron que los 
padres dividían su propiedad en partes iguales entre todos sus hijos, 
en ocasiones las porciones variaban de tamaño. Los padres frecuen­
temente dejaban más propiedades (en particular casas y muebles) a 
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La gente sin hijos podía dejar su propiedad a quien quisiera, 
pero los vecinos esperaban que la mayor parte de los bienes 
de una persona finada volviera a su familia de nacimiento una 
vez que hubiera muerto el cónyuge sobreviviente.42 Una mujer 
me dijo que la propiedad de una pareja sin hijos se dividiría a 
la muerte de la persona sobreviviente, de manera que la propie­
dad que cada uno hubiera aportado al matrimonio volviera a 
sus respectivas familias.43 Otra vecina le comentó a Shelly que 
si una persona moría sin hijos, la propiedad pasaba a sus so­
brinas y sobrinos consanguíneos (i. e., hijos de los hermanos 
del difunto más que a hijos de los hermanos de su cónyuge).44 
No obstante, se supone que sobrinas y sobrinos heredaban 
de manera indirecta. Se supone que si los padres de la perso­
na muerta vivían, ellos recibirían la propiedad. Si ya estaban 

los hijos solteros, argumentando que esos hijos no habían tomado 
nada de los bienes familiares para establecer un hogar de casados, y 
que habían contribuido más años de trabajo a la propiedad de los pa­
dres. Las hijas solteras que se quedaban en casa cuidando de sus padres 
envejecidos, eran quienes tenían mayores posibilidades de heredar 
la casa y muebles de los padres, así como una parte equitativa del 
resto de las propiedades familiares.

42	 Los vecinos decían que la propiedad que un difunto había hereda­
do de su familia más cercana debía ser devuelta a ésta si la persona 
moría sin hijos, pero estaban menos seguros respecto de qué hacer 
con la propiedad que la persona difunta hubiera adquirido por sí 
misma. Algunos vecinos, por ejemplo, al ponderar quién heredaría 
la propiedad de un hombre que no tuvo hijos, se rehusaron a espe­
cular porque, dijeron, aunque tenía varias sobrinas y sobrinos, había 
adquirido la mayor parte de sus propiedades con dinero que ganó 
trabajando en el extranjero.

43	 JFC, notas de campo, abril de 1983.
44	 MZ, entrevista formal 2, 1965.
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muertos, se supone que la propiedad se dividía entre los her­
manos y hermanas de la persona que había fallecido.45 Aunque 
los hermanos nunca podían ser los herederos principales si 
el difunto tenía hijos vivos, los vecinos de todos modos es­
peraban que la gente dejara pequeñas cosas a sus parientes 
consanguíneos. Una mujer que Sally Simmons entrevistó no 
podía recordar caso alguno en que no se haya legado algo a 
un hermano vivo.46

Dada la cercana conexión que la gente establecía ante la ropa 
de luto que llevaba una mujer y la herencia que esperaba re­
cibir, los vecinos en los sesenta tenían buenos motivos para 
observar qué llevaban puesto las mujeres de luto, y comentar 
sobre ello. Al observar quiénes se ponían cuáles prendas de 
luto durante los días que seguían a una muerte, los vecinos 
podían estimar, con bastante precisión, no sólo la relación ge­
nealógica por la que se supone que pasarían las herencias, sino 
también la calidad de las relaciones entre los miembros vivos 
de la familia. La gente también podía evaluar las posibilidades 
que tenía una mujer de heredar de parientes lejanos. Ésta era 
información vital en un universo social en el que la propie­
dad heredada parecía determinar el ingreso y estilo de vida de 

45	 Los nietos heredaban indirectamente a través de sus padres. Los hijos 
de los hermanos de la persona fallecida heredaban de manera aún 
más indirecta, a través de sus abuelos y padres si el difunto carecía 
de hijos. Una mujer participó de la herencia de sus suegros a tra­
vés de su esposo, pero sólo tenía derechos de usufructo a lo largo de 
su vida. Una vez que muriera, la propiedad pasaba a los herederos 
de su esposo (que podrían ser los hijos de la mujer). Los primos en 
primer grado heredaban sólo si la persona difunta y sus hermanos 
y hermanas morían sin hijos.

46	 MZ, entrevista formal 2, 1965.
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una familia. Los padres que valoraban la conveniencia de los 
posibles cónyuges de sus hijos, por ejemplo, necesitaban sa­
ber si la madre de algún adolescente podría recibir herencias 
de uno o más familiares mayores, sin hijos.

También me parecía que las mujeres tenían una razón prácti­
ca para vestirse de luto, sin importar lo que pudieran pensar o 
sentir en lo íntimo. La gente en los sesenta podía haber habla­
do sobre las obligaciones de guardar luto por razones de heren­
cia (i. e., los herederos y probables herederos de herederos 
tenían la obligación de observar el luto). Pero me parecía 
igualmente probable que lo inverso era cierto también (i. e., 
que observar luto atraía herencias). Ante la gran cantidad de 
personas mayores sin hijos que había en Los Olivos, debido 
a la edad tardía para casarse y a la alta tasa de solteros, había 
muchos ancianos en el pueblo que tenían que encontrar muje­
res que cuidaran de ellos. Era comprensible que estos viejos 
analizaran el comportamiento de luto de las mujeres de su 
familia para poder valorar la conveniencia de cada una de 
ellas como candidata para la función de asistente y heredera. 
Nadie, por supuesto, me dijo que las mujeres pudieran atraer 
herencias según su comportamiento posterior a la muerte 
de alguien cercano. Pero me parecía que al llevar ropas de 
luto para mostrar “respeto” por los muertos, una mujer po­
día demostrar (aunque fuera de manera no intencional) tan­
to su parentesco con personas mayores sin hijos, como su 
compromiso ante las obligaciones familiares aun a costa de 
su propia comodidad.

Las notas de campo de Shelly y Sally Simmons del verano 
de 1965 contienen numerosos relatos sobre personas que infie
ren rasgos del carácter de alguna mujer –particularmente sobre 
su capacidad para sacrificarse– a partir de su comportamiento 
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de luto. Entonces los vecinos criticaban a las mujeres por ob­
servar más o menos luto del requerido por la relación genea­
lógica del deudo con la persona que murió. Pero las críticas 
eran distintas. Si la mujer observaba más luto del requerido, 
los críticos tendían a acusarla de ser estrambótica, de actuar 
como si fuera mejor que las otras. En efecto, las mujeres que 
guardaban mayor luto que el requerido tendían a presumir 
por ello. Si una mujer observaba un luto menor que el reque­
rido por su relación con el difunto, los vecinos cuestionaban 
su compromiso con la observancia de las convenciones socia­
les. Cuando Shelly le preguntó a Ángeles qué decía la gente si 
una mujer no observaba el luto adecuado, Ángeles contestó 
“que no tiene vergüenza”. Para ejemplificar, Ángeles contó 
sobre una adolescente que miraba televisión e iba a bailes 
mientras llevaba un velo negro por la muerte reciente de su 
abuela. Ángeles observó con desdén, “Eso no es luto, esa 
[chica] está loca, la gente dice; si no está toda loca, está me­
dia loca, porque no piensa en luto; piensa más en los novios, 
en distraerse”.47 

En un pueblo donde, como una mujer señaló con amar­
gura, “sabe todo el mundo lo que todo el mundo hace”,48 las 
mujeres de luto tenían que preocuparse sobre lo que sus ve­
cinos dirían. No podían darse el lujo de atender sólo a sus 
sentimientos, sin importar que tan intenso o superficial fuera 
su propio dolor. Varias de las mujeres que Shelly entrevistó 
en 1965 estaban evidentemente apesadumbradas. Pero, con 
todo, parecían estar conscientes de la percepción que su vesti­
do y comportamiento generaba en los otros. Por ejemplo, dos 

47	  MZ, entrevista formal 1, 1965.
48	  MZ, entrevista formal 19, 1965.
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hermanas solteras que estaban abatidas por la muerte reciente 
de su madre, no obstante, daban seguimiento a su comporta­
miento exterior. Cuando estaban solas en su casa, a puerta 
cerrada, las hermanas frecuentemente se retiraban el man­
tón y el velo, y se doblaban las pesadas medias negras. Pero 
rápidamente se volvían a colocar el atuendo cuando alguien 
tocaba a la puerta. Siempre se ponían de luto completo para 
salir de la casa, aún cuando se tratara de pasar velozmente al 
cobertizo familiar, al otro lado de la calle. Incluso una herma­
na regañó a la otra por no haberse puesto el velo cuando pasó 
frente a una ventana abierta.

Malentendidos intergeneracionales

Cuando volví a Los Olivos en los ochenta, encontré que la 
transformación de las costumbres en torno al luto era mucho 
menos dramática de lo que implicaban los comentarios de la 
gente que decía “hoy nadie se viste de negro”. No sólo las jó­
venes como Catalina seguían llevando vestidos negros para 
complacer a sus familiares de edad, sino que las mujeres más 
grandes se ponían vestidos negros con dibujitos, para agradar 
a sus hijos. Un día, por ejemplo, noté que mi vecina, una viuda 
mayor que siempre vestía de negro y llevaba un velo sobre 
la cabeza, tenía un peinado nuevo, había dejado su velo de 
lado, y usaba un vestido negro con pequeños puntitos blan­
cos. Cuando le hice un comentario sobre su apariencia, me 
dijo que iba a visitar a sus hijos a la ciudad y ellos querían 
que ella vistiera de esa manera. “A mis hijos”, me dijo, “no 
les gusta que vista de negro todo el tiempo. Les apena que 
los vean conmigo si llevo velo”. Por eso, me comentó, había 
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comprado un vestido nuevo y se hizo un peinado. Pero, me 
aseguró, tenía intenciones de regresar al luto normal cuando 
volviera a Los Olivos.49

Aun cuando las mujeres mayores se vestían para complacer 
a sus parientes jóvenes, parecían no entender por qué la gente 
joven quería que no se vistieran de luto. Los hijos adultos de mi 
vecina, por ejemplo, nunca mencionaron avergonzarse de las 
ropas negras de su madre. En lugar de ello, hablaron de querer 
que su madre se recuperara del pesar. Los hijos de mi vecina 
me dijeron que querían que su madre se divirtiera cuando los 
visitara en la ciudad. Querían llevarla a restaurantes y espectácu­
los. No querían que siguiera de luto por su padre, que había 
muerto muchos años antes. Querían que se pusiera ropa bonita 
y se divirtiera los años que le quedaban de vida. La querían, y 
deseaban que fuera feliz.

Las mujeres jóvenes también decían que esperaban hacer 
entender a sus madres y tías que “el luto no sirve para nada”. 
Por ejemplo, Celia –quien de joven, en 1965, le había dicho a 
Shelly que no esperaba “llevar negro más de alrededor de dos 
años” cuando se mudara a la ciudad– jamás mencionó querer 
evitar el desdén de sus vecinos urbanos cuando la entrevisté 
en los ochenta. En lugar de ello, describió los requisitos del 
luto que había observado en su juventud como “una tontería 
de pueblo” y lamentó no poder hacer entender a su anciana 
madre que ella y sus hermanas no tenían intenciones de po­
nerse de negro cuando su madre muriera. Celia, como otras 
personas de su generación, quería que su madre se diera cuen­
ta que no importaba qué se pusieran sus hijas cuando ella 
muriera. El hecho de que Celia y sus hermanas no vistieran 

49	 JFC, notas de campo, febrero de 1983.
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de negro, no significaba que sintieran menos la muerte de su 
madre. En cualquier caso, su madre no estaría por ahí para 
ver qué se ponían sus hijas. Entonces, sostenía Celia, ¿por 
qué debían ella y sus hermanas seguir una costumbre tonta 
cuando no había una buena razón para hacerlo?50

No obstante, tal y como observé previamente, las mujeres 
jóvenes sí tendían a usar vestidos negros cuando moría al­
gún pariente cercano, aun si lo hacían tan sólo por un perio­
do breve o sólo cuando estaban en Los Olivos. Lo hacían, 
según la cuidadosa explicación de Catalina, porque sabían 
que sus parientes mayores se molestarían si no acataban la 
costumbre. Sin embargo, ninguno de los viejos con quienes 
hablé en los ochenta habló de sentirse molesto. Jamás men­
cionaron sus propios sentimientos cuando se quejaron por el 
hecho de que las jóvenes ya no usaban vestidos negros. Más 
bien, los viejos comúnmente lamentaban el que “los jóvenes 
ya no respetan a los muertos”. Si mencionaban sentimien­
tos, no se referían a los propios sino a los del difunto, por 
ejemplo, “¡¿Qué diría la madre de Catalina si viera lo que su 
hija lleva puesto?!”.

En los ochenta las jóvenes tenían razón cuando suponían 
que sus mayores se molestarían si se rehusaban a llevar negro. 
Pero del mismo modo en que mi vecina viuda malinterpretó 
las razones de sus hijos por querer que ella usara ropa clara 
cuando les visitara en la ciudad, creo que las jóvenes malin­
terpretaban las razones por las que sus mayores querían que 
ellas llevaran ropas negras. Al tratar de entender por qué la 
gente mayor se sentiría mal, los jóvenes usualmente recu­
rrían a la explicación dada por Antonio: los viejos tenían una 

50	 JFC, notas de entrevista, mayo de 1983.
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“mentalidad” diferente. En lugar de pensar por sí mismos” 
(en cuyo caso obviamente se darían cuenta de que vestirse de 
negro no sirve para nada), los mayores permitían que otros 
pensaran por ellos. Sus mentes eran esclavas del prejuicio y 
la superstición.

Como extranjera que escuchaba a mujeres mayores y jóve­
nes hablar sin establecer conexión entre ellas en los años 
ochenta, me inquietó lo que escuché. Pero no pude, en ese 
momento, señalar qué era lo que me inquietaba tanto. Sólo 
después de elaborado el análisis de este material me di cuen­
ta de que cada generación parecía estar exacerbando los te­
mores de la otra en su esfuerzo por interpretar, de la mejor 
manera posible, las palabras y acciones de los parientes que 
querían. Cuando las mujeres mayores, por ejemplo, hablaban 
de las costumbres urbanas como una manera de entender por 
qué sus hijas y sobrinas no querían “respetar a los muertos”, 
implícitamente negaban la acusación de que las jóvenes sólo 
querían ponerse guapas y divertirse. Pero el esfuerzo que ha­
cían los mayores para explicar que sus amadas hijas y sobrinas 
seguían las costumbres urbanas más que sucumbir a caprichos 
personales, tenía como consecuencia, inesperada, que repre­
sentaban a los jóvenes como personas que permitían que 
otros pensaran por ellos. De manera similar, cuando los jóve­
nes atribuían a sus queridos mayores tener una “mentalidad 
distinta”, este esfuerzo de señalar que los viejos estaban, en 
realidad, haciendo lo que deseaban, tenía la consecuencia no 
intencionada que implicaban que los mayores que seguían las 
costumbres “tradicionales” cedían a caprichos personales.

Por último, este malentendido entre la gente mayor y la 
más joven parecía particularmente triste porque los esfuerzos 
de los jóvenes por convencer a sus mayores de que tenían 
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intenciones de cuidarlos en su vejez parecía tener un efec­
to contrario: exacerbaba los temores de la gente mayor de 
que sus hijos podrían abandonarlos. Como la gente naci­
da después de 1935 había pasado la mayor parte de su vida 
adulta en un universo social organizado por la competen­
cia mercantil, en el que saber cuáles eran las intenciones de 
alguien era la mejor guía para predecir su estatus futuro, la 
gente joven, comprensiblemente, aprovechaban cada opor­
tunidad que tenían para ratificar su cariño por sus padres y 
asegurarles que tenían intenciones de cuidarlos cuando no se 
bastaran por sí mismos. Tal y como Bartolomé e Isabel me 
insistían, amaban a los padres de Isabel y deseaban que los 
ancianos fueran a vivir con ellos a su piso en la ciudad. Sin 
embargo, referirse a los deseos personales era justamente lo 
que la gente nacida antes de 1920 no quería escuchar. Ha­
biendo vivido la mayor parte de su vida adulta en un univer­
so social en el que la herencia parecía determinar el estatus 
social, y en el que el respeto por las convenciones sociales era 
la mejor guía para predecir el futuro de una familia, los ma­
yores querían tener la certeza de que sus hijos eran capaces de 
suprimir sus deseos o caprichos personales para poder cum­
plir con obligaciones familiares onerosas. En consecuencia, 
las manifestaciones de amor de los hijos, que eran las garan­
tías más fuertes que los hijos podían proveer, tenían como 
consecuencia, no intencionada, que confirmaba los temores 
de los mayores de que sus hijos privilegiaban los deseos per­
sonales por encima del deber familiar.
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Capitulo 6

Identidad:  
de pueblerinos a andaluces

En el casino, frecuentado por los terratenientes de la ciudad rural de Doña 
Perfecta, El resumen de todos los debates era siempre la supremacía de 
Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás pueblos y gentes de la tierra.

Pérez Galdós, 1997 [1876]: 36, 37.

Cuando llegué a Los Olivos en los años sesenta, la gente 
que conocí frecuentemente comparaba a su pueblo con 

las comunidades circundantes. Tenían, me aseguraron, las cos­
tumbres de noviazgo y de luto más estrictas de la región. Cuan­
do volví a España en los años ochenta, la gente que conocí 
comúnmente subrayaba su identidad andaluza. Me invitaban 
a participar en sus fiestas, celebraciones y romerías para po­
der apreciar y celebrar su herencia andaluza. Durante mis dos 
visitas, la gente se identificaba como de Los Olivos. Ponían 
énfasis en su pertenencia a la patria chica (véase Pitt-Rivers, 
1954: 30). Pero en los veinte años que pasaron entre 1963 y 
1983, aparentemente rehicieron su visión de lo que significaba 
pertenecer al pueblo. En los años sesenta, pertenecer a Los Oli­
vos quería decir no pertenecer a ninguna otra comunidad cer­
cana. En los ochenta, significaba pertenecer a una región más 
amplia: la Sierra de Aracena o Andalucía en su totalidad.

En esta conclusión recojo las experiencias que tuve en 
Los Olivos para explorar cómo o por qué los individuos de 
una pequeña comunidad española se rehicieron para conver­
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tirse, de pueblerinos que “eran tradicionales”, a andaluces 
que “tenían tradiciones”. Muchos autores han escrito sobre 
una aparente paradoja de la modernidad. Lejos de producir 
la homogeneidad cultural pronosticada por los teóricos de la 
modernización, la globalización de la modernidad occidental 
ha generado la proliferación de diferencias y conflictos ét­
nicos (Tambiah, 1989; Appadurai, 1990; S. Hall, 1992; Co­
maroff  y Comaroff, 1993). Conforme los pueblos rurales 
previamente aislados se han unido a las culturas globales del 
capitalismo y la comunicación, su participación no ha con­
ducido a una cultura mundial única de modernidad, sino a 
modernidades múltiples, diferentes y, con frecuencia, anta­
gónicas. La homogeneización y diferenciación han ocurrido 
de manera simultánea conforme los pueblos con concien­
cia de ser “modernos” han buscado reclamar las herencias 
culturales que distinguen a su grupo étnico de otros. Todos 
los pueblos “modernos” pueden parecerse en cuanto a “te­
ner tradiciones”, pero se distinguen unos de otros por tener 
tradiciones distintas.

Los esfuerzos de los pueblos modernos por reclamar 
sus herencias culturales también han creado una segun­
da paradoja señalada por muchos autores: la gente moderna 
frecuentemente parece “inventar” tradiciones, o las toma 
prestadas de otros grupos, en lugar de pedir a sus ances­
tros vivos que compartan su conocimiento del pasado (véa­
se Hobsbawm y Ranger, 1983; Handler y Linnekin, 1984). 
Es esta la paradoja que señalé en la introducción de este li­
bro cuando escribí sobre Esteban y su esposa en Barcelona, 
quienes compraron la Gran enciclopedia de Andalucía para sus 
hijos en lugar de pedir a la madre de Esteban que les ense­
ñara su herencia andaluza.
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Ya he sugerido una respuesta a la pregunta de por qué los 
miembros de la generación de Esteban podían haber buscado 
sus tradiciones en libros escritos por intelectuales, más que en 
los recuerdos de sus padres y abuelos. Tomando la observa­
ción de Antonio de que la gente “moderna” debe “pensar 
por sí misma”, supuse que Esteban y su esposa, como gente 
“moderna” consciente, no podían darse el lujo de actuar con­
forme a las “tradiciones” de su juventud, ni de transmitírselas 
a sus hijos, porque todos concordaban en que esas tradiciones 
requerían que la gente suprimiera sus deseos internos para ha­
cer lo que otros esperaban que hicieran. Las costumbres de 
noviazgo y luto que los vecinos de Los Olivos celebraban –o 
condenaban– en los sesenta como prueba de su adhesión a 
la “tradición” se habían vuelto, para los ochenta, costumbres 
que marcaban a quienes las practicaban como “tradicionales”, 
más que “modernos”. No es de sorprender que Esteban y su 
esposa no sintieran entusiasmo porque la madre de Esteban 
les enseñara a sus nietos sobre las tradiciones de las que se 
acordaba.

En esta conclusión exploro otras respuestas a esta pregunta 
al centrarme en las tradiciones que la gente moderna celebraba 
en los ochenta. Comienzo por describir una romería a la que 
fui en el verano de 1984, en la que por primera vez me pregun­
té por qué las tradiciones celebradas por mis amigos moder­
nos no eran las costumbres que vi que la gente practicara 
en los años sesenta. Como muchos antropólogos de mi 
generación, que han vuelto a la misma comunidad después de 
dos o tres décadas, me encontré con el problema de cómo ana­
lizar y describir las celebraciones de tradiciones que –desde mi 
punto de vista– no parecían ser tradicionales. Esta sensación 
de que las tradiciones celebradas por mis amigos modernos 
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habían sido inventadas o, cuando menos, tomadas prestadas 
recientemente de las clases altas terratenientes de Andalucía, 
sugirieron una respuesta distinta a por qué Esteban y su espo­
sa no habían pedido a la madre de Esteban que enseñara a 
sus nietos su herencia cultural. No podía hacerlo. Ella y sus 
contemporáneos nunca habían practicado la mayor parte de 
las tradiciones que Esteban y otras personas de su generación 
celebraban como ejemplos de su herencia andaluza.

Esta conclusión se divide en cuatro secciones. Des­
pués de describir la romería, considero el problema que 
las tradiciones, aparentemente inventadas, plantean a los 
antropólogos, como yo, que simpatizan con el esfuerzo de la 
gente moderna por reivindicar su herencia, pero que dudan 
que las tradiciones proclamadas por la gente sean realmente 
tradicionales. En la tercera sección me concentro en los dis­
cursos del nacionalismo para examinar algunas razones por 
las que los nacionalistas modernos parecen frecuentemente 
inventar o tomar prestadas sus tradiciones. Y en la sección 
final analizo los discursos de logro individual, para explorar 
por qué la tradición ofrece a los sujetos modernos una herra­
mienta efectiva para resistir la secularización y racionalización 
de la vida contemporánea.

La romería

En agosto de 1984 fui con mi esposo, una amiga norteameri­
cana y dos parejas de Los Olivos, a la romería anual dedicada 
a San Bartolomé, cuya pequeña capilla se encuentra en un cam­
po abierto en la intersección de tres municipios de la Sierra de 
Aracena. Esta celebración se adecuaba, de muchas maneras, 
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a la imagen de una romería andaluza mostrada en carteles del 
gobierno español para atraer turismo internacional.1 Varias 
de las chicas llevaban trajes flamencos coloridos –vestidos 
largos, entallados, faldas llenas de volantes; chales con flecos 
prendidos del frente y peinetas en suspeinados de moño–.2 
Muchos de los peregrinos venían, a pie o a caballo, siguien­
do carretas decoradas con flores y banderolas de papel crepé, 
que llevaban estandartes sagrados y provisiones para el ritual 
(otros peregrinos, como los de nuestro grupo, hicieron el viaje 
de manera más cómoda y rápida, en coches). Los sucesos no­
tables del día incluyeron una misa seguida de una procesión 
exterior, bailes flamencos, una corrida de toros y comida al 
aire libre. Claramente, esta romería era una representación de 
las costumbres andaluzas “tradicionales”. Pero, ¿lo era?

Nuestro grupo llegó al sitio un poco antes de mediodía. 
Estacionamos los coches a la orilla de la carretera, y cruza­
mos un llano hacia la capilla. Nuestra primera acción fue de­
dicar un momento al santo de la capilla, cuya imagen, rodeada 
de velas y flores, se hallaba sobre una plataforma móvil. No 
permanecimos en la capilla. Después de algunos minutos José, 
uno de nuestros amigos, se acercó a mi esposo para sugerir 
que “visitaran al otro santo”, queriendo decir el bar que se 

1	 Nosotros tres éramos, hasta donde supe, los únicos extranjeros pre­
sentes. Casi todos los españoles que asistieron a la romería habían 
nacido en comunidades cercanas.

2	 Aunque la gente de Los Olivos llamaba a este atuendo “traje de fla­
menco”, también tiene otros nombres. Murphy (1994), al escribir 
sobre la famosa romería a la capilla de la Virgen del Rocío, señala 
que la versión para mujeres del “traje corto” se conoce como “el 
traje de faralaes o el traje de gitana” y cita varias fuentes.
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había colocado fuera de la capilla, bajo una gran lona. Todos 
partimos y –desde el santuario del bar– miramos reunirse a 
la gente para la misa de mediodía.

Después de la misa, a la que asistieron muchas más mujeres 
que hombres, se sacó al santo de la iglesia a ritmo del himno 
nacional que tocaba el grupo musical. Todo mundo siguió 
la plataforma del santo. Caminé enlazada de brazos con dos 
amigas de Los Olivos, en torno a la capilla. A medio camino, 
en un punto desde el que podíamos ver la distante iglesia de 
la Virgen de los Ángeles, patrona de la Sierra de Aracena, la 
procesión frenó para saludarle y cantarle una canción especial. 
La procesión siguió alrededor de la capilla, devolviendo por 
último a San Bartolomé a su santuario, una vez más, a ritmo 
del himno nacional.

Una vez cumplidos sus deberes religiosos (y patriotas), el 
grupo musical y la mayor parte de los devotos se retiraron al 
bar a refrescarse. Después de un pequeño descanso, el grupo 
comenzó a tocar música bailable, mayormente sevillanas y 
paso-dobles. La gente de todas las edades bailaba, pero los 
más entusiastas eran las parejas casadas de unos treinta y cua­
renta años. Ana, una integrante de nuestro grupo y madre de 
tres hijos, bailó cada una de las sevillanas, reclutando a otras 
personas para el baile, convenciendo a otras mujeres, a su 
esposo y a los esposos de otras mujeres, de que se pararan a 
bailar con ella.

El baile duró alrededor de una hora. De ahí el tumul­
to se trasladó a un terreno situado debajo de la capilla para 
arremolinarse en torno al “ruedo” –una pared circular de pie­
dra reforzada con ramas ahí donde las piedras habían caído–. 
Antes de sacar al “toro” –un novillo de tres años– de su caja 
que estaba sobre un remolque de plataforma, los miembros 
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de la hermandad que habían organizado la romería, pasaron 
entre la multitud recolectando dinero y ofreciendo tragos 
de ponche a los contribuyentes. Cuando finalmente el toro 
irrumpió en el ruedo, todos los hombres que habían estado 
pavoneándose dentro de la arena, rápidamente brincaron la 
cerca. Sólo permanecieron los dos “toreros”. Con una reliquia 
de capote rojo y un capotillo andrajoso, los toreros intentaron 
atraer la atención del toro. Pero el toro tenía otros planes. 
Una vez que rodeó la arena en busca de puntos débiles en la 
pared desmoronada, el toro se echó a correr, saltó la cerca y 
se lanzó a campo abierto. La multitud se dispersó, gritando. 
Luego reímos todos. Varios jóvenes persiguieron al toro. El 
resto, aún riendo, nos retiramos a comer.

Nuestra mesa de día de campo consistía en una tabla 
puesta sobre unas cajas de cerveza que uno de los hombres 
de nuestro grupo pidió prestadas al bar. Su esposa cubrió 
la tabla con un mantel y dispuso un magnífico almuerzo de 
quesos, jamones y chorizos locales, pan fresco de la panade­
ría del pueblo, tortillas de patata hechas en casa, y tomates 
rebanados, frescos y firmes, de su huerta. Mientras comíamos, 
algunos de nuestros amigos, que vivían en Barcelona pero esta­
ban de vacaciones en Los Olivos, empezaron a hablar sobre 
lo maravilloso que era estar de vuelta en Andalucía. Dijeron 
que uno no podía encontrar esos quesos, jamones y chori­
zos en ninguna otra parte. También compararon el carácter 
andaluz con el catalán. Los andaluces, aseguraban nuestros 
amigos, saben divertirse; en cambio a los catalanes sólo les 
interesa hacer dinero. Mientras que los catalanes guardan su 
mejor comida para comerla en privado, sólo con parientes 
cercanos, los andaluces generosamente comparten con todos 
(de hecho, como lo hacían nuestros amigos). Con un gesto 
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franco que incluía la escena toda, así como los sucesos del 
día, un amigo nos aseguró que estábamos siendo testigos de 
la cultura andaluza auténtica. Los bailes, la música, la comida, 
los trajes coloridos, las carretas decoradas con flores, la hos­
pitalidad, y la devoción religiosa –éstas eran las tradiciones 
que los andaluces apreciaban.

Disfruté intensamente participar en la romería en honor de 
San Bartolomé. Pero si me preguntaran si esta romería era una 
representación de costumbres tradicionales andaluzas, tendría 
que responder tanto afirmativa como negativamente. Afir­
mativamente en el sentido de que la mayor parte de la gente 
presente hablaba de ellas como si lo fueran. Al estar comple­
tamente al tanto de los reclamos andaluces por la autonomía 
política al interior de España, y ser partidaria de ello, veía cómo 
los asistentes a la fiesta trataban a la romería como una opor­
tunidad para hacer valer y representar su herencia andaluza. 
Al mismo tiempo, tendría que responder que la romería no 
era una representación de las costumbres “tradicionales” en 
el sentido de que varias de las costumbres no eran las mis­
mas que yo o mis colegas antropólogos habíamos observa­
do veinte años antes. Ninguna de las notas de campo de los 
veranos de 1963 y 1964 mencionan una romería a San Bar­
tolomé (aunque algunos amigos mayores, en los ochenta, en 
efecto me comentaron haber ido en su juventud). Tampoco 
vimos a las mujeres del pueblo vistiendo trajes flamencos. 
En la celebración en honor del santo patrón de Los Olivos 
en el verano de 1964, Richard y Sally Price observaron que 
cada chica soltera tenía un vestido nuevo. Pero los estilos eran 
copiados de revistas de última moda. Aunque los jóvenes 
bailaban toda la noche al ritmo de un grupo musical, nadie 
bailaba sevillanas. Los Price informan que sin importar qué 
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tipo de música tocara el conjunto, “fox trots, cha-cha-chás, 
twists, paso-dobles, etc.”, la gente siempre bailaba de la mis­
ma manera: dos pasitos en cuadro convencionales, bastante 
pegados.3 A principios de los sesenta casi ninguna mujer ca­
sada bailaba, y las pocas que lo hacían bailaban sólo con otras 
mujeres. Ninguna mujer del pueblo que hubiera estado casada 
durante más de un par de meses bailaba con un hombre, ni 
con su esposo ni con ningún otro.4 Por último, no había co­
rridas de toros, aunque tales espectáculos se llevaban a cabo 
en los pueblos principales y la gente mayor señaló que el pue­
blo había auspiciado corridas en el pasado.

Conforme he vuelto a Los Olivos en los años posteriores 
a la romería a San Bartolomé, he notado que los vestidos y 
bailes andaluces se han vuelto aún más elaborados. Cuan­
do fui a San Bartolomé, sólo las chicas llevaban el traje 
flamenco. Las mujeres mayores y todos los hombres ves­
tían sus ropas normales. Pero en una romería a la capilla de 
la Virgen de los Ángeles a la que fui en el verano de 1994, 
noté que incluso las matronas de mi edad usaban el vestido 
flamenco, en tanto que muchos de los hombres más jóve­
nes llevaban el atuendo flamenco del hombre.5 La gente de 
todas las edades también bailaba sevillanas –el único tipo de 

3	 RSP, notas de campo, junio de 1964.
4	 Los Price informan que algunas de las esposas de los Guardias Civiles 

sí se unían a la fiesta, y elegían hombres como parejas de baile.
5	 Murphy (1994: 53) presenta una descripción de este atuendo de 

hombre, y observa que se le conoce como “traje corto”. También 
señala que tanto la versión masculina como la femenina del “traje 
corto” tienen su origen en el atuendo de las élites y se asocian con 
los terratenientes andaluces, los señoritos.
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baile que se presentó en esa ocasión–. La mayoría de los jó­
venes había tomado clases para poder aprenderse los pasos 
y los movimientos de brazos, y competían ávidamente en 
los certámenes que se llevaban a cabo para encontrar a los 
bailarines más hábiles.

Como antropóloga que había leído sobre “la invención de 
la tradición” (Hobsbawm y Ranger, 1983), mi reacción inicial 
a los trajes y bailes andaluces que vi en los años ochenta y 
noventa, fue interpretarlos como tradiciones inventadas, 
o al menos como tradiciones que la gente de Los Olivos 
recientemente había tomado prestadas de otros, tales como 
los gitanos y las clases altas, terratenientes, de pueblos más 
grandes. Algunas de mis amigas mayores de Los Olivos tam­
bién las interpretaban de esta manera. Una mujer que nació 
antes de 1920 relató, entre risas, una experiencia que tuvo en 
el norte de España cuando estuvo hospitalizada brevemente 
debido a una cirugía menor. Las otras mujeres de su pabellón 
estaban hablando sobre tradiciones nacionales, y cuando su­
pieron que mi amiga era de la provincia de Huelva, inmedia­
tamente le pidieron que les cantara un fandango.6 El tono de 
horror fingido con que mi amiga contó la historia, así como 
su expresión facial, claramente denotaban que ella no sólo 
no sabía ningún fandango, sino que estaba consternada por 
la idea misma de que sus compañeras de pabellón pensaran 
que podría cantarles uno.

6	 El fandango es la forma de la música flamenca asociada con la pro­
vincia de Huelva.
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El problema de la “autenticidad”

Mi reacción a los bailes y música andaluces como “tradiciones 
inventadas” me forzó a enfrentar un dilema común a muchos 
antropólogos e historiadores cuyas experiencias los han 
convencido de que las tradiciones que la gente celebra no 
son heredadas, pero que no quieren implicar, por tanto, 
que las tradiciones de la gente no sean “auténticas”. Yo, por 
ejemplo, experimenté el dilema de cómo reconciliar dos fines 
contradictorios. Por un lado, quería escribir sobre lo que mucha 
gente de Los Olivos y yo experimentaba como la pérdida de un 
modo de vida tradicional, y su reemplazo por uno moderno. 
Por otro lado, quería hacerlo sin tener que insinuar que las 
tradiciones andaluzas celebradas por mis amigos modernos 
en realidad no eran tradicionales. No sólo había disfrutado 
participar en sus romerías y fiestas sino que, igual que Richard 
Maddox, aprecié los papeles vitales que estas tradiciones des­
empeñaban en la “lucha [andaluza] por construir un presente 
humano” (1993: 22).

Mi dilema, por supuesto, refleja la politización de la etnici­
dad en el mundo contemporáneo. Los esfuerzos de la gente 
moderna por reclamar sus herencias culturales no suceden en 
un vacío político. En un mundo de Estados nación, la condi­
ción de Estado (así como de formas más restringidas de la 
autonomía política) descansa en que un pueblo tenga –o cons­
truya– una “nación”. Para que un grupo justifique la exigencia 
de autogobierno, sus miembros deben compartir un territorio 
y una cultura. “¿Pero qué cultura o qué territorio? Sólo una 
patria que fuera ‘suya’ por derecho histórico, la tierra de sus 
antepasados; sólo una cultura que fuera ‘suya’ como herencia, 
transmitida de generación en generación y, por tanto, expresión 
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de su auténtica identidad” (Hutchinson y Smith, 1994: 4). Para 
la década de los ochenta, Andalucía, como Cataluña y el País 
Vasco en España, tenía “el estatus constitucional y las institu­
ciones gubernamentales de una región autónoma” (Maddox, 
1993: 21). En ese entonces, “Mucha gente [tenía] preguntas 
respecto de la relevancia política de las tradiciones culturales”. 
“La manera como se [respondiera] a tales preguntas”, observó 
Richard Maddox, tendría “un peso tanto directo como indi­
recto en algunos de los temas y opciones relacionados con la 
identidad cultural y política andaluza” (Maddox, 1993: 21).

Como mis amigos de Los Olivos sabían tan bien como yo 
que las tradiciones andaluzas que celebraban en los ochenta 
diferían de las costumbres de los vecinos de los sesenta, proba­
blemente no objetarían mi representación de sus “tradiciones 
modernas” como distintas de las “tradicionales”. Pero la pre­
gunta de cómo escribir sobre tradiciones aparentemente inven­
tadas no se resuelve tan fácilmente para algunos académicos y 
los pueblos que estudian. Jean Jackson, por ejemplo, ha escrito 
elocuentemente acerca del dilema con que se encuentran an­
tropólogos e historiadores que concluyen que las tradiciones 
celebradas por los activistas contemporáneos en campaña 
por los derechos étnicos e indígenas no son, de hecho, “tradi­
cionales”, sino que reflejan el entendimiento moderno de lo 
que deberían ser las tradiciones de un pueblo. Como Jackson 
quería explorar cómo los indios tukanoa de la Amazonia no­
roccidental colombiana estaban “aprendiendo a cambiar las 
nociones de sus propias historia y cultura para lograr un me­
jor empate con el conocimiento recibido sobre la indianidad”, 
se vio obligada a tratar “el tema de la autoridad etnográfica 
–la confrontación entre las visiones antropológica y nativa de 
la cultura e historia indígenas” (1995: 3).
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Jackson plantea que algunas de las dificultades que experi­
mentó se debieron a la definición antropológica de “cultura” 
como algo que la gente hereda del pasado. Los antropólogos, 
concluye, deberían revisar su comprensión convencional de 
cultura como “un legado primordial”. “Las culturas no son sis­
temas homogéneos, estáticos, sobre los que se impone el cam­
bio” (1995: 20). En lugar de ello, los antropólogos deberían 
tratar a “la cultura como algo dinámico, algo que la gente usa 
para adaptarse a las condiciones sociales en transformación” 
(1995: 18). Las culturas originan y desarrollan costumbres ca­
racterísticas, observa Jackson, a través de las interacciones de 
la gente con otros. Si los antropólogos reconocen que la cul­
tura siempre es una “improvisación”, en la que los pueblos 
se construyen sobre los temas del pasado para tratar proble­
mas del presente, entonces los antropólogos podrían quizá 
desarrollar lo que “resultaría ser una visión más genuinamente 
respetuosa –así como correcta– de los grupos indígenas del 
presente en sus luchas por preservar el respeto por sí mismos, 
su autonomía y una vida con sentido” (1995: 18).

Reconocer que todas las culturas reflejan improvisacio­
nes creativas puede permitir a los antropólogos que eviten 
el problema de tener que implicar que algunas tradiciones 
son más auténticas que otras. Pero rehacer la definición de 
las culturas como entes dinámicos, no soluciona el problema 
experimentado por los pueblos que exigen autogobierno y los 
antropólogos que simpatizan con sus causas. En particular, tal 
redefinición no provee de base alguna para que los naciona­
listas alcancen su proyecto político de autodeterminación co­
lectiva. Una visión de las culturas como adaptables y siempre 
cambiantes puede permitir a los nacionalistas desacreditar tra­
diciones supuestamente impuestas por conquistadores extran­
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jeros. Pero tal visión no permite a los nacionalistas reclamar 
para sí las tradiciones “auténticas” que requieren para validar 
su existencia como un pueblo culturalmente distinto.

En la introducción de este libro señalé que los andaluces 
nacionalistas comúnmente rechazan los recuerdos de las 
personas mayores, no porque ellos sean “tradicionales” 
más que “modernos”, sino porque las costumbres de los 
mayores reflejan los efectos de la dominación castellana. 
Acosta Sánchez (1979), por ejemplo, sostiene que Anda­
lucía perdió sus tradiciones durante los siglos de dominio 
castellano. Las costumbres de los pueblos, tales como las 
que observé en Los Olivos, no eran expresiones auténticas 
del espíritu andaluz. En lugar de ello, eran reflejo de la po­
sición de subordinación andaluza en la estructura de clases 
española, como proveedora de mano de obra barata para la 
industrialización de las regiones norteñas.7

Esta razón para rechazar los recuerdos de las personas 
mayores tiene sentido. Ante la duración y fuerza del domi­

7	 Yo, por supuesto, también he representado las costumbres “tradi­
cionales” que observé en Los Olivos en los años sesenta como reflejo 
de la dominación castellana. Las costumbres de noviazgo y luto, en 
particular, fueron desarrolladas y practicadas por gente que inten­
taba preservar su derecho a la tierra en un universo social domina­
do por élites agrarias que necesitaban trabajadores sin tierras para 
cultivar sus enormes propiedades. Aunque las élites terratenientes 
que dominaban la Sierra de Aracena podían haber nacido en Anda­
lucía, tenían una alianza cercana con las fuerzas políticas de Madrid 
tanto antes como después de la victoria franquista en la Guerra 
Civil. Después de todo, dependían de la Guardia Civil para poner 
en vigor las leyes de propiedad y salariales que les garantizaban un 
abasto regular de mano de obra muy barata.
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nio castellano sobre Andalucía, existe una buena razón para 
sospechar que muchas de las costumbres recordadas por la 
gente mayor eran en realidad adaptaciones creativas de una 
historia de subordinación regional. Los castellanos no sólo 
sometieron a Andalucía, sino que también se apropiaron de 
muchas costumbres andaluzas en el proceso de construcción 
de un Estado español centralizado. Maddox, por ejemplo, 
observa que “en Andalucía, a diferencia de en Cataluña y el 
País Vasco, el sentido de poseer una identidad nacional dis­
tinta, ha sido relativamente débil. En efecto, la identidad an­
daluza históricamente se ha entretejido y usualmente se ha 
subordinado a las representaciones de la identidad nacional 
española” (1993: 21). No es una sorpresa, entonces, que los 
intelectuales andaluces, tales como Acosta Sánchez (1979) y 
los editores de la Gran enciclopedia de Andalucía, la representen 
como un territorio en el que la gente “se sentía andaluza, pero 
sin conexiones firmes con sus orígenes y sin elementos para 
centrar sus identidades regionales”.

La visión de las culturas como en constante cambio, no obs­
tante, no provee de sustento alguno para que los nacionalistas 
sigan su proyecto de hacer valer su autonomía política. Si la 
gente siempre está adaptando sus costumbres y rituales de ma­
nera creativa, de acuerdo con los cambios en sus circunstancias, 
entonces no hay nada que distinga a una “nación” de otra ex­
cepto sus diferentes historias. Una historia de opresión podría 
señalar la necesidad de una mayor participación democrática en 
el gobierno en turno. Pero difícilmente ofrece una razón por 
la que un grupo de gente necesite autogobernarse. Después 
de todo, si se adaptaron a la dominación, entonces no debían 
tener problemas para adaptarse a un gobierno compartido. 
En resumen, los nacionalistas que exigen autogobierno tienen 
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que tener “cultura” en el sentido “estático y homogéneo”, hoy 
rechazado por la mayoría de los antropólogos. Deben tener 
“una cultura que fuera ‘suya’ como legado, transmitida de ge­
neración en generación” (Hutchinson y Smith, 1994: 4) y que 
los distinga de los herederos de otras culturas.

Al reconocer las realidades políticas que requieren que los 
nacionalistas reivindiquen tradiciones “auténticas”, Jean Jack­
son sugiere que los antropólogos deben respaldar la validez 
de las propias reivindicaciones de un pueblo. Escribe que ella 
“preferiría sostener que si, en 20 años, todos los tukanoanos 
han adoptados [las] nuevas formas y creen que éstas son y 
siempre han sido tukanoanas, entonces estos nuevos elemen­
tos culturales serían ‘genuinamente’ tukanoanos” (1995: 20). 
Pero al entrecomillar la palabra “genuinamente” revela te­
ner dudas respecto de esta solución. Sin importar qué tanto 
Jackson quisiera redefinir “genuino” para cubrir lo que la gente 
misma dice, su propuesta de definición por lo general no se 
acepta. Los nacionalistas, en particular, la tienen que confron­
tar. Tienen que afirmar que sus tradiciones son “genuinas”, 
no sólo porque ellos dicen que lo son, sino porque dichas 
costumbres son expresiones “auténticas” de una herencia 
cultural transmitida de generación en generación.

Dada la dificultad para redefinir “genuino”, Jackson fi­
nalmente concluye que no existe una solución al dilema del 
antropólogo, “excepto aceptar la multivocalidad”. Al final, 
asevera, la representación de los tukanoanos de sí mismos 
como celebrantes de tradiciones heredadas del pasado “es 
tan digna de autoridad” como su comprensión de que los 
tukanoanos están reconstruyendo su historia y cultura para 
cuadrar con las nociones occidentales de lo que los indios 
deberían ser (1995: 20). Jackson termina con la aseveración 
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siguiente: “no sostengo tener autoridad final en este asunto”. 
Sólo establece un “punto de vista” que no acarrea mayor peso 
que el de otras personas.

Desafortunadamente, la solución de la “multivocalidad” 
tampoco funciona. En un artículo que trataba sobre algunas 
controversias entre antropólogos y nacionalistas en torno a 
escribir las historias “nativas”, Jonathan Friedman sugiere que 
“el problema no es de actitudes, sino de estructura [...] Si uno 
se involucra en la ‘negociación de la cultura’, esto es, en la 
edificación e interpretación de realidades históricas o etnográ
ficas, entonces uno está camino a una colisión con otros para 
quienes tales realidades son definitivas. La cultura es suprema­
mente negociable para los expertos en la cultura [tales como 
los antropólogos], pero para aquellos cuya identidad depende 
de una configuración particular, no lo es. La identidad no es 
negociable. Si lo fuera, no existiría” (1992: 852). Los naciona­
listas no pueden aceptar la idea de que su versión de sus tradi­
ciones e historia sea solamente tan digna de autoridad como 
las muy distintas versiones escritas por antropólogos e his­
toriadores. Los nacionalistas deben tener razón.

Friedman continúa con la observación de que los antro­
pólogos e historiadores también están comprometidos con 
algún proyecto político. Señala que los académicos se engañan 
si piensan que simplemente están construyendo historias 
“objetivas”, en comparación con los relatos escritos por los 
nacionalistas, impulsados por alguna motivación política. 
Del mismo modo que los nacionalistas en busca de recupe­
rar su herencia se preocupan por hacer valer el derecho de 
un pueblo de producir su propia identidad, el “académico 
modernista se [...] preocupa por preservar la autoridad del 
académico, el monopolio de la verdad sobre el mundo, por 
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el bien del conocimiento mismo” (1992: 853). Friedman sos­
tiene que “uno no puede combinar una estrategia del valor 
de la verdad empírica con una política sensible, simplemente 
porque la primera también es una estrategia política” (1992: 
852). Los académicos, también, deben tener la razón.

La ironía final proviene del hecho de que los nacionalis­
tas también tienen interés en preservar la autoridad del aca­
démico. Del mismo modo que los nacionalistas no pueden 
aceptar la idea de que su propia narrativa de la historia es 
simplemente otra versión, no pueden permitir que antropó­
logos e historiadores nieguen la autoridad académica. La 
aseveración de Jean Jackson de que la “visión [de un pueblo] 
de sí mismo, cualquiera que ésta sea, es digna de tanta autori­
dad como la” propuesta por un antropólogo, puede atemperar 
las conciencias de aquellos académicos que quieren escribir 
“verdades” que entran en conflicto con las narrativas de aque­
llos a quienes estudian. Pero socavar la autoridad antropoló­
gica de esta manera es poco útil para los nacionalistas porque 
necesitan a la antropología –y ciencias sociales afines– para 
validar la visión que forman de sí mismos. Los nacionalistas 
del presente no sólo viven en un mundo en el que algunos 
interlocutores poderosos asocian “verdad” con el tipo de 
“objetividad” que los científicos sociales sostienen mante­
ner, sino que las herramientas que usan los académicos para 
encontrar la “verdad” fueron desarrolladas por nacionalistas 
anteriores con el propósito de descubrir y validar la herencia 
cultural única de un pueblo.

Los nacionalistas del siglo xix, en particular los de Europa 
continental, desarrollaron la antropología y ciencias sociales 
afines, tales como la lingüística y el folklore, para descubrir 
y autenticar las tradiciones que los nacionalistas requerían y 
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así demostrar su existencia como un pueblo culturalmente 
distinto. Además, los nacionalistas siguen dependiendo de 
la antropología. Cuando Acosta Sánchez (1979), por ejem­
plo, sugiere métodos para recuperar las costumbres anda­
luzas auténticas, hace eco de Franz Boas, un antropólogo 
de principios del siglo xx, al proponer una combinación de 
técnicas tomadas de la lingüística, la arqueología, la etnolo­
gía, la antropología física y el folklore. Esta convergencia 
difícilmente sorprende. Boas era heredero del romanticis­
mo alemán. Trajo consigo, a los Estados Unidos, las técni­
cas que los nacionalistas alemanes habían desarrollado para 
descubrir su Volksgeist (el auténtico espíritu del pueblo). Las 
propuso como métodos para descubrir las verdaderas histo­
rias de los pueblos indígenas, en comparación con las historias 
conjeturales propuestas por los difusionistas y evolucionis­
tas de esos días (Stocking, 1979).

De este modo, las historias entrelazadas del nacionalis­
mo y la antropología hacen imposible que los antropólogos 
escapen de su dilema al cuestionar su propia autoridad. Si 
nosotros, como herederos de Boas –y, a través de él, here­
deros de los nacionalistas alemanes del siglo xix– sostene­
mos que nuestras conclusiones no tienen más autoridad que 
las muy distintas conclusiones de aquéllos a quienes estudia­
mos, privamos a los nacionalistas de las herramientas meto­
dológicas que ellos mismos desarrollaron para demostrar, 
“objetivamente”, que su visión era “verdadera”. Dejamos a 
los nacionalistas de hoy día con la única dudosa aseveración 
de que los miembros del grupo siempre, de manera inheren­
te, saben más que los no miembros.

En resumen, creo que el dilema experimentado por los 
antropólogos que simpatizan con los esfuerzos de la gen­
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te para determinar sus propios destinos pero que también 
quieren escribir la “verdad”, proviene menos de la naturale­
za de la antropología, que de la naturaleza de la modernidad. 
Aunque nosotros, como antropólogos, debemos continuar 
con el examen crítico de nuestros conceptos, métodos y 
motivos (Jackson, 1995: Briggs, 1996), así como con la ex­
ploración de los procesos globales que estructuran nuestras 
confrontaciones con los nacionalistas (Friedman, 1992), tam­
bién necesitamos interrogar a la cultura “moderna”. Debemos 
preguntar por qué nuestra “moderna” tradición nos exige te­
ner identidades que nos distingan como individuos diferentes 
y como miembros de grupos culturalmente diversos.

La modernidad de la tradición

En un artículo que escribí con Bill Maurer y Liliana Suárez-
Navaz (1995) sostuvimos que el derecho moderno8 –definido 
como los conceptos y prácticas legales desarrollados en 
Europa occidental a partir del siglo xviii, y difundidas por 
todo el mundo a través del colonialismo y el capitalismo– 
requiere que la gente tenga identidades basadas en caracte­
rísticas supuestamente naturales, tales como el sexo, la raza, 
la sexualidad, la ascendencia y el lugar de nacimiento. Al 
declarar a todos los “hombres” iguales ante la ley, el derecho 
moderno presume que hay un espacio afuera de la ley y pre­
vio a ésta (y por tanto lo constituye), en el que la gente difiere 
en cuanto a capacidades, inteligencia, preferencias, herencia, 
religión y costumbres. Antes, los sistemas legales medievales 

8	 Al que llamamos “derecho burgués”.
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también habían imaginado a la gente como diferente entre 
sí, pero habían concebido a dicha diferencia como mandada 
por Dios, y como la base para poner a la gente en grupos de 
estatus ordenados jerárquicamente, y legalmente definidos. 
Fue sólo cuando Hobbes (y después Rousseau) inventó la 
teoría del contrato social, y declaró que: “la naturaleza hizo 
a todos los hombres [...] iguales” (Hobbes, 1991 [1651]: 86), 
que los derechos legales y las características naturales adquirie­
ron autores diferentes. Al arrebatarle a Dios el derecho de 
ser autores de sus propias leyes, los “hombres” dotaron a la 
“naturaleza” con capacidades creativas independientes, cuyas 
leyes podían descubrirse mediante experimentos científicos 
(Latour, 1993). 

Pero si la naturaleza borraba las distinciones de estatus 
legalmente definidas del feudalismo, la naturaleza también 
dotó al “hombre igual” de características naturales diferentes. 
La teoría del contrato social producía exclusión desde sus orí­
genes. Una vez que “los hombres” reclamaron el derecho de 
elaborar sus propias leyes, tenían que distinguir entre quie­
nes tenían derecho a participar en la elaboración de las leyes 
y quienes no lo tenían (Kristeva, 1991). Con el tiempo, el 
papel que supuestamente tenían las características naturales 
en la separación entre ciudadanos y sujetos ha variado. En 
la época de Hobbes, las características naturales supuesta­
mente parecían no ser relevantes para ser votante, porque 
poseer propiedad era el criterio principal. Pero cuando los 
trabajadores, que no poseían otra cosa que su fuerza de tra­
bajo, adquirieron el voto a mediados del siglo, el sexo, la raza 
y el grado de “civilización” se volvieron los criterios más im­
portantes en la separación de las personas que podían vo­
tar respecto de las que no (C. Hall, 1994; Roedinger, 1991). 
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Durante el siglo xx, conforme los pueblos de las excolonias 
y los pueblos indígenas de los Estados establecidos exigieron 
autogobierno, la etnicidad se ha vuelto el criterio principal 
para distinguir entre los ciudadanos que pertenecen a la “na­
ción” y los extranjeros que no pertenecen.

La mayoría de los académicos que han analizado el incre­
mento mundial de los movimientos nacionalistas han atribuido 
las formas actuales del nacionalismo a las ideas e instituciones 
desarrolladas y propagadas por los filósofos de la Ilustración 
europea (Anderson, 1983; Gellner, 1983; Hobsbawm, 1990; 
Llobera, 1994). Hutchinson y Smith, por ejemplo, observan 
que desde el punto de vista de los “padres fundadores” del 
nacionalismo “(Rousseau, Herder, Fichte, Korais, y Mazzini) 
[...] y el de la mayor parte de los nacionalistas subsiguientes, 
el movimiento conjuntó las aspiraciones vitales del mundo 
moderno: autonomía y autogobierno, unidad y autarquía, e 
identidad auténtica”. Continúan, “El nacionalismo fue, antes 
que nada, una doctrina de libertad popular y soberanía. Los 
pueblos deben liberarse, esto es, estar libres de restricciones 
externas; deben determinar su propio destino y ser amos en 
su propia casa; deben controlar sus propios recursos; deben 
obedecer sólo a su propia voz ‘interior’” (1994: 4).

El requisito de que los pueblos “obedezcan sólo a su propia 
voz ‘interior’”, significa, por supuesto, que los nacionalistas 
deben tener o encontrar una voz interior que obedecer. Como 
no la pueden buscar en su experiencia adquirida socialmente, 
deben, en lugar de ello, recurrir a las características concedi­
das por “naturaleza”. Del mismo modo que el ideal de un 
mercado “libre” de trabajo –que acompaña la expansión de 
los conceptos legales e instituciones burgueses, y que además 
existe gracias a ellos– requiere de aspirantes a colocaciones 
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que tengan capacidades y deseos internos que los distingan 
de sus competidores, los “pueblos” que aspiran a controlar 
sus propios territorios y recursos deben tener “voces interio­
res” que los distingan de los soberanos en turno y de otros 
posibles gobernantes. Si un pueblo fuera a hacer sus propias 
leyes, deben tener alguna base para decidir qué leyes hacer. 
Debe tener “una cultura que sea ‘suya’ por herencia, transmi­
tida de generación en generación y, por tanto, expresión de su 
identidad auténtica” (Hutchinson y Smith, 1994: 4).

Pero si los nacionalistas modernos deben tener una he­
rencia que se ha “transmitido de generación en generación”, 
¿por qué tantas de tales “tradiciones” que aprecian parecen 
ser inventadas de aquellas que han sido tomadas o prestadas 
recientemente? Esta pregunta es tanto más desconcertante 
porque las tradiciones inventadas o tomadas prestadas parecen 
ser precisamente el tipo de tradiciones que socavaría el recla­
mo de un pueblo de tener una cultura que es particularmente 
“‘suya’ como herencia”. La respuesta, creo, está en el hecho 
de que los nacionalistas modernos tienen que apegarse a am­
bos lados de la oposición conceptual entre tradición y mo­
dernidad, que surgió con la invención de la modernidad. Los 
nacionalistas modernos tienen que encontrar tradiciones que 
los distingan de otras naciones y que no las señalen como 
tradicionales o retrógradas. Esta tarea es, finalmente, impo­
sible. En la práctica, “tener las tradiciones” no se puede dis­
tinguir de “ser tradicional” (Nadel-Klein, 1991; Herzfeld, 
1982, 1991; D. Sutton, 1994).9 Pero lo imposible de la tarea 

9	 Debo este discernimiento a Michael Herzfeld. La imposibilidad de 
“tener tradiciones” sin “ser tradicional” fue acertadamente ilustra­
da en un editorial, escrito por el andaluz Antonio Muñoz Molina, 
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no releva a los nacionalistas modernos de la obligación de 
intentar llevarla a cabo.

A lo largo de este libro he utilizado el contraste implicado 
por Antonio entre pensar por uno mismo y permitir que otros 
piensen por uno para explorar cómo él, y la mayor parte de 
los miembros de su generación, experimentaron la distin­
ción entre los jóvenes “modernos” y sus mayores “tradicio­
nales”.10 No sorprende que las costumbres que Antonio, y 
otras personas modernas, tendían a rechazar como “tonterías 
de pueblo” fueran precisamente aquéllas que los vecinos de 
los sesenta dijeron que observaban porque, en Los Olivos, 
“uno tenía que guardar las formas en todo, pero uno podía 
pensar lo que quisiera en lo íntimo” –costumbres tales como 
posponer el matrimonio y llevar luto durante años después de 
una muerte–. Las costumbres que la gente moderna adopta­
ba, en cambio, parecían ser aquellas actividades que los adul­
tos en los sesenta habían aseverado que querían hacer, pero 
decían que usualmente suprimían; actividades tan placenteras 

publicado en El País, el 13 de marzo de 1996. Intitulado “Andalucía 
obligatoria”, el editorial critica al gobierno de la Región Autónoma 
Andaluza por exigir a las comunidades que montaran una ronda sin 
fin de ferias folklóricas, fiestas y romerías. En lugar de atender los 
problemas sociales andaluces, tales como la alta tasa de desempleo, 
el gobierno autónomo derrocha dinero en propagar los “dos vicios 
principales” de las viejas clases altas terratenientes: “un fanatismo 
religioso/folklórico, y desdeño por el trabajo”. En consecuencia, 
sostiene el autor, Andalucía se “atrasa” más y más respecto de otras 
naciones españolas. 

10	 David Sutton (1994) discute muchas de estas problemáticas cuando 
analiza los límites difusos entre “tradición” y “modernidad” en una 
isla griega.
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como bailar, cantar, tomar, asistir a corridas de toros, poner­
se vestidos bonitos, etcétera.11

Pero si la representación de Antonio de la gente moderna 
como personas que piensan por sí mismas sugiere un motivo 
por el que los miembros de su generación debían rechazar 
muchas de las costumbres que ellos mismos habían observado 
en los sesenta, su representación ofrece poca profundidad res­
pecto de por qué los nacionalistas modernos parecen inven­
tar o tomar tradiciones prestadas, en lugar de simplemente 
seleccionar las tradiciones del pasado menos objetables. La 
distinción de Antonio, por ejemplo, no puede explicar por 
qué Esteban y su esposa compraron la Enciclopedia en lugar 
de pedir a la madre de Esteban que les contara a sus nietos 
acerca de las fiestas, bailes y días de campo de su juventud. 
Ya que la gente había practicado algunas actividades agrada­
bles en el pasado, ¿por qué los miembros de la generación 
de Esteban parecían coincidir con los editores de la Enciclope
dia en cuanto a que Andalucía era una región sin recuerdos 
aprovechables?

A primera vista, el requisito moderno de que la gente 
piense por sí misma parece coincidir con el requisito naciona­
lista de que un pueblo “debe obedecer sólo a su propia voz 
‘interior’” (Hutchinson y Smith, 1994: 4). Pero hay una diferen­
cia sutil entre los dos requisitos. El contraste de Antonio entre 

11	 Los integrantes de la generación de Antonio y Esteban recordaban 
con cariño los días de campo, bailes y fiestas a los que habían asisti
do de jóvenes, aun cuando menospreciaran los largos noviazgos y 
lutos que –en los sesenta– ellos mismos habían observado como 
prueba de que eran capaces de reconocer y cumplir con las “obliga­
ciones” de adulto.
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pensar por uno mismo y permitir que otros piensen por uno 
refleja la oposición inventada por los filósofos de la Ilustra­
ción entre razón y superstición.12 O, dicho en los términos 
planteados por Conchi, refleja la diferencia entre lo que ha­
ría cualquier persona “normal” y las costumbres “retrógra­
das” de gente que aún no ha “abierto los ojos”. El requisito 
nacionalista de que un pueblo “obedezca sólo a su propia voz 
‘interior’”, por otro lado, refleja la oposición entre razón y 
emoción, desarrollada por defensores posteriores del roman­
ticismo europeo. La “voz interior” a la que los nacionalistas 
deben obedecer no puede expresar una razón humana sin 
cultura. Tampoco le puede decir a la gente que haga lo que 
haría cualquier persona “normal”. Ni la razón ni la naturale­
za humana proporcionan fundamento alguno para que los 
nacionalistas distingan a la gente que pertenece a su nación 
de la gente que pertenece a otras naciones.

Revisando mis notas de campo de los años sesenta, es fácil 
ver que la mayoría de las diversiones que disfrutaba la gente 
de Los Olivos no la distinguía de la gente de otros sitios de 
España. Los lindos vestidos que las chicas llevaban en las fiestas 
del santo patrón, en el verano de 1964, eran copiados de las re­
vistas de alta costura; la banda tocaba melodías que se escuchaban 
en las radios de todo el mundo; y los bailes eran los mismos 
que se ejecutaban en Europa y en América. Algunos puntos 
–tales como algunas comidas locales y la costumbre de decorar 
las carretas de las romerías con flores de papel crepé– se han 

12	 Herzfeld (1992: 17-18) menciona el contraste de la Ilustración que 
he llamado entre razón y superstición, como uno entre razón y ri­
tual. Ambas caracterizaciones capturan la distinción de Antonio en­
tre pensar por uno mismo y permitir que otros piensen por uno.
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mantenido como tradiciones muy apreciadas. Pero la mayor 
parte de las actividades placenteras recordadas por la gente ma­
yor, no eran actividades que pudieran distinguir a los andaluces 
de la gente nacida en otras regiones de España o del mundo. 
No es ninguna sorpresa que los nacionalistas modernos, como 
Esteban, sintieran que no podían pedir información sobre su 
herencia andaluza a sus padres y abuelos. Las costumbres que 
la gente de los sesenta había descrito como rasgos distintivos 
entre los virtuosos vecinos y las inmorales personas urbanas 
debían rechazarse por ser “tonterías de pueblo”, aun cuando 
también se debían rechazar las actividades que la gente en los 
sesenta había dicho disfrutar, porque éstas no distinguían a 
los andaluces de los otros españoles.

El requisito para los nacionalistas modernos, de apegar­
se a ambos lados de la oposición conceptual entre tradi­
ción y modernidad, también apunta a una razón por la que 
muchas de las tradiciones celebradas por los nacionalistas 
tienden a caer en el lado de lo privado de la oposición con­
ceptual moderna entre las esferas privada y pública. Del mis­
mo modo que los nacionalistas modernos deben encontrar 
tradiciones que diferencien a su grupo étnico de otros, sin 
que los señalen como personas que ciegamente siguen con­
venciones sociales, deben encontrar tradiciones cuya repre­
sentación no interfiera con su capacidad de mostrar la razón 
humana que los hace aptos para autogobernarse y participar 
en los mercados capitalistas internacionales. A nivel práctico, 
los nacionalistas modernos deben habilitar tradiciones que 
no les impidan obedecer las leyes y ganar dinero. No parece 
accidental, por ejemplo, que muchas de las fiestas y romerías 
celebradas por la gente de Los Olivos se lleven a cabo duran­
te las vacaciones de verano o se les cambie la fecha para que 
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caigan en fines de semana, si no es que ya son días feriados 
nacionales, tales como Semana Santa y Navidad. Pero tam­
bién es verdad que la modernidad construye la razón huma­
na, de tal modo que la tradición es lo opuesto a la razón, más 
que su encarnación.

A lo largo de este libro he utilizado ejemplos de la novela 
Doña Perfecta para sugerir que la gente que experimenta el esta­
tus social como algo heredado, tiende a tener una concepción 
distinta de la razón humana que quienes experimentan el es­
tatus como algo fundamentado en el logro individual. Para 
Doña Perfecta y sus aliados, la gente mostraba razón al en­
tender y seguir el plan divino para el mundo. Las tradiciones 
encarnaban la razón tal y como lo sugiere la definición de 
tradicionalismo del American Heritage Dictionary, que dice: “sis­
tema filosófico que sostiene que todo conocimiento se deriva 
de la revelación divina original, y se transmite por tradición”. 
Para Pepe Rey y sus aliados, en cambio, la gente mostraba ser 
de razón al pensar por sí misma; al calcular racionalmente los 
costos y ganancias de sus hechos. La tradición era lo opuesto 
a la razón, tal y como lo sugiere la definición de Ilustración 
en el diccionario: “movimiento filosófico [...] preocupado 
por el examen crítico de las doctrinas previamente acepta­
das [...] desde el punto de vista del racionalismo”. La Ilus­
tración europea, que creó la oposición conceptual moderni­
dad-tradición, no sólo planteó una distinción entre razón y 
tradición, sino que también construyó el “racionalismo” como 
la herramienta conceptual que analizaría las “doctrinas acep­
tadas” y las expondría. En Andalucía, por ejemplo, el estudio 
científico del folklore comenzó a fines del siglo xix, inicia­
do por algunos intelectuales influidos por la ideología liberal 
(Aguilar Criado, 1990).
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A lo largo del libro también he delineado cambios en la 
experiencia de la gente respecto de la oposición concep­
tual público-privado. Cuando el estatus social parecía estar 
determinado por la herencia, los vecinos de Los Olivos 
experimentaban la oposición casa-calle como una entre los 
hogares privados, en los que la gente cumplía con sus obli­
gaciones, y las calles públicas, donde los hombres y las chicas 
salían a divertirse. La teoría política monárquica también 
representaba los hogares como espacios de deber y recogi­
miento. Para Doña Perfecta y sus aliados, los hogares, como 
los reinos, se regían por patriarcas que hacían cumplir las le­
yes de Dios en la tierra. Pero cuando los vecinos y emigrantes 
comenzaron a participar en el mercado capitalista de empleos 
y mercancías, los hogares se volvieron el sitio de descanso y 
ocio de los trabajadores. El recogimiento y la libertad invir­
tieron sus ubicaciones. No sólo los trabajadores experimen­
taron la esfera pública como una en la que se encontraban 
limitados por la obediencia a las leyes políticas y económicas, 
sino que la teoría del contrato social también moldeó la esfera 
pública como una en la que la gente estaba obligada a cum­
plir con los contratos políticos y económicos que negociaban. 
Los hogares, en cambio, eran espacios de libertad y deseo, 
donde los trabajadores podían relajarse y donde los actores 
políticos podían disfrutar de las libertades que no habían ce­
dido por la vía de algún contrato. No es sorprendente, por 
tanto, que tantas de las tradiciones celebradas por mis amigos 
de Los Olivos durante la romería dedicada a San Bartolomé 
–la devoción religiosa a un santo local, las vestimentas colo­
ridas, las sevillanas, la novillada, la hospitalidad y el consumo 
de alimentos locales– fueran unas que la gente podía pensar 
que se habían preservado en la privacidad de los corazones y 



470 Jane Fishburne Collier

hogares andaluces (aunque no se tratara de los hogares par­
ticulares en los que ellos habían crecido).

Por último, el requisito de los nacionalistas modernos, 
de apegarse a ambos lados de la oposición conceptual en­
tre tradición y modernidad, aporta una razón por la que las 
mujeres se representan más frecuentemente como portado­
ras y encargadas de las tradiciones respecto a los hombres. 
La asociación de las mujeres con la tradición está más que 
determinada. No sólo porque las concepciones de género 
asociadas con la modernidad identifican a las mujeres con 
la emoción, que es lo opuesto de la razón, sino que también 
identifican a los hogares de las mujeres con ocio y deseo. Ade­
más, el aparente confinamiento de las mujeres al hogar, que 
supuestamente las protege de las influencias exteriores, las 
condena al conservadurismo.13 De este modo, se representa 
a las mujeres tanto como quienes pasivamente perpetúan la 
tradición –en cuyos corazones y hogares los hombres racio­
nales pueden buscar la “voz interior” que expresa su herencia 
cultural (Chatterjee, 1989; Kelley, 1994; Mani, 1989)– como 
guardianas activas de la cultura nacional. Se espera que las mu­
jeres, más que los hombres, preserven y transmitan la lengua 
materna, guarden la religión nacional, elaboren, se pongan y 
laven el traje nacional, aprendan los bailes nacionales, prepa­
ren los platillos nacionales, y limpien, una vez que terminen 
las fiestas. Pese a que la carga de trabajo en Los Olivos pare­
cía estar balanceada de manera justa, ya que los hombres co­
cinaban algunos de los platillos especiales, hacían el ponche, 

13	 Obviamente he argumentado a lo largo del libro en contra de las 
representaciones de mujer y hogar como “aislados” de los cambios 
sociales y económicos (Yanagisako y Collier, 1987).
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y la mayor parte del trabajo asociado con la organización de 
la corrida, contratación de la banda y organización de la pro­
cesión de carretas, el trabajo previo que aseguraba que habría 
comida, que los trajes estarían limpios, y que todo volvería 
después a casa, recaía sobre los hombros de las mujeres.

Como se requiere que la gente moderna piense por sí mis­
ma y, por tanto, que desee hacer lo que hace, las mujeres por 
lo común encuentran difícil evadir la carga de llevar a cabo 
las tradiciones nacionales, o incluso de quejarse por ello. La 
descripción del hogar como un sitio de descanso y ocio puede 
empatar con la experiencia de los hombres proveedores más 
que con la de las mujeres, amas de casa; pero las mujeres, tam­
bién, encuentran difícil evadir la imagen del hogar como un 
sitio donde la gente puede relajarse, libre de la interferencia 
estatal, de las exigencias de los empleadores y de las leyes del 
mercado. Como ningún policía o jefe dice a un ama de casa 
que cocine la comida o lave la ropa, debe estar haciendo estas 
cosas porque ella, por sí misma, decidió hacerlas. De manera 
similar, las mujeres que se pasan horas preparando platillos 
nacionales, cosiendo y cuidando los trajes nacionales, estudian­
do los bailes nacionales, y mostrando devoción religiosa, pa­
recen estar haciendo todo esto porque “quieren”.

Sin duda, es verdad, que las mujeres con frecuencia quie­
ren llevar a la práctica la herencia nacional. Pero también he 
escuchado que las mujeres de Los Olivos se quejan sobre el 
tiempo que lleva hacer el cocido, sobre lo aburrido que es co­
ser un sinfín de volantes en los vestidos flamencos, lo difícil 
que es quitar las manchas que dejan los caballos en los trajes 
flamencos de los hombres, y expresan que, quizá, realmente 
les gustaría no participar en esta romería, y quedarse a des­
cansar en casa frente al televisor. En tanto que los hombres 
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de Los Olivos podían decidir por sí mismos si querían dedicar 
su tiempo libre a alguna romería, las mujeres se encontraban 
participando, quisieran, o no. Y, por supuesto, al fin, las mu­
jeres en efecto “querían” participar en el sentido de que las 
mujeres usualmente aducían razones personales para explicar 
por qué ellas, como personas que pensaban por sí mismas, 
habían decido colaborar. Después de todo –me dirían las mu­
jeres– el cocido es un platillo alimenticio, su hija en verdad 
debía tener su propio traje flamenco en lugar de usar el viejo 
que le pasó su prima, su hijo debía poder montar a caballo si 
todos sus amigos lo hacían, y un esposo podía tener peores 
pasiones que querer participar en romerías locales.

Las contradicciones con tintes de género, inherentes al 
nacionalismo moderno, se resumieron ante mis ojos en una 
imagen publicada en la Gran enciclopedia de Andalucía, bajo la pa­
labra “andalucismo”. Se trataba de unos jóvenes en un día de 
campo. Todos llevaban pantalones vaqueros. Un joven tocaba 
la guitarra, una joven bailaba una sevillana y los demás aplau­
dían. La leyenda decía: “El andalucismo es algo más que la 
dimensión política de un ideal: es un sentimiento desbordante 
que asume las raíces vivas del folklore popular y se expresa 
con espontaneidad en cualquier ocasión en que se encuentra 
más de un andaluz”.14 El baile, noté, debía ser “espontáneo” 
para poder satisfacer el requisito de que los nacionalistas mo­
dernos simultáneamente “pensaran por sí mismos” y “obede­
cieran sólo a su propia voz ‘interior’”. Al mismo tiempo, sabía 
por experiencia que llevaba años de práctica poder bailar una 
sevillana “espontáneamente”, sin hacer el ridículo.

14	 Gran enciclopedia de Andalucía, 1979: 1:195.
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Preferencia por la tradición

Tal y como revela el ejemplo de la imagen de los adolescentes, 
las tradiciones andaluzas, como todas las tradiciones moder­
nas, son representaciones poco espontáneas de la esencia étni­
ca de un pueblo que rituales culturales cuya repetida puesta en 
escena requiere de aprendizaje, práctica, compromiso y gasto 
de recursos. Pero si la modernidad requiere que la gente ten­
ga y represente tradiciones culturales, también construye a la 
tradición como un sitio de resistencia ante la racionalización 
impersonal de la vida social de la modernidad. Mis experien­
cias en Los Olivos me convencieron de que la gente moderna 
aprecia sus tradiciones no sólo porque la ideología naciona­
lista requiere que lo hagan, sino porque la gente experimenta 
las tradiciones como recursos importantes en sus luchas por 
mantener “el respeto de sí mismos, la autonomía, y una vida 
con significado” (Jackson, 1995: 18).

En su libro donde sigue los cambios en la “política de la 
tradición” en el centro comercial de Aracena, Richard Maddox 
sostiene que la “tradición” siempre ha constituido un discurso 
vibrante en la Sierra de Aracena. Pero observa que ha habi­
do cambios en la articulación de los discursos tradicionales 
“con las prácticas sociales cotidianas y estrategias hegemó­
nicas de dominación”. Un cambio particularmente impor­
tante sucedió con

el surgimiento, ascenso y triunfo de los modos de autoridad 
cultural, racionalizados e impersonales, el desarrollo de las 
burocracias y las tecnologías modernas, las corporaciones ca­
pitalistas a gran escala y el Estado-nación. Conforme la vida 
social ha quedado cada vez más sujeta a formas de conoci­
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miento y técnicas de manejo y control seculares, eficientes y 
objetivadas, la tradición se ha transformado gradualmente de 
un recipiente de verdades reveladoras acerca de la condición 
humana y el carácter del orden social, [a una de entre una se­
rie de alternativas] culturales y orientaciones posibles en tor­
no a valores que tocan problemas de significado, conforman 
motivos, guían acciones y construyen visiones específicas de 
la buena vida (1993: 263).

Como yo también he sostenido que la “tradición” ha perdido 
su estatus como depositaria de la sabiduría divina, com­
parto la preocupación de Maddox por explorar por qué la 
“tradición” permanece vibrante en la modernidad. Como él, 
quiero contrarrestar el descrédito y trivialización de la tradi­
ción que resulta de su doble connotación, como el opuesto 
devaluado a la modernidad y como sólo una orientación de 
valor posible entre muchas.15 En la sección anterior señale que 
la tradición se mantiene vibrante porque los discursos moder­

15	 En la introducción a su libro, Maddox sugiere que el valor princi­
pal de su etnografía histórica “puede ser socavar las tendencias 
reificadoras de los puntos de vista sobre la tradición tanto folkló­
ricos como de dependencia” (1993: 22). Al mostrar las cambiantes 
políticas en torno a la tradición, Maddox espera evitar “reforzar el 
tipo de folklorismo que representa las tradiciones culturales locales 
como dignas de preservarse básicamente porque atraen el turismo 
y añaden un toque de color histórico a la vida nacional”. De mane­
ra similar, espera contrarrestar la perspectiva de las “tradiciones” 
como “vehículos de una cultura de dependencia que debe superarse 
para beneficio del progreso material y la liberación sociopolítica”, al 
demostrar cómo los andaluces de los ochenta utilizaban la tradición 
para “resistir la creciente racionalización y homogeneización de la 
vida contemporánea” (1993: 22).
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nos del nacionalismo exigen que la gente tenga tradiciones. 
Observé que las mujeres, en particular, no sólo tienen que 
representar las tradiciones, sino que tienen que querer ha­
cerlo. Tales argumentos, no obstante, tienden a presentar a 
las tradiciones como algo obligatorio. No logran capturar el 
sentido con el que los andaluces de los ochenta utilizaban 
activamente la tradición para “resistir a la creciente racio­
nalización y homogeneización de la vida contemporánea” 
(Maddox, 1993: 22).

En esta sección final, por tanto, centro la atención en la ex­
ploración de por qué la “tradición” provee de una herramienta 
tan efectiva para la gente moderna para resistir las crecien­
tes “técnicas de manejo y control [...] seculares, eficientes y 
objetivadas” puestas en práctica por las “burocracias moder­
nas, corporaciones capitalistas a gran escala y el Estado-na­
ción” (Maddox, 1993: 263). Considero que la tradición parece 
ofrecer una alternativa humanizante debido a su relación con 
la etnicidad y las nociones modernas de familia. Muchos au­
tores han observado que el nacionalismo se construye so­
bre ideas de parentesco. Los grupos étnicos son familias en 
grande. La familia, no obstante, no siempre se ha provisto 
de un lugar para resistir a las opresivas jerarquías sociales. 
Cuando la gente de Los Olivos vivía en un universo social 
en que el estatus parecía ser algo heredado, las familias eran 
sitios de reproducción de las relaciones sociales desiguales. 
Mediante la preservación de las herencias familiares la gente 
mantenía su lugar en la jerarquía social. Pero cuando los ve­
cinos comenzaron a participar en el mercado nacional de em­
pleos y mercancías, convirtieron a sus familias en sitios de ocio 
y deseo, aparentemente distantes y fuera de la competencia 
por estatus de la vida pública. Así, constituyeron a sus fami­
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lias –junto con las tradiciones guardadas en el hogar– como 
espacios para la creación de vidas con sentido en un mundo 
progresivamente racionalizado y homogeneizado.

A lo largo del libro he utilizado la definición filosófica de 
“tradición” como un modo de pensamiento histórico que de­
termina lo que cuenta como racionalidad para proponer que 
la “modernidad”, igual que la “tradición”, se ve mejor como 
una subtradición de una tradición cultural más amplia, posterior 
a la Ilustración europea (Tambiah, 1990; Herzfeld, 1992). Los 
jóvenes y emigrantes que conocí en los ochenta, podían imagi­
narse que habían abandonado las “retrógradas” costumbres 
de pueblo de sus padres y abuelos, para hacer lo que cualquier 
persona normal haría. Pero, como he intentado demostrar, la 
“normalidad” también es una tradición histórica, en el senti­
do de que hoy día, la “normalidad” se percibe –del mismo 
modo que alguna vez se hizo con la “tradición”– como depo­
sitaria de “verdades reveladoras acerca de la condición humana 
y el carácter del orden social” (Maddox, 1993: 263). Cuando 
la teoría del contrato social triunfó sobre las monarquías ante­
riores, la naturaleza sustituyó a Dios en el papel de autor de 
las posibilidades humanas.

He utilizado este sentido de modernidad para señalar 
que las explicaciones más comunes de los cambios que ob­
servé en Los Olivos no son suficientes para entender cabal­
mente dichos cambios. La emigración, por ejemplo, parece 
proveer una explicación obvia del hecho de que, para los 
ochenta, la mayoría de la gente nacida en Los Olivos tendía a 
identificarse como andaluza, o como de la Sierra de Aracena. 
Los antropólogos saben de tiempo atrás que las aseveracio­
nes de la gente sobre quiénes son, en términos de definir su 
lugar de procedencia, tienden a variar según su ubicación en 
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el momento (Evans-Pritchard, 1940). Durante mis dos visitas 
a Los Olivos, una mujer nacida en el pueblo se podía haber 
identificado como española si estaba fuera de España, como 
andaluza si se encontraba en Cataluña, como de la Sierra de 
Aracena si estaba en Sevilla, o como de Los Olivos si estaba 
en algún otro pueblo de la Sierra de Aracena. La adopción 
de los vecinos de una identidad regional podía, de este modo, 
tomarse como un reflejo del hecho de que, para los ochen­
ta, más de la mitad de la gente que había nacido en Los Oli­
vos, vivía fuera de ahí. Pero la emigración no puede explicar 
por qué la gente que se quedó en Los Olivos también ponía 
énfasis en su identidad andaluza. Todas las expresiones más 
fervientes de identidad andaluza que observé, sucedieron en 
Andalucía.16

Tampoco quiero atribuir la adopción de una identidad 
andaluza al hecho de que la mayor parte de la gente que dejó 
Los Olivos, se mudó a ciudades. Nadie puede negar que la 
vida urbana difiere de la vida de pueblo. Las diferencias rural-
urbanas sí importan. Pero he intentado, en cada uno de los 
capítulos de este libro, demostrar cómo las diferencias entre 
los estilos de vida rural y urbano no pueden explicar por qué el 
amor reemplazó a las herencias esperadas como el factor más 
importante en la determinación de que cuando una atracción 
inicial entre jóvenes se transformaría en un matrimonio; tales 
diferencias tampoco pueden explicar por qué todos pensaban 
que esposos y esposas se habían vuelto más iguales; por qué 

16	 No creo que las representaciones de identidad andaluza que llevó a 
cabo la gente durante mi estancia ahí estuvieran estimuladas por mi 
presencia como extranjera. Se vestían con trajes andaluces, bailaban 
bailes andaluces, y participaban en romerías por beneficio propio.
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los niños debían “prepararse” en lugar de “ser controlados”; 
y por qué las jóvenes pensaban que no servía para nada po­
nerse de luto. De manera similar, la celebración de las tra­
diciones andaluzas no puede explicarse simplemente por la 
idea de que los emigrantes que dejaron sus pueblos rurales 
tienen que desarrollar otra base de identidad (véase también 
Hirschon, 1989). Pues tal y como he señalado, la gente que 
permaneció en Los Olivos –si había nacido después de la 
Guerra Civil– parecía tener el mismo interés que sus parien­
tes urbanos en reconocer su herencia andaluza.

También he argumentado en contra de las explicacio­
nes que atribuyen los cambios que observé al hecho de 
que la televisión, junto con la emigración, abrió los ojos y 
mentes de los vecinos a nuevas posibilidades. No niego que 
la popularización de los televisores haya incrementado la ex­
posición de los vecinos a maneras distintas de hablar y de 
comportarse, pero constantemente he cuestionado la idea 
de que, una vez que los campesinos han sido expuestos a las 
costumbres urbanas, inmediatamente las quieran adoptar.17 
Los vecinos que conocí en los años sesenta sabían bastante 
sobre las maneras “modernas” de hacer las cosas. También 
tenían muy buenas razones para “no querer ser la primera 
persona de Los Olivos” en adoptarlas, como lo expresó una 
mujer que estaba de luto. Nadie puede negar que la televisión 
ha desempeñado un papel importante en la promoción de las 

17	 Bourdieu, al sostener que las “actitudes económicas” de los argelinos 
debían entenderse en términos de sus situaciones económicas obje­
tivas, presenta una crítica devastadora de los sociólogos que al estu­
diar la “modernización” proceden “como si la adopción de un estilo 
de vida moderno fuera el resultado del libre albedrío” (1979: 32).
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identidades nacionales en España. La televisión española ha 
emitido un sinfín de programas ilustrando fiestas, bailes, mú­
sica, trajes típicos, recetas y el folklore andaluz, catalán, vasco, 
gallego, etc. Pero la televisión sola no puede explicar por qué 
la gente de Los Olivos comenzó a definirse como andaluza, 
en particular en vista de que muchas de las tradiciones repre­
sentadas como andaluzas no eran las que ellos, o sus padres, 
habían celebrado.

Por último, en esta sección quiero argumentar contra la idea 
simplista de que los andaluces están reviviendo y elaborando 
sus tradiciones porque la tradición, como concepto opuesto 
al de modernidad, ofrece una herramienta que utiliza la gen­
te en la resistencia ante la racionalización y homogeneiza­
ción de la vida contemporánea. No niego que los andaluces 
estén adaptando la “tradición” a un lenguaje efectivo y a una 
práctica de resistencia tal y como señala Maddox en los úl­
timos capítulos de su libro (1993). Pero sí cuestiono que la 
tradición sea lo opuesto a la modernidad. He pensado que 
la tradición es también moderna.18 A lo largo de este libro 
he explorado cómo la gente que experimenta el estatus so­
cial como algo determinado por los logros de los individuos 
en los mercados organizados por técnicas secularizadas y 
racionalizadas, construyen sus familias –y los grupos étnicos 
que son familias en grande– como sitios de ocio, naturaleza y 
deseo. Es la modernidad misma la que convierte la tradición 
en un recurso crucial para el uso de los sujetos modernos en su 
lucha por mantener “el respeto por sí mismos, la autonomía, 

18	 Maddox (1993) también sostiene que la “tradición”, tal y como se 
practicaba por la gente de Aracena en los años ochenta, era un dis­
curso moderno, más que tradicional.
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y una vida con sentido” (Jackson, 1995: 18). El poder mismo, 
como observó Foucault, construye los sitios de su propia re­
sistencia (1978; véase también Abu-Lughod, 1990).

Sylvia Yanagisako sostiene que “lo que da forma a nuestra 
concepción (moderna) de La Familia, es su oposición simbó­
lica al trabajo y los negocios”. La familia, escribe, evoca “un 
cierto tipo de relación: una relación que conlleva afecto y 
amor, que se fundamenta en la cooperación y no en la com­
petencia, que es duradera más que temporal, que no depende 
del desempeño de uno, y que se gobierna por sentimientos y 
moralidad, en lugar de por leyes y contratos” (Collier, Rosaldo 
y Yanagisako, 1982: 34). Para la gente que vive en un universo 
social en el que el logro individual parece ser más importante 
que la herencia en la determinación del estatus social, la esfera 
privada del hogar, la familia y la tradición ofrece no sólo un 
espacio en el que los individuos pueden experimentar valores 
tales como el amor, la cooperación, y la moralidad –en lugar 
del egoísmo, la competencia y el legalismo requeridos para 
tener éxito en la esfera pública de los mercados capitalistas y 
en la política republicana– sino que también uno en que los 
individuos pueden relajarse y ser queridos por ser quienes son, 
más que por lo que hacen. La modernidad puede obligar “al 
hombre a producirse a sí mismo” más que “liberar al hombre 
en su propio ser” (Foucault, 1984: 42), pero la esfera privada 
construida por las formas modernas del poder racionalizado 
promete precisamente esta visión de “liberación”. Al estar 
entre aquellos que lo quieren simplemente por ser quien es, 
el sujeto moderno tiene la libertad de simplemente ser.

Vi claramente esta sensación de “liberación” en dos inciden­
tes que observé al volver a Los Olivos en los ochenta. Al salir 
a la calle una calurosa mañana de verano, me topé con la hija 
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adolescente de mi vecina, vestida sólo con su piyama tipo baby 
doll. Quedé atónita. En los años sesenta nadie –especialmente 
una joven– hubiera aparecido por la calle en su piyama, sin men­
cionar una tan descubierta. Me pregunté si esta adolescente no 
tenía vergüenza. ¿No le preocupaba lo que pudieran decir los 
vecinos? La respuesta a mi pregunta me la dio un incidente pos­
terior; cuando observé a la madre de una familia de emigrantes 
tratando de convencer a su hijo de veinte años de quitarse los 
pantalones cortos y camiseta raída para ponerse un pantalón 
largo y una camisa de vestir. La madre le dijo a su hijo que de­
bía verse bien cuando saliera por la tarde. Su hijo, en respuesta, 
preguntó por qué debía tomarse la molestia de vestirse elegan­
temente cuando todos en el pueblo eran familia.

La gente de Los Olivos, por supuesto, desde hacía mucho 
había aseverado que “todos en el pueblo eran familia”. 
Pero estos incidentes revelan que la familia imaginada por 
los jóvenes en los ochenta era una familia muy distinta de 
la que los vecinos experimentaron en los años sesenta. La 
pertenencia a una familia ya no imponía onerosas obligaciones 
a sus miembros, tales como el deber de proteger la propiedad 
y reputación familiares de vecinos envidiosos y chismosos. 
En lugar de ello, la familia ofrecía un refugio del mundo de 
la competencia capitalista (Lasch, 1977). Era un espacio en 
el que los individuos podían relajarse, con la seguridad de 
saber que los parientes tenían que aceptarlos por ser quienes 
eran más que por lo que hacían.

Al prometer aceptación incondicional, la familia moderna 
ofrece a los individuos refugio de la obligación de elegir. Los 
sujetos modernos, tal como Giddens observa, pueden “no 
tener más opción que tener que elegir” (1991: 81), pero la 
construcción que hace la modernidad de la familia como sus­
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tentada en vínculos “naturales” más que “contractuales”, ex­
tiende la promesa de sostener relaciones que existen antes que 
las decisiones que toma un individuo, y a pesar de éstas. La 
atracción que guardan las relaciones no elegidas se manifiesta 
en los comentarios de Eduardo, un hombre de Los Olivos que 
pasó la mayor parte de su vida en la ciudad de Huelva. Aun­
que la familia de Eduardo había sufrido terriblemente durante 
la represión que siguió a la Guerra Civil Española, Eduardo 
dijo querer jubilarse en el pueblo. Cuando se le preguntó por 
qué, dijo que ahí se sentía en casa. Para explicarse, Eduardo 
contrastó su experiencia como cliente de los bares en Huelva, 
donde tenía que elegir entre ellos y entre compañeros de bebi­
da, con su experiencia en Los Olivos donde, dijo, los hombres 
lo aceptaban simplemente porque era uno de ellos, y todos se 
conocían desde la infancia. Aunque Eduardo había sin duda 
experimentado relaciones de cooperación y afecto en su em­
pleo y entre la clientela de los bares en Huelva, también había 
pasado la mayor parte de su vida en un universo social en el que 
los empleadores que determinaban su ingreso y estilo de vida 
decían fundamentar estas decisiones en evaluaciones raciona­
les, de tipo costo-beneficio, de su desempeño. No sorprende 
que él y otros emigrantes de su generación, sintieran la prome­
sa de relaciones duraderas e independientes de su desempeño 
como verdaderamente más “humanas” que las relaciones ba­
sadas en la “mecánica” de la racionalidad mercantil.

Cuando Jean Jackson observa que la gente construye 
“tradición” en su lucha por mantener “respeto por sí mis­
ma, autonomía y una vida con sentido” (1995: 18), captura 
la manera en que la gente moderna experimenta la etnicidad 
como una herramienta para resistir las formas modernas 
del poder racionalizado. En un universo social en el que la 
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desigualdad parece estar determinada por la competencia entre 
individuos por empleos y mercancías, las tradiciones culturales 
sí ofrecen a la gente más que simplemente una visión posible 
de la buena vida. Ofrecen la perspectiva más apremiante de 
lo que podría incorporar una vida gobernada por principios 
morales (y no por avaricia inmoral). Además, las culturas tra­
dicionales prometen “liberar” a la gente en su propio ser al 
liberarlos de la necesidad moderna de “promoverse a sí mis­
mos”. Al verse en libertad de relajarse entre quienes deben 
aceptarlo por ser quien es, y no por lo que hace, el sujeto mo­
derno puede finalmente experimentar un yo auténtico.

No obstante, la observación de Jean Jackson también 
revela que las tradiciones étnicas no liberan a los sujetos 
modernos de la necesidad de elegir. A diferencia de los su­
jetos “tradicionales”, quienes podían “resignarse” a cumplir 
con las obligaciones asociadas con la posición que Dios les 
asignó, los sujetos “modernos” deben hacerse cargo de sus 
vidas. Deben luchar por crear “vidas con significado”. Cuan­
do Eduardo explicó por qué quería jubilarse en Los Olivos, 
no informó que todos los de su quinta lo estaban haciendo y 
que la gente lo criticaría de no hacerlo él también. En lugar de 
ello, dio otras razones deficientes para demostrar que pensaba 
por sí mismo y que no permitía que otros pensaran por él. De 
manera similar, cuando la gente de Los Olivos se acogía a las 
tradiciones andaluzas, no podía resignarse a hacer lo mismo 
que sus ancestros habían hecho siempre. Más bien tenían que 
buscar activamente sus tradiciones étnicas en los escritos de 
intelectuales. Sin importar qué tan vivaz e inteligente fuera la 
madre de Esteban, él y su esposa no podían pedirle que les 
hablara a sus hijos sobre su herencia andaluza. Ellos tenían 
que comprar la Gran enciclopedia de Andalucía.	
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