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Nanni Balestrini

PROLOGO

Todavia y siempre lo queremos todo

Lo queremos todo ha querido ser la historia del obrero-masa en
Italia, una historia ya vieja que se desarroll6 a finales de la déca-
da de 1960 del siglo pasado. Se representa en forma de novela,
no tanto como invencién fantdstica que como operacion forzo-
sa de tipificacién de los comportamientos de un estrato social
completo en la experiencia de un tinico personaje. Creando asi
un personaje colectivo que personificara al protagonista de la
gran oleada de luchas de aquellos afios, en la que éste entr6
en escena como una nueva figura politica, con caracteristicas
nuevas, con objetivos nuevos, imponiendo formas nuevas de
lucha. Es el obrero del sur, el de los mil oficios porque no tiene
ninguno, sin ninguna cualificacion profesional aunque posea
un diploma, privado de ocupaciones estables y frecuentemente
en paro o forzado a prestaciones distintas y discontinuas. Que
al no encontrar trabajo en el Sur lo busca en Turin, en Milén,
en Suiza, en Alemania, en cualquier lugar de Europa. Que en-
cuentra los trabajos mas duros, mas cansados, mas inhumanos,
los que ningtin otro esta dispuesto a hacer. Y que gener6 el de-
sarrollo econémico de la Italia y de la Europa que siguieron a la
segunda postguerra: de la Fiat a la Renault y la Volkswagen, de
las minas de Bélgica al Ruhr.

El obrero-masa no tiene ninguna relacién con la vieja
tradicion comunista, con los canales organizativos cldsicos del

partido y del sindicato. El Partido Comunista de Italia nacié en
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Turin bajo la estela de la Revolucion de octubre y los consejos

de fabrica tras la experiencia de los soviets. Ambos tenian su
base en el obrero profesional, altamente especializado, que exi-
gia poder y riqueza en nombre de su capacidad profesional, en
nombre de su capacidad de saber construir riqueza. Las van-
guardias de aquel movimiento fueron los consejos de gestion
obrera que en 1920, durante la ocupacién de las fabricas, inten-
taron sustituir a la direcciéon patronal. La respuesta capitalista
de los afios siguientes hizo uso de distintos instrumentos: el
fascismo, la crisis econémica de 1929, el salto tecnolégico (la
cadena de montaje y el taylorismo); y terminé en la derrota del
obrero profesional y en su sustitucién por un nuevo tipo de
obrero, no profesionalizado, no especializado, mévil, intercam-
biable, que tiene una relacién completamente diferente con la
maquina y con la fabrica.

Una caracteristica fundamental de esta nueva figura
social es, antes que nada, el extrafiamiento ideoldgico respecto
del trabajo, de la ética del profesional, la incapacidad de pre-
sentarse como portador de un oficio y de identificarse con el
mismo. Unicamente esta obsesionado por encontrar una fuente
de renta que le permita consumir y sobrevivir. Parece eviden-
te también su extrafiamiento respecto de las expectativas de
desarrollo, respecto de cualquier apelacién a la participacion.
Para é€l, el trabajo y el desarrollo s6lo son entendidos en tanto
dinero inmediatamente transformable en mercancias de con-
sumo. Pero, a medida que recorre las diferentes etapas de la
organizacion del trabajo (la movilidad, la fébrica, el paro), el
extrafiamiento se convierte en oposicién politica manifiesta, en
rechazo del trabajo asalariado y, en tltimo término, en practica
de la revuelta destructiva. Su historia individual deviene histo-

ria colectiva de la clase obrera.
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En la Fiat en 1969, y luego en toda Italia, se quiebra el
dominio del capital sobre esta figura obrera. No con la forma-
cion de una nueva conciencia de clase, ni con el nacimiento de
una nueva ideologia, sino directamente sobre la base de exi-
gencias materiales. Se quiebra en la materialidad de las luchas,
que tienen caracteristicas distintas a las precedentes porque se
trata de luchas que nacen en el seno del propio proceso del de-
sarrollo. La fuerza de trabajo del sur, de la que el capital quiere
servirse para promover el desarrollo, revela inesperadamente
una contradiccion irreversible a causa de su polémico com-
portamiento fundado en las necesidades materiales. El obrero
meridional, paleto e ignorante, pone en crisis la estrategia ca-
pitalista de los dltimos cincuenta afios, el modo de producciéon
fabril basado en la cadena de montaje y en el obrero-masa. Una
estrategia global y probada que habia dado sus frutos, sobre la
que el movimiento obrero, el partido comunista y el sindicato
habian construido también su propia estrategia. Y que a su vez,
al mismo tiempo, fue puesta en crisis.

Para salir de la crisis que en el curso de la década de
1970 amenaza con bloquear el pais entero, gracias al entrelaza-
miento de las luchas obreras con las luchas estudiantiles y de
la sociedad civil, la respuesta capitalista recurre a instrumentos
andlogos a los que habia utilizado medio siglo antes. En primer
lugar, la represion violenta, confiada a la policia y a la magis-
tratura, con miles de arrestos y de procesos a las vanguardias
obreras. Al mismo tiempo, oleadas de despidos aprovechando
la crisis energética de 1973. Y finalmente, el salto tecnoloégico
con la desaparicion de la cadena de montaje y la robotizacion
de la fabrica, que revoluciona la composicién de la clase obre-

ra. Salvo pequefias élites de técnicos especializados, la mano
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de obra se ve ulteriormente descualificada y reducida. Nace el

trabajador precario, flexible, sin tutelas (vacaciones, enferme-
dad, jubilacion, despido), contratado por tiempo limitado o a
tiempo parcial, cuando no en negro, en general por pequefias
empresas que llevan adelante la mayor parte de la produccion
del circuito econémico de las empresas matriz. La inversion en
tecnologia es ampliamente compensada por la drastica reduc-
cién de personal y por el escaso poder de lucha en la fabrica,
una empresa a la que no se aplican los costos y gastos que ge-
nera el trabajo asalariado.

Esta reestructuracién se acompafia, gracias a la globa-
lizacién de los mercados, del traslado de procesos producti-
vos enteros a paises del tercer mundo con salarios minimos y
garantias sindicales inexistentes. Pero incluso si todo esto ha
permitido al capital obtener buenos resultados en la década de
1990, actualmente la profunda crisis econémica que le sacude
parece demostrar que aquello fueron sélo paliativos tempora-
les. La victoria del capital ha sido s6lo aparente, ha forzado la
detonacion de un proceso que le lleva, inevitablemente, a en-
frentarse con una cuestién de fondo expresada claramente hace
treinta afios por las luchas del obrero-masa con la consigna del
«rechazo del trabajo». Se trata de una cuestién de época, la del
fin del trabajo asalariado, del trabajo coaccionado que durante
mas de dos siglos ha permitido el nacimiento y el desarrollo de
la civilizacién industrial en Occidente.

Con la automatizacién de la produccién y mds en ge-
neral con la posibilidad de confiar a las méaquinas y a los orde-
nadores practicamente cualquier tipo de tarea y de actividad,
la cantidad de fuerza de trabajo humana requerida es cada vez

mas irrisoria. ; Por qué, entonces, no podriamos disfrutar todos
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de las riquezas producidas por las maquinas y del tiempo libe-
rado al trabajo? Hoy, de forma absurda, un trabajo que ya no
es necesario, continiia siendo impuesto a la gente s6lo porque a
través de él se realiza la distribucion del dinero necesario para
la supervivencia, permitiendo el desarrollo del ciclo produc-
cién-consumo de mercancias y la consiguiente acumulacién de
capital. Pero es un ciclo que estd perdiendo fuerza, que se en-
camina a girar en el vacio y a detenerse definitivamente. Una
nueva época aguarda a la humanidad, liberada del chantaje y
del sufrimiento del trabajo, que roba y degrada el tiempo de
vida, liberada de la esclavitud del dinero, cada vez mas en ma-
nos de unos pocos, al tiempo que existen posibilidades reales
de un bienestar compartido y general. Esto es lo que ha signi-
ficado y lo que puede seguir significando el antiguo grito ;Lo

queremos todo!

Nanni Balestrini, agosto de 2003.
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CAPITULO1

El sur

en el sur habia comenzado hacia ya diez o quince afios. La in-
tervencion de la Caja del Mediodia las nuevas industrias el
campo que debia industrializarse. En los mitines de entonces
se decia que para que el sur progresara hacia falta trabajar que
para alcanzar una nueva dignidad humana hacia falta produ-
cir. Que se necesitaba un nuevo sur desarrollo pan para todos
etc. Lo decia la Democracia Cristiana lo decia el Partido Comu-
nista lo decian todos.

al final todo aquello terminé por ser el via libre a la emi-
gracion. La sefial de que todos debian partir hacia las fabricas
del norte. Porque en el norte de Italia y de Europa las fabricas
estaban listas para recibir a toda aquella masa de gente. Seria
empleada en las cadenas de montaje de la Fiat o de la Volkswa-
gen. Y precisamente lo que necesitaban era ese tipo de obrero.
Un obrero que pudiera hacer sin distincién cualquier tipo de tra-
bajo de la cadena de montaje al igual que alli en el sur podia tra-
bajar tanto en el campo como jornalero como en el asfaltado de
las calles. Un obrero que llegado el momento si fuera necesario
pudiera también apafiarse como parado sin muchos problemas.

antes era exactamente al revés. Los jornaleros debian

permanecer alli en tanto que campesinos se les debia mantener
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ligados a la tierra. Los trabajadores del sur debian permanecer

en el sur. Porque si quince afios atrds hubieran ido a trabajar
al norte se habria armado un gran follén. En aquel entonces
las fabricas atin no estaban preparadas. En aquel entonces yo
desconocia completamente estos problemas. Los comprendi
mucho tiempo después en las discusiones con los compafieros.
Después de haber roto para siempre con el trabajo. Después del
follon que armé aquel dia en la Mirafiori.

la consigna del PCI en el sur era La tierra para quién
la trabaja. Qué importancia podia tener para los jornaleros la
propiedad de la tierra. Lo que les importaba realmente era el
dinero la seguridad de tener un ingreso garantizado todos los
meses del afio. Por eso el PCI acabdé por cambiar su politica
respecto a la ocupacion de tierras en el sur. Se retir6 a las ciu-
dades administrativas donde no le quedaba otra que correr de-
tras de las insatisfacciones de los pequefos empresarios y de
los empleados. Mientras tanto estallaban las grandes luchas de
Battiplaglia y Reggio que para el Partido Comunista Italiano no
eran sino la mierda del subproletariado.

ademads no es cierto que el sur en general haya sido po-
bre. Desde siempre los terratenientes ganaban muchisimo di-
nero. Incluso después de la intervencion de la Caja del Medio-
dia. Sencillamente los terratenientes eran los tinicos que gana-
ban algo mientras que los que tenian menos de cinco hectareas
estaban condenados a desaparecer.

pongamos como ejemplo a los propietarios de las tie-
rras fértiles de la periferia de Salerno en la llanura de Sele. En
esta llanura habia tomateros. Gente que estacionalmente planta
tomates una tarea en la que trabaja toda la familia. A medida

que acumularon dinero los propietarios industrializaron todo

12



Nanni Balestrini

el trabajo. Ahora producen todo desde el tomate plantado en la
tierra hasta el frasco de conserva. Asi los jornaleros se convier-
ten en obreros y con las maquinas hace falta menos gente que a
su vez produce mas. Los demas tienen que desaparecer.

los propietarios ricos a los que la intervencién de la Caja
habia expropiado algunas tierras habian recibido en compen-
sacion centenares de millones de liras en efectivo. Ellos tam-
bién estaban interesados en crear industria. Con esos millones
construian pisos en la ciudad miles de pisos. Y los que venian
a trabajar en las obras no eran de Salerno la mayoria era de
fuera. Gente del interior de los pueblos de montana de los Ape-
ninos. Gente que en casa tenia cerdos gallinas vifias aceitunas
aceite pero que ya no podia sobrevivir. Asi vendieron todo eso
se compraron un piso en la ciudad y se pusieron a trabajar en
las fabricas. Fue asi como los parados de la ciudad terminaron
siendo mas que antes.

pero era al norte especialmente a donde debia ir toda
esa gente del interior y de los pueblecitos de los Apeninos. En
esos lugares la Caja no intervino los campesinos debian desa-
parecer de alli. Debian ir al norte a contribuir al desarrollo. Por-
que a esos a los del norte les servia nuestro subdesarrollo para
desarrollarse. ;Quiénes han contribuido al progreso del norte
de Italia y de Europa? Nosotros los jornaleros del sur. Como si
los jornaleros del sur y los obreros del norte fuesen dos cosas
diferentes. No son mds que subproletariado. Porque ;qué es
Turin sino una ciudad del sur? ;Quiénes son los que trabajan?
Los mismos que en Salerno que en Reggio que en Battiplaglia.
Al final cuando la gente se da cuenta de que asi no puede mas
termina sucediendo lo que sucedi6 en corso Traiano o en Batti-

plaglia. Todas estas historias sobre el trabajo que si en el norte
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que si en el sur que si hay que si no hay son siempre un enga-

fo. Después empezamos a entender que lo tinico que queda es
quemarlo todo. Como en Battiplaglia. Como sucederd en todas
partes dentro de poco cuando estemos listos. Cambiaremos
todo de una vez por todas. Les mandaremos a tomar por culo
al igual que a su trabajo de mierda.

en Salerno los obreros de la construccion venian des-
de Nocere Cava San Cipriano Picentino Giffoni Montecorvino.
Los obreros venian de todos estos pueblos por la mafiana con
las Lambretta con las motocicletas. Habia mucho trabajo en la
construccion de las fabricas. Camioneros para transportar ce-
mento piedra hierro para hacer las calles y ese tipo de cosas. En
los afios cincuenta en Salerno hubo un boom constructor. To-
dos se compraban la Lambretta o un ciclomotor. Se empezaba
a ver circular el primer automévil de masas el 600 que también
lo tenian algunos obreros. Y todos se compraban una television
brotaban antenas por todos lados.

empez0 a circular mucho dinero. Cada vez habia mas co-
sas en las tiendas de ropa en las de comida etcétera y siempre se
estaban abriendo nuevos locales. Todos ganaban y gastaban mas
en Salerno. Pero en general no eran los proletarios o los parados
salernitanos. Eran los de los pueblos aledafios. El dinero llega-
ba a aquellos lugares pero naturalmente no permanecia alli. La
gente estaba cansada de tener que venir todos los dias a Salerno
con el ciclomotor con la Lambretta con el Fiat 600 para trabajar
y después tener que volver a su pueblo. Entonces se buscaba un
piso en la ciudad. De hecho todas las casas nuevas construidas
en Salerno eran ocupadas por gente que antes venia de fuera.

muchos trabajaban en la construccion de las casas que

luego habitaban. Después de estar un tiempo en estos pisos de
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la ciudad y de pagar el alquiler lo compraban. Esa gente no
eran proletarios como los de la ciudad es decir gente que no
tenia una mierda. A su modo eran propietarios tenian casa cer-
do gallinas vifias olivos aceite. Y les llegaba para comprarse un
piso en la ciudad. Luego trataban de encontrar trabajo en las
fabricas. Para ser contratado hacia falta una recomendacién.
Estos campesinos llevaban una pata de jamén a alguien con
influencia. Le llevaban aceite vino o cualquier cosa y asi conse-
guian un puesto de trabajo. Solo asi. Después se convertian en
proletarios como los de la ciudad aunque en realidad lo habian
sido siempre.

incluso yo pude conseguir un puesto porque tenia un
tio. Que ahora es jubilado del Estado y en aquel momento es-
taba en la hacienda publica. Este tio tenfa un primo en la ofi-
cina de contrataciones. Fuimos juntos a la oficina. Le dijo a su
primo. Este es sobrino mio y le tienes que ayudar. Le tienes
que conseguir un trabajo. Su primo me hizo una carta de re-
comendacién y me mand¢ a la Ideal Standard. Hice la entre-
vista luego pasé la entrevista del INAM. Volvi a la Ideal para
el examen psicotécnico. El examen psicotécnico se hacia junto
con los empleados. S6lo tefifamos un limite de tiempo distinto.
Ellos tenian que hacerlo en un minuto y nosotros en tres. Des-
pués dijeron que nos mandaban a hacer un curso. Aquellos que
habian obtenido mejores resultados en el examen psicotécnico
iban a hacerlo a Brescia.

nosotros preguntamos cual era el motivo de este curso.
Respondieron que este curso nos lo pagaba la Caja del Medio-
dia y que servia para preparar técnicos meridionales para las
industrias meridionales. Cuando escuché hablar del curso pen-

sé que seria una cuestion puramente técnica. Durante el perio-
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do que estuve parado después de la escuela profesional habia

hecho un montén de cursos. Reparador mecanico tornero etc.
Hacia cursos para aprender todas esas cosas y al final no termi-
naba aprendiendo una mierda no servian para nada. Sélo ser-
vian para que la oficina de contrataciones tuviese una escuela
abierta. Vaya uno a saber por qué razones politicas.

en cualquier caso cuando escuché la palabra curso pen-
sé que irfamos alli a que nos explicaran algunas cosas. Para ir a
Brescia nos dieron un billete de tren y una canasta con comida.
En la estacion de Brescia nos esperaba un asistente social de la
Ideal Standard. Pidieron taxis y nos llamaron por nuestro nom-
bre. Eramos una veintena. Nos dividieron en tres grupos diez
por un lado cinco por otro y siete por otro. Nos habian conse-
guido unas pensiones para dormir. Estas son las pensiones que
les conseguimos dijeron. Si no les gustan pueden cambiarse.
Al dia siguiente nos presentamos en la fabrica en la Ideal Stan-
dard. Nos decian que éramos unos muchachos simpéticos ro-
bustos etc. Nos preguntaron si queriamos hacer una excursiéon
a Francia Mildn Turin. La empresa organizaba excursiones se-
manales y mensuales. A nosotros no nos importaba en absoluto
toda esta historia de las excursiones y dijimos si si de acuerdo.

nos dieron una bata una bata blanca con la sigla IS. Nos
llevaron a la fabrica dénde hacia entre treinta y cuarenta gra-
dos. Habia mucha humedad porque la ceramica estaba secan-
dose. El agua se evapora y todo es humedad. Nos sentiamos al
borde del sofoco. Eramos més oscuros de piel que los obreros
de la IS. Alli tenian que ducharse todas las tardes. Estan siem-
pre expuestos al calor al vapor y la piel se les va blanqueando.
Ademas no es que haya mucho sol en Brescia. Nosotros que
veniamos del sur siendo fin de verano estdbamos negros. Y a

ellos esto les asustaba un poco.
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en cualquier caso nos explicaron el trabajo. Nos hicieron
ver el inodoro el bidé el lavabo el soporte del lavabo la bafera.
Los seccionaron nos explicaron cuantos centimetros debian te-
ner. Cuantos minutos debia permanecer el lavabo en el molde
cuantos minutos debian permanecer todas las otras cosas en el
molde. Nos explicaron cémo estdn hechos el molde y las otras
cosas. Después nos hicieron ver como se trabajaba. Veia que
los obreros brescianos hacian el trabajo sin pensar demasiado.
Hacian za za za y listo casi sin prestar atencion. Entonces me
pregunté qué carajo significa este curso me cago en Dios. Se
trata de trabajar realmente o de convertirnos en jefes.

bien me dije si se trata de convertirse en jefe no hace falta
trabajar mucho. Aprendi con calma. Mis compaferos ponian a
hacerse dos inodoros yo ponia uno. Continué trabajando a ese
ritmo. Después de dos 6 tres meses de estar ahi nos sumamos
también a la lucha. Puesto que habia huelga fuimos a la huelga
con los de Brescia aunque fuera instintivamente. La Caja del Me-
diodia nos pagaba diez mil liras por semana cuarenta mil o mas
al mes. Ademaés nos daban sesenta mil liras al mes y la comida
gratis en el comedor de la empresa. Teniamos pases libres en los
transportes de toda la ciudad para todas las lineas.

antes de ir a Brescia cada uno de nosotros era de un
pueblo distinto de una zona diferente. Pero todos llevabamos
una vida tipicamente meridional. En cambio aqui dormiamos
cinco o seis en una habitaciéon comiamos a la misma hora co-
giamos los mismos autobuses. Y asi empezamos a compren-
der las ventajas de trabajar en la industria. Porque en efecto no
nos estaban explotando estdbamos haciendo un curso. No nos
parecia que estuviéramos siendo explotados al menos esa era

nuestra impresién. Se nos acercaban algunos sindicalistas de
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la fabrica que nos decian que una vez volviésemos al sur habia

que luchar. Habia que poner al sur al nivel del norte etc.

un dia los obreros de la IS llevaron adelante una lucha
una huelga. Nos paramos a hablar con los sindicalistas. Hacian
huelga por el aumento de las primas de produccion. Dijeron
que nosotros también produciamos. Yo les dije no. Nosotros
estamos haciendo un curso. No vosotros también producis
porque las piezas que hacéis son vendidas. Vosotros no estais
haciendo ningtin curso estéis produciendo. Un inodoro cuesta
diez quince mil liras no es que hagéis una mierda. Este hecho
este descubrimiento nos venia perfecto. Nosotros que crefamos
vivir a expensas de la empresa. Nos sentamos en la puerta ne-
gandonos a entrar.

aquellos dias habia llegado a Brescia el director de la
IS de Salerno. Nos ve alli sentados en el suelo y nos pregunta
qué cofo estamos haciendo. Eh estamos en huelga. Pero jen-
trdis no? Pero nosotros habiamos decidido luchar. Después
de dos dias los brescianos resuelven abandonar la lucha y no-
sotros optamos por continuar. Sentados ahi frente al portén
mientras todos los demds estaban adentro. Llega un guardia
y nos dice. El director quiere hablar con vosotros. Entramos.
Qué hostias nos quiere decir el director a lo mejor nos quieren
dar un aumento.

pasamos a su oficina y nos dice Mirad chavales en el
sur hay muchos trabajadores en paro no son nuestra tinica al-
ternativa. Podemos despedirles inmediatamente en este mismo
momento. En realidad ya deberia haberlo hecho. ;Por qué han
hecho huelga? ;Se lo ha dicho el sindicalista? ; Estan afiliados a
algtin sindicato? No digo ;por qué hace falta estar afiliado a al-

gun sindicato para hacer huelga? Si s6lo los sindicatos pueden
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convocar huelgas. Si hacen huelga al margen del sindicato les
podemos despedir. Ah no lo sabiamos. Luchamos porque los
otros luchaban y lo hemos hecho por nosotros.

de todos modos ustedes quieren un aumento pero ;sa-
ben que no producen nada? ;Saben que en la fabrica de Salerno
han empezado hace un mes a trabajar y ya estan produciendo
dieciséis piezas y alguno incluso dieciocho? ;Y ustedes que no
hacen ni catorce estan ganando mas? Nosotros le respondemos
que no puede ser que es imposible que es una mentira para
que volviéramos al trabajo. No dice él Yo puedo bloquear aho-
ra mismo el curso y mandarlos de vuelta a Salerno. Si quie-
ren volver al trabajo se quedan si no se van. A nosotros nos da
igual. Y no les doy ningtin aumento.

o los despido ya o deciden volver al trabajo ahora mis-
mo. Y si hacen esto voy a verlos trabajar y decido si reenviarlos
a Salerno o mantenerlos aqui. En definitiva nos pusimos a dis-
cutir entre nosotros. Yo digo bueno ;nos conviene resistir no?
Digamos que no queremos trabajar nos echan. Volvemos los
veinte a la puerta y nos ponemos a montar follén delante de la
Standard y luego hacemos otras cosas también. Pero algunos
dijeron que estaban casados que querian terminar el curso lo
antes posible. Querian trabajar y cobrar en Salerno no querian
montar follones. Y asi se decidi6 volver al trabajo sin haber ob-
tenido nada.

un mes después terminamos el curso y nos volvimos a
Salerno. Alli nos enteramos que por medio de la Caja del Me-
diodia la empresa pagaba a los obreros brescianos esto es a los
obreros de la Ideal Standard de Brescia con la excusa de que de-
bian ensefar a trabajar a los obreros salernitanos. A los nuevos

técnicos meridionales. Y aqui los trabajadores ya producian
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mas que nosotros que habiamos hecho el curso en Brescia. En

Brescia la fabrica tenia treinta afios y producia dieciséis piezas
diarias por obrero. En Salerno hacia dos meses que habia empe-
zado a producir y ya estaban haciendo dieciocho. Justificaban
esto diciendo que la fébrica era moderna que las instalaciones
eran mas eficientes.

la tinica diferencia era que en lugar de alzar uno mismo
las piezas con las manos se alzaban todas juntas con una ma-
nilla. Algunas operaciones estaban automatizadas y te ahorra-
bas los dolores de espalda. Y asi este hecho que podia ser algo
benéfico para la salud de los obreros te costaba en cambio dos
piezas mas dos inodoros mas. Esto no me convencia pensando
en que en Brescia todos los obreros tenfan dolores de espalda.
Todos usaban faja porque tenian desgarros musculares. Aqui
en Salerno habian implementado la novedad de la manilla esto
es no tener que tirar de rifiones para alzar las piezas con el fin
de que la gente no diera parte de enfermedad a causa de los
desgarros musculares. Y luego todavia nos lo hacian pagar ha-
ciéndonos hacer dos piezas mas. Es decir que las nuevas ma-
quinas de las nuevas fébricas servian para que trabajase menos
gente mientras que sin embargo cada obrero producia maés.

no querian atender a razones. Te decian ; Ve usted que
los otros hacen dieciocho piezas? Al final todos terminaron
haciendo dieciocho piezas menos yo que hacia dieciséis. Me
llamaron de la oficina. Dijeron Mire nos parece usted un gran
muchacho pero le tenemos que cambiar de puesto. En realidad
le tendriamos que despedir porque no produce. Pero preferi-
mos cambiarle de puesto le vamos a ubicar en otro taller. Me
pusieron en otro taller pero durante dos dias todavia tuve que
trabajar en el viejo en el taller de Colado. Habia unas piezas
secas que tenia que terminar. Tenia que desmoldar las piezas y
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terminar las piezas blancas secas que me quedaban.

vuelvo a la oficina y me encuentro con un sindicalista
que habia ido a pedir un aumento por produccién a destajo. La
direccién le habia respondido terminantemente que ni hablar
y €l venia diciendo que habia que parar. Nada mas escuchar-
le me digo perfecto. Y me pongo a gritar junto al sindicalista
Huelga huelga. Me acerco al pasillo del taller de Colado y em-
piezo a sacar a los comparfieros. Llega un jefe y me dice Qué
hace usted aqui éste no es su taller. Si todavia es mi taller tengo
que terminar unas piezas respondo. ;Y por qué no las termina?
Porque estamos en huelga. El jefe se queda mudo.

no trabajabamos unos cincuenta. Nos pusimos a ver
quiénes trabajaban todavia. Les fuimos a buscar y les sacamos
del pasillo de Colado. Los jefes se enfurecieron uno me ame-
nazé. Yo estaba comiendo le tiré el pan a la cara. Ya estaba sal-
tando encima de él cuando mis comparieros me retuvieron. Me
dijeron Estuviste bien pero es suficiente. Vamos a los demaés
talleres y les hacemos parar. Salimos al patio y nos reunimos
en asamblea. Hacemos una huelga de quince dias con piquetes
dia y noche. Siempre rodeados por coches patrulla de la poli-
cia. Después vamos en manifestacion a Salerno nos concentra-
mos frente a Gobernacién y todo eso.

de vuelta al trabajo ocupé el puesto en mi nuevo sector.
Alli tenia que poner las piezas terminadas sobre una cinta co-
rrediza. Otro las controlaba y otros dos las ponian sobre el ca-
rrito. Pero para recuperar el tiempo perdido durante la huelga
decidieron poner dos cintas. Dos tipos controlando y dos mas
envolviendo. El que ponia las piezas sobre una cinta ahora de-
bia hacerlo sobre dos. Es decir que yo tenia que hacer esta do-

ble operacién. Para lograrlo les habian dicho a los encargados
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de controlar la calidad de las piezas que aceleraran el ritmo. Es

decir que si la pieza no era envuelta enseguida estaban autori-
zados a ponerla en el suelo. Por lo general no se pueden poner
las piezas en el suelo porque se pueden romper.

y a mi me habian dicho que pusiera continuamente
piezas nuevas sobre la cinta. Que las empujara que las pusie-
ra juntas. Aunque no se pueden poner tan juntas porque se
pueden romper. No se deben tocar unas con otras porque son
de porcelana. Asi y todo me habian autorizado a hacerlo. Les
decia Estan locos esto se rompe. Me respondian Y a ti qué te
importa haz lo que te han dicho. Su tnico interés era aumentar
la produccién. Me llama un compariero sindicalista y me dice
Esctichame quieren hacernos aumentar la produccién. Quieren
poner dos cintas en lugar de una y tienes que dejarte los cuer-
nos cargando las dos.

les comento esto a los compatfieros que empaquetaban y
dicen Hostia entonces tenemos que ir despacio. Hablaron con el
del control y le dijeron Por qué cofio corres anda despacio. Este
les dice No yo prefiero trabajar asi. En ese momento le escupo en
la cara y luego me voy al bafio a mear. Llega el jefe de Coccion el
jefe de Hornos un aparejador. Me dice Nos estd poniendo de los
nervios cuidado porque si no le vamos a terminar echando. Eh
le digo si usted tiene los nervios tan delicados podria dejarlos en
su casa. En cualquier caso vuelvo a mi puesto mientras el contro-
lador continuaba trabajando como loco.

al dia siguiente llego a la fabrica los guardias me llaman
y me dan una carta. La abro y dice que estoy despedido. Por
disturbios en la fabrica por sabotaje y no se qué mierdas. Por
esta razon no me daban los ocho dias de preaviso ni otros dere-

chos. Yo digo Pero ;no puedo entrar? No ya no puedes entrar.
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Conocia a los guardias uno era el padre de un amigo del otro
nos habiamos hecho amigos. No queria pelearme con ellos no
tenia el coraje. Desde ese momento decidi que si iba a trabajar
en una fabrica cualquiera que sea el lugar nunca més me haria
amigo de los guardias.

esperé fuera hasta que entrara el ingeniero para pedirle
mi dinero. Pero mientras estaba ahi me dieron ganas de cagar
fui a cagar y el ingeniero pas6. En definitiva no tuve tiempo de
atraparlo. Entonces me fui a la magistratura de trabajo y les dije
que me habian despedido por haber hecho esto. Ah no te preo-
cupes nosotros nos encargamos. Ahora les hacemos una buena
denuncia. Te darén todo. En esto me preguntaron si tenia car-
net del sindicato. Yo les dije que me lo habia hecho durante la
huelga y que me habia costado mil liras. Esta bien y me hicieron
redactar la carta para la Ideal Standard. Me la hicieron expedir
via urgente y certificada gastando otras trescientas liras. Esperé
quince dias méas de quince dias a que sucediera algo. Volvi a alli
y les dije Miren no tuve respuesta y necesito el dinero.

tienes que tener paciencia no te preocupes. Si no pagan
vamos a juicio y te darén todo. Estoy harto de esperar. Una ma-
flana fui a buscar al ingeniero a la puerta de la fabrica. Cuando
lleg6 me tiré delante del coche. Fren6 abri la puerta y me meti
dentro. Habia tratado de bajar el seguro le puse una mano so-
bre el hombro y le tiré la carta a la cara. Dije ;Por qué motivo
no me corresponden los ocho dias de preaviso? Sois vosotros
los que me habéis echado y yo quiero que me paguen. No s6lo
los ocho dias también este mes de trabajo que he perdido.

quiero todo lo que me deben. Ni mdas ni menos porque
conmigo no se juega. Me dice Escucha yo no estaba cuando te

despidieron. Si por mi fuera no te despedia. Eres un buen chico
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te habria cambiado de puesto. Si quieres volver a trabajar aqui

te consigo un puesto mejor. Un puesto donde no tengas que
estar con todos los deméds un puesto donde puedas estar a tu
aire. Yo le dije que los puestos de la IS ya no me interesaban.
Estoy harto quiero mi dinero ahora ya inmediatamente. Ni un
centavo més ni uno menos de lo que me corresponde. Dice Si
no te preocupes. Me lleva a su oficina llama a los empleados.
Les dice Hagan las cuentas. ;Cémo las cuentas? Si todo todo
todo. ;Pero no? Si todo.

hacen las cuentas y me corresponden ciento veinte mil
liras. El ingeniero me llama y dice ;Te va bien con ciento veinte
mil? No le digo. Entonces me dice Mira yo con estos célculos
te puedo dar eso. Hagamos una cosa te hago sellar la ficha de
trabajo de noviembre por el jefe. Te la hago timbrar y asi el
mes que viene pasas a cobrar sin trabajar. Esta bien de acuerdo
le digo. Pero sin bromas. El mes que viene vuelvo. Ademas a
usted le veo pasar por Fuorni todas las mafanas se dénde vive.
Asi que sin bromas. El ingeniero dice Pero te quiero decir algo.
Sienta la cabeza te puedo conseguir otro trabajo.

el ingeniero era de Brescia habia sido transferido a Sa-
lerno. Evidentemente no queria hacerse demasiados enemigos.
No queria jugarse la piel por treinta cuarenta o cien mil liras
que ni siquiera eran suyas. ;Qué cofio le importaba? Dijo in-
cluso que queria ayudarme te encuentro otro trabajo me dijo.
Usted no ha comprendido nada yo ya no quiero trabajar. No
quiero hacer nada. Y asi después fui a buscar el sueldo del mes
siguiente y terminé mi historia con la Ideal Standard. Estuve en
paro durante un tiempo pero me compré unos zapatos elegan-
tes un impermeable ropa. Gasté todo el dinero. En menos de

quince dias gasté todo. Todo. No me quedaba un centavo.
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no podia cobrar el subsidio de desempleo porque no te-
nia dos afios de cotizacién. Pero en el sur la oficina de contrata-
ciones puso obras-escuela. Un modo de distribuir dinero entre
la gente. Te daban setecientas liras diarias. Ibas a una obra que
ni siquiera era una obra. Era un descampado donde no habia
nada solamente un tipo que pasaba lista. Dices presente €l te
marca la jornada laboral y te vas. Los sabados pasabas a buscar
el dinero cuatro mil doscientas liras. Con eso me compraba ci-
garrillos iba al cine mas o menos lograba mantenerme. Por lo
demés dormia en casa de mi familia.

un dia decidi que las cosas no andaban bien tal y como
estaban. Hice la tiltima temporada de verano en Florio. Alli hay
muchas fabricas de conservas sobre todo de tomates. Trabajo
estacional. Antes variaba de dos a cuatro meses. Ahora dura
s6lo un mes porque hay menos tomates. Estuve un mes en Flo-
rio trabajando doce horas diarias incluidos los domingos. Gané
ciento sesenta mil liras. No di parte de enfermedad porque
habia decidido ir a Mildn. Generalmente todos los que hacen
este trabajo dan después parte de enfermedad durante dos tres
cuatro o incluso seis meses. Asi cobran dos mil o mil quinientas
liras diarias. Hacen eso cuando no hay trabajo. Se dan de baja
por enfermedad.

CAPITULO 2
El trabajo

yo vivia en Fuorni un barrio de Salerno. Otros barrios tenian
nombres como Giove Casserosse Mariconda Pastena Merca-
tello etcétera. Cuando terminé la escuela primaria mis padres
pensaron que debia continuar estudiando y se dejaron aconse-
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jar por los maestros. Estos elogiaron a mi padre y a mi madre.

Todos deberian hacer lo mismo les dijeron. Sin embargo les
dieron un consejo. Es mejor que no vaya al instituto. Primero
porque alli se requiere pasar la revalida. Y ademads en el insti-
tuto hay que estudiar mas es més duro. Hacen falta més libros
mas dinero. Y después quizas no pueda terminarlo porque les
cueste demasiado.

sin embargo su hijo puede ir a las escuelas profesiona-
les asi podra conseguir un puesto en la fabrica. Ser capataz o
encargado de taller. A nosotros las palabras capataz encargado
de taller nos sonaban como un mito. Algo que ni siquiera se sa-
bia bien qué hostias era. Cémo podiamos saberlo si alli todavia
no habia fabricas. Mi padre era uno de tantos que habia hecho
mil trabajos distintos. Hijo de campesinos habia hecho de todo
desde contrabandista en la postguerra hasta peén de albafiil
como hacia entonces. Y asi se decidié que continuara estudian-
do. Yo tenia miedo de ir a la escuela superior. Por fortuna tenia
amigos de Fuorni que también iban alli.

tuvimos que hacernos un bono para el tranvia que iba
de Fourni a la ciudad. Inmediatamente desde los primeros dias
de escuela empezaron las divisiones entre nosotros. De un lado
estaban los que venian de la ciudad y del otro nosotros que
veniamos de fuera. Nosotros veniamos de Pontecagnano de
Battiplagha de Baronissi de Giffoni de Nocera. Los que venian
de la provincia eran los paletos los otros los de la ciudad. Du-
rante los primeros dias algunos se adaptaban a esta condicion
inferior de paletos. Buscaban ganarse simpatias hacer amistad
con los de la ciudad con los chicos de Salerno. Con helados y
caramelos prestandoles una pluma o un cuaderno.

un amigo de Pontecagnano y yo preferimos enfrentar-

nos directamente al problema. Nos liamos a golpes con los de
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Salerno. Asinos ganamos el respeto de aquellos chavales preci-
samente a golpes. A menudo a la salida de la escuela se arma-
ban unas peleas terribles. Esto duré durante todo el primer afio
de la ensefianza profesional. Después el segundo y el tercero
fueron distintos. La diferencia ya no era entre los de la ciudad y
los paletos sino entre espabilados y atontados. A los més tontos
les tomdbamos el pelo les robabamos la merienda y el dinero.

fue en ese momento cuando tuvo lugar el descubri-
miento de la ciudad. Aparecieron los contrastes entre la vida
de pueblo y la vida urbana. Veia los escaparates repletos de
cosas. Pantalones bolsos zapatos muebles radios. Veia muchi-
simas cosas de comer en las tiendas de comestibles. Veia fotos
de mujeres en las revistas de los kioskos. Mientras que cuando
volvia al pueblo las mujeres llevaban la falda hasta los tobillos.
En la ciudad veia las portadas de las revistas las declaraciones
de esas mujeres tan distintas. Las veia en la calle yendo al cine.
Eran cosas nuevas que estimulaban la fantasia. Me pareci6 que
empezaba a entender algo. Y de repente en ese momento des-
cubri una cosa fundamental. Que para vestir bien para comer
bien para vivir bien hacia falta dinero.

todas estas cosas nuevas que veia en la ciudad tenian
un precio encima. Desde el periédico a la carne pasando por
los zapatos todo tenia un precio. No era como la fruta que col-
gaba de los &rboles y que ibamos a buscar por las noches en el
pueblo. No eran los peces del rio que nosotros ibamos a pescar.
No era la ropa que nos daban nuestras madres que hacian ellas
o venia quién sabe de dénde. Pantalones y zapatos que nos po-
niamos sin que importara de qué color eran porque eso daba
igual. Habia una gran diferencia entre la educacién recibida
hasta ese momento en el pueblo en la familia en el ambiente

campesino y este nuevo ambiente urbano.
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al descubrir la importancia del dinero empecé a pedir

mas dinero en casa los domingos. Pero me cago en Dios no po-
dian darme mas. Me daban ciento cincuenta liras a la semana. Ya
era mucho realmente no habia dinero en casa. Ademas luego me
di cuenta de otra cosa. Veia a todos mis amigos aquellos que no
habfan continuado la escuela. No iban al campo con sus padres
a plantar tomates. Tal y como era normal tal y como habia visto
hacer desde que naci. Veia que mientras que yo habia roto con la
costumbre del pueblo yendo a la escuela ellos habian roto tam-
bién con esa costumbre pero de un modo distinto. En lugar de ir
a trabajar al campo iban a la obra. Y ganaban mas en dos meses
de lo que sus padres ganaban con la cosecha de un afo.

ganaban mas que sus padres y se vestian con vaqueros.
En ese momento era la ropa de moda. Eran los afios en los que
se veian peliculas como Pobres pero guapos. Sin embargo noso-
tros los que ibamos a la escuela no teniamos mil o tres mil liras
para comprar unos vaqueros. Veia que llevaban vaqueros que
llevaban jerseys. No aquellas zamarras de pastor de Irpinta de
lana tejida a mano. Un jersey comprado un bonito jersey que
no era de mil colores. Compraban también discos y tocadiscos.
Elrock and roll el rhythm and blues y todo eso. En aquel enton-
ces se empezaba a bailar estas cosas al estilo americano.

pero siempre queriamos més dinero. Algunos pensa-
ban ya en comprarse una Lambretta. Eran cosas excepcionales
que rompian con rodas las costumbres de la vida en el pueblo.
Alli el propietario de tierras tenia una calesa con caballo para
pasear los domingos o ir a la ciudad. O si no una bicicleta de
manillar alto siempre de color negro. Ahora los hijos de los to-
materos se compraban una Lambretta y todas esas cosas.

empecé entonces a insistirle a mi madre Mira ya no quie-

roir alaescuela. Yo quiero unos vaqueros quiero ir al cine quiero
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comer pizza fuera de casa quiero salir y para hacerlo necesito
dinero. Sino qué hago. Estudio pero después tengo que quedar-
me aqui deseando de todo. Y para nada es bueno vivir deseando
de todo. Queria vivir al dia ahora. Estaba en la edad en que se
empieza a tener novia y todos los domingos se organizaban bai-
les. A esta peticion mi madre dijo Escucha te diré una cosa. Tt
eres superior porque vas a la escuela porque estudias. Pero yo no
sentfa esa superioridad nunca la habia sentido.

la superioridad la media sobre la base de las cosas. So-
bre la base de los vaqueros de los jerseys sobre la base del toca-
discos y punto. No la media sobre la base de las chorradas que
me ensefaban en la escuela. Porque resulta que esas chorradas
no me servian para bailar para salir a comer pizza fuera. Por
eso no comprendia lo que me decia mi madre sobre aquello de
que era superior. Creia que no era cierto en absoluto.

y luego una vez hablamos de la cuestién con mi padre.
Vacilé un poco. Pensaba que mandédndome a la escuela tendria
una vida mejor que la suya. Ahora veia que ya no era un chico
que me estaba convirtiendo en un muchacho y que tenia ciertas
necesidades que él quizas comprendia. Ojo porque el trabajo es
una mala cosa me dijo. Tienes que levantarte temprano tienes
que soportar al jefe. Si no hay trabajo no comes si hay te fatigas.
El trabajo nunca es bueno. A ti te parece bueno porque te per-
mite comer pizza ir al cine o a bailar. Pero cuando tengas una
familia con este trabajo ya no podrés ir a comer pizza ni podras
ira bailar. Tendras que alimentar a tu familia y entonces enten-
derés que el trabajo es algo malo y duro.

por eso debes pensarlo bien. Yo no te digo que vayas a
trabajar o que vayas a la escuela. Te digo una sola cosa. El trabajo

es algo malo trata de evitarlo. Te mando a la escuela porque creo
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que es un modo de evitarte trabajar. Este razonamiento de que

el trabajo es algo malo me parecia mas digno de respeto que el
de mi madre que habia dicho que yo era superior. Y comencé a
pensar que tampoco era cierto lo que mis amigos habian creido
cuando empezaron a trabajar en la obra. Esto es que dinero es
igual a trabajo. Y que por lo tanto trabajo es igual a felicidad.
Comencé a dudar sobre el descubrimiento que habia hecho de
que la felicidad significaba ir a trabajar a la obra.

con la perspectiva que me dio mi padre sobre el trabajo
sobre lo que era su vida fue como si me hubiese dicho ;Ves esta
familia me ves te ves? ;Es ésta una familia feliz yo tt tu madre
tus hermanas? Unos pobrecitos unos desgraciados eso somos.
Comprendi que el trabajo era una mala jugada y punto. Porque
en mi familia no veia jerseys no veia vaqueros ni tocadiscos. Mi
padre parecia decir Aqui hay una familia y sin embargo aqui
hay trabajo. ; Acaso no trabajo? Y el resultado lo ves tal cual es.

ahora que empezaba a querer trabajar empezaba a estar
indeciso. ¢Ir a la escuela o ir a trabajar? Si me compro el toca-
discos y el jersey con el trabajo al final acabo como mi padre.
O bien si voy a la escuela es posible que sea un poco més feliz.
En el sentido de que no tendré la vida que tengo ahora en mi
familia la vida que hicieron mi padre mi madre y mis herma-
nas. Y esto fue lo que me hizo continuar en la escuela. Iba a un
instituto profesional porque se gastaba menos en matriculas y
en libros. Y el estudio era mas liviano o casi inexistente.

hice un modulo de tres afios de técnico en electricidad
del automévil. Algo absurdo porque es un oficio que se apren-
de en el taller. Lo aprenden los chicos enroscando y desenros-
cando las lamparitas el distribuidor etc. Tienes que conocer

todo tipo de coches. Nosotros en cambio aprendiamos todo de
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los libros. Nunca vefamos las distintas clases de baterias de del-
cos. Aprendiamos cosas abstractas que te servian para obtener
el titulo. Si se quemaba una lamparita vefas que un chico de
doce afios sabia cambiarla enseguida. Y tt no lo sabias hacer.

esos institutos profesionales servian s6lo para dar tra-
bajo a los bedeles a los directores a los profesores en paro. A
nosotros no nos servian mas que para ir a la escuela gastar di-
nero en libros cuadernos y comida. Y a menudo eran gastos
insostenibles. Alli lo Gnico que contaba era saber hablar bien
de la bateria del delco de la dinamo del motor de arranque.
Si hablabas bien si te acordabas de memoria de lo que decian
los libros aprobabas. Pero a esas alturas todos estdbamos con-
vencidos que esa escuela de mierda no servia para nada. Si lo
hablabas con un profesor él naturalmente lo negaba.

decian ellos Pero los del taller son ignorantes. Chavalitos
que saben hacer sélo las cosas basicas. Las hacen pero no en-
tienden por qué las hacen. Ustedes por el contrario saben qué es
la corriente eléctrica como se produce cémo circula. Esto es una
prueba de superioridad. Luego en la fabrica llegaréis a ser jefes.
Todavia te decian a la cara que te convertirfas en jefe. Todos jefes
nosotros que éramos cincuenta o sesenta. Ademas de las escue-
las profesionales de toda Italia que cada afio producian miles de
jefes. s Pero cuantos jefes necesita la industria italiana?

finalmente terminé esa escuela en la que no se apren-
dia nada que sirviera para algo. Y eso lo sabian tan bien los
profesores que en los exdmenes finales no suspendié ningu-
no. Terminada la escuela cada uno de nosotros buscé trabajo.
Nos presentabamos a la Fiat. A los concesionarios Fiat que
tienen taller mecanico, ibamos a hablar. ; Qué eres? Te decian.

Electricista de coches. ;Lo has hecho alguna vez? No pero lo
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he aprendido en la escuela. No nos cogian nunca. Ibamos a

OM a Autobianchi a Alfa Romeo a Lancia. No nos cogian no
nos necesitaban. Necesitaban a sus chavalitos que aprendian
todo y sabian hacer de todo. Asi cada uno tomé un camino
distinto no nos vimos nunca mas. No creo que ninguno haya
trabajado alguna vez de electricista del automévil o haya sido
jefe de taller.

aquel verano fui a trabajar a la envasadora de tomate.
Trabajaba doce horas diarias incluidos los domingos. Trabajé
durante dos meses y gané casi 250,000 liras. Con ese dinero me
compré un abrigo y ropa para tirar todo el invierno. Pero esto
no era suficiente. Sin embargo no fui a trabajar a la obra como
habia pensado hacer hacia tres afios. Porque veia que los que ha-
bian ido en aquel entonces ahora tenfan dieciocho o diecinueve
afos. Se habian quedado en la Lambretta. Ademas la Lambretta
se rompia facilmente. Hacia falta dinero para repararla. Y para
las multas y la gasolina. Y empezaban a surgir problemas de no-
viazgos y matrimonios. Hacia falta un monton de dinero.

comenzaban a surgir una serie de problemas. Y los cha-
vales no pensaban en absoluto en ir a bailar o en los vaqueros.
Esas cosas empezaban a pasar a un segundo plano. Para colmo
a veces eran despedidos. El trabajo comenzaba a ser duro. Se
empezaba a trabajar a destajo. Ahora todos se habian metido
a ganar dinero. Ya no era una excepcion como cuatro o cinco
afos atras. Tener que ganar dinero era una necesidad igual
para todos.

circulaba también una idea recurrente. ;Pero como ta
que has estado en la escuela te pones ahora a trabajar de obrero?
Y asi no podias trabajar. Se trataba propiamente de una cues-

tiéon de honor la de no hacer ciertos trabajos si habias sido estu-
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diante. Mis padres trataban de mantenerme econémicamente
para que no fuera a trabajar a la obra. Y mientras trabajaba en
la fabrica de tomates todos incluido yo mismo intentdbamos
ocultarlo a los demas.

y fue en esos afios cuando comenz6 la industrializa-
cién. La época de desarrollo del sur. Entre otras cosas para evi-
tar que los jornaleros que los tomateros se rebelaran porque
no ganaban lo suficiente como para vivir. Y fue entonces cuan-
do se instalaron algunas fébricas. Los salarios eran més bajos
no habia sindicatos. Y asi algunos empezaron a trabajar en las
fabricas. No demasiados porque la mayoria debian ir al norte
debian emigrar. Empez6 a circular algo de dinero.

se veian automoviles. En las casas se veian frigorificos
televisores. Y también yo fui a trabajar a una fabrica por pri-
mera vez. Fui a la Ideal Standard. Alli descubri que era cierto
lo que me habia dicho mi padre. Que el trabajo era sélo fatiga.
Que el trabajo era fatiga y punto. Al poco tiempo fui despedido
de la Ideal Standard. Y pensé en la salida que se estaba pro-
poniendo a todos los meridionales. Es decir emigrar a Milan.
Yo también pensé en ir al norte a donde toda esta gente estaba
yendo en masa. Trenes repletos que se llevaban pueblos ente-
ros de los Apeninos.

no era la primera vez que iba al norte. Habia estado una
vez justo después de terminar la escuela profesional antes de
la Ideal Standard de Brescia. Habia estado en Turin durante un
mes. Casada alli vivia una de mis hermanas que volvia en coche
todos los afios durante las vacaciones de verano. Me habia per-
turbado esa llanura ese trabajo esa mentalidad. Y retorné preci-
pitadamente para estar junto al mar con mis amigos sin hacer

nada. Habia ido a Turin con mi hermana casada y vi que la casa
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en la que vivia era peor que la nuestra de Salerno. Una casa que

estaba a pie de tierra en la planta baja. Una habitacién donde
dormian y comian. Eso si al sur volvian en coche estos capullos.

habia ido en tren. Un tren repleto del que queria bajar-
me a los treinta kilémetros de trayecto. Hice todo el viaje de
pie. Gente borracha que comia pedazos de pan en los pasillos.
Nifios que lloraban y cagaban. Maletas paquetes y cajas por
todos lados. Algo terrible y toda esa gente llevaba ya diez horas
de viaje. Yo habia salido de Salerno ellos venian de Sicilia. Es-
taban cabreadisimos. Era abril. Era costumbre emigrar en pri-
mavera porque se sabe que antes en el norte hace frio. Por esta
razon la gente se va siempre en primavera.

en Turin trabajaba como pulidor de metales. La Fiat
no hace mas que ciertas piezas ciertos accesorios. Mas bien no
hace casi ninguna por ejemplo los picaportes del 500 y del 600
que son de aluminio en realidad casi todas las piezas de alu-
minio. Estas se hacen en fundiciones que luego subcontratan
el acabado. Las piezas salen de las fundiciones con una rebaba
metalica con una rebaba alrededor. Hace falta desbastar la pie-
za'y después pulirla sobre otro esmeril. Un esmeril la desbasta
y otro la pule. Con disposicion y un filo de acero. Se pasa el
picaporte que termina brillante y liso. Este era el trabajo. Me
dieron la cualificacion de pulidor de metales.

pero habia que hacer dos mil piezas al dia. No tenia
tiempo ni siquiera para sonarme la nariz. Estaba siempre mu-
griento y sucio. Eso si era pulidor de metales. Pero a mi no me
gustaba ser pulidor de metales y al cabo de un mes me fui. Cogi
el dinero que gastaria esa primavera. Sin embargo ahora era
la segunda vez que hacia esto e iba de otro modo. Veia clara-

mente que ya no era cierto que para sobrevivir en el sur hacia
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falta menos dinero que las cosas costasen menos. Las cosas que
ya usabamos todos el televisor la carne envasada costaban lo
mismo en Salerno que en Turin. La gasolina costaba lo mismo
la Lambretta costaba lo mismo el tren costaba lo mismo.

aqui en el sur las cosas que entonces se usaban no costa-
ban menos. Cinco o seis afos antes podias coger directamente
ajos cebollas gallinas fruta. Ibas al campo y conseguias fruta
albahaca cebollas. Pero ahora los campos estaban cuidadosa-
mente cercados y habia guardias dentro. Habia comercian-
tes que vendian fruta. En definitiva ahora ibas a la carcel por
robar. Ademas la gente se avergonzaba de mostrar que era
pobre. Y asi la misma fruta y verdura que antes en ningtn
caso comprabas ahora tenias que pagarla. Quizas costaba un
poco menos que en Mildn o en Turin. Pero aqui habia mucho
menos dinero. Por eso decidi emigrar porque en el norte se
ganaba verdaderamente mas.

alli vivian algunas familias que conocia. Habian emi-
grado familias enteras. Una vivia justo al lado de mi casa. Ha-
bian emigrado todos. El padre habia sido tomatero. Llevaban
los tomates a Versecca una zona en la llanura del Sele. Los hijos
se llamaban Angelo Rocco Armando Carmine Giovanni. To-
dos hermanos y todos trabajaban junto al padre con los toma-
tes. Preparando las cafias y los turtielli. Esto es las ramas de
retama que servian para atar las plantas de tomates a las cahas
para ayudarlos a crecer.

existia también la costumbre de cortar los tomates por
la mitad y ponerlos a secar al sol. Después se pasaban por un
tamiz de ramas y salia la salsa concentrada. Un modo antiguo de
hacer el concentrado. Que luego se ponia en una vasija de arcilla

con una hoja de higuera encima. Asi se hacia el concentrado de
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tomate luego también se embotellaba. Todos hacian botellas. A

mediodia se comia ensalada de tomates. Por la noche ensalada
de tomates. Por la mafiana ensalada de tomates. Con vino y pan
duro ese pan parecido al bizcocho que se hace aqui.

mi padre en cambio trabajaba como temporero. Prepa-
raba cafas en la llanura. Es decir cortaba las cafias de los pra-
dos salvajes y después las vendia. Doscientos trescientos haces
de cafias que llevaban una semana de confeccién los vendia
a las fabricas de macarrones por treinta mil liras. Las fabricas
los usaban para secar los macarrones. Un viejo oficio que con
el tiempo desaparecié. Mi padre trabajaba un poco en esto. Y
un poco de pedn albaiiil. Se daba mafia para todos los oficios.
Frecuentemente trabajaba de carretero porque tenia un caballo
y un carro. Se arreglaba para hacer lo que fuera pero por nada
del mundo trabajaba como jornalero o como tomatero. Porque
era un oficio imposible.

de vez en cuando ayudaba a esta familia con los toma-
tes. Y mi madre me decia No vayas con ellos. ;Por qué quieres
mezclarte con esos tomateros? La familia emigré al completo
pero no emigraron de un solo golpe todos juntos. El primero en
partir habia sido el segundo hermano Andrea un tipo que era
la oveja negra de su familia. Un tipo que siempre esquivaba el
trabajo que siempre se ponia a la sombra en el campo. Era de
esos a quienes no les gusta el trabajo. Era analfabeto ni siquiera
habia querido ir a la escuela. Se fue a hacer el servicio militar y
ya no volvié.

de vez en cuando llegaba una carta. Después lleg6 al
pueblo todo elegante y lleno de dinero. Decia que vendia flores
porque alli en el norte la gente compraba flores. Que la gente

comprase flores era algo que nos parecia de locos. Decia que
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si que las vendia que el dia de todos los muertos ganaba entre
setenta y ochenta mil liras. Nos parecia increible. Ahora esta-
ba tratando montar una floristeria. Estaba tramitando el carnet
de conductor queria comprarse una furgoneta para ir a buscar
flores a San Remo y llevarlas a Mildn. Eran cosas que a sus her-
manos a sus amigos a sus vecinos les parecian fabulas.

nos las contaba también a nosotros bajo la parra frente a
la casa donde tenfamos la costumbre de sentarnos por la noche.
Ahora han hecho una vereda y ya no crece ni la hierba. Pero en
aquel entonces charlabamos y pensabamos alli. Y Andrea rela-
taba estas cosas que urdia en el norte. Dos o tres afios después
de la partida de Andrea un tiempo en el que volvié dos o tres
veces a saludar a su familia parti6é su hermano Rocco.

Rocco era uno de los tipos més conocidos del pueblo.
Un tipo que mandaba a los patrones a tomar por culo. Un tipo
que no le gustaba a los patrones que se compraba ropa. En
aquel entonces si te hacias un vestido nuevo los terratenientes
te miraban mal. Te criticaban por comprarte un vestido nuevo.
Rocco estaba cansado de llevar ese tipo de vida en el campo
junto a sus padres. Por eso se fue a Milan. Lleg6 y alli empez6
a trabajar con una excavadora en las obras del metro. De vez en
cuando escribia. Cuando llegaba una carta de alguno que esta-
ba fuera primero se lefa en familia. Después la leian todas las
familias vecinas las que le conocian. Se convertia en un aconte-
cimiento para todo el pueblo. Fulano ha escrito. Qué dice. Qué
hay de nuevo. Se sabia que el cartero habia llegado hasta alli
para entregar una carta. Quién ha escrito. Tu hijo. Qué dice.
Qué hay de nuevo.

no habia televisién ni cine ni periédicos como hoy en

dia. Los periédicos con todas esas noticias. Antes las cartas
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eran fundamentales para la circulacion de las noticias. Se ha-

blaba una semana o més de una carta. Luego llegaba otra y asi
se iba campeando. De este modo yo sabia que Rocco trabajaba
con una excavadora en Mildn. Aunque no llegaba a entender
qué hostias era una excavadora. Trabajar con una excavadora
debia ser algo hermoso. En un pueblo de campesinos sélo se
conoce el buey y la azada.

Rocco escribia que trabajaba doce horas diarias. Lo que
no sorprendia a nadie ya que en el campo se trabajaban catorce
o mas el trabajo no respondia a horarios. Ganaba no sé cuanto
en cualquier caso una cifra fabulosa. Naturalmente el padre es-
taba satisfecho. Rocco se habia echado una novia en un pueblo
cercano y un afio y medio después vino para casarse. Lleg6 al
pueblo con un traje negro una camisa blanca una corbata negra
unos zapatos negros. Lleg6 elegantisimo le miraban todos. Con
una maleta no con la habitual caja atada con una cuerda con
la que todos emigraban. El duefio de la casa donde vivian que
era el mismo que el de la nuestra le llama. Le dice Cémo estas
cémo van las cosas. Le miraba de reojo de la cabeza a los pies.

por la tarde cuando iban a afeitarse a la barberia todos
los propietarios de casas o tierras también hablaban de él. En el
pueblo cuando un propietario llegaba a la barberia los jornale-
ros y los campesinos siempre le daban prioridad. Y el barbero
usaba la toalla limpia. Mientras que para todos los demas usa-
ba la misma toalla durante toda la jornada. La cambiaba una
vez al dia porque estaban mugrientos llenos de tierra. Para los
propietarios en cambio cogia siempre la toalla nueva. Lo mejor
de todo era que los propietarios no pagaban el afeitado mien-

tras que todos los demas si.
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los propietarios hablaban en el salon. Habéis visto a
Rocco ha vuelto. Se le ve bien. Por qué no se van también us-
tedes. Los jornaleros respondian. No alli arriba se pasa mal.
Hay niebla el aire es malo. Nosotros no nos vamos sélo los
tontos van alli. Este se las da de sefior con el traje limpio. En
ningdn caso eran los propietarios quienes hacian este razo-
namiento patronal eran los que se quedaban. Los patrones se
limitaban a avivar el fuego. Controlaban para ver cémo anda-
ba esa historia. Llegaba un campesino bien arreglado con un
traje que ni siquiera ellos tenian. Esto les sacudia un poco les
perturbaba. Lo tinico que estos patrones decian era Pero es un
buen muchacho un muchacho valiente. De eso no hay duda
decian los jornaleros.

cuando se cas6 Rocco llevé ropa nueva para su padre
su madre y sus hermanos. Todos con vestidos nuevos y todos
los demas mirando a la familia con sus vestidos nuevos. Por-
que eran cosas que no se encontraban en el pueblo ni siquiera
en la ciudad. En el banquete hubo camareros que ofrecfan dul-
ces champagne de todo. Y habia misica. Entre los campesinos
del sur el matrimonio siempre habia sido algo muy importante
una meta para todos. Algo por lo que se endeudaban y después
se pasaban la vida pagando.

esta familia se fue yendo a medida que las cosas empe-
zaron a ir mal. Se fueron todos los hermanos y Rocco les encon-
tr6 trabajo. Alli estaban bien se casaban etcétera. Hasta que al
final se fueron todos incluidos los padres. Fueron muchas las
familias que hicieron lo mismo ésta es la que recuerdo mejor
porque les conocia directamente. Eran vecinos vivian justo a
nuestro lado. Y también yo habia decidido ir al norte porque

alli habia dinero.
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CAPITULO 3
El Norte

en cualquier caso me fui al Norte a Milan. Lo primero que pen-
sé en Milan fue en ir a buscar a Rocco que era para mi un punto
de referencia de seguridad. Rocco tenia veinte afios mas que
yo. Recuerdo que ya era un hombre cuando yo todavia era un
nifo. Era un tipo del que se hablaba mucho. Decian que era
un hijo de puta decian que queria ponerse al nivel de los pa-
trones. Que de la nada se habia ido al Norte y que luego le
habia ido bien. Rocco era un modelo para cualquier joven que
quisiera emigrar de este pueblo. Vivia en un pueblo cerca de
Milan en Corsico. Nada mds verme me pregunté como estaban
mi madre y mis hermanas. Abri6 la heladera y sacé dos o tres
cervezas. Me hizo un montén de preguntas estaba muy feliz de
verme. Empez6 a invitarme a beber.

luego le dijo a su mujer Prepara unos filetes. Me pregun-
ta Comes mucho o poco. Rocco era un tipo sano al que le gustaba
comer y beber. Le gustaba tener todo lo que quisiera y ahora lo
habia logrado. Se puso a hablar de cuando estaba en el Sur. Me
dice Lo pasamos mal alli porque los patrones son todos igno-
rantes. Se creen quién sabe qué carajo s6lo por tener un poco de
tierra. No han comprendido que somos nosotros los obreros los
que producimos todo. Que si no fuera por nosotros se moririan
de hambre. Ahora estdn envenenados de ira son unos miserables
y todo por no haber querido hacerle bien al pueblo.

hacia razonamientos de ese tipo. Me decia En cambio

aqui nada mas llegué los patrones se pusieron a mi disposicion.
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Dormia en una barraca comia y dormia sin pagar. Trabajaba
con la excavadora y me pagaban a destajo. Tanto hacia tanto
me daban. Mientras que en el Sur trabajaras lo que trabajaras te
daban siempre lo que ellos decian nunca sabias lo que te corres-
pondia. Nos las han hecho de todos los colores esos mierdas.
El pueblo meridional es imbécil no ha entendido nada. Aqui
todos son iguales el patrén y los obreros. Existe la diferencia
claro de que aquél tiene mas dinero. El que manda en la fébrica
es porque es suya.

pero yo también como yo también tengo una casa. Mira
esta casa es mia tengo un coche tengo un camién una exca-
vadora. En el fondo yo también soy patrén. Aqui cada uno es
patrén a su nivel. Después estd también el obrero que no tiene
nada el que trabaja en la fabrica. Pero tiene derechos tiene va-
caciones tiene seguridad social y todas esas cosas. En definitiva
aqui no se esta mal. Es suficiente con tener un trabajo un puesto
de trabajo y se esta bien. Entonces ya no hay que preocuparse
de nada. Me hacia asi toda esta apologia de Milan y del Norte.

estuve hablando un rato con Rocco luego le pregunté
por Giovanni su hermano menor. Tenia tres afios mas que yo
éramos casi coetaneos. Esta trabajando en una fabrica aqui cer-
ca todavia no ha salido vendr4 hacia las nueve. Pero Giovanni
es un poco vago decia Rocco. Debe tener lo mismo que ta en la
cabeza. Muchachos todos tenéis lo mismo en la cabeza. Ya ha
cambiado tres veces de trabajo. No ha entendido que aqui es
preciso mantenerse en un puesto. Hay que tratar de mejorar
en ese puesto. Cambiar de puesto no es para nada el sistema
para progresar. Yo siempre he estado en la misma empresa y
ahora trabajo por mi cuenta. Por mi cuenta pero siempre con la

misma empresa.
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me tengo que poner a trabajar como sea le digo yo en-

tonces. Me hace falta un trabajo ya para sobrevivir. Ahora no
pienso en hacer carrera y todo eso. ;Y qué quieres hacer qué
te gustaria? Tienes que trabajar de obrero tienes que tratar de
ganar mucho dinero. Tienes que tratar de no cambiar de trabajo
todo el tiempo porque asi no se gana nada. Luego llegé Gio-
vanni nos saludamos hablamos de Fuorni de Salerno de Ponte-
cagnano. De los amigos en comuin de las chicas etc. Y después
me dice Quédate aqui a dormir. Mafiana vienes a trabajar con-
migo y por la tarde buscamos una pensién donde dormir.

al dia siguiente Giovanni me llev6 a trabajar con él. La
fabrica estaba cerca del barrio Zingone y producia contrachapa-
do. Se hacian esas piezas estampadas que se adhieren a los mue-
bles para decorarlos. Esas piezas que parecen talladas a mano
y que en realidad son madera prensada es decir serrin y cola.
Lo llaman contrachapado aunque parece madera de verdad. Me
puse a trabajar en esta cosa artesanal estaba en una pensién con
otros dos emigrantes. En este pueblo todos eran inmigrantes no
habia nadie nativo. Incluso los septentrionales que estaban alli
eran inmigrantes de Brescia de Bergamo y sitios asi.

en la pension habia uno de Luca que trabajaba doce ho-
ras diarias en la construccion. Por la noche cocinaba él mismo
gastaba unas quinientas liras al dia como maximo y ganaba sie-
te u ocho mil. Ahorraba un montén nunca salia por las noches
no iba de fiesta. Tres o cuatro meses después tenia setecientas
mil liras en el banco. Me hizo ver la libreta de ahorro me dijo
que tenia que comprarse un coche. Llegada la primavera co-
menz6 a llegar tarde todas las mafianas. Estaba harto queria
volver al Sur meterme en el mar. Calculé que por haber traba-

jado todo el invierno me correspondian treinta cuarenta tal vez
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cincuenta mil liras de liquidacién. Més los ocho dias de prea-
viso y la semana de trabajo en definitiva si me despedian me
correspondian unas cien mil liras. Eso queria decir que podia
volver al sur y estar un tiempo sin hacer nada.

empecé a llegar tarde todas las mafianas. Un buen dia
se hartan y me amenazan con despedirme si vuelvo a llegar
tarde al dia siguiente. Vuelvo a llegar tarde y me despiden. Me
dan la liquidacién los ocho dias de preaviso la semana de tra-
bajo y me voy al Sur a meterme en el mar. Después llego el
verano pero el dinero se acab6 al cabo del primer mes. Era abril
finales de abril cuando me fui al Sur y en mayo ya se habia
terminado el dinero. Junio julio agosto y septiembre los pasé
también en el Sur. Antes de la temporada trabajé un poco en un
lugar donde tallaban madera para atatides. Después pasé los
meses de verano trabajando como bafiero. Alli hay balnearios
en los que antes de la temporada se puede ayudar a pintar y a
levantar las casillas. Luego una vez terminada esta tarea se tra-
baja acomodando las sombrillas limpiando la playa y en cosas
de ese tipo.

asi pasé todo el verano. Al final del verano volvi de
nuevo a Milan. Pero esta vez no tenia ninguna gana de vivir en
la periferia. En la periferia gastaba mucho dinero porque todas
las tardes iba a la ciudad. Entre viajes y lios varios gastaba mu-
chisimo y ademas no me divertia nada estar en la periferia. Por
eso decidi ir a vivir a Mildn. Apenas llegué dejé las maletas en
la estacion y me busqué una pension en el centro. La encontré
en via Pontaccio cerca de Brera de la calle Solferino de la calle
Fatebenefratelli en esa zona.

era el centro. La gente estaba en los bares hasta las tres

las cuatro de la mafana en definitiva era muy divertido. Se co-
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mia incluso en el bar. Habia un bar que se llamaba Gran Bar

donde se podia comer. Asi en lugar de comer en un restaurante
y volver al bar en el que para poder quedarme tenia que volver
a gastar algo comia directamente en el Gran Bar. Un plato de
pasta una mozzarella cualquier cosa. Gastaba setecientas ocho-
cientas liras y me pasaba toda la noche. Algunas mujeres mara-
villosas frecuentaban esa zona. Maricas macarras drogadictos
timadores melenudos en resumen un buen ambiente.

ademas decidi formarme. Me decia tengo que estudiar
me cago en Dios aqui hay trabajo hay escuelas. Queria estudiar
me habia obsesionado con que queria estudiar con que queria
hacer un curso de dibujo. En el Castello Sforzesco habia una
escuela nocturna de arte. Fui a inscribirme la solicitud costaba
ciento cincuenta liras. Fui a hacer el examen un examen que du-
raba tres dias. Habia unos prismas unos cubos unas esferas cosas
de ese tipo. Tenias que dibujarlos y luego te ponian una nota.

pero en realidad ponian la nota a partir de otras cosas.
Te preguntaban sobre tu trabajo si vivias con tu familia en Mi-
lan etc. Y en efecto cogieron a gente que en absoluto sabia di-
bujar pero que era muy joven y vivia con su familia o trabajaba.
Mientras que a mi por no tener un trabajo fijo no me cogieron
porque pensaban que no terminaria la escuela. O porque pen-
saban que era indtil que la hiciese o algo por el estilo. No es
que no me cogieran por cuestiones técnicas porque no supiera
dibujar ya que les habia demostrado que si sabia. Visto enton-
ces que ni siquiera consegui que me cogieran en la escuela para
obtener un diploma para formarme decidi que la tnica cosa
buena de la vida era el tiempo libre.

me dije jpara qué hostias me sirve un diploma? No

me interesa para nada aprender un oficio. Me sirve eviden-
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temente para hacer dinero para tener una vida mas cémoda.
Pero una vida més comoda significa cansarse poco comer
bien follar mucho.

Y bueno me dije estas cosas las puedo también hacer
sin un diploma. Basta con trabajar lo menos posible y tratar de
ganar dinero del modo mas inmediato posible. Decidi entonces
hacer exactamente eso. Encontré trabajo en la obra. Después
de un tiempo me inflé los huevos me emborraché y no fui a
trabajar por la tarde. De ese modo me despidieron y estuve un
tiempo sin hacer nada.

tenia algo de dinero y daba vueltas. No como el afio
anterior en Corsico el tiempo libre en Corsico era algo absurdo.
Un pueblo que tenia dos salas de baile tres o cuatro cines el cine
de la parroquia. La gente se reunia en el bar a jugar a las cartas
o a hablar de deporte. Las chicas hijas de meridionales tenian
la misma costumbre meridional de pasear juntas. Los chicos las
esperaban en un lugar apartado y quizas follaban al pie de un
arbol. Pero no habia ninguna relacién entre la gente. Si tenias
dinero y lo gastabas en el bar eras un tipo a la moda un tipo co-
nocido. Cuanto mds gastabas cuanto mejor y més caro vestias
tantos mds amigos tenias. Si no te marginaban completamente.
Y este hecho me tocaba las narices.

para mi que habia nacido en un pueblecito de provin-
cia la ciudad era en cambio un punto de llegada a toda clase
de experiencias. Continuamente veia llegar gente a la pension
donde estaba. Habia camareros estudiantes pintores cabron-
cetes albariiles. Habia gente de todo tipo y de todas las razas
yendo y viniendo por la pensiéon. Después cuando bajaba al
bar encontraba a la gente que se veia en los periédicos actores

cantantes. Un montén de cantantes deambulaban por la zona.
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Estaban también los de las fotonovelas que hacian aquellas his-

torias casi pornograficas tipo Men o Bolero. Muchas mujeres y
muchos de aquellos actores frecuentaban via Brera.

experimentaba una satisfaccion bastante provinciana
teniendo a esa gente al alcance de la mano. Ah estan aqui es-
tan vivos si son tan imbéciles como yo. Y queria esperaba tener
relaciones con esta gente para ver como hostias eran. Estaba
siempre ahi esperando pero al final si realmente queria follar
me iba con las putas que andaban por alli. Nunca pude follar
con las mujeres que encontraba en los bares aunque siempre
estaba preparado para cualquier tipo de aventura. Siempre
preparado deambulaba por aquellos lugares por el Gran Bar y
por otro que se llamaba Jamaica. Habia también estudiantes de
todo tipo con los que hablaba y discutia.

otros en cambio especialmente los pintores te jodian.
Aunque fuesen italianos se ponian a hablar en francés o en
inglés. Asi si sabias francés o inglés demostrabas que habias
viajado o estudiado. Usaban esto para diferenciarse. En esos
lugares acostumbraban a hablar en inglés o en francés para no
mezclarse evidentemente para evitar a tipos como yo. Y sé6lo
una noche que estdbamos borrachos yo y un amigo que sabia
aleman un compafero con el que habia trabajado en la fabri-
ca Alemania conseguimos armar un poco de follén. Un tipo
tocaba la guitarra y nosotros borrachos nos pusimos a cantar
en aleman mejor dicho él cantaba en aleman yo me limitaba a
montar follén. Conocimos a un fulano que queria proponer-
nos trabajar como vendedores de muebles o como contraban-
distas de cigarrillos. Se interesaba por todo pero simplemente
era un gilipollas. Por desgracia yo no tenia carnet de conducir

no sabia conducir.
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otra noche encontré a una drogadicta que queria la lla-
ve para irse a dormir llamaba a una amiga suya desde la calle
de la pension. Bajé y empecé a besarla. Dijo Si quieres follar yo
no tengo ganas. Este mundo me parecia tan extrafio me gusta-
ba ese modo de vivir que no tenia nada que ver con la fébrica
con el campo con la religiéon. Un mundo completamente sepa-
rado del que conocia y que me gustaba. Estaba preparado para
cualquier aventura aunque al final terminaba yendo al cine. O
bien terminaba haciéndome el gallito tratando de ligar con al-
guna extranjera en la calle o con alguna chica en las salas de
baile o en los bares.

la misma historia de la escuela la habia pensado porque
me podia servir también para conocer a las chicas que iban a
la escuela de arte y tratar de hacerme su amigo. Trataba de ha-
cerme una plataforma de lanzamiento porque si estas solo en
la ciudad no consigues nada no te puedes mover. Tienes que
tener un grupo de amigos de amigas especialmente para po-
der moverte para ser rico. Habia muchas descarriadas en Mi-
lan chicas de provincia que venian a la ciudad porque querian
estar con los melenudos. Una vez llevé a una de estas chicas
a la pension pero el casero me amenaz6 con echarme. Luego
encontré trabajo en la Alemania.

después conoci a una chica que trabajaba en una fabri-
ca me decia que era secretaria. A mi no me interesaba nada ni
siquiera me gustaba. Si hubiera estado en el Sur no le habria
ni cagado encima. Pero en Milan las mujeres estaban acostum-
bradas a que les pagases todo. Estas chicas estas obreras estas
asalariadas se vendian exactamente como las prostitutas. Y en
ese momento yo estaba con ella porque al contrario que las de-

mas ella se pagaba lo suyo y yo lo mio. Una noche la llevé a la
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pension donde vivia. El duefio me eché al dia siguiente porque

ya me habia advertido que no llevase a nadie. Si querias follar
tenias que ir a un hotel la pension servia sélo para dormir. Y asi
me echaron de la pension.

me habia echado un amigo en la Alemania y me fui a
dormir a su casa. Ya no queria trabajar estaba harto. Tenia un
circuito de amigos con los que comer. Los iba a ver por tur-
nos. A ellos les resultaba gracioso porque trabajaba poco y te-
nia mucho que decir. Asi lograba ir al cine y a comer. Por la
tarde iba a esperar a que esta chica saliera del trabajo y nos iba-
mos a comer una pizza. En definitiva era asi como sobrevivia.
Ademas deambulaba por los bares esperando que alguno me
propusiese algin negocio de contrabando o algtin otro modo
rapido de ganar dinero. O tratando de encontrar alguna mujer
para follar. Estaba listo para cualquier aventura.

s6lo encontré un ingeniero que me propuso trabajar
como guardia de un yate que tenia en Viareggio. En Milan en
cualquier caso me habia llenado de deudas y de bastantes ami-
gos. Por otra parte en la casa en la que vivia en la casa de este
amigo siciliano me habia hecho muy amigo de su esposa. Me
molestaba que él pudiese darse cuenta y pensé en esfumarme
de Milédn. En Milén de los pastores sardos. Lo tenia sobre los
ojos con las manos en los bolsillos y con mi media hora de re-
traso. Esto le enoj6 un poco y luego me dijo Arréglese el gorro.
No para mi esta bien asi jpor qué me lo tengo que arreglar?
Arrégleselo. Y segui caminando. Entonces sale de la jaula y me
dice ;jpor qué ha llegado tarde? No lo recuerdo no sé por qué
he llegado tarde. Se puede llegar tarde por tantos motivos no
me acuerdo. Pero como llega con retraso y no sabe por qué. Es

que me olvidé de que tenia que venir a trabajar. Ah asi que se
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olvidé que tenia que venir a trabajar. Esto es una falta grave.
Sabe qué ahora mismo le suspendo un dia de empleo y sueldo.

le digo Escuche o me echa o me voy a trabajar. Por me-
dia hora de retraso no merezco y no quiero un dia de suspen-
sion. Por eso o me despide y me explica por qué o me voy a
trabajar. No merezco y no quiero ese dia de suspension. Me
dice que tengo que irme le llamo capullo y me voy a trabajar.
Al rato manda un guardia a preguntar como me llamaba y mas
tarde vienen otros dos y preguntan donde estoy. Aqui estoy.
Les advierto Miren si me quieren echar por la fuerza no lo in-
tenten porque antes terminé en la carcel pero asi no me voy.
Si me quieren despedir me tienen que dar un mes de sueldo
porque tengo un contrato de dos meses y he trabajado s6lo uno
0 sea que me corresponde otro mes de paga.

pero si s6lo es un dia de suspension me dicen. No me-
rezco y no quiero el dia de suspension. Como quieras me dicen
vete a la oficina del jefe. Voy alli me siento llega el jefe y me dice
¢Qué hace ahi sentado? Estoy sentado porque le estaba espe-
rando jqué quiere de mi? Tiene que largarse tiene que irse de
aqui. Un momento. Me quieren colocar un dia de suspension
que no merezco. He llegado media hora tarde por primera vez
y no creo que por eso merezca un dia de suspension.

no es por eso me dice es porque usted ha llamado capu-
llo al director. Pero eso es imposible no le he llamado capullo
evidentemente me entendié mal. Yo no puedo hacer nada si el
director es sordo y no entiende lo que le digo. Solamente le dije
que me iba a trabajar y que no me iba de la fabrica. De todas
formas usted se tiene que ir. Y si no se va llamo a la policia.
Perfecto llame a la policia. Antes voy a la carcel que darles la

satisfaccion de que me coloquen una suspension que no merez-
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co porque no hay motivo. Si me despiden me tienen que dar un

mes de sueldo mas los ocho dias de preaviso. Ah eso habra que
verlo. Bien lo veremos.

llama por teléfono y me manda a otra oficina en la que
me preparan los documentos la historia laboral una declara-
cién que tenia que firmar en la que decia que me despedian y
todas esas cosas. Me dicen que firme. Yo no firmo nada primero
quiero ver el dinero y después firmo. Me dicen Mire no se haga
el listillo que va a terminar mal. En serio va a terminar en la
cércel y no se va a llevar ni una sola lira. Les digo Escuchen eso
es asunto mio. He comprendido lo que es la vida y lo que es
trabajar y no me importa nada si termino en la cércel.

en realidad habia calculado todo. No me podian arres-
tar por una cosa asi. La Alemania no podia dar esa imagen de
mierda no podia permitir que un episodio de ese género se pu-
blicara en los periédicos. Un obrero arrestado porque se niega a
aceptar un dia de suspension. Y porque no podian afrontar esto
estaba bastante seguro de que no seria detenido y de que tal vez
podria llevarme todo el dinero. Ese capullo insistia entre ame-
nazas y paternalismo Pero tt ;de dénde eres? De Salerno. Yo
soy de por alli cerca soy de Avellino. Trataba de hacerse pasar
por paisano mio de forma paternalista. Me ofrecia cigarrillos y
luego insistia. Firma asi la proxima vez podrés presentarte a la
Alemania y a lo mejor te contratan de nuevo. Pero si sigues asi
no te vuelven a coger.

le digo Qué cono hay tantos trabajos asi que no me
preocupa el de la Alemania. Ademas uno tiene que trabajar
pero no tiene que dejarse tomar por tonto y precisamente aqui
me quieren tomar por tonto. ;O tengo que hacer lo que me

dice que haga el director para poder seguir trabajando aqui?
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No me interesa. El director se ha equivocado y yo no tengo
ningn interés en ser suspendido por un dia. Ahora me quie-
ren echar. Mejor me pagan el mes. El tipo empieza a telefo-
near a las otras oficinas a administraciéon a personal etc. La
direccién insistia por teléfono Manténgase firme amenacelo
después ya veremos. Habia llegado a las tres y eran las siete
llevdbamos cuatro horas de discusion y follon.

los empleados estaban con los nervios a flor de piel. Yo
no me movia de la oficina y él estaba alli con la libreta y las
cartas preparadas. Los empleados seguian calculando lo que
me debian. Venian cada media hora con una hoja y con una
cifra diferente cada vez. Ochenta mil. ;Y qué son ochenta mil?
pregunto. Es el resto del mes que tienes que hacer mas los ocho
dias de preaviso. ;Y eso? A mi me tienen que pagar también
el mes que viene o sea otras ochenta mil ademés del dinero de
este mes y los ochos dias de preaviso. O sea que es muchisimo
mas de ochenta mil liras.

un follén que no terminaba y la empleada estaba cada
vez mas histérica Sdquenlo de aqui asi no podemos trabajar.
Yo le digo Y a mi qué me importa por mi incluso pueden hacer
huelga si no quieren trabajar. Yo quiero mi dinero. El jefe vuel-
ve a telefonear y dice Este no cede es un cabeza dura. Los em-
pleados estdn cabreados y no quieren trabajar mas. Tenemos
que darle el dinero si no llamo a la Jefatura asi no puedo mas.
¢Como que llama a la Jefatura? Si llamo a la Jefatura. Digaselo
a él le responden del otro lado lo que escuchaba perfectamente
porque le tenia enfrente.

se me acerca otra vez Esctichame si no coges lo que te
ofrecen te juro te juro por mi padre por mis hijos por su bien

que llamo a la Jefatura. Bien le digo llama a la Jefatura y termi-
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namos de una vez por todas con esta discusién. Yo no tengo

ganas de discutir contigo. Me quieres dar por culo qué cofio
vamos a estar discutiendo tt y yo. Te dije que quiero el dinero
no quiero discutir contigo eres t el que quiere pelearse conmi-
go. Por lo tanto no soy yo el que te cabrea a ti sino tt el que me
cabreas a mi. Llama por teléfono otra vez y dice Mire yo cedo.
Le digo a los empleados que le den todo porque no puedo més.
Es un verdadero testarudo no hay nada que hacer.

esta bien haga lo que quiera se escucha del otro lado del
teléfono. Hablaba justo delante de mi. Luego me dice Esta bien
ganaste ;viste? Eres un cabeza dura lo lograste. Firma aqui. Un
momento le digo primero quiero ver el dinero. Primero el dinero
no firmo nada antes. Le pide entonces a la secretaria los papeles
el historial laboral y me lleva a la oficina de caja. Alli me dan el
resto del mes las ochenta mil liras del mes siguiente y los ocho
dias de preaviso. Firmo todo y me voy de la Alemania. Por esa
chorrada del director habia logrado cobrar un mes sin trabajar.

el trabajo en la Alemania fue mi segundo trabajo en una
fabrica en Milan. Después de dos meses en la construccién y
uno en la Alemania me habia convertido en un subempleado.
Trabajaba en alguno de los grupos de carga y descarga que
habia entonces. Te podian mandar a la Siemens a la Sip a la
Standard a cualquier lugar donde hubiese material de descar-
ga. Aunque las industrias tuviesen necesidad de obreros interi-
nos se dirigian a estos grupos de carga y descarga que a fin de
cuentas no eran otra cosa que subocupacion legalizada.

durante algtn tiempo hice este tipo de trabajos aunque
en ocasiones no conseguia encontrar nada. Me ponia a buscar
trabajo cuando ya no tenia un centavo en el bolsillo y a veces

corria el riesgo de no encontrar nada. En una ocasion en la que
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precisamente estaba sin blanca tenfa s6lo mil liras me puse a
buscar trabajo. Era viernes y no encontré nada. El sdbado no
me cogieron tuve que volver el lunes. Ahora bien viernes séba-
do domingo lunes cuatro dias y sélo tenia mil liras. Conclusion
comi el viernes el sdbado no comi en todo el dia. El domingo
por la mafiana pensé en ir a donar sangre.

un amigo me habia dicho que por donar sangre le ha-
bian dado tres mil quinientas liras. Pensé entonces en donar san-
gre asi tendria tres mil quinientas liras y podria comer. Me tomé
un capuchino para que me subiera la tensién. En Milan siempre
tienes que tomar algo para mantenerte en pie. Lo tomé en San
Babila en el bar Motta que estd frente a la unidad mévil para
transfusiones y que esta siempre en corso Vittorio Emmanuele
entre San Babila y los pérticos. Entré y me quité la camisa.

me auscultaron me sacaron un poco de sangre de un
dedo. Me hicieron una radiografia y el examen para saber si
tenia sifilis. Después me tomaron la tension la tenia bajisima.
Me preguntaron cudntos afios tenia si habia tenido enferme-
dades de qué trabajaba. Estoy en paro dije. Aquellos capullos
me preguntaban qué enfermedades tenia sin preguntarme si
habia comido una cosa asi no se les pasaba por la cabeza. Vie-
ron que tenia veinticinco afios que tenia la presion baja que
estaba desocupado y ni se les cruzé por la cabeza pensar que
podia tener hambre.

me acosté en una camilla me clavaron una aguja pero
salia muy poca sangre. De hecho no se llen6 ni la mitad del tu-
bito y luego la poca sangre que salia se coagulaba. Los tipos se
asustaron viendo que no salia mas porque generalmente cuando
se introduce la aguja la sangre brota y llena el tubito inmediata-

mente en un minuto o minuto y medio como maximo. Yo estaba
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ahi desde hacia tres minutos y el tubito no se habia llenado ni a la

mitad y tampoco salia mas sangre. Los tipos se asustaron enton-
ces le dije al doctor Mire necesito dinero al menos mil liras. ;Por
qué? Porque no he comido y tengo hambre. Ah lamento que no
haya comido. Podemos darle café y unas Motta.

de hecho yo sabia que en el Asociacién de voluntarios
de la sangre, se donaba sangre pero crefa que si uno queria se
la pagaban. Porque a fin de cuentas le habia ofrecido una mer-
cancia no es que no hubiera dado nada. No aqui la extraccion
del sangre es una donacién me dijo el doctor. Esa donacion
obligatoria me resultaba un tanto extrafia. Tome un poco de
café agreg6. No comi los Motta no los comi porque después de
trabajar en la Alemania tenfa en mente como tratdbamos esas
cosas. En definitiva no tenia mucha confianza en los Motta.

como quiera que sea habia llegado a padecer hambre
en Milan me habia endeudado con mis amigos y mis conoci-
dos. Ademads estaba la historia con la esposa de mi amigo el
siciliano el que me hospedaba. Por eso ya no queria estar en
Milan y por eso decidi cambiar de aires. Mandé la solicitud de
ingreso a la Fiat y luego me llego la carta para que me presen-
tara. Me fui a Turin. Muchos me habian dicho que en la Fiat se
estaba bien que te daban vacaciones y que habia un montén de
cosas. A mi eso no me importaba el motivo era que en Milan
habia quemado a todos mis amigos habia quemado todas mis
posibilidades. Pensaba que yendo a la Fiat ganando un poco de
dinero me acomodaria un poco y luego veria.

ademads en Turin tenia un lugar en el que dormir la casa
de mi hermana. Muchos emigrantes que venian directamen-
te del Sur dormian en casa de amigos y parientes o tenian

la direccion de algtn albergue o pension. Pero habia también
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desgraciados que dormian durante tres o cuatro dias o incluso
muchos mas durante un mes en la sala de espera de segunda
clase de la estacion de trenes de Porta Nuova. Eran controlados
por la policia que no dejaba que ningtin periodista se les acer-
case. Para entrar por la noche en la sala de espera de segunda
clase de la estacion de trenes de Porta Nuova tenias que pre-
sentar el carnet de la Fiat si ya trabajabas alli o bien la carta de
la revision médica es decir la carta de la Fiat en la que te decian
que te presentaras a la revision médica. En caso contrario la
policia no dejaba entrar a nadie en ese dormitorio que la Fiat

tenia gratuitamente en la estacion de Turin.

CAPITULO 4
La Fiat

antes de trabajar en la Fiat politicamente yo era un pasota. En-
frente de la Fiat veia ahora a los estudiantes repartir panfle-
tos. Querian hablar con los obreros. La cosa me resultaba algo
extrafia. Me decia ;Coémo puede ser? Estos que tienen tiempo
libre para follar y divertirse. Vienen aqui delante de la fabrica
que es la cosa mds asquerosa que hay. La cosa méas absurda y
asquerosa que hay. Vienen aqui delante de la fabrica pero ;qué
vienen a hacer? Este hecho me producia cierta curiosidad. En
cualquier caso pensaba que eran unos locos unos esttipidos mi-
sioneros. Y no me interesaba lo que decian.

esto sucedia en primavera. En abril. Nunca habia ido a
reuniones con estudiantes. Poco tiempo después fui a la fiesta

del primero de mayo. Nunca habia entendido la fiesta del tra-
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bajo. Pero que broma es eso de la fiesta del trabajo. La fiesta

de los trabajadores los trabajadores que hacen fiesta. No me
entraba en la cabeza qué podia significar la fiesta de los traba-
jadores o la fiesta del trabajo. Nunca habia entendido por qué
el trabajo debia ser festejado. Pero ya que cuando no trabajaba
no sabia qué hostias hacer. Porque era un obrero es decir que la
mayor parte del dia lo pasaba en la fabrica. Y el resto no podia
hacer otra cosa que descansar para el dia siguiente. Aquel dia
de fiesta se me antoj6 ir a escuchar el discurso de no sé quién ya
que no le conocia.

veia a toda esa gente con la corbata roja. Las banderas.
Les escuchaba diciendo cosas que efectivamente ya conocia.
No venia de Marte. Las conocia aun cuando en definitiva no las
comprendiera. Enfrente en los bares elegantes de la plaza esta-
ba la burguesia. La pequefia burguesia los campesinos los co-
merciantes los curas los pequefios ahorradores los estudiantes
los intelectuales los especuladores los empleados y chupaculos
varios. Para escuchar el discurso de los sindicatos. Y ahi entre
los sindicatos que estaban en la plaza y los burgueses que la ro-
deaban estaba la masa obrera como si fuera otra raza. Y entre los
burgueses y los obreros estaba la exposicion Fiat del automoévil.

en definitiva una fiesta una feria. Escuchaba a los sin-
dicalistas. Compafieros esto no sélo tenemos que decirlo hoy.
Tenemos que decirlo y hacerlo también mafiana en las fébricas.
Y yo pensé tiene razon. Es indtil hacer fiesta armar follon sélo
cuando nos permiten estar en la calle con una bandera roja.
Esto hay que hacerlo también dentro de la fabrica.

al rato me fui por mi cuenta y me encontré con una
marcha que gritaba Mao Tse Tung Ho Chi Min. Me dije quié-

nes son estos. Otras banderas rojas otros carteles. Pero ahora
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no entendia nada. Estaba a oscuras. Algunas semanas después
cai en una reunion con esos estudiantes en un bar cercano a la
Mirafiori. Hacia ya algunos dias que habia empezado a armar
follén en la fabrica. Estaba en el taller 54 de Carrocerias en la
cadena de montaje del Fiat 500. Hacia un mes que habia pasado
la revision médica para entrar en la empresa.

en la revision habia unas dos mil personas cada uno
recibia un ntmero y nos hacian preguntas en plan gilipollas.
Preguntas prefabricadas iguales para todos. Puesto que éramos
muchos los pobres empleados iban rdpido. Te miraban a la cara
y te disparaban un par de preguntas. Respondias algo y te de-
cian Pasa a la habitacién contigua. Y todos pasdbamos a la ha-
bitacion contigua. En la habitacién contigua un guardia con la
lista en la mano nos llamaba de veinte en veinte y nos llevaban
a otra habitacién donde nos hacian la revision.

la primera fue la revisién de la vista. Mira aqui cierra el
ojo mira arriba lee esto y ese tipo de cosas. Después el oido para
saber si escuchabas bien. Levanta la pierna derecha levanta la
pierna izquierda. Te miraban los dientes la nariz los ojos los
oidos la garganta. Y entre una revision y otra se hicieron las dos
de la tarde. Entonces nos dijeron que nos podiamos ir a comer.
A estarevision a la del primer dia habiamos tenido que ir con el
estomago vacio. Sin haber bebido ni comido nada porque nos
iban a hacer un andlisis de sangre. Algunos habian conseguido
hacérselo antes de las dos. Otros no. Los que tenian que volver
por la tarde a las dos para hacerse el anélisis de sangre no co-
mieron. Estaban en ayunas desde la noche anterior.

donde hacian las extracciones de sangre habia un olor
asqueroso que se podia oler desde fuera. Dentro habia miles

de ampollitas con sangre por todas partes. Trocitos de algodon
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por todas partes. En un rincén habfa un monticulo de un me-

tro y medio de algodén rojo empapado de sangre. Cuando te
sacaban sangre te hacian dafio porque apenas se fijaban déonde
clavaban la aguja. Clavaban la aguja en cualquier sitio y tira-
ban. Luego ponian a un lado la ampollita con sangre y tiraban
el trocito de algodon rojo sobre el monticulo.

de alli fuimos a otra habitaciéon donde una enfermera
nos daba un vaso. Habia s6lo dos retretes. Hicimos un circulo
y nos pusimos a mear cada uno en su vaso. Deciamos que esta-
bamos haciendo cerveza nos refamos. Después entregamos el
vaso y la enfermera que nos pedia el nombre lo escribia en una
hoja debajo del nimero del vaso de cada uno.

al dia siguiente revision general. Debias levantar peso.
Habia unas maquinas con unas pesas adosadas. Querian con-
trolar la fuerza que teniamos. Esta revision dur6 cerca de dos
horas porque éramos dos mil y tenfamos que pasar todos. No
todos llegaron a hacerla ese dia y tuvieron que volver al dia
siguiente. Otras seis o siete horas para esta revision. Una vez
superada te esperaba la revision general. Te desnudabas.

estabas alli desnudo de pie frente al médico al curande-
ro. Sentado con su camisa blanca te hacia preguntas. Cémo te
llamabas cuédntos afios tenias si habias hecho el servicio militar
si estabas casado. Después te hacia caminar anda hacia delante
vuelve. Levanta los brazos baja los brazos agachate muéstra-
me las manos muéstrame los pies muéstrame las plantas de los
pies. Después te miraba los huevos si los tenias y ese tipo de
cosas. Di 33 tose respira y todas esas gilipolleces. Todo un dia
para hacer esta revisiéon que duraba quince minutos por cada
uno pero es que éramos dos mil.

en un momento dado el médico el curandero me dice

(te han operado alguna vez? Era evidente que no me habian
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operado porque gracias a Dios no tenia ni un solo corte. Si sile
digo en el huevo izquierdo. ;Y cémo fue? Esto le molest6é por
no haberse dado cuenta antes. Entonces me dije a mi mismo a
éste lo hago quedar como el culo. Jugaba al fatbol y una vez me
pegaron una patada en los huevos y me tuvieron que operar.

(deverdad? Bueno mafnana tienes que venir alarevision
de control. Otro habia dicho que una vez se habia roto el brazo
y también tenia que volver al dia siguiente. Todo esto servia a
mi entender para meterle en la cabeza al obrero que debia estar
sano fuerte etcétera. No sé muy bien para qué hostias servia
porque a fin de cuentas terminaron cogiendo a todos. Incluso
a los que no oifan a los que tenian gafas a los cojos a los que
habian tenido un brazo roto. Todos hasta el altimo hombre
quizés solamente un paralitico no hubiera sido contratado.

al dia siguiente fuimos a pasar la revisién de control.
Me mandaron a una habitacién donde habia un curandero que
ni siquiera tenia puesta la camisa blanca. Sélo tenia una linda
secretaria rubia que movia el culo de aca para alla por la habi-
tacion. Le alcanz6 mi ficha y él se sent6 en su taburete. Me hizo
bajarme los pantalones y los calzoncillos y me toc6 los huevos.
(Doénde te operaron? En éste. Vistete. Me volvi a poner los pan-
talones y no me dijo nada. La linda enfermera me dio un papel
donde decia que tenia que ir a la Fiat dos dias mas tarde.

dos dias después estabamos en la Fiat todos los que ha-
biamos pasado la revision. Quiero decir todos. Enseguida llegé
el del departamento de nuevas contrataciones. O de relaciones
publicas no sé si era psicologo o asistente social o qué cofio era.
Llega y dice Amigos. A titulo personal y en nombre de la direc-
cién que los ha contratado les doy la bienvenida a la Fiat. Bien

bravo. Todos aplaudiendo. El departamento de personal dice
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que esta a disposicion de los empleados de la Fiat de los que

tienen hijos de los que tienen problemas personales problemas
sociales y todo ese tipo de cosas. Si necesitan dinero nos lo pi-
den. Ah dicen algunos napolitanos necesito diez mil liras. No
asi no podran pedir un préstamo cuando trabajen. Si realmente
lo necesitan. Por ahora van a tener que resolver por ustedes
mismos ese tipo de problemas. Cuando trabajen podran pedir-
nos un préstamo.

de esta oficina nos llevaron a la Fiat a la fabrica pro-
piamente dicha. Un empleado nos cogia el niimero y nos daba
otros nimeros. El nimero de vestuario el nimero de corredor
el namero de armario el namero de taller el naimero de cadena.
Para todo esto nos hicieron pasar junto a ellos media jornada.
Después fuimos al despacho del gran jefe el ingeniero de Ca-
rrocerias. Entrabamos de tres en tres evidentemente a todos
les hacian las mismas preguntas les daban el mismo discurso
siempre las mismas palabras iguales para todos.

les doy la bienvenida a la Fiat. Ya saben qué es la Fiat la
Fiat es todo en Italia. Si han leido cosas malévolas sobre la ca-
dena de montaje en la prensa comunista les digo que son todo
calumnias. Porque aqui los tnicos obreros que no estan bien
son los haraganes. Los que no tienen ganas de trabajar. El resto
trabaja y esta contento de trabajar. Esta bien. Todos tienen un
coche y la Fiat tiene una colonia de vacaciones para los hijos
de sus empleados. Ademas cuando uno es empleado de la Fiat
tiene descuentos en ciertas tiendas. Toda una apologia.

como los anteriores tampoco él hizo ninguna pregunta
precisa. Nada que nos considerara de forma singular personal.
Ese tipo de cosas las hacen con los empleados con ellos tienen

mas tiempo porque son menos. Pero nosotros éramos una masa
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una marea. Nosotros éramos casi dos mil todas las nuevas con-
trataciones suponian veinte mil. Llegaban los monstruos los
horribles trabajadores. Y desde hacia dos meses hacian a todos
las mismas preguntas y el mismo trabajo.

por eso a los que hacian este trabajo les tocaban tam-
bién los huevos. Es decir esa masa de obreros que entraba a la
Fiat también habia proletarizado a los propios empleados a los
propios médicos. Ademas la cuestion no era sustancialmente la
de realizar una seleccién sino simplemente la de transmitir un
concepto de organizacion de subordinacién de disciplina. De
hecho si no fuera asi no habrian cogido también a los que no
veian bien a los enfermos o a los que tenian una barriga enor-
me. Cogian a todos porque los necesitaban. Todos servian para
ese trabajo de mierda.

en esto el ingeniero nos dice Yo soy vuestro coronel. Us-
tedes son mis hombres y nos tenemos que respetar los unos a los
otros. Yo siempre defiendo a mis obreros. Los obreros de la Fiat
son los mejores los que mas producen y todas esas gilopolleces.
Me empieza entonces a dar mala espina y empiezo a pensar Me
parece que con este coronel las cosas van a terminar mal. Lue-
go nos explico que no debiamos sabotear la produccion porque
ademads de ser despedidos inmediatamente también podiamos
ser denunciados. Mencion6é un articulo del Cédigo Penal que
decia que podiamos ser denunciados. Se puso a hacer terroris-
mo. A este coronel le vendria bien una buena leccion.

mas tarde nos presentaron a los jefes. Nos dividieron.
Habiamos sido una sola masa hasta ese momento en el que
nos dividieron en cuatro o cinco grupos uno por cada linea de
montaje. A mi me tocé la cadena del Fiat 500 me presentaron a

mi jefe. El jefe de linea. Luego él me presento al fuera-de-linea.
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Los fuera-de-linea son los obreros que saben hacer todas las

operaciones de la cadena de montaje. Si tienes que ir a mear o
a cagar cuando te dejan ya que se requiere permiso intervienen
ellos y te dan el relevo. O si te sientes mal o te equivocas en
cualquier cosa interviene el fuera-de-linea el comodin el que
hace todo.

me lo presentaron y me pusieron cerca de la linea.
Como faltaban otras dos horas para terminar la jornada de tra-
bajo el jefe me hizo hacer unos trabajitos faciles. Mirando la
cadena de montaje me parecia un trabajo liviano. El modo en el
que se movia la cadena como trabajaban esos obreros. Parecia
que casi no habia que esforzarse. Al dia siguiente me agarran
y me llevan a mi puesto un puesto en otra linea. Me presentan
a otro jefe. Este llama al fuera-de-linea y le dice Llévatelo. En
definitiva estaba en un puesto en el que ponia el portapatente
en el parachoques del Fiat 500. Tenia que emplazarlo sobre el
motor ponerle dos pernos y ajustarlo con un artefacto.

cogia el parachoques con el portapatente. Encima de mi
estaba la carroceria del 500 que llegaba de otra parte. Llegaba el
motor y yo emplazaba el portapatente con el parachoques que
en total pesaba unos diez kilos. Lo sacaba de otro lugar donde
lo preparaba otro y después lo colocaba sobre el motor le ponia
los pernos. Los atornillaba con la llave neumatica y ya esta. Ra-
pido trrr trrr dos pernos y el conjunto se iba por el aire mientras
llegaba otro. Tenia que hacerlo en veinte segundos siguiendo el
ritmo. Los primeros dias no lo lograba y me ayudaba el fuera-
de-linea. Tuvo que ayudarme durante tres dias.

en la cadena de la Fiat no se trata de aprender sino de
habituar la musculatura de acostumbrarla al esfuerzo a esos

movimientos a ese ritmo. Tener que meter un artefacto de esos
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cada veinte segundos significaba tener que hacer movimientos
mas veloces que los latidos del corazén. Es decir estabas cons-
trefiido a mover un dedo los ojos cualquier parte del cuerpo
en décimas de segundo. Operaciones obligatorias en fracciones
de segundo. La operacion de elegir las dos arandelas la opera-
cién de elegir los dos pernos esos movimientos eran operacio-
nes que los musculos y los ojos tenian que hacer por si mismos
rapido sin que yo tuviera que decidir nada. Debia limitarme a
mantener el ritmo a que todos esos movimientos se repitiesen
ordenados e iguales. Hasta que no te habittias durante tres o
cuatro dias no consigues mantener ese ritmo.

cuando empecé a acostumbrarme el que me ayudaba
me dejo solo. Me di cuenta de que estaban interesados en au-
mentarnos las operaciones. Muchos de los obreros recién llega-
dos hacian media jornada un dia tres dias algunos una semana
y luego se iban. En especial muchos jovenes que se iban inme-
diatamente después de haber visto de qué clase de trabajo de
mierda se trataba. Quién cofio puede tener ganas de quedarse
aqui y se iban. Una buena cantidad se daba de baja por enfer-
medad todos los dias. Por lo tanto dado que habia menos obre-
ros haciendo el mismo trabajo en la cadena necesitaban que
cada uno de nosotros hiciera mas operaciones. No tenian que
tener tanto personal que ademds no les servia porque luego se
iba. A mi me impusieron otra operacién. Entonces empecé a
cabrearme y ademas me hice dafio en un dedo.

me aplasté una ufia no era para tanto. Pero me puse
grasa encima grasa negra sobre el dedo de tal modo que pare-
cia negro sangre coagulada. La ufia estaba negra el dedo estaba
negro comencé a llamar al fuera-de-linea y le dije que tenia que

ir a la enfermeria. Lleg6 el jefe y me dijo ;Quieres ir a la enfer-
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meria? Si me he hecho dafio en un dedo. Pero no puedes ir a la

enfermeria por tan poca cosa. Si puedo. No vas. Lleg6 otro jefe
el del 500. En la Fiat hay un jefe de Carrocerias luego un jefe del
500 uno del 850 uno del 124. Y el 124, el 500, el 850 tienen varias
lineas cada uno. El 850 tiene cuatro o cinco lineas de montaje el
500 tiene seis o siete el 124 dos o tres.

el que llego era el jefe del 500. Escucha te hago una pro-
puesta. Elige vas a la enfermeria al médico con ese dedo o te
quedas. Si te quedas te pongo a hacer un trabajo ligero. Si vas al
médico y éste no te reconoce la herida te pongo a hacer el trabajo
mas duro es mas hago que te suspendan. Acepto el desafio y
digo que quiero ir al médico. El jefe me hace el volante porque
tengo que tener un volante firmado por él para ir a la enfermeria.
Después nos vemos me amenaza. Fui a la enfermerfa. Entrando
en la enfermeria vi que un obrero salia con el brazo vendado se
habia hecho un corte. ; Vas a casa? le digo. No no me han recono-
cido la baja ;Cémo? ;No te han reconocido eso? No.

de pronto me cabreé y me dije Bien con este dedo aun-
que no sea nada consigo diez dias de baja. El otro tio estaba
realmente mal y le dijeron que no que tenia que trabajar. Pero
ies qué estamos locos estamos en guerra estamos en Viet-
nam? ;Toda esta gente herida sangrando tiene que trabajar a
la fuerza? Entré en la enfermeria y en ese momento llegaron
otros heridos. La enfermeria estaba siempre repleta parecia un
hospital de campafia. Continuamente llegaban obreros con la
mano aplastada con un corte con algo roto. Lleg6 uno al que se
le habia abierto una hernia y gritaba. Lo llevaban a urgencias
llamaron a una ambulancia.

llegué y empecé a disimular. Trataba de controlar y tan-

tear el dedo para saber cudndo tenia que gritar. Cuando me toca-
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ron el dedo empecé a insultar en dialecto napolitano. El que me
revisaba era de Turin y todo eso le producia cierto efecto. Si in-
sultaba en italiano podia parecer que estaba actuando en cambio
si blasfemaba en napolitano no podia darse cuenta si actuaba o
no. Maldita sea la virgen me estés tocando la polla estate quieto
me cago en Dios decia todo este tipo de cosas. Pero yo tengo que
verlo decia él. Estese quieto. Qué quieto ni qué quieto. Me he
hecho dafno en el dedo me lo he roto. Y él Quiero ver si esta roto
no lo sé. Pero yo si lo siento roto. No lo puedo mover.

lleg6 otro médico que habia estado revisando al de la
hernia y dice Esta bien haga un certificado por seis dias. Si des-
pués le sigue doliendo le mandamos al hospital. Me hace el cer-
tificado y salgo. Voy a buscar al jefe y le digo Me han dado seis
dias. Se pone rojo de rabia y piensa Este gilipollas me ha jodido
se va a pasar seis dias de fiesta a costa de la Fiat. Que ademaés
me los tenia que pagar la Malf la mutua municipal. Todavia no
tenfamos la mutua que tenemos ahora la del Instituto Nacional
el Inam. La Mutua municipal de la Fiat pagaba mas. El Inam no
paga los tres primeros dias de enfermedad en cambio la Malf
pagaba desde el primer dia. Para la Fiat era una jodienda tener
esa cobertura que de hecho se retiré tiempo después.

o sea que me fui a casa. Nunca lavaba el dedo le dejaba
la grasa negra. Ni lo lavaba ni lo movia y estaba atento de no
apoyarlo en ningtn lado. Después de seis dias estaba inflama-
do. No lo habia movido nunca justamente para que se infla-
mara. Si uno mueve los dedos se mantienen delgados. Pero si
uno se golpea un dedo y no lo mueve se hincha y se pone mas
grande que los otros. Tampoco tanto pero se ve mas grande. Y
mas liso porque no roz6 con nada.

al cabo de seis dias vuelvo y digo Mire el dedo se ha
inflamado. Me parece que sigue mal. Pero ;no puede trabajar
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asi? No porque nosotros trabajamos con las manos. Si tengo

que coger un perno o la pistola la que se usa para atornillar
los pernos y que se llama pistola tengo que usar las manos. O
bien estoy atento a lo que hago con los pernos que cojo o bien
estoy atento a que el dedo no se golpee con nada. Tal y como
estoy tengo que prestarle atencién a lo que hago y al dedo. Y no
puedo hacer todo. Porque si no después de tres horas de darme
golpes contra cualquier cosa acabo por ponerme nervioso enlo-
quezco y le tiro algo a la cabeza de alguien. No puedo hacerlo.

el médico intuye que estoy disimulando y me hace una
propuesta ;Prefiere ir a trabajar o que le mande al hospital a ha-
cer recuperacion? Yo me digo Aqui tengo que hacerme el duro
porque la recuperacion en el hospital les cuesta mucho més. No
puede justificar mandar a un obrero al hospital por un dedo no
puede. El médico piensa Este quiere joderme lo que quiere son
otros tres o cuatro dias mas de fiesta. Le amenazo. En lugar de
ir al hospital preferira volver al trabajo. En el hospital estas cla-
ramente jodido no te puedes divertir estas ahi dentro y punto.

acepto el reto Voy al hospital. Creo que el dedo sigue
mal y que no se ha curado. Entonces le dice a otro Hazle el
certificado para el hospital. Me puse verde pensé Este capullo
me ha jodido. Estaba ahi callado casi con ganas de decirle Voy
a trabajar. En eso alargo el cuello para mirar el certificado y
veo que esta prescribiendo otros seis dias. No digo nada cojo el
volante y me voy El callado yo callado. No le dije Entonces no
tengo que ir al hospital. Habiamos entendido inmediatamente
que nos estdbamos tratando de putear el uno al otro.

me gané asi doce dias pagados por enfermedad. Estaba
contento porque habia jodido al trabajo y a su organizacién en

provecho de mis propios intereses. Pero durante esos doce dias
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sin trabajo no sabia qué cofio hacer con todo el dia por delante.
Me iba asi a dar vueltas por el Valentino donde estaban las pu-
tas y los maricas. Daba vueltas sin sentido me aburria y no sa-
bia qué hacer atin cuando tenia dinero. En la Fiat me pagaban
casi ciento veinte mil liras al mes. Cada quince dias ofrecian un
adelanto lo cogia y le daba cuarenta mil a mi hermana la de la
casa donde vivia.

me quedaba con diez mil liras que derrochaba en dos
o tres dias. Como no sabia qué hostias hacer pasaba de un bar
a otro compraba los periédicos Playmen Diabolik. Iba al cine no
sabia que cofio hacer. Consumia ese dinero sin saber qué hos-
tias hacfa. En esas estaba. Descansaba por el cansancio produ-
cido por un trabajo de mierda. Algo bastante absurdo verda-
deramente absurdo. En esos doce dias me di cuenta de que no
sabia ni siquiera como descansar del trabajo que no sabia qué
cofno hacer en Turin.

al cabo de los doce dias de baja en cualquier caso a cos-
ta de la Fiat ya que no tenia una mierda vuelvo a la fébrica.
Me pusieron a atornillar tubos de escape. Decidi dar por culo
al nuevo fuera-de-linea. Cuando hay que aprender una nueva
operacion te la ensena el fuera-de-linea mas cercano. Y a éste
le queria putear porque los fuera-de-linea son esquiroles gente
que lleva diez afos trabajando. El me ensefiaba. Mira trrr trrrr
trrr. Haz el préximo. Iba a hacerlo trrr y me encallaba. Hacia
como que me trababa con la pistola que se quedaba encajada
contra el perno. Rdpidamente llamaba al fuera-de-linea ven a
ver esto que no puedo.

me cago en Dios me cago en Dios empieza a decir el
fuera-de-linea que era de Turin. A los campesinos que vienen

del cinturén que rodea Turin los llaman barott. Son todavia
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campesinos tienen tierras en las que trabaja la mujer. Van y

vienen todos los dias son gente durisima cerril sin un punto
de imaginacion peligrosos. No se trata propiamente de fascis-
tas obtusos. Eran del Partido Comunista Italiano pan y traba-
jo.Y yo era un pasota. Al menos era alguien recuperable. Ellos
aceptaban el trabajo hasta sus tltimas consecuencias el traba-
jo era todo y te lo demostraban con hechos. Estaban aqui para
trabajar durante afios tres diez los que fuera. Uno envejece
rapido y muere pronto. Y los cuatro duros que te dan nunca te
llegan s6lo un imbécil un siervo puede hacerlo. Permanecen
durante afios en esta prisiéon de mierda haciendo un trabajo
que aniquila la vida.

de todas formas sospecha que le quiero putear aban-
dona el puesto y detiene la cadena. Llegan los jefes. Cuando se
detiene la cadena se enciende una sefal roja en el puesto que la
ha parado y alli van todos los jefes. ;Qué pasa? Este no quiere
trabajar. Estds mintiendo porque estoy trabajando y a veces no
me sale porque estoy aprendiendo. Yo no soy tan inteligente
como ta que estds aqui desde hace diez afios y es evidente que
tipos como ta aprenden rapido. Queria putearlo. Tt eres inte-
ligente le decia estds aqui desde hace diez afios y entiendes de
todo para mi es un poco mas dificil. Ademés vengo de una con-
valecencia ;cémo quieres que haga todo esto con este dedo?

entonces el jefe me dice Mire a mi me parece que usted
siempre tiene una excusa para no trabajar. Tiene que meterse
en la cabeza que en la Fiat hay que trabajar y no pasarse de lis-
to. Si quiere hacerse el listillo vaya a la calle Roma donde estan
sus amigos. Mire yo no sé si en la calle Roma tengo amigos.
Yo vengo aqui porque necesito dinero. Estoy trabajando pero

todavia no he aprendido del todo cuando aprenda trabajo. ;Me
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dan o no seis dias de prueba? Pero como que seis dias de prue-
ba dice el jefe usted hace mas de un mes que estd aqui. Si pero
estaba en otro puesto no aqui. Ahora tengo que tener otros seis
dias de prueba y el-fuera-de-linea debe estar aqui conmigo. Si
no no hago una mierda.

tenia que atornillar los pernos al tubo de escape nueve
pernos. Tenia que estar ocho horas con la pistola en la mano
el motor me pasaba por delante y yo lo atornillaba mientras
seguia su camino. Otro ponia el tubo de escape e introducia
los pernos yo sélo los ajustaba. Era bastante facil solo tenia que
estar ocho horas con la pistola en la mano o sobre un hombro
una pistola de aire que pesaba catorce kilos. A mi no me gus-
tan los trabajos en los que debo usar una sola mano o un solo
brazo. Te tuerces con un hombro de una forma y el otro de otra
un musculo mds grande y el otro més pequefio. Te deformas.
Mientras que hacer movimientos como en gimnasia con las dos
partes al mismo tiempo no me molesta. En cambio este ejercicio
me cabreaba. Me ponia el motor sobre el hombro y el ruido to-
to-to-to-to-to-to me era insoportable.

de todas formas ya habia decidido romper con la Fiat
amenazarles. En el ultimo enfrentamiento con mi fuera-de-li-
nea llegaron a la vez todos los jefes. Los obreros habian parado
porque el fuera-de-linea habia vuelto a detener la cadena. Esta-
ban todos mirdndome mientras yo miraba a los jefes. Y alli les
amenacé amenacé al jefe al fuera-de-linea al gran jefe el coronel
que también habia venido. Miren les digo la Fiat no es mia mé-
tanselo bien en la cabeza. No la quiero no la construi sélo estoy
aqui para ganar dinero y punto. Pero si me cabrean si me tocan
las narices les parto la cara a todos. Les digo esto delante de

los obreros. Les habia amenazado explicitamente pero no po-
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dian arriesgarse. No sabian si hablaba en serio o no. Entonces

el gran jefe recurri6 al paternalismo.

tiene usted razon me dice delante de los obreros. Pero
el trabajo es una cosa importante algo que hay que hacer. Evi-
dentemente hoy esta un poco nervioso pero no podemos hacer
nada esto no es un hospital. Vaya a curarse. Acercandose un
poco mas me dice Dé parte de enfermedad. Ya bien cerca de-
lante de los obreros No toque las narices a la gente que quiere
trabajar. En definitiva intenta neutralizarme y luego concluye
el discurso Si quieres andar jodiendo da parte de enfermedad
vete a tomar por culo pero no toques las narices aqui dentro a la
gente que trabaja y que quiere trabajar. Aqui no hay lugar para
vagos locos o enfermos que no quieren trabajar. Mientras tanto
la linea se ponia nuevamente en movimiento y los obreros ya

no me miraban.

CAPITULO 5
La Lucha

todo esto fue antes de conocer a los compafieros en las puertas
de la fabrica. Una tarde salia de la Fiat y me encontré con un
estudiante ;Quieres venir a una reunién al bar? Decido que me
va bien y le digo Vale voy. Pensé Qué cofio no tengo nada que
hacer voy a ver qué quieren que dicen estos capullos. Todos los
dias veifa a estos estudiantes y los consideraba unos capullos.
No sabia lo que decian no leia ninguno de sus panfletos.

en aquel momento el sindicato habia convocado varias

huelgas. Se trataba de los que querian la segunda categoria los
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gruistas y los transportistas internos. Dentro de la fabrica habia
cadenas de montaje como la del 124 que estaban paradas. Los
obreros jugaban a las cartas apostando dinero. Leian o estaban
sin hacer nada porque no les llegaban las piezas. Habia dos o
tres lineas paradas. Cuando sali de la fébrica vi a los estudian-
tes que repartian panfletos y hablaban de esta huelga. Aunque
a mi eso no me interesaba.

voy entonces a aquella reunion en el bar de al lado de
la Mirafiori. Conozco a Mario y a los estudiantes y les digo en
qué taller estaba y qué hacia. Conozco también a otros obreros a
Rafaelle de la 124 a quien vefa ir a las reuniones todas las tardes.
Decia conocer a unos ochenta comparneros que estaban dispues-
tos a parar cuando él lo dijera. Mierda me decia a mi me conocen
todos pero ninguno esta dispuesto a parar cuando yo lo diga. En
ese momento le dicen Si conoces a esos ochenta compaferos po-
demos parar cuando queramos. Podemos parar mafiana mismo.
No trabajemos mas comencemos la lucha manana.

Mario y los demas estudiantes estaban atentos a lo que
deciamos yo y este tal Rafaelle. Luego se decidi¢ hacer un pan-
fleto para el dia siguiente en el que deciamos que habia que
luchar que habia que parar. No sé sobre qué tema teniamos
que hablar en ese panfleto. Quizés sobre la segunda categoria
no lo sé. O tal vez queriamos el dinero del almuerzo. En la Fiat
no hay comida y queriamos el dinero del almuerzo que nos
habian prometido. Debia ser una cosa por el estilo.

como en tantas otras fébricas a la Fiat nos llevdbamos
la tartera para comer. Y yo decia que nos tenian que pagar esa
media hora para comer porque en ese tiempo también trabaja-
bamos. Porque mientras estas trabajando suena la sirena uuu-

hhh y entonces empiezas a correr bajas las escaleras llegas a tu
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pasillo llegas a tu vestuario llegas a tu taquilla coges el tenedor

la cuchara el pan corres vas a buscar tu tartera que estd con
otras dos mil la coges llegas a la mesa hablas tatatatatata tragas
sirena uuuhhh saltas de la silla sales corriendo pasillo vestua-
rio taquilla guardas las cosas otra vez corres media hora y he
aqui que estas otra vez en el taller. Todo a la carrera cuando
vas y cuando vuelves al taller y si no no lo consigues. Esto es
trabajo de ningtin modo es una pausa. Es un hecho productivo.

en cualquier caso escucho que Rafaelle dice que pue-
de hacer que paren ochenta compafieros. Y les digo que fije-
mos una cita para mafiana €l con los suyos y yo con los mios.
Yo no tenia a nadie que me siguiera pero pensaba Veremos si
me siguen o no voy probar. Nos vemos los tuyos y los mios le
digo a Rafaelle. Nos encontramos en la terminal de las cadenas
de montaje y alli hacemos una asamblea una manifestacion.
Y amenazamos de muerte y con la horca a todos los traido-
res a los esquiroles y a los fuera-de-linea. Les amenazamos y
hacemos la manifestacién nos ponemos a cantar y a gritar. Ya
veremos después qué hostias hacemos podriamos salir de la
zona de talleres. En definitiva mafiana luchamos mafiana no
se trabaja. Esta bien est4 bien. Hagamos ahora este panfleto y
mafiana a la una lo distribuimos delante de los portones. Luego
una vez dentro hablamos con los comparieros en los vestuarios
y en el trayecto a los vestuarios.

al dia siguiente empezamos a repartir los panfletos en
la puerta de la fabrica al lado de los estudiantes. Mario habia
hecho un cartel no se qué habia escrito Poder obrero La clase
obrera es fuerte ese tipo de cosas. Yo empecé a agitar Compa-
fieros hoy tenemos que parar. Porque estamos hasta los cojones

de trabajar. Habéis visto cuan duro es el trabajo. Habéis visto
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lo pesado que es. Habéis visto cuanto dafio nos hace. Nos han
hecho creer que la Fiat era la tierra prometida que era nuestra
California que nos habiamos salvado.

yo he hecho todo tipo de trabajos de albaiiil de lava-
platos de peén de carga. Pero el mas repugnante de todos es
justamente el de la Fiat. Cuando llegué crei que me habia sal-
vado. El mito de la Fiat del trabajo en la Fiat. En cambio resulté
ser un asco como todos los demas trabajos incluso peor. Aqui
cada dia nos aumentan los ritmos. Mucho trabajo y poco dine-
ro. Aqui nos morimos sin enterarnos lenta lentamente. Esto sig-
nifica que es precisamente el trabajo lo que es repugnante todos
los trabajos son repugnantes. No hay trabajo bueno porque es
justamente el trabajo lo que estd mal. Hoy aqui si queremos
mejorar no tenemos que hacerlo trabajando. Sino luchando no
trabajando solo asi podremos mejorar. Tomemos un dia de des-
canso vamos a cogernos un dia de fiesta. Hablaba en dialecto
porque todos eran napolitanos meridionales. Asi todos me en-
tendian en la Fiat la lengua oficial era el napolitano.

luego entramos en la fabrica y mientras entrabamos me
vino una cosa a la cabeza. Le pedi el cartel a Mario ni siquiera
se qué carajo decia concretamente. Tuve un rapto de fantasia
pensé ahora entro en la Fiat con el cartel. Entré con el cartel en
una mano y el carnet en la otra. Porque para entrar hay que
mostrar el carnet demostrar que eres trabajador de la Fiat. Si
no quién sabe puede entrar un bandido alguien que quiera po-
ner una bomba. El primer guardia me mira sorprendido con
la boca abierta. Es la primera vez en su vida que ve un cartel
dentro de la Fiat un cartel que pasa el portén legalmente con
el carnet. El jefe de los guardias se me viene encima y me dice

Usted pare. ;Me lo dice a mi? Si ;qué hace con ese cartel?
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(con éste? Lo ensefo. Lo expongo. Pero no sabe que

no se puede entrar con carteles. Y eso dénde esta escrito. El
reglamento no menciona que no se pueda entrar con carteles asi
que voy a entrar. No no se puede entrar. Pero es algo arbitrario
algo que me estas diciendo tt ahora. Voy a entrar. Este cartel
me gusta y me lo llevo conmigo. No no se debe entrar con cosas
que no tengan que ver con el trabajo. Y entonces por qué ése de
ahi entra con el Corriere dello sport qué carajo tiene que ver el
Corriere dello sport con el trabajo y con los obreros. Al menos
a los obreros les interesa este cartel ese periddico no le interesa
a nadie. A mi eso no me importa venga conmigo. Le digo Y si
lo dejo aqui apoyado ;puedo entrar? Si déjelo. Mira lo dejo del
otro lado del portén jasi esta bien?

entro. Me llama el jefe de los guardias Usted venga
conmigo. ;Pero dénde? Tengo qué ir a trabajar. Venga conmi-
go. Entonces le cojo de la corbata y le digo Vente conmigo. Le
arrastro un poco luego le doy una patada en los huevos otra
en la barriga y le tiro al suelo. No me toquéis la polla hoy se
lucha hoy os vais todos a tomar por culo. Todos los obreros que
estaban entrando gritan uuuuuuuhhh un estruendo como de
tribus drabes. Todos aplaudiéndome. Enseguida algunos me
dicen Escapa dentro que si no te identifican. Escapé y me fui
adentro a los vestuarios Compatfieros hoy se lucha vamos to-
dos a montar un gran follon.

empalidecieron. Era algo demasiado provocador. Nun-
ca habian luchado. El sindicato nunca se habia dejado ver por
alli. Pensaban Y éste de donde ha salido este loco que dice que
tenemos que luchar. De todas formas les esperé al pie de las es-
caleras Hoy hay que luchar. Pero ;qué hacemos? Bajamos abajo

y en lugar de ir a las cadenas de montaje nos agrupamos en el
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fondo en las terminales. Pero no querian ir. Estaban frustrados
bloqueados no comprendian nada y fueron todos a las lineas.
Tenian la neurosis.

(qué es la neurosis? Cada obrero de la Fiat tiene
un ndmero de puerta un nimero de pasillo un namero de
vestuario un nimero de armario un namero de taller un
nimero de linea un nimero de operaciones que hacer un
namero de piezas de automovil que debe realizar. En resumen
en su jornada de trabajo en la Fiat todo son nimeros y toda la
fabrica estd articulada organizada por una serie de ntiimeros
unos que se pueden ver y otros que no. Por una serie de cosas
numeradas y obligatorias. Estar alli dentro significa que cuando
pasas el portén tienes que hacer asi con el carnet numerado
después tienes que bajar aquellas escaleras numeradas girando
a la derecha y después coger ese corredor numerado. Y asi
sucesivamente.

en la comida por ejemplo. Una vez los obreros han ele-
gido un lugar donde sentarse éste permanece automéaticamente
siempre el mismo. El comedor no estd organizado en absoluto
de tal modo que todos deban sentarse siempre en el mismo lu-
gar. Pero de hecho siempre terminas sentado en el mismo lugar.
Verdaderamente se trata de un hecho cientifico de un hecho muy
extrafo. Yo he comido sentado siempre en la misma silla senta-
do en la misma mesa con las mismas personas sin que nadie nos
haya puesto juntas. Esto es lo que significa para mi la neurosis no
sé si se puede llamar a esto neurosis si ésta es la palabra exacta.
Pero para estar alli dentro tienes que hacer todo esto porque si no
lo haces ni siquiera puedes estar alli.

aquellos con los que habia hablado de ponernos a lu-

char no sabian qué cofio hacer. No entendian inmediatamente
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lo que les proponia. Intuian que lo que les proponia debia ser

justo pero no sabian que hacer. No entendian que lo importan-
te era montar follon todos juntos. Me cabreé. No porque fuera
a ser despedido por lo que habia hecho ya que efectivamente
queria hacerme despedir y estaba buscando sélo una excusa.
Hacia tres meses que habia entrado en la Fiat y no podia maés.
Ya no soportaba ser obrero trabajador. Era mayo hacia calor y
queria volver al sur a casa a baharme en el mar.

no me cabreé por el despido. Eso era algo seguro no me
importaba en absoluto. Tal y como estaba era facilmente iden-
tificable. Tenia bigotes tenia zapatos blancos camisa y pantalo-
nes azules era facilmente identificable. Estaba tal y como habia
entrado al taller sin disfrazarme. Es decir sin haber cogido del
vestuario los zapatos viejos el pantalén viejo el jersey viejo sin
cambiarme de ropa como hacia todos los dias. Habia entrado
asi tal y como venia de la calle con los zapatos blancos limpios
impecable. Habia entrado al taller decidido precisamente a no
trabajar. Lo que verdaderamente me encabronaba era no haber
conseguido convencer a los demés.

me voy a buscar una cola al expendedor automatico
me la tomo y llego tarde a la cadena de montaje. En la cadena
siempre hay que llegar temprano en ningtin caso puedes llegar
tarde. Y me encontré alli al jefe y a otro jefe todos mirandome.
El fuera-de-linea estaba en mi puesto. Llegué donde estaban y
el jefe dice Mire esta usted hartdndonos. Aqui se llega tempra-
no ahora mismo le multo con media hora. Le digo Haz lo que
te salga de los huevos me habéis acabado por tocar las narices
tanto ta como la Fiat. Vete a tomar por culo que si no te tiro
algo a la cabeza. Haced vosotros estos nauseabundos coches de

mierda a mi no me importan nada.
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me miraban todos los obreros que estaban alrededor.
Les dije Pero sois gilipollas sois unos esclavos. A estos a es-
tos fascistas hay que apalearlos. Quién cofio son estos insectos
escupamosles a la cara y hagamos lo que queramos esto pare-
ce el servicio militar. Fuera tenemos que pagar por todo tene-
mos que pagar si entramos en un bar tenemos que pagar en el
tranvia tenemos que pagar el alquiler. Tenemos que pagar por
todo. Y aqui dentro quieren mandar sobre nosotros. Por cuatro
monedas que no alcanzan para una mierda y por un trabajo
que mata y punto. ;Es qué estamos locos? Fsta es una vida de
mierda. Son mas libres los que estan en la carcel que nosotros.
Aqui estamos encadenados a estas maquinas repungnantes de
las que no nos podemos mover rodeados por los vigilantes.
Sélo falta que nos den latigazos.

en cualquier caso empecé a trabajar de mala gana por-
que queria luchar. Queria hacer algo no tenia ganas de estar
alli. En esto escucho unos gritos a lo lejos. Los talleres de Ca-
rrocerias son unas naves enormes en las que no se llega a ver lo
que pasa en la otra punta. Hay tanto ruido que no se escucha la
voz humana. Para hablar entre si los obreros tienen que gritar-
se. Escuchaba follon gritos y me dije Estos son los compafieros
que empiezan la manifestacion. No se sabia de donde venia no
se les veia. Abandono mi puesto de trabajo atravieso todas las
cadenas de montaje atajando entre los coches y me voy con los
comparfieros. Llego y me pongo a gritar con ellos. Gritdbamos
cosas extrafias cosas que no tenian nada que ver con la situa-
cién. Las gritdbamos para generar un momento de ruptura gri-
tdbamos Mao Tse Tung Ho Chi Min Poder obrero. Y otras cosas
que no estaban ligadas con nada pero que nos gustaba decirlas.

cosas como Viva Gigi Rivas Viva el Cagliari Vivan las
tias buenas. Querfamos gritar cosas que no tuvieran nada que
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ver con la Fiat con lo que teniamos que hacer alli dentro. Por

eso gente que no tenia ni idea de quiénes eran Mao y Ho Chi
Min gritaban Mao y Ho Chi Min. Porque no tenian nada que
ver con la Fiat y eso estaba bien. Y comenzamos la manifesta-
cién éramos unos ochenta obreros. A medida que atravesaba-
mos las cadenas de montaje la marcha se agrandaba por detrés.
En un momento dado llegamos a un lugar donde habia cajas
de carton las desmontamos y sobre una de ellas escribimos con
yeso Compatieros salid de las lineas vuestro lugar esta con no-
sotros. Sobre otra Poder obrero. Y sobre otra El trabajo para los
chupaculos la lucha para los obreros. Y seguimos adelante con
esos tres carteles.

la marcha se sigui6é agrandando y llegaron los sindica-
listas. Era la primera vez en mi vida que los veia dentro la Fiat.
Empezaron diciendo Comparieros ahora no es necesario lu-
char. Lucharemos en otofo junto al resto de la clase obrera jun-
to a los demas metalargicos. Hacerlo ahora significa debilitar
la lucha y si vamos ahora al enfrentamiento como lo haremos
en octubre. Nosotros les respondimos Hay que luchar ahora
porque estamos en primavera y tenemos todo el verano por
delante. En octubre estaremos obligados a tener que comprar
abrigos zapatos a tener que pagar la calefaccion de las casas
los libros para que nuestros hijos vayan a la escuela. Por eso el
obrero no tiene que luchar en invierno tiene que luchar en ve-
rano. Porque en verano puede dormir al raso incluso mientras
que en invierno no. Y ademas sabéis que es ahora en primavera
cuando la Fiat tiene mas pedidos y que si paramos ahora la
jodemos mientras que en octubre no le importa a nadie.

los sindicalistas empiezan a armar grupitos a dividir-

nos a separar la marcha. Nosotros ya s6lo una veintena forma-
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mos otra manifestacion en otro lugar y recuperamos a algu-
nos compaiieros. Después de dos horas conseguimos bloquear
todas las lineas, justo entonces llega el jefe de Carrocerias el
coronel. Estdbamos en el taller 54 pero todas las lineas estaban
detenidas porque habiamos ido también a los otros talleres de
Carrocerias y les hablamos obligado a parar. Llego el coronel y
seglin avanzaba se abri6 un espacio entre los obreros todos vol-
vieron apresuradamente a las lineas. Quedabamos quince con
los carteles en la mano. Entonces decido que ése es el momento
de enfrentarse porque sino verdaderamente nos hunden.

élavanza hacia miy yo hacia él con el cartel apuntdndole
ala cara. Se lo pongo delante a medio metro de la nariz y lo lee.
No recuerdo qué cartel era qué tenia escrito no me interesaba.
Lo tinico que me importaba en ese momento era que el coronel
se fuese a tomar por culo. Hacerle entender que no tenia
nada que hacer con nosotros. Al ver que yo no me iba que me
quedaba plantado precisamente alli delante de él dice Pero
(qué carteles son estos? ;Son para la verdura? ;Estamos en el
mercado? No le digo yo son carteles que van contra los intereses
de los patrones por eso los hicimos. Entonces hace un corrillo
con el ingeniero de Carrocerias y con otros obreros. Alrededor
del ingeniero habia quinientos obreros que continuamente
asentian con la cabeza todo el tiempo. El hablaba y los obreros
asentian. Los sindicalistas habian hecho otros grupos en las
otras lineas de Carrocerias. Habiamos quedado un grupito de
quince compafieros aislados.

entonces digo Compafieros tenemos que intervenir de
algtin modo porque si nos aislan nos dan por culo. Tenemos
que intervenir donde esta hablando el ingeniero porque él es el

pez gordo. Si logramos mandar a la mierda al ingeniero delan-
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te de los obreros lo recuperamos todo. Si quebramos la gestion

capitalista de esta nave habremos ganado la lucha de hoy. Nos
acercamos el ingeniero estaba hablando y le digo ;Puedo in-
tervenir en esta discusion? El dice si por favor. ; Pero qué tiene
que decir? Una sola cosa jCuédnto gana usted en concepto de
prima de produccion? Esas son cosas que a usted no le intere-
san me dice el ingeniero.

si me interesan. Me interesan porque nosotros por pro-
ductividad ganamos como méximo ni siquiera sé cuanto gano
yo. Nunca miro la némina lo que esta escrito el sueldo base el
trabajo a destajo la indemnizacion y esas cosas. Cojo el dinero
sin leerla porque a mi no me interesa la némina s6lo me inte-
resa el dinero. Pero seguramente ganaremos como maximo el
cinco el seis el siete por ciento. ; En cambio cudnto gana usted?
No le interesa. Teniendo en cuenta los pequefios porcentuales
que ganamos nosotros contintio segtin la produccién anual
de automéviles ustedes se llevan premios de varios millones
de liras. Por eso estan interesados en hacernos producir cada
vez mas. Mientras que para nosotros el trabajo y el dinero son
siempre los mismos. ;Es o no cierto?

le repito que estas son cosas que a usted no le intere-
san. ;Como que no me interesan? Usted gana millones con mi
trabajo y dice que no debe interesarme. Es usted el que gana
dinero porque la prima de produccién aumenta con el ascenso
de categoria. Eso si eres fuera-de-linea un jefe un gran jefe si
eres Agnelli. Evidentemente la maxima prima es para él. Me
volvi hacia los obreros jsabéis cuanto dinero se lleva éste en
concepto de prima de producciéon? ;Sabéis por qué no me lo
quiere decir?

en ese momento interviene el coronel. ;Pero usted en-

tiende que yo he estudiado? ;Qué soy ingeniero? No no lo sé
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respondo. Y digo ;Pero usted entiende que a nosotros nos im-
porta un carajo lo que haya estudiado que no le reconocemos
por eso ningtn derecho extra? Pero a usted ;sus padres le en-
sefiaron modales? No no me los ensenaron ;a usted si? A mi
si. Y digame ;hizo el servicio militar? No no lo he hecho pero
(qué tiene que ver en todo esto la familia y el servicio militar?
Tiene que ver porque la familia debe ensefiar modales y a res-
petar a las personas mads instruidas. Y si usted hubiese hecho
el servicio militar habria entendido que en todas partes existen
organizaciones que hay que respetar. El que no respeta esas
organizaciones es un anarquista un delincuente un loco.

es probable que esté loco pero lo cierto es que a mi no
me gusta trabajar. Eso es chilla le habéis oido le habéis oido a
todos esos que hacen huelga no les gusta trabajar. Y entonces le
digo ;por qué todos estos que estan aqui en lugar de volver a la
cadena prefieren quedarse a hablar con usted? Es evidente que
tampoco les gusta trabajar. Cualquier cosa es suficiente con tal
de que sirva como excusa incluido escuchar hablar a alguien
con tal de no trabajar. Al obrero no le gusta trabajar esta obliga-
do a trabajar. Yo estoy aqui no porque me guste la Fiat. La Fiat
no me gusta una mierda ni siquiera los coches que hacemos y
tampoco me gustan los jefes ni siquiera usted. Si estoy aqui es
porque necesito el dinero de la Fiat.

creo que usted va a estar aqui dentro poco tiempo dice
el coronel. He sabido que un guardia ha sido golpeado fuera.
Si descubro quién ha sido se lo hago pagar caro. No debe an-
dar muy lejos. He sido yo le digo a mi no me gustan las adivi-
nanzas. Se que me va a costar caro pero no me importa nada.
He pegado a ése de fuera y todavia pegaré a alguno mas esta

tarde. El tipo se ve venir la paliza y escapa rapidamente en-
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tre nosotros los obreros. Nosotros quince nos habiamos puesto

frente a él y los demas obreros se habian puesto detrds. Antes
de desaparecer me pregunta ; Cémo se llama? Le digo mi nom-
bre mi apellido y el nombre de mi jefe que trabajo en el taller
54 de la linea del 500 y que siempre estaré a su disposicion.
Le digo todo esto para demostrarle que no le tengo miedo. Ya
verd como le hago pagar todo esto. Vete a tomar por culo patan
animal capullo en otra ocasién me lo haces pagar.

se va y en cuanto desaparece todos los obreros gritan
eeehhhhhh y aplauden. Eres un dios le has jodido bien es un
capullo que nos queria joder a todos. Esta bien esta bien digo yo
esta vez lo hemos conseguido pero ahora tenemos que rehacer
la manifestacién. Tenemos que montar un follén que no tenga
fin luego tenemos que romper todo lo que hay aqui dentro.
Dabamos patadas a los cajones de material para hacer ruido
un ruido sombrio violento dududu dududu dududu durante
dos horas montando este follon. Ademas cada poco haciamos
asambleas una vez al norte de las lineas y otra al sur. Atrave-
sdbamos las cadenas zigzagueando gritando todos juntos Més
dinero menos trabajo. O bien Lo queremos todo. Recorriamos
las lineas de punta a punta y haciamos asambleas.

asi hasta por la tarde. A la salida voy a fichar mi tarjeta
pero mi tarjeta no estaba. Se la habian llevado. Voy a ver al jefe.
Jefe ;donde esta mi tarjeta? ;Por qué? jno esta? Me dice. No
se haga el gracioso ;dénde la ha puesto? le respondo. No sé
doénde esté sino esta significa que debe esperar y luego ya vere-
mos. Muy bien espero. En esto se van yendo todos los obreros
se van todos. Tenia la sensacién de estar solo en la Mirafiori.
Mientras estoy asi sale fuera un jefe luego otro y otro més. Me
digo Humm aqui huele a policia. Jefe ;donde estd mi tarjeta?

Tiene que ir a la oficina dice él.
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y una polla voy a la oficina. Mafiana entro otra vez en
la fabrica con o sin tarjeta. Pero no voy a la oficina. Si el coronel
tiene algo que decirme que venga a decirmelo aqui al taller.
Yo no tengo nada que decirle es él quien quiere decirme algo.
Y salgo rapido para no quedarme el dltimo. En ese momento
salian los obreros de los vestuarios después de lavarse y cam-
biarse. Alcanzo a mis compafieros y les digo Compafieros me
quieren atrapar para denunciarme. Me cogen a la salida me
meten cualquier chatarra en el bolsillo luego llaman a la policia
y me denuncian por robo eso es lo que hacen.

estaba todo organizado. Me agarraban y me ponian
cualquier chatarra en el bolsillo cualquier chatarra un perno
una llave. Llamaban a la policia decian Le hemos sorprendido
robando y esta mafiana ha golpeado a un guardia. Y me co-
locaban tres afios. Fste era su truco. Me querian coger a toda
costa. Iba hacia fuera con los compafieros. Estemos atentos a la
salida. Por si te sefiala un guardia a la salida te hacen pasar a
una habitacién y te hurgan en la bolsa y en la ropa. Entonces si
me sefialan les digo a mis compafieros no voy no voy porque si
entro estoy jodido. Seguimos adelante llegamos al portén y veo
a mi jefe rodeado de cinco guardias. Es él ése de ahi dice.

un guardia se adelanta debia ser el manporrero del gru-
po y dice Usted siempre te hablaban de usted en la Fiat Us-
ted venga conmigo. ;Quién Yo? ;Por qué tengo que ir? Venga
conmigo. No quiero. Venga conmigo. No quiero ir jqué quiere
de mi? ;Nunca le han revisado? Si pero esta tarde no quiero.
Ademas no tengo bolsa ves sélo tengo el jersey. Lo levanto y
me quedo con el torso desnudo. Tengo el pantalén y punto no
tengo nada encima. Adids. Venga aqui me grita.

esta bestia de mierda me agarra del cuello y me tira al
suelo. Estudio un momento la situacion para saber qué carajo
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hacer. Simulo ir con él. Luego le meto un pie delante y le em-

pujo con el hombro. Cae al suelo como mierda de vaca. Le doy
una patada en los huevos. Se me tiran encima otros dos guar-
dias. El de antes me aferraba desde abajo y estos dos por arriba.
A patadas y codazos consigo sacarme de encima a estos dos.
Ahora estaba encima de ellos pero con la cabeza gacha por-
que me la apretaba la bestia. En ese momento un companero
tira del brazo de este capullo con el que me tenia rodeado por
el cuello como si fuera una mordaza. Me arranco de su brazo
salto y escupo en la cara de la bestia. Escapo. Luego cogieron
al comparfiero que me ayudé y terminaron despidiéndolo todo
por haberme ayudado.

sali de la fabrica. Alli fuera habia muchos obreros y
muchos estudiantes. Todos los comparieros estaban delante
del portén hablando de la lucha. Habia compaferos que me
decian que habia hecho bien en golpear a los guardias. Que ese
habia sido un gran dia de lucha y que era una enorme satisfac-
cién. Luego hicimos una reunién y todas esas cosas. Vinieron
en masa muchos obreros tantos que no entrdbamos en el bar.

Alli conodi a.

CAPITULO 6

El salario

en la Fiat habfa comenzado hacia ya dos o tres semanas. Los
paros habifan comenzado después de la huelga de Battipaglia
en la que los sindicatos por prudencia sélo convocaron tres ho-

ras. El 11 de abril tuvo lugar la primer asamblea politica 1,500
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obreros de las Prensas de Mirafiori. Fue la primera ocasiéon
que tuvieron los trabajadores de la Fiat para luchar contra los
planes del patrén. Planes de generar paro de mantener en el
hambre a la gente del sur y producir asi una enorme masa de
reserva de jovenes que eran obligados a emigrar como en el
servicio militar para trabajar en las fébricas del norte. El trabajo
se volvia casi un premio un regalo que nos hacen los patrones.
Hacernos dormir en las estaciones o amontonados en una ha-
bitacién alquilada a precios de escandalo.

esto mismo explicaba un obrero en los talleres de Auxi-
liares después de la huelga de Battipaglia. Sube a una mesa del
comedor y explica por qué los meridionales estdn obligados a
emigrar al norte. Entonces la direccion toma la decision habi-
tual transfiere a este obrero a la Mirafiori norte aislandolo de
todos. Pero el martes 15 ya hay otro grupo de trabajadores que
discute sobre esto mismo en una segunda asamblea. Intervie-
nen en el comedor piden que paremos y exigen a la comisién
interna el reintegro inmediato del trabajador transferido a su
equipo. Yo entonces todavia no sabia estas cosas. Las fui cono-
ciendo después en las reuniones con los compatieros. Después
de haber cortado para siempre con el trabajo. Después del fo-
ll6n que armé aquel dia en la Mirafiori.

48 horas después de aquello empiezan en Auxiliares
los paros de 2 horas por turno por la categoria y por el su-
perminimo. Se reclama la eliminacion de la tercera categoria
para los Auxiliares. Para lograr que participen los obreros de
primera el sindicato pide el aumento del superminimo. Los
obreros dan curso a la huelga de inmediato. El sindicato se
mantiene a la expectativa. Pero se trata de una fase de ensayo.
Solo un mes mas tarde la lucha comenzaré a implicar a todos

los sectores de la Mirafiori.
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(como funciona la Mirafiori? La primera de las dos

grandes corrientes de la produccién parte de las Fundiciones
donde se construyen las partes de los motores monobloque y
los cabezales de aluminio. De alli pasan a Mecénicas donde
se montan y completan con otras partes. Luego los motores
pasan al Ensamblaje a la linea de montaje. La segunda corriente
parte de las Prensas donde son modeladas las laminas de la
carroceria. De ahi van a Ensamblaje donde se sueldan entre siy
se barnizan. Mientras los chasis recorren la cadena se monta el
motor y las partes mecanicas. Luego se decoran los vehiculos
se les ponen los neumaticos y finalmente salen a la explanada.
a mitad de mayo comienzan las huelgas de los trans-
portistas internos. Con el fin de que se agoten las reservas y
para que los efectos de la huelga se hagan sentir en todos los
sectores que estan conectados a través del transporte interno el
paro se prolonga durante tres turnos. A las 12 del primer dia la
Fiat lanza su primera oferta aumento de cuarenta liras por hora
para todos los transportistas de tercera categoria con el fin de
salvar la jerarquia con 10 liras de diferencia respecto a la segun-
da. Rechazo total de los transportistas de la Mirafiori norte.
lunes 19 de mayo los transportistas permanecen en
paro durante todo el primer turno. Los obreros rompen la divi-
sién por equipos y dan comienzo a las asambleas de taller. Se
rechaza la propuesta del jefe de taller de mandar una delega-
cién de trabajadores a discutir con la direccion. Los transportis-
tas responden que estarian mas comodos si la Fiat enviase a sus
representantes a las asambleas obreras. En las asambleas los
obreros deciden Lo que importa es la exigencia de mas salario.
(qué es el salario obrero? Nunca lefa la némina porque

me importaba un carajo. Pero en la némina aparecen todos los
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apartados en los que el patrén divide el salario que da al obrero.
Esencialmente estan divididos en dos. La primer parte es el
sueldo base que corresponde a las horas de trabajo que se han
hecho en la fabrica. Esta parte deberia ser el tnico salario pero
en realidad es demasiado baja esto es nunca es suficiente para
cubrir el minimo vital del obrero. Por eso existe la otra parte del
salario la llamada parte variable. En la parte variable se pueden
encontrar diferentes apartados prima por productividad prima
por asiduidad destajo indemnizaciones varias etcétera.

todo esto solamente sirve para ligar el salario a la pro-
duccién. Es decir el destajo por ejemplo es el pago en funcion
del ntimero de piezas que el obrero produce. A causa de esto el
obrero debe ser siempre aplicado y obediente en relacién con
las 6rdenes de los jefes. Porque son ellos quienes establecen la
parte variable del salario que es absolutamente indispensable
para vivir. Y que permite al patrén mantener el control politico
sobre la clase obrera. Que le permite conseguir que ésta cola-
bore en su propia explotacion. Y es por esta razén por la que
cuando pedimos aumentos sobre el salario base los patrones
y los sindicatos en cambio siempre nos lo quieren dar sobre la
parte variable.

porque cuanto mas dinero da el patrén de ese modo
tanto mas ligado estd el salario a la produccién y por ende tanto
mas aumenta el control politico del patréon. Sin embargo con
respecto al destajo podemos joder al patrén con la auto-limi-
tacion esto es cuando el obrero hace menos piezas que las que
debe. Cuando se hacen mas es el patrén quien sale ganando en
relacién con el dinero que da a cambio al obrero. Por el contra-
rio con la auto-limitacién el dinero que el obrero pierde es poco
en comparacion a las muchisimas piezas de menos que recibe

el patrén siendo asi el més perjudicado de los dos.
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esta parte variable del salario es entonces la que paga las

diferentes cantidades de trabajo proporcionadas por el obrero.
Luego esta la llamada estructura vertical del salario esto es las
diferencias de salario entre uno y otro obrero segtin el tipo de
trabajo que hacen. Se trata del sistema de cualificaciones y ca-
tegorias y de otros instrumentos que el patréon usa para dividir
a los obreros. Son las pagas por puesto las escalas de mérito los
superminimos diferenciados la job evaluation hasta llegar a los
métodos méds retrégradas como el pago fuera de némina y el
trabajo negro. Con todo esto paga las diferentes calidades del
trabajo proporcionado por los obreros.

pero el hecho de que un tipo de trabajo que hace un
obrero tenga un valor distinto que es pagado mdas o menos que
el trabajo de otro es una pura invencion capitalista. Una inven-
cién de los patrones con el fin de tener en su mano otro instru-
mento de control politico sobre la clase obrera. No olvidemos
que también el partido y el sindicato estan de acuerdo con esta
invencion capitalista. También para ellos es justo que el dinero
que recibe un obrero debe estar fundado en las distintas clases
de trabajo efectuado.

todas estas diferencias salariales no sirven para otra
cosa que para ejercer un continuo chantaje sobre los obreros.
Si quieres la cualificacion si quieres mejorar tienes que portar-
te bien no debes tocarnos los huevos no debes hacer huelga
etcétera. Sirven para dividir a los obreros durante las luchas
porque entonces hacen reclamaciones distintas segtn sus cua-
lificaciones y sus categorias y luchan asi divididos. Y ademas
el patréon encuentra siempre un sindicato servicial que firma
aumentos porcentuales distintos para las diferentes cualifica-

ciones y categorias.
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después esta la cuestion de los horarios de trabajo. Ocho
horas cuando no son nueve o diez destruyen completamente
al obrero. Pocas energias quedan asi para el tiempo libre para
comunicarse con los otros y por consiguiente para organizarse
politicamente ;Por qué el patron quiere mantener siempre tan
altos los ritmos de trabajo? Antes que nada para mantener el
control politico incluso fuera de la fabrica. En segundo lugar
para hacer producir mas a los obreros. Pero hoy los trabajado-
res rechazan el trabajo quieren tener menos horas de trabajo
para poder organizarse politicamente.

finalmente esta la normativa esto es la divisién patronal
de la fuerza de trabajo en dos sectores. De una parte los obreros
y de la otra los empleados y los técnicos. Por ejemplo la norma-
tiva concerniente a las bajas por enfermedad esta pensada para
imponer el trabajo. Durante los tres primeros dias de ausencia
el obrero pierde la totalidad del salario. Esto no sucede con la
normativa de los empleados y los técnicos. La de los obreros
estd especificamente pensada para que no puedan quedarse en
casa cuando no tienen ganas de trabajar.

por eso los objetivos de los obreros son tinicamente los
de sus exigencias econdmicas y materiales esto es sus necesida-
des vitales que no tienen absolutamente nada que ver con las
exigencias del patrén. Es decir con las exigencias de produc-
cién que establecen sn qué medida y qué necesidades deben
ser satisfechas. Es por lo tanto evidente que ahora el problema
politico es el de atacar unidos los instrumentos de control po-
litico que estdn en manos del patréon. Y que usa para someter y
hacer participar a la clase obrera en las exigencias de la produc-
cién y en su propia explotacion.

la herramienta que tienen los obreros para obstaculi-
zar estos instrumentos patronales es la del rechazo del salario
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como remuneracién de la cantidad y de la calidad del trabajo.

Es pues el rechazo del vinculo que se establece entre salario y
produccion. Es la exigencia de un salario que ya no esté estable-
cido segtin la produccion del patrén sino segtn las necesidades
materiales de los obreros. Es decir aumentos iguales para todos
sobre el salario base. Los incentivos econémicos como el traba-
jo a destajo las categorias etcétera significan en cambio que el
obrero participe activamente de su propia explotacion.

¢y quién hace siempre el miserable papel de negociar
con el patron algo més de dinero para el obrero a cambio de
nuevos instrumentos de control politico? El sindicato. Que se
convierte asi en instrumento de control politico sobre la clase
obrera. Luchando por sus objetivos econémicos o lo que es
lo mismo por sus objetivos politicos la clase obrera termina
siempre enfrentandose con el sindicato. Porque cuando los
obreros no quieren dar al patrén mas instrumentos de control
a cambio de un aumento econémico entonces el sindicato que
cumple ese papel miserable de contratar este intercambio es
puesto fuera de juego por parte de los propios obreros.

de todo esto por lo tanto se desprende la exigencia de
un salario garantizado desvinculado de la productividad. La
exigencia obrera de aumentos sobre el salario base sin esperar a
los convenios. La exigencia obrera de las 40 horas 36 para los de
los turnos pagadas de inmediato como 48. La exigencia obrera
de la paridad normativa ya. Por el simple hecho de entrar en el
infierno de la fabrica. Queremos un salario minimo garantiza-
do de 120,000 liras mensuales.

porque necesitamos este dinero para vivir en esta so-
ciedad de mierda. Porque no queremos dejarnos los cuernos

en el destajo. Porque queremos eliminar las divisiones entre
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los obreros que ha inventado el patréon. Porque queremos estar
unidos para luchar mejor. Porque entonces podremos rechazar
con mas eficacia los tiempos del patrén. Porque un salario base
mas alto significa mayores posibilidades de lucha. Queremos
las 40 horas 36 para los de los turnos pagadas como 48.

porque no queremos pasar la mitad de nuestra vida en
la fabrica. Porque el trabajo es nocivo. Porque queremos tener
mas tiempo para organizarnos politicamente. Queremos ya la
paridad normativa entre obreros y empleados.

porque queremos un mes de vacaciones. Porque quere-
mos llevar la lucha contra el patrén obreros y técnicos unidos.
Porque queremos quedarnos en casa sin perder el salario cuan-
do no podemos trabajar.

lunes 19 de mayo hacia las 11:30 los transportistas de la
Mirafiori norte logran comunicarse por teléfono con los com-
pafieros de la sur. Media hora mas tarde los transportistas de la
sur paran hasta las 14:30. En el segundo turno otras dos horas
de paro por las 50 liras. Si nos ofrecen 50 pedimos 70 dicen. Al
dia siguiente el sindicato convoca una huelga para los trans-
portistas de dos horas al comienzo de cada turno. Los obreros
paran tres tanto en el primer turno como en el segundo. Miér-
coles 21 de mayo los jefes consiguen concluir la huelga del pri-
mer turno en su sexta hora. Antes del fin del paro los gruistas
paran dos horas por el problema de las cualificaciones y blo-
quean el aprovisionamiento de piezas a las lineas de montaje.

jueves 22 de mayo el piquete mévil de los transportis-
tas y los gruistas se transmite a los primeros sectores fijos. Se
unen a la lucha los obreros de las Grandes Prensas. El sindicato
decreta una huelga de dos horas por turno. La del primer turno

de las diez a las doce comienza con una marcha interna que
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arranca de las maquinas a los obreros que todavia trabajaban.

Mientras tanto fracasa la dltima tentativa de la Fiat para recu-
perarse de los atascos creados por las primeras huelgas. Por la
mafana los jefes tratan de lanzar 641 vehiculos a las cadenas
del 124 frente a los 600 habituales. Los obreros no comienzan el
trabajo. Dirigentes y comision interna los convencen de empe-
zar a trabajar pero deben conformarse con 41 vehiculos menos.

a las 14:30 de ese mismo jueves entra a trabajar el se-
gundo turno de las Grandes Prensas pero no puede trabajar
sino poco y mal porque que la huelga de los transportistas
bloquea la afluencia de materiales. Al cabo de una hora de ac-
tividad comienza la huelga de dos horas tal y como estaba es-
tablecido. En ese momento se aprueba la propuesta de parar
dos horas entre las 21:00 a las 23:00 tiempo en el que ya habria
llegado el material de los transportistas. Un dirigente sindical
pasa por alli y pregunta a los obreros qué quieren pero ningu-
no quiere nada. El dirigente concluye que no lo saben. Junto
a él llega la comisién interna diciendo que los obreros de las
Prensas no deben hacer lo mismo que los transportistas que
paran por su cuenta. Esto perjudica a toda la Fiat que corre el
riesgo de tener que cerrar.

los sindicatos habian propuesto un paro de tres a cin-
co para el tercer turno. Los obreros en cambio deciden juntos
hacerlo de dos a seis. Viernes 23 de mayo en el primer turno
de las Grandes Prensas se hacen las dos horas que habia con-
vocado el sindicato pero en la discusion se concluye que es
necesario prolongar la huelga hasta las 14:30. Mientras tanto
los obreros de las cadenas de montaje recogen la invitacion de
sumarse a la lucha de sus compafieros. Desde ese dia ya no
salen de la Fiat ni 124 ni 125 y pocos 600 y 850. Son ya 12,000
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obreros en huelga. Sdbado 24 el sindicato decide que no vale
la pena parar porque hay un solo turno de trabajo. Se trabaja
pero se autolimita la produccién. Salen 1,300 vehiculos en lu-
gar de los 3,500 habituales.

en las asambleas y en las discusiones se dice Nuestro
objetivo no son esas 50 liritas aunque nos vengan bien. Nues-
tro objetivo es una organizacién obrera permanente que pue-
da derrotar al patrén en cualquier momento. A la mierda la
democracia hace veinticinco afios que estamos en democracia
y hace veinticinco afios que nos anda jodiendo. Tenemos que
organizarnos nosotros somos el sindicato no hay ejército mas
fuerte que la clase obrera unida y organizada. La lucha conti-
nta durante los dias sucesivos siempre con manifestaciones y
asambleas de sector extendiéndose espontaneamente a las Me-
dianas y Pequefias Prensas. Alli las huelgas no son convocadas
por el sindicato sino de forma auténoma por los trabajadores.
¢Por qué dia tras dia contintia extendiéndose esta huelga como
una mancha de aceite? ;Qué quieren los obreros de la Fiat?

por primera vez los obreros de la Fiat no se movilizan
por reivindicaciones particulares propuestas por el sindicato
como la del delegado de linea. Sino que rechazan de plano la
organizacion del trabajo en la fabrica y deciden por si mismos.
Por 80 90 100 mil liras al mes soportan ritmos de trabajo des-
tructivos insoportables que el patrén aumenta constantemente.
De hecho a comienzos de 1968 en las Carrocerias del 124 se
producian 320 vehiculos luego en octubre 360 después de lo de
Avola 380. Actualmente el patrén ha impulsado la producciéon
a 430 y se contenta con eso solo porque hay conflictos. Estos
aumentos tnicamente son posibles gracias a la aceleracién de

los ritmos de ensamblaje en la cadena. Pero los obreros de la
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Fiat ya no quieren saber nada de todo esto quieren decidir por

si mismos cuanto trabajan.

quieren un salario digno que les permita vivir y les
traen sin cuidado los aumentos por mérito por pardmetros
porcentuales etcétera. Es decir todos los mecanismos que el
patrén ha inventado junto a los sindicatos para ligar cada vez
mas el salario a la explotacion y para dividir a los obreros entre
si. Les trae sin cuidado el delegado de linea a través del cual
el sindicato quiere canalizar la lucha. El delegado de linea es
una suerte de vigilante que debe controlar que se respeten los
acuerdos relativos a los ritmos de trabajo esto es la regularidad
de la explotacion. Esto es precisamente lo que los obreros estan
rechazando. Lo que los obreros quieren es luchar contra los rit-
mos de trabajo.

los patrones en cambio quieren que existan los delegados
de linea porque les pueden servir en ocasiones imprevistas. En
las negociaciones urgentes y en la firma de convenios. Los quie-
ren porque aseguran el permanente control democratico sobre
los obreros y sus movimientos politicos. Pero ahora los obreros
han decidido anticipar el conflicto en relacién con el vencimiento
de los convenios fijados por el patrén de acuerdo con los sindi-
catos. Los convenios que deberian bloquear las luchas y favore-
cer los planes patronales durante tres afios. Estas son las cosas
que discuten y deciden los obreros de la Fiat en las asambleas de
sector. Por primera vez durante el horario de trabajo los obreros
buscan dotarse de una organizacion auténoma.

(qué han hecho hasta ahora los sindicatos? Han tratado
de apagar o de aislar las luchas. En las Pequefias y Medianas
Prensas y en Mecénicas han dicho que la huelga esponténea era

ilegal Nosotros no estaremos si la hacéis. Han dicho que una
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huelga no convocada por los sindicatos es considerada sabotaje.
Han dicho que si se obtenian fuertes aumentos salariales estos
serfan absorbidos en el convenio nacional. Pero esto no es cierto
ya que paralelamente han sido firmados acuerdos en Nebiolo y
Olivetti en los que se excluye la absorcion de los aumentos.

han deformado también la realidad de la propia lucha
por ejemplo han hecho correr el rumor de que en las Prensas el
conflicto habia terminado cuando esto no era verdad. Diciendo
que la Fiat tendria que cerrar si la produccion resultaba perju-
dicada por la concatenacion de las luchas esto es por el hecho
de que los distintos sectores parasen dos horas coordinando las
acciones con el fin de bloquear la produccién.

han hecho correr el rumor de que si la proxima sema-
na las lineas permanecian todavia detenidas la Fiat tendria
que mandar a sus obreros al fondo de desempleo. Mentian
sobre las negociaciones afirmando que habian alcanzado cier-
tos acuerdos cuando esto no era verdad. Hacian circular la
opinién segin la cual era necesario evitar que se recreara el
clima de los afios cincuenta la caza de brujas y el despido de
los obreros mas activos.

han dicho que se corria el riesgo de llegar a un conve-
nio anticipado e independiente de la Fiat destrozando asi la
unidad de la categoria. Pero todo esto lo han dicho y lo han
hecho siempre. Obreros si los sindicatos contintdan ahogando y
aislando los conflictos si la prensa de todos los partidos no dice
lo que verdaderamente ocurre en la Fiat nuestra consigna es en
cambio Toda la Fiat en lucha. A las amenazas de despido de los
obreros de la Mirafiori respondemos Toda la Fiat en lucha.

martes 27 de mayo. Huelga de ocho horas. Se forma

una manifestacion interna en la fébrica que pasa por los ta-
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lleres 5 7 y 13 gritando Poder obrero. Llevan carteles en los

que esta escrito Queremos trabajar menos y ganar mas. La
manifestacion fue decidida en la asamblea cuando apenas
los obreros habian entrado en la fdbrica. Durante la asamblea
se decide también que se quiere Aumento salarial de 50 liras
para todos mas 80 liras para el turno de noche durante 5 se-
manas. Ataque a los ritmos de produccion. El sindicato debe
convertirse en el instrumento de realizaciéon de las decisiones
de los trabajadores.

huelgas convocadas en las asambleas internas. Taller
13 primer y segundo turno. Taller 1 primer tumo 4 horas se-
gundo turno 4 horas. Taller 3 primer turno 4 horas segundo
turno 4 horas. Huelgas convocadas por los sindicatos. Auxi-
liares primer turno 2 horas segundo turno 2 horas. Taller 5
primer turno 4 horas convocado de 2 horas. Segundo turno
8 horas convocado de 2 horas. La produccion de la jornada
alcanza niveles minimos.

parte diario para las puertas 15 y 17. Talleres de Pren-
sas. La Fiat se burla de nosotros ofreciéndonos 7 liras. Los sin-
dicatos se burlan de nosotros diciendo que la Fiat nos ofrece
36,30 liras. Veamos en qué consisten estas 36,30 liras. El mes
pasado ya habiamos acordado 21,50 para la comida. 9,80 estan
vinculadas al trabajo a destajo y por lo tanto tendremos que
sudarlas dia a dia. Quedan 5 éstas son las 5 liras que la direc-
cién ha elevado a 7 con gran esfuerzo. No nos vendemos por 7
liras. La lucha contintia. Mecénicas y cadenas de montaje estan
a punto de unirse a nuestra lucha. Parte diario para las puertas
18 y 20. Mecénicas La lucha continta en Prensas y Auxiliares.
Hay que extenderla a Mecénicas y a las cadenas de montaje.

Tenemos que pedir la segunda categoria para todos incluidos
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los trabajadores de las lineas mecénicas. Tenemos que conver-
tir en realidad el control obrero de los ritmos de produccion y
del namero de automoviles sobre el que se trabaja.

parte de lucha distribuido en los portones 1 y 2 de
las cadenas de montaje. Continta la huelga en las Prensas no
credis los rumores puestos en circulacién por los jefes. Prensas
y Auxiliares no pueden parar por si solos reclaman vuestra co-
laboracién. Porque los problemas de la lucha son los mismos.
Control de la produccién. Paso de categoria para todos. ; C6mo
podemos luchar con Prensas y Auxiliares? Deteniendo las ac-
tividades que todavia funcionan. Miércoles 28 de mayo en las
cadenas de Carrocerias los obreros han parado intentado for-
mar una manifestaciéon. Ha llegado el jefe de sector y ha conse-
guido impedirlo.

jueves 29 de mayo. Un joven obrero meridional ha tra-
tado de entrar con un cartel. Los guardias se lo han impedido
y se ha desatado una pelea. Durante el segundo turno inme-
diatamente después de fichar un grupo de ochenta trabajado-
res de Carrocerias se agrupa al final de las lineas y parte en
manifestacion con la intencién de bloquear la linea del 500 la
tnica que habia estado produciendo a pleno rendimiento los
dias anteriores. En ese momento jefes y sindicatos han interve-
nido conjuntamente reduciendo la marcha a una quincena de
obreros. A estos obreros no les importa demasiado contintian
dando vueltas entre los trabajadores discutiendo con ellos y
la manifestacion se rehace poco a poco bloqueando completa-

mente la produccién. No sale ya ni un solo coche de la Fiat.
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CAPITULO 7

Los comparieros

en cuanto atravesé la puerta de la Fiat después de haber lo-
grado escapar de las garras de los guardias no veia la hora de
encontrarme con los compafieros. Ya sea con los que habia lu-
chado dentro ya con los estudiantes con los que habia hecho el
panfleto que luego distribuimos en la entrada. Yendo hacia el
bar para encontrarme con los companeros reflexionaba sobre
algunas cosas. Hacfa consideraciones que ya habia hecho en
otras ocasiones pero esta vez me parecia que estaba llegando a
una conclusion definitiva.

en otras palabras habia hecho muchos trabajos en mi
vida. De obrero de la construccion de carga y descarga de lava-
platos en un restaurante de jornalero de estudiante que tampo-
co deja de ser un trabajo. Habia trabajado en la Alemania en la
Magnetti en la Marelli en la Ideal Standard. Y ahora estaba en
la Fiat esa Fiat que era todo un mito por el dinero que se decia
que alli se ganaba. Realmente habia entendido una cosa. Que
con el trabajo s6lo se puede vivir. Pero vivir mal como obrero
como explotado. El tiempo libre del dia todas las energias se
te van de las manos. Comes mal. Estas obligado a levantarte a
horas imposibles segtn el sector y el trabajo que hagas. Habia
entendido que el trabajo es explotacion y punto.

y con esto se derrumbaba también el mito de la Fiat.
Habia visto que el trabajo de la Fiat era lo mismo que el de
la construccién o el de lavaplatos. Habia descubierto que no

habia diferencia entre el albafil y el metaltirgico entre el meta-
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largico y el peén de carga entre el pedn de carga y el estudiante.
Las normas que implementaban los profesores en las escuelas
profesionales y las que usaban los jefes de todos los sectores
de todas las fébricas en las que habia estado eran las mismas.
Tenia asi un gran problema frente a mi. Es decir pensaba ;qué
hago ahora? ;Qué debo hacer?

Nunca habia robado nunca habia tenido una pistola.
Nunca habia hecho amistades entre la gente considerada de
mala vida. Al menos asi hubiese encontrado algtin desahogo.
Ya sea a mi cabreo a mi insatisfaccion y a a mis necesidades
a mis penurias materiales. No era médico ni abogado ni pro-
fesional de ningtn tipo. Por eso no era que pudiese decir Me
meto a atracar bancos o a hacer carrera profesional. En definiti-
va no era nada no podia hacer nada.

y atn asi tenfa ganas de vivir de hacer algo. Porque era
joven y la sangre me latia en las venas. Porque la tensién estaba
bastante alta. Queria hacer algo. Estaba dispuesto a hacer cual-
quier cosa. Pero es evidente que para mi cualquier cosa no sig-
nificaba trabajar de obrero. Esta palabra era ya bastante jodida.
Ya no significaba nada. Significaba continuar llevando la vida
de mierda que tenia hasta entonces. El trabajo me importaba
un bledo. El trabajo era algo que nunca me habia gustado y que
nunca me habia interesado. Y qué iba a hacer yo con el trabajo
sini siquiera me daba el dinero suficiente como para mantener-
me bien. Ahora bien habia entendido que habia experimentado
todos los posibles modos de vida. Al principio habia querido
insertarme luego habia descubierto que atn insertandome
siempre lo habria pagado. Se viva como se viva siempre hay
que pagar un precio.

por cualquier cosa que quieras si quieres un coche o
un vestido vas a tener que trabajar més vas a tener que ha-
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cer horas extras. No puedes tomar un café ni ir al cine. En un

sistema en un mundo en el que el tnico objetivo es trabajar
y producir mercancias. Siempre que quieras algo vas a tener
que reinsertarte en el sistema. Pero reinsertarte fisicamente. Lo
habia comprendido. Por eso la tinica forma de obtener todo lo
que satisface tus necesidades y deseos sin destruirte a ti mismo
era destruyendo el propio sistema de trabajo de los patrones
tal y como funciona. Destruirlo aqui en la Fiat en esta enorme
fabrica con tantisimos obreros. Este es el punto débil del capital
porque cuando la Fiat se detiene todo entra por fuerza en crisis
todo salta por los aires.

cuando llegué al bar encontré a muchos comparieros
esperandome. Nos abrazamos estdbamos exaltados por lo que
habiamos hecho. Toda la Mirafiori estaba detenida incluso las
lineas del 500. La produccion del segundo turno estaba com-
pletamente bloqueada. Y esto a pesar de que los sindicatos
habian logrado cerrar con ridiculos resultados la lucha de los
Auxiliares. Poco a poco iban llegando los demaés llegaban los
estudiantes llegaban otros obreros que no habia visto nunca
antes y que habian estado luchando. Todos hablaban y se deci-
dia que la huelga debia continuar al dia siguiente.

incluso los obreros de las escariadoras multiples que son
esos enormes tornos automaticos querian intentar hacer huelga
al dia siguiente. Habian decidido que los trabajadores del
segundo turno esperarian en la fabrica a los del tercero y estos
a los del primero. Decian que querian hacer una manifestacion
interna para bloquear los otros talleres. Algunos obreros de
las lineas mecanicas querian parar el turno completo. Hubo
una larga discusién. Se decidi6 continuar la huelga durante el

primer turno del dia siguiente desde las 7:30 hasta las 11:00.
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Las reclamaciones Rechazo de los ritmos de trabajo rechazo de
las categorias fuertes aumentos salariales iguales para todos.
Queremos menos trabajo y més dinero escribimos en el panfleto
que se distribuiria al dia siguiente frente a los portones.

y alli finalmente tuve la satisfacciéon de descubrir que
las cosas que habia pensado desde hacia afios las cosas que
creia que era el tinico en pensarlas eran compartidas por todos.
Y que nosotros éramos realmente lo mismo. ;Qué diferencia
habia entre otro obrero y yo? ;Qué diferencias podian existir?
Quizés aquél pesaba mas que yo o era mas alto o mas bajo qui-
zas vestia de otro color no sé.

pero en lo tnico en lo que no habia diferencias era en
nuestra voluntad en nuestra l6gica en nuestro descubrimiento
de que el trabajo es el tinico enemigo la Gnica enfermedad. El
odio comun a este trabajo y a los patrones que nos obligaban
a hacerlo. Era por eso por lo que estdbamos cabreados por eso
cuando no estabamos en huelga ddbamos parte de enferme-
dad. Para evitar esa prision en la que todos los dias nos despo-
jaban de nuestra libertad y de nuestra fuerza. Veia finalmente
que estos pensamientos que yo elaboraba a mi puta bola eran
los que todo el mundo pensaba y decia. Ahora veia que las lu-
chas contra el trabajo que hasta entonces hacia a mi puta bola
eran luchas que podiamos hacer y vencer entre todos.

a veces no te entiendes no se llega a acuerdos porque
uno estd acostumbrado a hablar de un modo o de otro. El que
estd acostumbrado a hablar como cristiano el que habla como
subproletario el que lo hace como burgués. Sin embargo en los
hechos y gracias a haber luchado juntos podiamos hablar de
la misma manera. Podiamos descubrir que todos tenfamos las

mismas necesidades y las mismas carencias. Y estas mismas
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necesidades y carencias nos igualaban en la lucha teniamos

que luchar todos juntos por las mismas cosas. La reunién que
tuvimos fue hermosa entusiasmante. Cada uno contaba episo-
dios de lo sucedido en su linea. Nadie puede llegar a saber todo
lo que pasa en esa fabrica sélo en Carrocerias trabajan veinte
mil obreros.

de ninguna forma puedes saber todo lo que ha suce-
dido lo que han dicho y hecho los jefes los obreros durante el
conflicto. Contandonos unos a otros descubriamos cosas. Se
iba creando organizacién que como dicen los compafieros es
la tnico que necesitamos para vencer en todos los conflictos. Y
apenas un compafiero tomaba la palabra y decia lo que habia
sucedido en su linea que cémo habia hecho para convencer a
los demas para que participasen en la manifestacién en la huel-
ga en las asambleas apenas exponia estos hechos me caia bien
a pesar de no haberle visto nunca antes. Como si lo hubiese co-
nocido desde siempre. Se volvia como un hermano no sé como
decirlo. Se convertia en mi compafiero. Descubria aqui al com-
pafero a aquel que ha hecho las mismas cosas que yo. Porque
el tinico modo de ver que todos pensamos igual es hacer las
mismas cosas.

al final de la reunién se decide hacer el panfleto y cémo
continuar interviniendo al dia siguiente. Los compafieros me
aconsejaron que no entrase en la fabrica porque me podian de-
tener. Me dijeron también que no tenia que volver a dormir a
mi casa porque podjia ir la policia. Y un compafero me llevé a
dormir a su casa. Esto me gust6 porque la ayuda mutua que
nos ddbamos en la lucha era nuestra organizacion. De hecho al
dia siguiente llamé a mi hermana por teléfono y me dijo que la

noche anterior habia ido la policia a buscarme. Mi madre me
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escribi6 después desde casa diciéndome que los Carabinieri
estaban pidiendo informacién para saber si estaba en Salerno.
Volvieron a casa de mi hermana otras cuatro veces.

la Fiat habia hecho la denuncia por las lesiones al guar-
dia. Fui a ver al médico de la mutua municipal y consegui un
certificado de diez dias por un rasgufio que me habia hecho el
guardia. Di parte de enfermedad. Después a la semana siguiente
fui por sorpresa a buscar la liquidacion. Puesto que todavia tenia
la tarjeta de la Fiat podia entrar en la fabrica. Nada mas llegar a
mi puesto de trabajo en la linea el jefe se me viene encima con
dos guardias Usted tiene que venir conmigo a la oficina.

miro la linea de montaje el puesto donde estaba. No ha-
bia ningtin comparfiero estaba completamente aislado. No sa-
bia si empezar a dar golpes o qué carajo hacer. Voy a la oficina
y me hacen esperar alli al coronel al ingeniero. Mientras espero
saco la ficha de la Fiat y la pongo en el centro del escritorio.
Porque lo que me querian quitar era la tarjeta de la Fiat con el
fin de no dejarme entrar més en la fabrica. Poco después llega
el ingeniero y dice Ah era justamente esto lo que queria como
se habra dado cuenta. Yo estaba sentado desparramado en un
sillén pero él no decia nada.

llega entonces un guardia un gorila enorme y me dice
¢Qué haces ahi sentado? Estoy cansado. Levantate. No tengo
ganas de levantarme hazlo ta si quieres. Te crees muy fuerte
me dice acercandose. Yo no me creo nada. Pero no quiero que
me toquen las narices. Sin embargo dice él tuviste suerte de
que no estuviera yo esa tarde en la entrada. Porque si hubiese
estado te habria pegado hasta matarte. Seguro que me hubieses
matado no obstante no estabas alli aquella tarde asi que estate

tranquilo. Se trataba de una provocacion fascista para que lle-

103



Queremos todo
gase a las manos y asi poder pegarme y denunciarme. Final-

mente podrian llamar a la policia y meterme dentro.

no cai en la trampa justamente porque alli dentro me
hubiese caido una somanta de hostias me habrian masacrado.
Firmo los papeles que me traen en los que decia que renuncia-
ba y todos los embrollos habituales. Cuando salgo de la oficina
habia veinte nada mas y nada menos que veinte guardias mas
alla de la puerta de la oficina esperando a que comenzara la
pelea. Me escoltaron hasta el vestuario donde cogi mis cosas y
de alli a la salida. Un mes més tarde fui con el recibo al palace-
te donde estd también la enfermeria a buscar mi dinero. De la
denuncia que habian hecho en mi contra no supe nada mas ni
tampoco como termind. Si hubo una amnistia o algo asi.

a la mafiana siguiente me desperté en la casa del com-
pafiero a la que habia ido el dia anterior y luego fuimos a la
casa de un estudiante. Habia alli una reunién con muchos com-
pafieros. Se distribuy6 el panfleto ciclostilado esa misma noche
y nos fuimos a la fébrica. Alli habia grandes grupos de gente
y los compatfieros que estaban entrando decian que ellos tam-
bién pararian. Los obreros que estaban entrando ya conocian
nuestros objetivos de lucha. Los objetivos sostenidos hasta en-
tonces de luchar por cosas iguales para todos. Los obreros no
daban ningtn valor al trabajo que hacian no se sentian ni de
segunda ni de tercera categoria tnicamente se sentian iguales
explotados. Por primera vez los obreros luchaban para tener
todos el mismo sueldo. Para tener los mismos derechos por la
paridad normativa con los empleados. Los aumentos iguales
para todos la misma categoria para todos todas estas cosas nos
entusiasmaban nos unian.

y lo mismo hicimos después todos los dias. Por la ma-

flana temprano nos ibamos a distribuir el panfleto a los porto-
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nes o el periddico semanal de la lucha que se llamaba La Clase.
En este semanal se podian encontrar todos los panfletos y todas
las crénicas de la lucha. Luego dormiamos un pocoy alaunay
media o dos de la tarde se regresaba a los portones de la fabrica
para repartir el volante entre los obreros del segundo turno. Se
esperaba a que los del primero salieran para hacer una reunién
con ellos. A las once de la noche se volvia a la Fiat para espe-
rar la salida del segundo turno y hacer una asamblea. Durante
aquellos dias las puertas de la Mirafiori se convirtieron en un
gran mercado. Estaban todos sindicalistas PCI jovenes marxis-
tas leninistas de la Unién vestidos de rojo policias vestidos de
verde y asi sucesivamente. Todos haciéndole la competencia
a los vendedores ambulantes que esperaban a la salida de los
obreros para venderles fruta verdura jerseys y transistores.
Cada uno publicitando su mercancia.

en realidad el PCI (Partido Comunista Italiano) siem-
pre ausente de las luchas lleg6 poco después del 3 de julio para
decir que los proletarios que habian luchado eran unos irres-
ponsables y unos provocadores mercenarios. Los mismos pro-
letarios que la justicia burguesa condenaria més tarde. Venia a
explicarnos que las luchas decididas y llevadas a cabo de forma
auténoma por los propios obreros son peligrosas ya que los pa-
trones pueden recurrir a la represién. Nos acusaba de ser gru-
pusculos ajenos a la fabrica pero no podia explicar como hacian
esos miserables gruptsculos para llevar a cabo una lucha tan
intensa y tan fuerte como la de ese mes.

sindicalistas burdcratas del PCI falsos marxistas leni-
nistas policias y fascistas tienen una caracteristica en comun.
Tienen un pénico condenado a la lucha obrera a la capacidad

obrera de mandar al infierno al patrén y a sus siervos para de-
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cidir y organizar de forma auténoma la lucha dentro y fuera

de la fabrica. Para ellos hicimos un panfleto que concluia asi
Dijo alguien que incluso las ballenas tienen piojos. La lucha de
clases es una ballena. Policias burécratas de partido y del sin-
dicato fascistas y falsos revolucionarios son sus piojos.

viernes 30 de mayo. Si ayer la huelga habia sido inicia-
da por unos pocos obreros que organizaron la manifestacion
hoy los obreros de las lineas del 500 han rehusado trabajar en
un 90 por ciento. La huelga ha durado durante todo el turno
la produccién estd bloqueada. Los obreros de la cadena hacen
carteles y organizan una manifestacion. El jefe de taller les pre-
gunta hasta cudndo estaran en huelga. Los obreros le respon-
den Hasta que pongamos las cosas en su lugar. Un miembro
de la comision interna reprocha a los trabajadores el hecho de
creer mas a los estudiantes que a los sindicatos. Ademas les in-
vita a retomar el trabajo a partir de las 10:30 diciendo que esta
en curso una reuniéon para discutir las reivindicaciones obreras.

los obreros de mantenimiento han hecho huelga duran-
te todo el turno noche y por la mafiana han ido en manifesta-
cién hasta las lineas del 500. Las cabinas de barnizado estan
bloqueadas. En el segundo turno de la cadena de montaje del
124 ha sido elegido un obrero con el fin de presentar las recla-
maciones. Los ritmos. El paso de categoria después de seis me-
ses de trabajo. El dinero. Hoy hasta los méas veteranos han par-
ticipado convencidos en la huelga. Un jefe ha pedido el nombre
de los huelguistas. Ha pasado la comision interna diciendo que
la Fiat esta dispuesta a proseguir las negociaciones solo si se
levanta el paro.

porque de hecho esta huelga ha cogido por sorpresa al

sindicato anticipando los tiempos previstos por él mismo. Que
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tenian como horizonte la batalla por el delegado. S6lo después
de dos o tres dias de paro y agitacién ha conseguido recuperar
algo de terreno y convocar oficialmente su huelga.

se tiene noticia de que en Grandes Motores ha parado
un sector donde trabajan 400 obreros. En el salén de pruebas
de Spa Stura huelga espontanea de 400 trabajadores. Ya hace
15 dias hubo dos paros. En Mecénicas de Mirafiori los obreros
de las escariadoras mdltiples han decidido una huelga para el
martes desde las 8:00 hasta las 10:00. En el taller 24 ha habido
paros espontaneos. Los rumores puestos en circulacién por
los sindicatos crean divisiones entre los obreros partidarios de
los estudiantes y los que lo son de los sindicatos. Un obrero
informa de que en la Fiat de Cérdoba en Argentina los obreros
han entrado en huelga y que la policia ha disparado matando a
algunos. Ha habido grandes enfrentamientos.

domingo primero de junio y lunes 2 de junio durante
todo el dia se desarrollan asambleas de obreros y estudiantes.
Martes 3 de junio en las cadenas de montaje hay paros de dos
horas. Las lineas del 124 y del 125 estan detenidas por falta de
piezas. Las cabinas de barnizado han estado detenidas durante
ocho horas. Preparaciones de las lineas del 124 esta con pro-
blemas de falta de piezas desde hace ocho dias. Un obrero dice
que dado que las Prensas estan paradas la Fiat est4 utilizando
piezas de recambio que debian exportarse a Alemania para ha-
cer funcionar las lineas. Huelga en las lineas del 600 y del 850.
Huelga en el taller 55. No han elegido delegado. En Prepara-
ciones se ha hecho huelga aunque ésta no fuese declarada. Los
obreros no han comprendido los motivos del paro sindical. No
han hecho suya la lucha por el delegado de linea. Deciden los

paros por si mismos en sus asambleas internas con los objeti-
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vos que realmente les interesan. Utilizan los paros declarados

por los sindicatos para prolongar los propios. Y cuando no pa-
ran limitan la produccién.

noticias desde las puertas sobre el desarrollo de la lu-
cha. Las Fundiciones estan completamente fuera de control
sindical. El taller 2 ha estado en paro durante 8 horas. El ob-
jetivo mas compartido el salario. Los obreros ya no confian en
ninguna fuerza extrafa. Piden 200 liras de aumento por hora
sobre el sueldo base. Taller de Grandes Motores de via Cuneo
desde el jueves un sector esta en huelga por las categorias y el
salario. La direccién les ha ofrecido 7 liras y la segunda cate-
goria. Taller 13 de Prensas 4 horas de paro convocado por el
sindicato. Se ha elegido un delegado. Ha habido una violenta
discusion. El delegado ha sido acusado de estar vendido a los
sindicatos. Puerta 20 800 obreros han protagonizado un paro
de dos horas. Puerta 13 se ha llevado a cabo la autolimitacion
de la produccién. La autolimitacion es la respuesta obrera al
delegado de linea dicen los obreros.

puerta 8 la huelga contintia. Hay existencias para 4 o
5 dias. Los sindicatos presionan para que se retome el trabajo.
Taller 53 huelga de nuevo. Se ha elegido delegado. El sindicato
hace maniobras para dividir a los obreros proponiendo sélo el
control de los ritmos de trabajo en las lineas y dejando de lado
lalucha por el salario y la categoria. El patron intenta recuperar
terreno. Antes la linea se movia a un ritmo de 1" 50”. Luego a
1" 40”. Después de los paros ha bajado a s6lo un 1'. El patrén es
quien establece siempre los tiempos. Taller 58 categoria tiem-
pos y paga. Estos son los objetivos. El delegado de destajo no
sirve para nada. Los ritmos los reducimos nosotros.

todos los medios de lucha eran discutidos en las asam-

bleas que se hacian a la salida del primer y del segundo tur-
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no. A las primeras asambleas de obreros y estudiantes s6lo
venian los obreros de la Mirafiori. Pero luego a medida que
el conflicto se extendia y se comenzaba a intervenir en otras
fabricas en la Spa Stura en la Lingotto en Rivalta etcétera co-
menzaron a llegar obreros de estas otras fabricas. Este hecho
aumentaba ciertamente las posibilidades de llevar adelante la
lucha ya que cada obrero cada compafiero aportaba su contri-
bucién en experiencias e ideas. Cémo parar cémo armar las
manifestaciones qué objetivos proponer etcétera. Qué es me-
jor para bloquear la fébrica con el fin detener la produccién
con el minimo esfuerzo.

hay que decir esto hay que decir por ejemplo que tene-
mos que pedir 150 liras por hora de aumento sobre el sueldo
base y reducciones de los ritmos de trabajo segunda categoria
para todos y cosas por el estilo. Por ejemplo los que en las ter-
minales estan encargados de sacar los coches acabados de las
cadenas de montaje y conducirlos hasta la explanada y a los
medios de transporte a lo que llamamos los portaviones nos
dijeron. A nosotros no nos pagan como conductores que son
de segunda categoria. Nos pagan como transportistas de mate-
riales de tercera categoria con diez mil liras menos. A pesar de
tener el carnet de conductor tanto para el exterior como para
el interior de la fabrica. ;Qué hacemos entonces? En lugar de
conducir los coches los empujamos entre cuatro. Asi atascamos
las lineas que tienen que terminar por parar y de este modo
bloqueamos toda la fabrica.

surgian un montén de ideas sobre como llevar adelante
la lucha de los compatieros. En las asambleas se preguntaba si
habia habido paros dentro en los sectores en los talleres. Cémo

habia ido el dltimo panfleto si habia habido suspensiones de
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compaiieros si se habian tomado medidas represivas. Es decir

si los compafieros que habian llevado adelante la lucha habian
sido suspendidos o trasladados de puesto y cosas por el estilo.
En funcién de la disposicion para la lucha en los distintos talle-
res y en funcion de la informacién que disponiamos haciamos
luego el panfleto para el dia siguiente. Si todos los compatfieros
que salian aseguraban que se podia parar se declaraba jornada
de lucha para el dia siguiente con cualquier objetivo.

fueron dos meses de lucha. Una lucha brutalmente es-
pontdnea. No habia dia en que no parase algtin sector algin
taller. Cada semana mds o menos se bloqueaba toda la Fiat.
Verdaderamente eran jornadas de lucha continua. De hecho el
encabezamiento de los panfletos que se hacian era Lucha Con-
tinua y realmente en aquellos meses en la Fiat de Turin habia
una lucha continua. Se queria bloquear la produccién a toda
costa esto es no se queria trabajar mas. Se buscaba poner en
crisis y para siempre la produccién. Se buscaba poner de rodi-
llas a los patrones y obligarles a tener que llegar a pactos con
nosotros. Se libraba una batalla de fondo.

algo era ya evidente en aquellas asambleas. Todos los
obreros tenian la impresién de estar en una importante fase
del enfrentamiento una fase decisiva. Esta conciencia flotaba
en el aire. Y en efecto en las asambleas se usaba repetidamente
la palabra revoluciéon. Se vefan compafieros de cuarenta afios
con familia que habian trabajado en Alemania que habian tra-
bajado en la construccion. Gente que habia practicado todos
los oficios. Y que ahora decian que llegarian a los sesenta afios
muertos de cansancio.

no es justo llevar esta vida de mierda decian en las

asambleas en las discusiones de los portones. Todo toda la ri-
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queza que producimos es nuestra. Basta ya. Nosotros ya no po-
demos seguir siendo cosas mercancias a la venta. Lo queremos
todo. Toda la riqueza todo el poder y nada de trabajo. ;Qué
tenemos que ver nosotros con el trabajo? Empezaban a hacerse
cargo a querer luchar no porque el patrén o el trabajo fueran
malos sino porque existen. En definitiva comenzaba a surgir
esta exigencia de querer el poder. Una exigencia compartida
por todos los obreros los que tenian tres o cuatro hijos los solte-
ros los que tenian que enviar a sus hijos a la escuela los que no
tenian casa. Todas nuestras exigencias infinitas se volvian ob-
jetivos de lucha concretos en las asambleas. Por eso la lucha no
era s6lo un conflicto limitado a la fabrica. Porque la Fiat tiene
150,000 obreros. Era una lucha enorme no sélo porque concer-
nia a esta enorme masa obrera. Sino porque los contenidos de
estas luchas lo que los obreros exigian no eran cosas como las
que decia el sindicato Los ritmos son demasiado altos bajemos
los ritmos. El trabajo es nocivo busquemos reducir su peligro-
sidad y todas estas chorradas. Por el contrario los obreros ya
no querian participar. Descubrian que querian poder fuera de
la fabrica. Esta bien en la fabrica conseguimos luchar consegui-
mos bloquear la produccién cuando queremos. Pero una vez
fuera ;qué hacemos? Tenemos que pagar el alquiler tenemos
que comer. Estas son nuestras exigencias. Descubrian que fue-
ra no tenian ningtn poder que fuera el Estado los jodia a todos
los niveles. Fuera de la fabrica cuando se quitaban el mono no
eran ciudadanos como todos los demas. Continuaban siendo
otra raza. En este sistema de explotaciéon continuaban siendo
obreros también fuera. Viviendo como obreros también fuera
siendo explotados como obreros también fuera.

los obreros llevaban a sus casas los panfletos que se ha-
cian que salian de las asambleas. Se los ensefiaban a los amigos
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que quizas trabajaban en la construccién o en alguna otra par-

te. Y asi circulaban por todas partes. Muchas veces los iban a
repartir también a los barrios como en el caso de Nichelino. De
hecho en Nichelino fue donde tiempo después fue ocupado el
Ayuntamiento durante varios dias por la cuestion de la vivien-
da. Decian que se pagaban alquileres demasiado altos y que ya
no podian pagarlos. Se hizo un panfleto donde aparecia escrito
Alquiler robo del salario. Y ya no lo pagaron més. Esta ocupa-
cién se hizo también con algunos compafieros que estaban en
el PCl y que luego se terminaron yendo después de que el PCI
hiciera de todo para conseguir que acabase la ocupacion.

Nichelino es una ciudad dormitorio obrera ubicada a
las puertas deTurin. De sus 15,000 residentes activos 12,000 son
obreros de los que 1,700 trabajan en Nichelino y 5,500 trabajan
para la Fiat en alguna de sus fabricas Carmagnola, Rivalta, Mi-
rafiori, Arrasca, Spa Stura, etcétera. El resto trabaja en fabricas
principalmente dentro del ciclo Fiat por ejemplo Aspera Frigo
Carrello o en tantas otras esparcidas por la zona.

alli en Nichelino el balance de una familia obrera es
el siguiente. El salario por 8 horas de trabajo en fébrica varia
entre 60,000 y 80,000 mil liras mensuales. El alquiler que por
habitacién cuesta 10,000 liras varia entre 20,000 y 35,000 liras
mas 2,000 4,000 liras de gastos mensuales y otro tanto de cale-
faccién. Quedan entre 30,000 y 50,000 liras para vivir por lo que
las horas de trabajo deben aumentar a 10 o a 14. El que trabaja
en la Fiat no mejora en absoluto su situacién econémica. El cos-
te y las horas de transporte no pagadas que al menos son dos
horas al dia absorben las diferencias salariales.

caracteristicas de las viviendas de Nichelino Ausencia

casi total de servicios. Alquileres en continuo aumento. Chan-
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tajes continuos de los caseros con amenazas de desalojo. Enor-
me dificultad para las familias numerosas sobre todo las meri-
dionales para encontrar alojamiento. Durante la ocupacion del
Ayuntamiento que durd trece dias los periédicos y los murales
de la plaza ilustraron dia a dia el desarrollo de las luchas de
la Fiat y se logré que toda la poblacién fuese al Ayuntamiento
ocupada a discutir. Se formaron comités de lucha en otras fa-
bricas y se unificaron las plataformas reivindicativas con la de
la Mirafiori. Los problemas de la fabrica se enlazaban con los
problemas existentes fuera y la unidad de los objetivos unifica-
ba las luchas.

estos objetivos de lucha concretos materiales circulaban
ahora por toda la ciudad porque eran cosas que les interesaban
a todos cosas que les tocaban directamente. Y fue todo esto lo
que hizo reventar la situacién el 3 de julio cuando tuvo lugar
aquella enorme batalla entre el proletariado y el Estado con sus
bandas policiales. Aquella enorme batalla del 3 de julio s6lo se
explica porque todos en las calle o en sus casas comprendian
de inmediato porque aquellos obreros se manifestaban y por-
que se enfrentaban con la policia. En absoluto se manifestaban
porque fuesen revolucionarios que debian por lo tanto mani-
festarse. Era una lucha por objetivos proletarios la misma lucha
que sostenian desde hacia semanas dentro de la Mirafiori y que
ahora salfa fuera a la calle a corso Traiano. Una lucha por unos
objetivos que ya todos conocian desde hacia semanas. La es-
cuela los libros el transporte la casa todas esas cosas. Cosas que
ventilaban siempre todo el dinero que se ganaba en la fabrica.

se sabia también que con las huelgas del sindicato con
estas reformas que pedian los sindicatos y que el Estado debia

conceder gentilmente y que si las concedia era por su propios
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intereses se sabia que con estas huelgas y con estas reformas

de ningtin modo se resolveria nada. Las cosas por el contrario
hay que tomarlas siempre por la fuerza. Lo habian hecho con el
Estado que siempre les jodia. Querian atacar al Estado porque
éste era el verdadero enemigo el que habia que destruir. Por-
que sabian que podrian tener casa y satisfacer sus necesidades
vitales sélo si barrian al Estado si barrian para siempre aquella
reptblica fundada en el trabajo forzado. Por esto de ningtn
modo se puede explicar aquella enorme batalla porque la gente

estuviera cabreada o porque hiciera calor ese 3 de julio.

CAPITULO 8

La autonomia

jueves 5 de junio. En la Mirafiori mientras las cadenas de mon-
taje retoman el trabajo intercalando pausas y momentos de ac-
tividad entran en huelga los obreros de las Fundiciones. Los
del taller 2 contintian los paros 8 horas por turno. La lucha se
ha extendido a los talleres 3 y 4 que han decidido sostener las
mismas reivindicaciones que el taller 2,200 liras de aumento
sobre el sueldo base y paso a la categoria de metalargicos. La
direccién ha ofrecido de 3 a 21 liras de aumento por puesto
de trabajo. Los obreros han rechazado esta oferta. Hasta que
no obtengamos todo lo que queremos la lucha continta. Los
sindicatos han declarado un paro de 2 horas por turno en las
lineas de montaje. Su éxito ha sido parcial. Desde el jueves los
obreros de las cadenas de montaje se estan movilizando contra
los ritmos de trabajo por los aumentos salariales y por el paso

de categoria. Con luchas auténomas del sindicato.
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la reclamacion sindical del delegado de linea no resuel-
ve ninguno de estos problemas. La lucha de estos dias no se
puede reducir a la eleccién de un delegado. En las cadenas de
montaje de motores y cajas de cambios los trabajadores paran
dos horas por turno desde el martes pasado. Han decidido au-
mentar la lucha para obtener el paso a la segunda categoria
para todos. Se unieron a ellos algunos obreros de las prepara-
ciones. En las Prensas los sindicatos han terminado la huelga
con resultados ridiculos. Los trabajadores no estan de acuerdo
y la produccién no se ha normalizado. Los obreros no quieren
volver a los ritmos de trabajo de antes y el patron tiene miedo.
La direccién de la Fiat busca a toda costa volver a la produc-
tividad normal que tanto necesita en vista de que ha perdido
decenas de millones justo en el momento de mayor demanda
del mercado.

los sindicatos tratan de lanzar los conflictos de uno en
uno una vez acabado uno se abre otro para evitar la generaliza-
cién e impedir que los obreros organizados en la fabrica expre-
sen una voluntad auténoma. Pero la lucha obrera escapa a esos
mecanismos de control. Casi todos los dias se abre una nueva
lucha y son los trabajadores quienes deciden. Es una gran prue-
ba de fuerza de la clase obrera. Pero no es suficiente. Se corre el
riesgo de que mientras se abren nuevos frentes de lucha otros
se cierren con resultados insatisfactorios impidiendo asi la for-
macién de una organizacion obrera fuerte y permanente que
sepa oponerse dia a dia a las condiciones de trabajo decididas
por el patron. Si después del conflicto los obreros permanecen
divididos y desorganizados se trata de una derrota aunque se
haya obtenido algo. Si de la lucha en cambio salen méas unidos
y organizados es una victoria aunque algunas reclamaciones

no hayan sido satisfechas.
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viernes 6 de junio. 8 horas de huelga por turnos en los

talleres 2 y 3 pero también en las Fundiciones Sur. En el taller
4 también continta la lucha. Sabado 7 de junio. La direccién
suspende durante tres dias a un obrero del taller 13. Lunes 9
de junio. Huelga de 8 horas para todos y en los dos turnos del
taller 13. Argumentos Ausencia de motivos para la suspension
del trabajador y falta de respuesta de los sindicatos a las recla-
maciones de paso a la segunda categoria para todos. Indem-
nizacion por insalubridad igual para todos. Control obrero de
los tiempos de trabajo. Superminimos iguales para todos. Au-
mento del tiempo de descanso. Modificaciones del ambiente
laboral. Aumento del salario no absorbible.

fundiciones Norte y Sur. 8 horas de huelga en los dos
turnos. La direccién ofrece 67 liras de aumento por puesto a
los trabajadores de los martillos mecanicos con el fin de divi-
dir a los obreros. Sélo 100 obreros de los 890 aceptan. Cadenas
de montaje de carrocerias a las diez de la mafiana huelga es-
pontdnea de los obreros de lijado fino y barnizado. Reivindi-
caciones Salario categoria tiempos. La comision interna habia
dicho que daria una respuesta a las ocho pero no ha aparecido.
Ahora dicen que la daran el proximo lunes. Durante el segun-
do turno pasaron los jefes que intentaban dividir a los parados
ofreciendo el aumento de categoria solo a algunos de ellos. La
Fiat estd entre la espada y la pared. Salen pocos vehiculos faltan
provisiones para Rivalta y la organizacion del trabajo est4 total-
mente trastocada. Estos son los primeros resultados de nuestra
lucha. Ahora se inicia una semana decisiva.

(qué hace el patréon? Con la complicidad de los
sindicatos y contra nuestra organizacion de lucha busca

imponer el consenso y la participacién en la explotacion. Este
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es sustancialmente el significado del delegado de linea. Contra
nuestra intencién de generalizar la lucha busca separarnos del
resto de la clase obrera italiana con un convenio Fiat como en
el 62 o bien busca encajonarnos con un anticipo sobre el futuro
contrato. ;Qué hace el sindicato? Trata de abortar los conflictos
en cada taller. Viene a la planta a decirnos qué es lo que propone
el patron lleva sus propias propuestas a la direccion las negocia
a costa de nuestros pellejos ignorando nuestra voluntad y
nuestros objetivos.

(qué queremos los obreros? En las Fundiciones Norte y
Sur lo hemos dicho y repetido con huelgas totales. Queremos
un aumento de 200 liras sobre el salario minimo o la paridad
salarial con los metaltrgicos. Lo que quiere decir 30,000 liras
mas por mes sobre el salario base y no la miseria que ofrece el
patrén. Enlas cadenas de montaje queremos 50 liras de aumento
sobre el salario base y segunda categoria para todos los obreros
después de seis meses de trabajo. Todo esto lo queremos ya.
Todo esto no es negociable. Todo esto no es un anticipo sobre
el convenio. No queremos los ritmos patronales. Al patrén y
al sindicato les decimos El delegado de linea no nos vale. Lo
que nos vale es la asamblea de sector y comités por taller con
los cuales organizar la lucha permanente contra el patron sus
ritmos y sus siervos. Organizandonos nos convertimos todos
en delegados. Obreros cuando luchamos el patrén se debilita es
el momento de atacar. Taller por taller necesitamos organizar y
generalizar nuestra lucha.

martes 10 de junio. La politica sindical de dividir a
los obreros concediendo a algunos la categoria y otorgando
aumentos diferenciados obtiene sus primeros resultados. En

efecto la lucha en Fundiciones termina y los obreros vuelven al
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trabajo. Las lineas mecénicas prosiguen la huelga durante dos

horas. Mientras tanto algunos trabajadores de las Carrocerias
del taller 54 se estan reorganizando y piden a los compafieros
que intervengan en los portones que hagan un panfleto presen-
tando sus exigencias para el dia siguiente. También los del ta-
ller 25 en Altos Hornos piden un panfleto para el dia siguiente.

miércoles 11 de junio. Los trabajadores del taller 54 del
turno de tarde han decidido que si antes del viernes no obtie-
nen una respuesta a sus reclamaciones se declararan en huel-
ga. Se amplia la tendencia a organizarse de forma auténoma
renunciando a la mediacion sindical para tratar con el patrén.
De hecho hay peticiones de panfletos por parte del taller 13
del taller 85 de nuevos sectores del taller 14 de las cadenas de
Carrocerias y de los trabajadores de Fundiciones. Consecuen-
temente la politica represiva de la Fiat se acentta. Ayer hubo
dos despidos en el taller 13. Hoy los obreros se han encontrado
con seis mil liras menos en sus néminas retenidas a causa de las
horas de huelga.

obreros de las Fundiciones. La direccién esté en crisis.
La produccién ha quedado reducida a la mitad esta desbara-
tada por la iniciativa de los trabajadores que se han cansado
de esperar los plazos del patrén. Si la lucha en las Fundicio-
nes hubiese durado algunos dias mas la produccion se habria
bloqueado en sectores completos de la Fiat Mecanicas y de
Rivalta. En esta ocasion sin embargo el patron tenia reservas
suficientes ya que en otros lugares se producia a ritmo reduci-
do lo que le dio la posibilidad de resistir mas que los obreros.
De todos modos y a pesar de los magros resultados la lucha
ha sido una demostracion de nuestra fuerza. De esta fuerza

hay que partir para doblegar definitivamente al patrén. Es de
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hecho aqui en Fundiciones donde la lucha ha sido mas dura y
donde la unidad de los trabajadores ha resistido durante més
tiempo donde el patrén se ha resignado a tener que conceder
aumentos. Aunque diferenciados y muy por debajo de nues-
tras exigencias. Esto no ha sucedido en cambio en las cadenas
de montaje a pesar de que también alli los obreros hicieron
reclamaciones salariales.

pero jqué aumentos ha concedido el patrén? Nuestra
reclamacion era 200 liras de aumento sobre el salario base o
paridad salarial y normativa con la siderurgia es decir 30,000
liras mas al mes. Porque el trabajo es duro e insalubre y no-
sotros no somos bestias de carga como para hacerlo gratis. El
sindicato se ha negado a sostener esta reclamacién pero no se
ha cansado de agitar las ofertas de la direccion. Los aumentos
que propone el patréon no estan relacionados con el sueldo sino
con el puesto. Esto quiere decir que cualquier traslado puede
hacernos perder las ventajas del aumento y conocemos bien
cuantas posibilidades tiene el patrén para transferirnos de un
puesto a otro. Las 200 liras son para todos unen a los obreros
en lucha y retiran al patrén el recurso de la discriminaciéon que
utiliza contra nosotros.

por el contrario las ofertas de la direccién que el sindi-
cato ha ilustrado tan bien en la dltima circular nos dividen y
nos discriminan segutn la categoria. Estan hechas a propoésito
para hacer abandonar la lucha a cada uno de los obreros bene-
ficiados. Es inttil por tanto que nos pisemos unos a otros eso es
lo que quiere el patrén con el fin de desanimar nuestras tenta-
tivas de organizacion. Porque compafieros ésta es la conquista
mas importante que hemos alcanzado con este conflicto mas

alla del miserable dinero del patrén. Por primera vez hemos

119



Queremos todo
podido organizarnos y conducir la lucha con objetivos propios

en el momento decidido por nosotros. Pero no es suficiente.
El aislamiento de los conflictos deseado por el sindicato ha
obligado a los trabajadores de Fundiciones a cargar con todo
el peso de la huelga cuando en toda la Mirafiori los obreros
querian luchar.

ahora lo entendemos el tipo de organizaciéon que nos
hemos dado nos ha permitido llevar a cabo la lucha en los ta-
lleres pero no nos ha permitido superar el aislamiento en el que
comisioén interna y sindicato nos han tenido negandose a soste-
ner nuestras reclamaciones. Separando la lucha de Fundiciones
Sur de la de Fundiciones Norte no informando a los obreros de
las otras secciones de la Fiat. Pero los motivos por los que nos
hemos movilizado siguen en pie. Del mismo modo que pudi-
mos organizarnos en los talleres tenemos que aprender a or-
ganizarnos en toda la Mirafiori. ; Como? Sélo organizdndonos
con obreros de otros talleres podremos llevar adelante la lucha
con el menor dafio para nosotros y el maximo para el patrén.
S6lo haciendo sentir toda nuestra fuerza organizada obligare-
mos a ceder al patron.

jueves 12 de junio. Contintia en Mirafiori la produccion
autolimitada de los obreros del Taller 13. En las cadenas del
850 del 124 y del 125 faltan frecuentemente las puertas de los
coches. La direccion estd demasiado asustada como para lle-
var a cabo represalias masivas. Por ello busca golpear indivi-
dualmente a los obreros ubicados en los puntos més calientes
de la lucha despidiéndolos o transfiriéndolos. Con esto espera
asustar a todos los demas. Pero este juego no puede prosperar.
Hay que responder golpe por golpe bloqueando el trabajo ape-

nas un compafiero sea sancionado. El arma més potente para
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hacer ineficaz la represién es la unidad y la comunicacién de
los trabajadores entre si. La lucha de los obreros de la Fiat de
Mirafiori se extiende a otros establecimientos. Grandes Moto-
res de Settimo gruistas y embragues. Centro Grandes Motores
sectores P y B. Sima limadores. Centro Spa sector 3.

todos los obreros de la Fiat Mirafiori que entraron en
huelga en estos dias pidieron aumentos salariales. Incluso
las reclamaciones de categoria querian decir Mas salario. Y
lo mismo ocurre en lo que se refiere a los aumentos de otras
partes del sueldo. Pero todas estas reclamaciones tenian una
caracteristica en comudn los aumentos se exigian para todos y
el paso de categoria era automético para todos. Los aumentos
sobre otros puntos también tendian a ser iguales para todos.
Todo esto significa una cosa fundamental. Queriamos alcan-
zar un sueldo igual para todos. Los obreros se han dado cuen-
ta de que las diferencias salariales superminimos categorias
pago por puesto etc son instrumentos del patrén para dividir
a los obreros.

de hecho el patrén con el fin de evitar pérdidas de mi-
llones de liras ha echado mano a este tipo de recursos. Ha con-
cedido aumentos de categoria a unos obreros y no a otros por
ejemplo periodo de prueba en las cadenas de montaje y recate-
gorizacion en las Auxiliares. Ha concedido aumentos salariales
diferenciados por ejemplo a los jefes de méaquinas y a los en-
cargados de martillos en las Fundiciones. Y en general sobre la
parte del salario que sirve para que se produzca més o para que
se acepte la nocividad del trabajo como el destajo en las Prensas
o como el pago por puesto en las Fundiciones. Los sindicatos
no han querido ser los portavoces de las exigencias de aumento

salarial y de aumento de categoria igual para todos.
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permanecen fieles al principio de que los aumentos del
salario base se hacen una vez cada tres afios cuando vencen los
convenios. Aceptan una serie de elementos de division que el
patrén introduce a través del salario las categorias la diferen-
ciacién entre los talleres y las diversas secciones. Por esto han
despedazado las reclamaciones generales fragmentando la lu-
cha y creando confusién entre los obreros. Estos quieren llegar
a un salario igual para todos Porque elimina las divisiones y
unifica las luchas. Porque dentro de la fabrica todos son indis-
pensables tanto el técnico como el obrero el especialista como
el destinado a las maquinas el que esta en la cadena o el peén.
Porque ya todos somos capaces de hacer todo. Porque la vida
cuesta lo mismo para todos.

por eso no tiene sentido que el empleado cobre la tota-
lidad de su sueldo cuando esta enfermo y en idéntica situacion
el obrero deba resignarse a una parte. No tiene ningtin sentido
que el empleado tenga cuatro semanas de vacaciones y 40 horas
de trabajo semanal mientras que el obrero tiene tres semanas y
44 horas. No tiene sentido que algunos obreros cobren méas y
otros menos. Por eso nosotros los trabajadores de Mirafiori no
estamos satisfechos con los delegados y los aumentos diferen-
ciados de unas pocas liras por eso decimos La lucha continda.
A nuestra lucha se suman los obreros del Centro Spa con una
manifestacion de mil compafieros de los sectores de Grandes
Motores de Spa Stura a los que estan a punto de unirse los tra-
bajadores de Lingotto.

lunes 16 de junio. En el taller 54 a las 17:00 se detiene la
cadena del 124 del 125 del 125 special. Acuden los jefes de sec-

cioén los jefes de taller los directores de la Fiat y tratan de con-

122



Nanni Balestrini

vencer a los trabajadores de que se reincorporen al trabajo. Lle-
gan también los miembros de la comisién interna y dicen que
para el miércoles tendrén una respuesta. Esta vez sin embargo
la conducta de los obreros ha cambiado dicen Mientras ustedes
discuten nosotros paramos y nos declaramos en huelga. En el
intervalo que sigue a la cena se une la linea del 850 bloqueando
completamente la produccion del taller 54. Los jefes preguntan
por qué esta huelga. Los obreros responden Sabéis bien por
qué. En ese momento los jefes intentan que los trabajadores del
850 hagan veintidds habitaculos que habian quedado con la ex-
cusa de que si no se acaban se oxidan. Los obreros se niegan
obligando a los jefes a ponerse en las cadenas y a terminar ellos
mismos el trabajo.

parece que mafana retoman la huelga los obreros de
los talleres 1y 3 de las Medias y Grandes Prensas y los del taller
85 de transporte de vehiculos. A las 18:00 los obreros de este
taller que son los que conducen los coches terminados hasta
los transportes iran a escuchar la respuesta de los sindicatos. Si
es negativa si no satisfacen sus reclamaciones de aumento de
categoria y de ser considerados conductores y no transportistas
de material tal y como los considera la direccién entraran en
huelga y empujaran los coches en lugar de conducirlos. Esto
podria provocar el bloqueo de las cadenas ya que el nimero de
vehiculos que puede contener la explanada se satura en media
hora. Continda la ocupacién del Ayuntamiento de Nichelino.
En estas cuatro semanas la Fiat ha perdido produccién por va-
lor de millones de liras. Y seguird perdiendo. En estos tltimos
dias la Mirafiori s6lo ha producido el cincuenta por ciento de la
produccion normal medida en tonelaje.

martes 17 de junio. La lucha en Mirafiori ha alcanzado
su punto mas alto y entusiasmante. Frente a la continuidad de
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la huelga durante el segundo turno que bloquea completamen-

te la produccion de las lineas de montaje la Fiat ha jugado una
nueva carta. Los patrones han comprendido que los obreros no
quieren saber ya nada de los sindicatos. Se han visto obligados
a llamar directamente a los implicados en la lucha. Después
de haberlo consultado con los sindicatos proponen a los huel-
guistas mandar algunos representantes a la Uniéon Industrial.
Se ilusionan acostumbrados como estdn a hacer y deshacer a
embrollar a los obreros con unas cuantas palabras. Una vez alli
ofrecen 17 liras y por si fuera poco no para todos y sobre par-
tidas salariales distintas. Pero los obreros no se dejan comprar
con un par de monedas.

en ese momento los patrones esos sefiores tan educa-
dos y elegantes dejan escapar las peores injurias las mas vul-
gares. Vosotros sucios jornaleruchos meridionales hasta ayer
estabais labrando la tierra y hoy os permitis levantar la cabe-
za. Los obreros han respondido rapidamente a los insultos y
sobre todo apenas han vuelto a la fabrica han dado lugar a la
mas importante intensificacién y exasperaciéon del conflicto.
Una manifestaciéon de miles de obreros ha bloqueado cada
rincén de la fabrica incluidos los puestos de trabajo femeni-
nos. Al grito de Fuera fuera obstaculizan el poco trabajo que
todavia continuaba. Se detiene la linea del 125 special y nue-
vamente la del 500. La Fiat esta de rodillas. En esa incomoda
posicion juega una dltima carta. Los doce obreros que habian
ido a la Unién Industrial son citados al despacho de Marciano
vicedirector de Mirafiori sin los sindicatos que a estas alturas
ya estan fuera de juego.

éste les invita a convencer a sus compatfieros huelguistas

de que retomen el trabajo porque en caso contrario podrian
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tomarse medidas severas. Si para esta tarde no se deciden a
volver al trabajo saltara todo y si sigue asi nos vamos a ver
obligados a despedir a la gente. Si ustedes despiden aunque
s6lo sea a un tinico obrero en huelga responden los doce toda
la fabrica intensificard la lucha. Sobre esta base la Fiat no esta
dispuesta a negociar dice tercamente Marciano. Y nosotros no
estamos dispuestos a trabajar. Y asi en efecto suceden las cosas.
El segundo turno de las cadenas de montaje sale de la fabrica
sin haber tocado una sola pieza. En los portones de entrada la
tension es tal que pareciera que Turin va a explotar. No hay
alrededor ni un solo sindicalista.

miércoles 18 de junio. A las seis de la mafiana los obre-
ros del primer turno del taller 54 se enteran mientras estan
entrando a la planta de lo ocurrido el dia anterior de la mara-
villosa lucha que sus compafieros del segundo turno han con-
tinuado e incluso extendido. Ayer hicimos paros escalonados
dicen hoy los hacemos en avalanchas. Dicho y hecho. De una
de las lineas del 124 sale un solo vehiculo en toda la jornada de
otras tres o cuatro. Después de haber marchado a ritmo reduci-
do las lineas del 500 se detienen por completo. Los dos turnos
estan en huelga todas las lineas estan detenidas. A las 13:30 los
trabajadores del primer turno salen de la fabrica con el pufio en
alto. Y son recibidos con idéntico gesto por los compatieros del
segundo que entran a la fabrica son los que lanzaron la huelga
en la Mirafiori.

los obreros del segundo turno contindan unidos y en
huelga. La Fiat intenta ponerles a trabajar haciendo funcionar
las lineas vacias. Después de un rato es evidente incluso para el
patrén que los obreros se burlan de su maniobra y las cadenas

se detienen. De repente del taller 54 sale una marcha interna
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bloquea los talleres 52 53 55 y 56. No sale un vehiculo en toda

la tarde. Con la huelga de las cadenas de montaje completa-
mente bajo control obrero la marcha se dirige al palacete de
la direccion. Se encuentran con los sindicalistas que tratan de
negar todo lo que han dicho contra la huelga obrera durante los
dias pasados. Nadie les escucha. La marcha se dirige hacia las
puertas donde bloquea la salida de los camiones. Finalmente
vuelve a las cadenas donde algunos obreros toman la palabra
en las asambleas que se forman por todas partes.

jueves 19 de junio. Compafieros obreros ayer los obre-
ros del taller 72 de Pvivalta suspendieron el trabajo durante
una hora. La reclamacién era s6lo un pretexto la verdad es que
los trabajadores protestaron contra la explotacion y las bestia-
les condiciones de vida dentro y fuera de la fabrica. Dentro por-
que el patrén ajusta cada vez mas los tiempos de produccion
haciendo cada vez més insoportable el trabajo. Con ritmos que
hacen escupir sangre sin ni siquiera tiempo para comer o para
ir al bafio. Fuera porque los salarios de hambre ya no alcanzan
para pagar los alquileres cada vez méds caros ni permiten acce-
der a lo indispensable para sobrevivir. Asi los obreros se ven
obligados a vivir ocho personas en una habitaciéon a dormir en
los bancos de las estaciones de trenes. Por eso los obreros de la
Fiat quieren mas dinero y menos trabajo.

Rivalta es la vanguardia del desarrollo tecnolégico
el modelo de automatizacion la joyita del patrén. Alli fueron
transferidas todas las cadenas de montaje de los vehiculos es-
peciales. Alli se producen el 128 y el 130 los tltimos modelos
de la Fiat. La Fiat usa hoy Rivalta para tratar de recuperar al
menos en parte los dafios cada vez méas graves que le produce

la lucha de la Mirafiori. Trata de explotar a los trabajadores exi-
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giéndoles cada dia aumentos de produccion estirando al maxi-
mo la resistencia de los obreros. La 128 hace cuatro vehiculos
mas al dia. Pero el taller 72 ha marcado el comienzo de la lucha.
El patron ha intentado desactivarla concediendo generosamen-
te algunas recualificaciones porque tiene miedo de que la lucha
de Mirafiori se extienda a toda la Fiat. Nosotros sabemos que
toda la Fiat en lucha significa derrotar al patrén en los objetivos
elegidos y sefialados por los obreros en cada taller.

viernes 20 de junio. Compafieros obreros por cuarto
dia consecutivo el segundo turno de Carrocerias ha paralizado
la produccion. Las manifestaciones de obreros han impedido
cualquier tentativa de volver al trabajo. También el primer tur-
no ha continuado la lucha. El miércoles salieron 30 vehiculos
en toda la jornada frente a los mas de 400 que se producian an-
tes del conflicto. También ayer la produccion fue drasticamen-
te reducida. Pero esto no es suficiente. Los obreros del primer
turno deben alcanzar la fuerza de los compafieros del segundo.
Cualquier diferencia en la unidad de accién con la cual la lucha
se desarrolla permite a los patrones y a sus lacayos ponernos a
unos contra otros. Para cortar el peligro de raiz no hay sino una
respuesta unidad en la lucha.

toda la produccién debe ser bloqueada completamente.
Durante este mes hemos descubierto que tenemos una fuerza
extraordinaria basta con que un taller se paralice para bloquear
toda la fabrica. La organizacion crece y conecta todos los talle-
res permitiendo utilizar al maximo esta arma formidable. Esto
quiere decir que si hoy los del taller 54 de limado y barnizado
tienen la tarea de llevar adelante la lucha otros talleres estan
listos para dar el relevo y deben hacerlo rapidamente sin es-

perar a que la lucha del 54 se agote. Muchos obreros tienen la
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intencién de hacer saber su apoyo con un documento escrito

a los compafieros del taller 54 que soportan todo el peso del
conflicto. Es justo pero no es suficiente. Hay que estar prepa-
rados en todos los talleres para ocupar nuestro puesto en la
lucha. Reunamonos de inmediato con los obreros del taller 54
y coordinemos las huelgas. De este modo la lucha ya no podra
ser detenida.

los sindicatos que no pueden circular tranquilamente
delante de los portones tienen hoy permiso del patrén para re-
partir panfletos dentro de la fabrica y para difundir falsas no-
ticias. He aqui lo que tienen que decir ayer nos contaron que
habian obtenido 12 liras. Pero nosotros pedimos 50 sobre el sa-
lario base igual para todos. Paso de categoria para todos. Pausa
para todos sin tener que recuperar la produccion.

el taller 85 continta en lucha. Ayer entraron en accién
los obreros de Rivalta y detuvieron la linea del 128. Hace dos
dias se nos han unido los técnicos de control electrénico y me-
canografico. Es un movimiento de lucha formidable. Esto es
lo que provoca miedo en la radio y en los periédicos desde La
Stampa que calla o dice poco a L'Unitd que miente. Para con-
tactar informar discutir y decidir sobre como seguir la lucha
asamblea de todos los trabajadores el sdbado 21 de junio a las
16:00 en el Palacio Nuevo de la Universidad.

sabado 21 de junio. En la Mirafiori ademas de la lucha
de los talleres 54 85 y 13 estdn también entrando en conflicto
los talleres 25 y 33. En Rivalta comienzan los paros. También
en Lingotto hubo paros que parecen anunciar una lucha mas
amplia. En Spa Stura los talleres 25 y 29 han hecho dos horas de
paro diario durante toda la semana. En las lineas de la Mirafiori

los obreros de otros talleres deben relevar a los del 54 entrando
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en conflicto. Donde ya han sido presentadas las reclamaciones
no hace falta esperar los continuos reenvios de la direccion hay
que comenzar la lucha de inmediato. En Mecénicas muchos
dicen que no conviene luchar porque la Fiat ha acumulado
muchas reservas. Por el contrario la huelga dafiaria incluso la
produccion de Lingotto y de Rivalta.

lunes 23 de junio. Hace una semana que nosotros los
obreros del taller 85 estamos luchando de la forma que consi-
deramos mas ttil para los trabajadores y mas dafiina para Ag-
nelli con una exigencia bien precisa de segunda categoria para
todos como ya han hecho los compatieros del 54. Por el mo-
mento las cadenas de montaje han reanudado el trabajo pero
la reclamacién de aumento de categoria para todos sigue en
pie. Hasta que las lineas no se han paralizados nuestras exigen-
cias no han sido atendidas. De los seis aumentos de categoria
que ofrecian han pasado a sesenta. Buscan dividirnos comprar
a algunos con promesas. Que quede claro nosotros no preten-
demos negociar nuestras reclamaciones. Ayer han tratado de
hacer trabajar a los interinos unos auténticos esquiroles. Esto
ha provocado nuestra justa reacciéon. En la Sur logramos sa-
carlos corriendo. En la Norte paralizamos totalmente el trabajo
obstaculizando las lineas de la 21 a la 23. Recordamos a todos
La lucha contintia. Segunda categoria para todos o bloqueamos
las explanadas.

martes 24 de junio. El taller 25 estd completamente
paralizado los tres turnos paran 8 horas. Queremos lanzar al-
gunas advertencias a nuestros jefes Son inttiles vuestras pre-
siones para hacernos descargar los hornos es inatil que nos
recuerden el valor de las piezas que estan dentro. Si habéis

querido cargarlas la culpa es vuestra porque sabiais que los
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obreros del primer turno tenian pensado parar. Pero no crefais

en nuestra fuerza y asi la huelga os ha cogido por sorpresa. Si
ahora queréis que las Fundiciones funcionen si queréis evitar
nuevos dafios no tenéis mas que pagar. Las cartas de intimida-
cién que habéis mandado a los obreros del primer turno son
una provocacion que no asusta a nadie. Trabajadores del taller
25 ahora tenemos la sartén por el mango. Nuestra huelga tie-
ne consecuencias directas sobre toda la produccion de la Fiat.
Ayer después de ocho horas de paro Mecénicas ya tenia dificul-
tades. Estan empezando a faltar piezas en Rivalta Spa Stura y
en la Autobianchi de Mildn. Continuemos la lucha.

miércoles 25 de junio. Hoy los talleres 52 y 53 de la Mi-
rafiori se preparan para relevar al 54 en el bloqueo de toda la
produccién. Paran todos en los dos turnos. Una manifestacion
detiene totalmente la produccion. Hemos visto a los jefes de
equipo ponerse a trabajar. El récord le corresponde a Bruno
jefe de equipo del taller 52 que ha hecho él solo trece chasis. El
taller 25 contintia unido en la huelga de 8 horas por turno. En
el sector 42 del taller 4 de Fundiciones llevan a cabo una huelga
de cuatro horas. Se sostiene la autolimitacién en el taller 16.
Paro en el taller 51. Paros en Lingotto Materferro y Carmagno-
la. En Rivalta la lucha ha estallado. En el primer turno del taller
64 huelga de dos horas. Paro en el taller 72 barnizado del 128.
Paro en el 75y las cadenas del 128 en el 76. En el segundo turno
huelga desde las nueve menos cuarto hasta el final de la jorna-
da. En el taller 64 paran tres equipos. Paro de dos horas en las
lineas de revision del 128 y de media hora en las tres cadenas
de montaje del 128 en el taller 72. La situacién ha explotado y el
patrén ya no logra controlarla.

jueves 26 de junio. Cinco semanas de huelga llevadas a

cabo por pocos talleres a la vez ha hecho perder a la Fiat 30,000
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automoviles el equivalente a 40 millones de liras. La produc-
cién estda mas que diezmada. Algunos modelos de vehiculos
llegan a las terminales sin terminar. Las exportaciones estan
bloqueadas. Por esta razén direccién y sindicatos han llegado
a un acuerdo global que deberia concernir a unos 60,000 traba-
jadores. El acuerdo concede aumentos que van de 5 a 84 liras
sobre partidas distintas al sueldo base. ;Quién recibiré cinco y
quién ochenta y cuatro? Los obreros piden 200 liras de aumen-
to igual para todos. El acuerdo en cambio mantiene las diferen-
cias entre categorias y por si fuera poco agrega una nueva la
tercera stiper. Los obreros piden la segunda para todos como
primer paso para hacer desaparecer las categorias. Diferencias
de salario y de categoria son siempre un instrumento de divi-
sién de los obreros en las manos del patrén. La lucha contintia
porque las reclamaciones obreras no han sido satisfechas.
taller 85 la huelga contintia durante 8 horas. Talleres
52 y 53 preparaciones cadenas de montaje carrocerias 8 horas
de huelga con manifestaciones internas durante el primer y
el segundo turno. Todas las lineas estdn paradas por falta de
material. 700 vehiculos montados sin motor deberan ser des-
montados y puestos nuevamente sobre las lineas. Taller 4 Fun-
diciones 4 horas de huelga. Taller 13 contintia la autolimitacion
de la produccién. Taller 26 Mecanicas paro de dos horas de las
cadenas de montaje de motores a causa de la falta de piezas
provocada por la huelga del taller 25 Taller 25 huelga de 8 ho-
ras en los tres turnos con piquetes de trabajadores alrededor de
las piezas terminadas que la direccion trata de robar. Lingotto
paro de 15 minutos en el taller 10. Los obreros de Rivalta dicen
no al acuerdo basura de 17 liras. En el primer turno los obreros

bloquean tres lineas 124 500 y 850 sin que los jefes ni la comi-
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sion interna consigan evitarlo. En el segundo turno para todo

el taller 64 durante 4 horas la linea del 128 para una sola hora.
Paros en Spa Stura Grandes Motores Carmagnola. Estan tam-
bién paralizadas muchas fébricas proveedoras.

viernes 27 de junio. Obreros de los talleres 23 24 25 26
28 41 la Fiat ha despedido a 12 comparieros del taller 25 que lu-
chaban de forma auténoma por un aumento salarial de 50 liras
para todos y por la segunda categoria. La Fiat ha despedido a
estos trabajadores para abortar la lucha del 25 que habia termi-
nado por paralizar todo Mecanicas y para demostrar que es pe-
ligroso luchar sin sindicato. Los obreros del taller 25 rechazan
este chantaje infame y responden con la continuacién del con-
flicto. Agregan a las reclamaciones ya presentadas la condicion
prioritaria del retiro inmediato de los despidos dispuestos. Los
obreros del 25 piden ademas a los companeros de los talleres
23 24 26 28 41 que respondan inmediatamente a la provocacion
con paros con asambleas en el comedor con cartas a la direc-
cioén solicitando que retire los despidos manifestaciones hasta
el ingreso de los del taller 25 con colectas para financiar la lucha
y colaborar con los despedidos.

sabado 28 de junio. En la Mirafiori la produccion esta
paralizada. En Rivalta muchas secciones estan paralizadas a
causa de la huelga del taller 25 de Mirafiori y del taller 64 de
la propia Rivalta. Continda la huelga en Carmagnola. En Lin-
gotto los paros se suceden cada vez con mayor intensidad. La
lucha se extiende mas alla de Turin. A la Fiat de Pisa. A la Fiat
de Népoles. A la Fiat de Florencia. A la Fiat de Trieste. A la Fiat
de Piaggio de Pontedera. Donde quiera que sea con las mismas
formas y con los mismos objetivos. La huelga toca también a

las empresas proveedoras. El enfrentamiento se endurece
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cada vez mas. La organizacion obrera se fortalece. El patréon
responde con un acuerdo basura que es rechazado. Responde
con despidos sin que los sindicatos muevan un dedo Otros dos
en el Aluminio de Carmagnola. Responde con intimidaciones
Orden de la direccién para que los jefes distribuyan amones-
taciones y suspensiones de empleo y sueldo para luego poder
despedir por causa justa.

Agnelli responde con el pistolerismo. Ayer una pandi-
lla a sueldo dio una paliza feroz al compafero Emilio frente
a la puerta 5 de Rivalta donde estaba repartiendo panfletos.
Le golpearon brutalmente entre cinco personas en la calle tra-
tando de tirarlo debajo de los coches que pasaban. Atn asi el
descontento la voluntad de luchar contra el patrén crece entre
todos los obreros de Turin. Tratando de recuperar este impulso
de lucha los sindicatos decretan para el jueves 3 de julio una
huelga general reclamando el congelamiento de los alquileres.
Sébado 28 de junio a las 16:30 Asamblea general en el Palacio
Nuevo de la Universidad via S. Ottavio esquina corso S. Mau-

rizio bajo la Mole cerca de Plaza Vittorio.

CAPITULO 9

La asamblea

compafieros el resultado de la lucha en la Fiat es antes que nada
la autonomia obrera esto es los obreros han deshancado todo
tipo de mediaciones sindicales. Han organizado de forma au-
ténoma los métodos de lucha los objetivos. Y sobre estas bases

han comenzado a construir la organizacion que les permite lle-
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var adelante su lucha. Tengamos presente que ésta es la quinta

semana de conflicto en la Fiat. El resultado de la lucha es sobre
todo la exigencia obrera de unificacion o lo que es lo mismo la
exigencia de aumentos salariales iguales para todos. Exigencia
de superacion de las divisiones por categorias y del pago por
puesto que el patrén y los sindicatos habian introducido en la
estructura salarial.

hemos visto un permanente intento sindical de apagar
de circunscribir de aislar esta lucha. Este intento se ha articula-
do en primera instancia en las negociaciones por sector y por
taller hasta que hemos llegado al acuerdo basura del otro dia
que comprende a toda la Fiat. El acuerdo basura proyecta a ni-
vel de toda la empresa las tentativas que se habian hecho a ni-
vel de los talleres. O lo que es lo mismo aumentos discrimina-
dos en la estructura del salario que se mantiene inalterado. O lo
que es lo mismo que casi todos los aumentos se realizan sobre
la parte variable la paga por puesto etcétera. Por otra parte la
reclamacion de segunda categoria para todos ha dado como re-
sultado la introduccion de la tercera categoria stiper por parte
del sindicato.

Una falsa categoria que no es otra cosa que un aumento
de 17 liras camuflado bajo el término categoria y que ha eleva-
do de 5 a 6 las categorias ya existentes.

compaferos es evidente que la clase obrera de la Fiat
ha rechazado el acuerdo basura donde quiera que sea. La lucha
prosigue se han abierto nuevos conflictos y contintian aquellos
que se iniciaron antes. Ahora debemos tener una cierta capa-
cidad de prevision en la evaluacién de cudles seran los instru-
mentos que utilizara el patron para apagar esta lucha y sobre

todo para falsificar su contenido. Sefialemos aqui algunas de
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estas medidas represalias cierre de la Fiat vacaciones anticipa-
das adelanto de las negociaciones y de los acuerdos contractua-
les y asi sucesivamente. En esta asamblea se tratard también de
evaluar el significado de estas luchas en relacién con los conve-
nios nacionales. El dltimo punto del orden del dia se refiere a
la huelga general convocada por los sindicatos para el proximo
jueves. Podemos comenzar inmediatamente la discusion.

quiero decir que con 45 dias de lucha hemos obteni-
do 17 liras. No sabemos qué hacer con ellas pero las hemos
conseguido. Sin estos 45 dias de huelga no hubiésemos con-
seguido ni siquiera eso. Si continuamos asi podremos jugar
también un papel muy importante en los convenios naciona-
les. Porque la organizacién que creamos estos dias tendra su
relevancia en la huelga por los convenios. Quisiera decir tam-
bién algo mas. Es importante forzar la mano en estos dias de
lucha porque esta lucha ha cogido a Agnelli por sorpresa y no
ha tenido tiempo todavia de acumular existencias. En octu-
bre cualquier cretino sabe que haremos huelga. Una semana
quizés 15 20 dias. Y lo sabe también Agnelli que no es idiota y
sabra asi preparar reservas.

si ahora tiramos demasiado de la cuerda nos han ame-
nazado con mandarnos al fondo de desempleo sin embargo no
lo han hecho. En cambio en octubre cierran los portones y nos
mandan a casa porque no hay ya necesidad de nosotros. Ahora
es el momento en el que el mercado demanda la mayor parte
de la produccion. Ahora es el momento en el que Agnelli tiene
mayor necesidad de nosotros éste es el momento para golpear.
Compafieros unamonos no sé si hay aqui alguien de mi taller
no me importa si hay algtn lameculos. Esta noche he tapizado

los vestuarios con panfletos. Si alguno no los ha leido todavia
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que vaya a hacerlo. La lucha de la Fiat tiene que convertirse en

el Vietnam de los patrones de Italia. Aplausos.

escuchad compafieros. Ayer nos han dado unas cartas
esto es cartas de despido. Esta mafiana nos hemos encontrado
con doce despidos yo tengo la carta aqui en el bolsillo os la leo.
Con motivo de los graves sucesos ocurridos el dia 24 de mayo
bajo Su responsabilidad y a Usted notificados por la presente le
comunicamos Su despido de acuerdo con el articulo 38 epigra-
fe b del vigente Convenio Nacional de Trabajo. Disponga por lo
tanto el retiro de Sus documentos de trabajo y de los correspon-
dientes importes adeudados en nuestras oficinas administrati-
vas a partir del dia 9 de julio de 1969. Le saludamos atentamen-
te. Ahora nosotros todos los del taller 25 hemos acordado que
si no entran todos a trabajar incluidos los doce despedidos ahi
veo entrar a los otros que recibieron la carta si no entran todos
la huelga continda.

pero hay otro cuestion. Fuera me he encontrado con un
sindicalista aqui en la Universidad y al poco han venido otros
a echarme a la calle porque queria discutir por el simple hecho
de que le he dicho Quiero hablar contigo. Tt eres sindicalista
y esta bien asi. Nosotros te hemos presentado nuestras condi-
ciones cincuenta liras. Pero él me ha dicho Cuando os habéis
declarado en huelga de manera incondicional todos juntos no
me habéis llamado. No hacia falta llamarte porque eso lo hace-
mos por nosotros mismos. Os habéis equivocado me ha dicho.
¢Qué hacemos ahora con estos doce despidos? Entonces él me
ha dicho que no lo sabia. Te digo yo lo que hay que hacer. Tt
eres sindicalista llama entonces a todos los obreros de la Fiat a
entrar en huelga sin condiciones todos juntos. Porque al menos
cuando hay despidos convocdis huelga ;0 no? ;Qué hacéis si

no? No me ha respondido.
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ahora bien creo que si en determinado momento asu-
mo la responsabilidad de la lucha en mi taller los demas talle-
res deben contribuir a la huelga junto a nosotros. Fui al taller
24 a pedir su participacion. Me han dicho que no porque asi lo
quiere el PSIUP. Esta mierda del PSIUP nos estad tocando los
huevos. A pesar de todo hemos acordado que si los despedidos
no podemos entrar en la fabrica al menos el taller en el que
trabajo no comenzara a trabajar. Aplausos prolongados. Com-
pafieros si hoy el sefior Agnelli se toma el poder de despedir
a doce mafana no seran diez ni quinientos. Ni mil ni dos mil
terminard por echarnos a todos. Pero él no es el patrén. Somos
nosotros los obreros. Si nosotros ganamos en la fabrica cien mil
liras mensuales el sefior Agnelli gana doscientos millones con
nuestra sangre. Nosotros derramamos esa sangre. Hagamos
huelga dentro y fuera de la fabrica. Aplausos.

yo quisiera hablar de la huelga del jueves. Sabemos
que esta huelga ha sido convocada por los sindicatos para
tratar de recuperar la fuerza de nuestras luchas. Pero de esta
huelga contra los despidos o contra lo que sea tenemos que in-
tentar sacar provecho a nuestro modo no tenemos que dejar la
iniciativa a los sindicatos. Se trata entonces de llevar a la calle
nuestra huelga nuestra lucha. Y para eso hay que organizarse.
En estos tres dias que nos quedan tratemos de organizarnos
equipo por equipo sector por sector taller por taller. Tratemos
de formar una manifestacion lo suficientemente grande como
para obtener si no con la palabra si con la fuerza aquello que
queremos. Aplausos.

comparieros los obreros no iran a la calle a manifestar
su indignacién siempre controlada por el partido y el sindi-

cato. Iran porque estan cansados de este estado de cosas y
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pretenden decir lo que quieren. Pretenden golpear no sélo a

Agnelli sino también a los partidos pseudorevolucionarios
y a sus lineas mistificadoras. Aplausos estruendosos. Com-
pafieros alguno podria tener dudas sobre los riesgos que se
corren sobre la posibilidad de que en la manifestacién haya
graves enfrentamientos. Pero lo decimos ahora la manifesta-
cién no es una provocacion sélo tiene la mision de explicar
a la ciudad la lucha de la fabrica. De hacer saber lo que esta
sucediendo en los talleres desde hace un mes y por qué. Y
que todos los periédicos han hecho de todo para no hablar
de la cuestién. Con esta manifestacion debemos hacer saber
a todo Turin que no nos detendremos ni en las veinte ni en
las treinta liras. Queremos lo que pedimos y nos lo tienen que
dar. Aplausos.Voces de la asamblea Quisiera proponer a los
obreros que piensan entrar en huelga que agreguen también
a las reivindicaciones la reincorporacién de los trabajadores
despedidos. Primero es necesario demostrarle a Agnelli que
las luchas en la Fiat no se frenan con 17 liras de aumento.
Segundo que tampoco se frenan con el despido de las van-
guardias obreras. Todos los obreros deben saber que en estos
momentos la respuesta unificada a este tipo de represalias no
es tanto un modo de defensa del compafiero agredido. Como
una forma de golpear al patrén en el centro mismo de su po-
der. Es una forma de decir que nosotros no luchamos tanto
por el obrero despedido como contra todo el sistema que exis-
te actualmente en la fabrica en Turin. Nosotros decimos abier-
tamente que no admitimos el despido. Aplausos repetidos.
compafieros yo solo quiero avisar a los aqui presentes
que la lucha de la Mirafiori contintia y que el martes a las cinco

y media entra en huelga el taller 56 con las reclamaciones he-
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chas ya por el 54 y otros talleres 50 liras méas y la categoria. Pre-
sentamos la hoja de reclamaciones el lunes por la mafiana dan-
doles solo veinticuatro horas de plazo. Como también haran
huelga los de Pruebas y los del taller 19 trataremos de hacerla
todos juntos. Para quién no lo sepa si hay aqui alguno del taller
56 que trata de contactar con los demds que sepa que nosotros
ya lo estamos haciendo. Nos han tomado por unos acojonados
porque todavia no hemos hecho ninguna huelga ahora tam-
bién nosotros esperamos poder hacer algo. He terminado.
compafieros parece ser que a partir del primero de julio
el pan costara veinte liras mas y los cigarrillos cincuenta. Los
periddicos ya se han encarecido los caseros quieren aumentar-
nos los alquileres o nos echan. Todo se encarece cualquier pro-
ducto incluso los coches de la Fiat han aumentado su precio. Y
nosotros diecisiete liras la hora. Pero diecisiete liras no sirven
de nada cuando todo aumenta. El aumento de la prima por
productividad no nos resuelve nada. He oido que nos van a
pagar menos porque no se produce. Porque no se producen
tantos coches al dia como los que establece la direccién. He pre-
guntado por qué. Y me han dicho Porque vosotros trabajais a
destajo. Pero ;quién me ha propuesto trabajar a destajo? Nadie.
Yo no sé nada de esto y como yo ningtn trabajador. Fueron los
famosos intermediarios entre los obreros y los patrones fueron
los sindicatos. Queremos lo que hemos exigido con la fuerza.
se me ha dicho que por ahora debemos conformarnos
con estas diecisiete liras si es que queremos llegar a negociar
el convenio en buenas condiciones. El famoso convenio que
deberia firmarse en octubre. Papel mojado porque nosotros
no lo hemos firmado. Nos han tratado de hacer entender que

tenemos que estar tranquilos pero no es posible tenemos ne-
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cesidades nos hace falta dinero. Y tenemos que conseguirlo

no podemos permitir que nos metan el palo en la rueda. Di-
jeron que la segunda categoria no es posible a los seis meses
de ser contratados porque en ese caso el patron se declararia
en quiebra. Pero es justamente eso lo que queremos a quién
le importa si el patrén se declara en quiebra él y su fabrica de
mierda. Aplausos.

comparfieros la situaciéon en Turin y en la provincia
constituye la humillacién del patron. La Fiat no nos permite
vivir la Fiat nos mata en las cadenas de montaje. Fuera de la
fabrica necesitas alojamiento por eso trabajas en la Fiat dor-
mitorio y cocina comedor hacen 30,000 liras al mes después la
compra la luz etcétera. Explotados dentro y fuera de la fabrica.
Yo trabajo en el taller 25. Ese lugar parece una carcel es direc-
tamente una celda donde uno se encuentra con todo tipo de
mugre. La produccién en la Fiat. Faltan diez obreros y al final
se hace siempre la misma produccién. ;Quién sufre? Nosotros.
Que el transporte es cada vez méds caro ;quién sufre? Nosotros.
A nadie le importa y nosotros sufrimos de forma democratica
somos todos esclavos del patron.

luchemos por las buenas o por las malas sin menospre-
ciar ningtn recurso. Tenemos retenciones de entre el diez y el
doce por ciento aproximadamente. ;Cémo es posible? Tene-
mos que luchar luchar luchar para tener mas dinero y menos
trabajo. Hay que abolir el capitalismo para ser tratados como
hombres y no como bestias de carga. El capitalismo es un sis-
tema marchito y derrotado. Ya nadie lo soporta. Los jévenes lo
rechazan incluso los jévenes burgueses que vemos aqui entre
nosotros. Y todos los obreros sabemos con cuantos sufrimien-

tos y con cuantas injusticias se ha engordado. Unios unios a
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la lucha compafieros no os dejéis engafiar por el patrén no os
dejéis engafiar por el sindicato. Aplausos.

compafieros he oido hace un rato que el compariero
Emilio ha recibido una paliza. Ayer oi decir a un fascista que
trabaja con mi mujer que Agnelli ha ofrecido millones para que
los fascistas provoquen a todos los grupos que se acerquen a
las puertas. Crei que no era mas que un comentario pero sa-
biendo ahora que han golpeado a Emilio creo que se esta ac-
tuando en consecuencia. Sabemos que han pegado a Emilio
y que pegaran a otros. Sin embargo lo mas interesante es que
Agnelli ha dejado de usar su tactica la llamada tactica moderna
y democrética. Antes tenia a los chupaculos del sindicato que
ahora han sido puenteados completamente. No sabe qué hacer
con ellos ya no le sirven.

recurre entonces a formas més directas es decir a las
de la tltima etapa del capital. Es decir cuando se recibe un re-
vés en principio tratas de solucionarlo por las buenas. Luego
cuando ves que asi no puede consideras los distintos métodos
de acciéon a tu disposicion. Bien que los use. Pasara lo que ten-
ga que pasar. Nosotros le respondemos a Agnelli diciéndole
que no es tan so6lo la lucha que estamos llevando adelante lo
que fortalece nuestra voluntad sino él mismo demostrando-
nos que estd contra las cuerdas. Por eso digo que nada de lo
que haga servird para detener la voluntad de los obreros. No
puede hacerse ilusiones lo sabe perfectamente. Los obreros
estan construyendo otra mentalidad han entendido lo que
tienen que hacer. Seran pocos seran una vanguardia en cual-
quier caso lo importante es esto. No hablo de experiencias aje-
nas. En cuatro afios he cambiado completamente antes tenia
una mentalidad por asi decir pequefio burguesa creia que por
las buenas podia obtenerse todo.
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hoy digadmoslo asi soy un revolucionario. Nos llaman

revolucionarios o chinos no saben ni siquiera cémo llamarnos.
Como quiera que sea lo que queria decir es que en la manifes-
tacion habra provocaciones pero haremos la manifestacion de
todos modos. Yo digo que ya nadie nos podra detener. Otra
cosa. No criticamos al partido comunista porque si. Es 16gico
que la revolucién no se haga mafiana ni pasado mafiana pero
pienso que la mentalidad obrera avanza demasiado rapido y
que el partido comunista trata de detenerla. Es cierto que hace
falta ir paso a paso pero a fin de cuentas cuando hay una base
cuando hay una masa que empuja desde abajo que dice que
todo es un asco y lo dice de un modo explosivo el partido con-
tintia todavia poniendo el freno y el sindicato hace lo mismo.

ademds como sefial6 antes un compafiero siguen ha-
blando de un sindicato apolitico. Yo les respondo ;pero es que
nos quieren dar por culo? ;Realmente creen que seguimos
siendo tan cretinos como para creer que el sindicato pueda ser
apolitico? En cualquier caso ahora estan verdaderamente jodi-
dos. Son mercenarios y como tales seran tratados. Que los sin-
dicatos sigan asi. Que sigan recibiendo dinero de los patrones
mientras tengan tiempo. Después ya veremos como maximo
les daremos sus atatides. Aplausos. Agnelli estd contra las cuer-
das. El capitalismo en fase de desarrollo esta contra las cuerdas.
Todos nuestros enemigos estan contra las cuerdas. Por eso con-
tinuamos luchando y no nos detendremos nunca nunca. Que lo
sepa Agnelli y toda su caterva. Largos aplausos.

compafieros como sabéis el porcentaje de absentismo
en la Fiat es altisimo. Gente que ya no soporta tener que man-
tener los masacrantes ritmos de trabajo impuestos por los pa-

trones. Gente que se queda en casa para preservar su propia
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existencia fisica. Se trata de una continua fuga del trabajo pro-
ductivo. Se habla del derecho a la salud de la lucha contra los
factores nocivos. Pero lo que no se dice es que lo tinico que
importa es que el trabajo es nocivo. En estos tltimos meses la
inmigracion hacia la Fiat de jévenes del Sur ha ido creciendo a
ritmo acelerado. Debido a la cantidad de autodespidos obreros
que no quieren saber nada de los ritmos de trabajo de la Fiat y
debido a los despidos de obreros a causa de las ausencias re-
petidas. Todo esto le conviene a la Fiat porque los recién incor-
porados tienen salarios mas bajos durante los primeros cuatro
anos de explotacion en la fabrica.

a esto hay que agregar el circulo vicioso que nos qui-
ta de las manos casi todo el salario. Los jéovenes inmigrantes
que van y vienen de la pizzeria a la habitacién alquilada. Hace
seis o siete afios era posible ahorrar para pagar las deudas del
desplazamiento al Norte o para mandar dinero al Sur. Pero en
estos afios el salario real ha descendido en la Fiat. Porque Batti-
paglia ha sido el fin de la politica meridional de la DC del PCI
del Estado de los monopolios asi la huelga que hicimos por
Battipaglia ha sido la ocasiéon para una huelga politica contra la
planificacion de la Fiat y del Estado.

respecto a la huelga del préximo jueves no son los sin-
dicatos quienes se han dado cuenta de que los obreros ya no
pueden hacer frente a los alquileres. Son los propios trabajado-
res los que con estos actos de rebelién ajenos a cualquier linea
sindical y politica han demostrado que estan hasta el gorro del
aumento del costo de la vida y de los alquileres. Y que llega-
do cierto punto ya no pueden ser satisfechos por el salario de
hambre que perciben. Reclamamos el salario garantizado re-
clamamos ser pagados segiin nuestras necesidades ya estemos
trabajando ya estemos en paro. Aplausos.
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comparfieros después de todas estas semanas de huelga

en las que pusimos de rodillas al patrén nos dicen que no te-
nemos que exagerar. Nos lo dicen los sindicalistas en la fabrica
nos lo dicen los periédicos fuera. Que si las cosas siguen asf ter-
minaran en una crisis que este descenso de la produccion arrui-
na la economia italiana. Y luego acabaremos estando peor que
antes que habra paro y hambre. Pero a mi no me parece que
las cosas estén yendo asi. Digamos por otro parte que como
ha dicho el compafero hace un rato que si la economia de los
patrones cae en picada a nosotros no nos importa propiamente
nada. Es mas nos alegra.

todo esto es cierto pero hay algo mas. Y es que a noso-
tros no nos importa nada porque sabemos que hasta que no
cambie todo siempre seremos los que estaremos peor. ; Acaso
no somos nosotros quienes siempre hemos pagado el precio
mas alto en todas las luchas? Comparfieros yo soy de Salerno he
hecho toda clase de trabajos tanto en el Sur como en el Norte y
he comprendido algo. Que el obrero sélo tiene dos posibilida-
des o un trabajo masacrante cuando las cosas van bien o el paro
y el hambre cuando van mal. No sé muy bien cual de las dos
es peor. En cualquier caso no es el obrero quien puede decidir
sobre esto sino que es siempre el patron quien las decide.

es inutil entonces que cuando nos cabreamos porque
ya no podemos més nos vengan luego a suplicar que volva-
mos al trabajo. Nos vienen con cuestiones morales de que si
somos un solo pais con un solo interés general que cada uno
tiene una funcion y un deber y ese tipo de cosas. Vienen con la
vieja historia de que el estémago no puede comer si los brazos
no trabajan y que asi todo el cuerpo se muere. Nos piden nos

amenazan con que volvamos a trabajar porque si no sera peor
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también para nosotros. Pero las cosas no son asi porque como
he dicho antes mientras ellos tengan el poder nosotros morire-
mos siempre y en cualquier caso trabajemos o no.

no caigamos mas en esta trampa no formamos parte
de un mismo cuerpo. No tenemos nada en comutn somos dos
mundos diferentes somos enemigos y punto. La fuerza mas
grande de la que disponemos es precisamente el hecho de ha-
bernos convencido de una vez por todas de que no tenemos
ningtn interés en comun con el trabajo de los patrones y con
el Estado de los patrones. Méas bien tenemos intereses encon-
trados. Todos nuestros objetivos materiales se oponen a esta
economia a este desarrollo estan contra el interés general que
no es sino el del Estado de los patrones. Ahora nos dicen que
la Fiat va abrir una fabrica en Rusia en Togliattigrad y que to-
dos tendremos que ir alli a aprender cémo se trabaja bajo el
comunismo. Y qué cofio nos importa eso si también en Rusia
los obreros son explotados por el Estado socialista en lugar de
por los patrones capitalistas. Quiero decir que eso no es comu-
nismo que es algo que no anda bien. De hecho me parece que
se preocupan mas por la produccién y por ir a la luna que por
el bienestar de la gente. Porque el bienestar est4 antes que nada
y pasa por trabajar menos. Es por esta razén por la que les de-
cimos no a los asustados patrones que ahora nos piden que les
ayudemos con su produccion. Que nos explican que tenemos
que participar porque a nosotros también nos conviene.

decimos no a las reformas por las que nos quiere hacer
luchar el partido y el sindicato. Porque hemos entendido que
s6lo sirven para mejorar el sistema con el que nos explotan los
patrones. No nos interesa ser explotados mejor con algo mas de

casas de escuelas y de medicinas. Todo esto s6lo mejora el Estado
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el interés general el progreso. Pero nuestros objetivos se oponen

al progreso se oponen al interés general son nuestros y punto.
Nuestros objetivos los objetivos materiales de la clase obrera son
enemigos mortales del capitalismo y de sus intereses.

hemos comenzado esta lucha reclamando méas dinero
y menos trabajo. Ahora sabemos que ésta es una consigna sub-
versiva que hace saltar por los aires los proyectos patronales
todo el plan del capital. Ahora tenemos que pasar de la lucha
por el salario a la lucha por el poder. Comparieros rechacemos
el trabajo. Queremos todo el poder queremos toda la riqueza.
Sera una lucha larga de afios con éxitos y fracasos derrotas y
victorias. Pero es esta lucha la que ahora debemos comenzar
una lucha a fondo dura violenta. Tenemos que luchar para que
ya no exista el trabajo. Tenemos que luchar por la destruccion
violenta del capital. Tenemos que luchar contra un Estado fun-
dado sobre el trabajo. Digamos si a la violencia obrera.

porque somos nosotros los proletarios del Sur noso-
tros los obreros masa esta enorme masa de obreros los ciento
cincuenta mil trabajadores de la Fiat los que hemos construido
el desarrollo del capital y de su Estado. Somos los que hemos
creado toda esta riqueza y de la que no nos dejan méas que las
migajas. Hemos creado toda esta riqueza dejandonos la vida
en el trabajo de la Fiat o muriéndonos de hambre en el Sur.
Pero ahora que somos la gran mayoria del proletariado ya no
tenemos ganas de trabajar y de dejarnos la vida por el progreso
del capital y de su Estado. Estamos hartos de mantener a todos
estos cerdos.

y decimos que es hora de acabar con estos cerdos que
desperdician y destruyen toda esta riqueza que producimos

aqui y en el resto del mundo mds atn que no saben si no des-
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perdiciarla y destruirla. La desperdician construyendo miles
de bombas atémicas o yendo a la luna. Destruyen incluso la
fruta toneladas de melocotones y peras porque hay demasiada
y tiene poco valor. Porque para ellos todo tiene que tener un
precio tiene que tener un valor. Eso es lo tinico que les interesa
y no los productos que no pueden existir si no tienen valor.
Para ellos estos productos no pueden servir a la gente que no
tiene que comer. En cambio con toda esta riqueza la gente ya no
tendria que morir de hambre ya no tendria que trabajar. Tome-
mos toda esta riqueza tomemos todo.

(pero es que estamos locos? Los patrones nos hacen
trabajar como animales y luego destruyen la riqueza que
hemos producido. Es hora de terminar con esta gente. Es hora
de que demos por culo a estos cerdos que nos los quitemos
de en medio y nos liberemos de ellos para siempre. Que el
Estado y el patrén presten atencion esto es la guerra es la lucha
final. Adelante compafieros adelante como en Battipaglia lo
queremos todo eliminemos a estos canallas destruyamos esta
republica. Larguisimos aplausos.

martes 1 de julio. Compafieros obreros de Rivalta des-
pués de los paros de la semana pasada ayer muchos compa-
fieros volvieron al trabajo. Esto no significa que todo haya ter-
minado y que se haya vuelto a la normalidad. La razén fun-
damental de esta pausa en la lucha es la huelga general pro-
clamada por los sindicatos para el jueves. De hecho muchos
obreros dejaron ayer de luchar dejando todo para el jueves.
Esto es peligroso porque los trabajadores se estan organizando
en la fabrica donde son més fuertes y la huelga del jueves tien-
de a romper dicha organizaciéon y a hacer confluir todo en un

solo dia. Pero los sindicatos se ilusionan si creen que todo va a
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terminar los obreros sabran utilizar esta ocasion para fortalecer

su lucha y sus objetivos. La huelga es s6lo la continuacion de la
gran lucha que los obreros de la Fiat llevan adelante desde hace
ya 45 dias.

esta huelga no debe servir para clausurar la lucha tal
y como quiere el sindicato y para hacernos pasar a toda costa
el acuerdo basura sino que debe ser utilizada por los obreros
para reforzar su lucha y sus objetivos que son siempre los mis-
mos. La huelga del jueves ha sido convocada por los sindicatos
haciendo mencién exclusivamente al problema de la vivienda.
Pero el problema de los alquileres no puede ser separado del
conflicto en la fabrica. Y es con estas luchas y no yendo a llori-
quear al gobernador como se construye una verdadera fuerza
obrera. Compafieros obreros el jueves por la mafiana asamblea
en la puerta de la fabrica para discutir cémo continuar la lucha
los dias siguientes. Por la tarde manifestacién de los obreros de
la Fiat. Saldra de la Mirafiori a las 15:00 desde la puerta 2 la que
esta en corso Tazzoli.

miércoles 2 de junio. La lucha continta hoy con paros
en Rivalta y en el taller 13 de Lingotto. Los sindicatos han ame-
nazado con no firmar el acuerdo ese acuerdo basura que los
obreros ya han rechazado continuando la lucha si los despidos
de la semana anterior no son revocados. La direccién ha revo-
cado de inmediato los despidos con tal de ofrecer una oportu-
nidad para que se reinserten en el juego los sindicatos que a
estas alturas estan completamente deslegitimados. Y esto sin
que fuese convocada ni siquiera una hora de paro algo que no
habia sucedido nunca en los tltimos veinte afios.

el intento de intimidacién se ha completado con la apa-

ricién imprevista de policias y carabinieri delante de los por-
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tones de la Mirafiori. Como si su presencia pudiera detener
nuestra lucha. Mafiana durante la manifestaciéon tampoco nos
dejaremos intimidar por la policia. Si el patrén cree que puede
recurrir a ella para impedir nuestra lucha que pruebe hacer-
la entrar en la fabrica para obligarnos a trabajar en los talleres

donde decidimos declararnos en huelga.

CAPITULO 10

La insurreccion

la noche anterior habiamos salido a pegar carteles por toda
la ciudad en todos los barrios. Se trataba de un cartel con un
puiio cerrado. Encima estaban los objetivos de nuestra lucha y
la hora y lugar de la concentracion. A las tres frente al porton 2
de Mirafiori. A las cinco de la mafiana fuimos alli con un mega-
fono. Habia ya muchisima policia. Al menos doscientos o tres-
cientos entre jeeps furgones patrullas y lecheras de la policia
y de los carabinieri. Habia dos policias frente a cada portén y
unos cincuenta como minimo frente al palacete de las oficinas.
Nosotros fuimos con el megafono delante de cada portén a ex-
plicar a los obreros del primer turno por qué no debian entrar
pero no hacia falta no entraba ningtn obrero.

ni siquiera habia necesidad de hacer piquetes. La po-
licfa esperaba evidentemente a que nosotros formésemos pi-
quetes con el fin de provocarnos y agredirnos. En efecto cada
poco nos molestaban diciendo que no podiamos hablar por
megéfono o que no podiamos quedarnos cerca de los porto-

nes. Nosotros deciamos Utilizamos el megafono porque hay

149



Queremos todo
huelga y no les amenazamos con pistolas para que no entren.

Si quieren entrar que lo hagan. Si no quieren entrar que no
entren. Nosotros solo estamos haciendo propaganda politica.
No hubo més que tres o cuatro esquiroles que trataron de en-
trar y la policia se precipit6é para impedir que se los forzara a
permanecer fuera. Pero los obreros del turno noche que esta-
ban saliendo les devolvieron a la calle.

no entré nadie absolutamente nadie. Habian venido to-
dos pero estaban al otro lado en la calle. Controlando si alguno
entraba. Pero ninguno entraba asi que después de un rato to-
dos volvieron a sus casas. Por la tarde volvimos a los portones
con el megéfono para hablar a los del segundo turno. La cita
era a las tres frente al porton 2. Cuando llegamos a la explana-
da habia ya muchos obreros esperando. Ademas de los obreros
del segundo turno que no habian entrado habia muchos obre-
ros del primero que habian vuelto a la Mirafiori para sumarse
a esta concentracion.

a las tres de la tarde habia ya mas de tres mil trabajado-
res reunidos frente a la Mirafiori. La policia ocupaba todas las
vias de acceso al igual que todos los portones y el palacete de
oficinas. Habian llegado refuerzos. Durante la manifestacion
sindical de la mafiana no habia habido incidentes. Los sindi-
catos habian convocado una manifestacion por la vivienda con
los obreros de las pequefias y medianas empresas en las que
eran fuertes mientras que en la Fiat eran practicamente inexis-
tentes. Delante del porton 2 habia muchas banderas rojas carte-
les pancartas. Estabamos esperando a que comenzase la mani-
festaciéon cuando empezaron las provocaciones de la policia.

pero lo que la policia no habia pensado lo que el jefe de

policia no habia pensado lo que el ministro de interior no habia
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pensado lo que Agnelli no habia pensado era que aquella tarde
no se trataba de una tipica manifestacion de estudiantes de lo
que se llamaba entonces una manifestacion de extremistas. Es
decir de los hijos de papa que se divierten jugando a la revolu-
cién tal y como decian los periddicos burgueses.

los obreros que estaban frente al portén 2 de Mirafio-
ri eran los trabajadores de la Fiat que habian luchado durante
todas aquellas semanas. Obreros que habian sostenido luchas
victoriosas. Mientras la manifestacion se preparaba para partir
la policia inicié sus maniobras. En uno de los flancos se colocé
un doble cordén de carabinieri que se entrelazaron de los bra-
zos empujando hacia el centro a los manifestantes. Otros pelo-
tones de carabinieri se habian organizado en filas de a cuatro y
avanzaban lentamente en medio de la manifestacion.

mientras el subcomisario Voria daba indicaciones mo-
viendo a los carabinieri con el fin de encerrarnos le dijo a un
obrero que estaba cerca suyo que debia irse de alli. Este en cam-
bio le meti6 un pufietazo y le tir6 al suelo. Entre tanto los pe-
lotones de carabinieri que hacfan maniobras empiezan a trotar
casi a correr como soldados de infanteria en medio de los ma-
nifestantes. Empufian sus carabinas como porras como garro-
tes. De improviso suena la orden de cargar naturalmente quién
hostias podia escucharla.

empezaron a caer lacrimégenos una lluvia espesisima
de lacrimogenos de la que instintivamente todos trataron de
escapar. Y mientras escapaban los carabinieri comenzaron a
dar golpes a diestro y siniestro con las culatas de las fusiles.
Nos empujaban contra el cordén de carabinieri que estaba alli
mismo firme con el fin de rodearnos. Yo estaba muy cerca de

ese cordon tenian la cara pélida blanca verde del miedo. Por-

151



Queremos todo
que se encontraban casi frente a nosotros cara a cara. Un poco

antes me habia reido de uno diciéndole Vas a ver como te saco
la pistola y te disparo. No me habia dicho nada.

luego detuvieron a un compatiero se lo querian llevar
pero no lo consiguieron porque nosotros se lo arrancamos de
las manos y les amenazamos. Con esa lluvia imprevista de la-
crimégenos nos dispersaron de delante de la Mirafiori. Escapa-
mos de la fachada de la Mirafiori y en ese momento los cara-
binieri que formaban el cordén empufiaron sus fusiles como si
fueran garrotes y empezaron a perseguirnos. Fue una pequefia
masacre con las culatas de los fusiles daban golpes a cualquie-
ra ciegamente a mansalva. Arrestaron a una decena de com-
pafieros. No teniamos ni palos ni piedras. Mientras corro me
encuentro con un grupo de carabinieri que estaba golpeando
bestialmente a un comparfiero tirado en el suelo. Le grito a uno
¢ Qué cofio haces quieres matarlo?

me mira con la cara torcida da media vuelta y se va
con los otros arrastrando al compafiero golpeado. Poco des-
pués veo a tres o cuatro metros de distancia a un companero
un estudiante que escapaba en ese momento de cuatro o cinco
carabinieri. Le alcanza uno y le arroja la bocacha a la cabeza le
rompe la cabeza. Yo y algunos otros corremos hacia ellos los
carabinieri escapan. Cogemos al compafero que estaba desva-
necido en el suelo y lo sacamos de ahi. Se lo dejamos a unas
sefloras que estaban junto al portén. Ya en la zona de las casas
de alrededor todos habian salido a la calle o a los balcones para
ver qué sucedia mujeres chicos y nifios pequefos.

en definitiva habian logrado dispersarnos pero no ha-
bian acabado con la voluntad de enfrentamiento de los obreros.

Diez mil personas se reunieron entre la calle Agnelli y la calle
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Unién Soviética. Ahi estaban los rieles del tranvia con un mon-
ton de piedras en medio que empezaron a volar contra la poli-
cia y los carabinieri. Y asi también ellos comenzaron a recibir.
Logramos rehacer la manifestacién que habian disuelto al prin-
cipio. Un policia habia sido desarmado y el escudo y el casco se
mostraban como trofeos. Habia pancartas que decian Todo el
poder a los obreros. Y La lucha contintia. De repente una am-
bulancia de la policia se encara velozmente hacia el centro de
la manifestacion. Pasa por medio mientras sonaba la sirena sin
razén alguna porque después se la vio seguir tranquilamen-
te su camino. Era otra provocacién de la policia. En cualquier
caso la manifestacion arranca y luego tuerce por corso Traiano.
Corso Traiano esta justo enfrente del palacete de las oficinas de
la Fiat. Tiene dos carriles y otro carril central donde estan los
railes del tranvia y las piedras. Nosotros camindbamos por el
carril derecho y en sentido contrario y por el otro lado venian
los policias. Que luego frenan y esperan bloqueando el trafico.
Querian cerrar la calle querfan que no nos moviéramos de ahi.
Es decir querian aislar la lucha en la Fiat y en torno a la Fiat la
lucha no debia llegar a la ciudad. Crefan que queriamos ir al
centro y efectivamente ése era nuestro propdsito.

la gente nos veia desde las ventanas mientras la mani-
festacién avanzaba por corso Traiano. Se asomaban a los balco-
nes bajaban a la calle y escuchaban lo que deciamos. Estaban
de acuerdo con nosotros. Todos eran obreros. De repente de los
policias que teniamos enfrente salen varias descargas de lacri-
moégenos. Un nimero delirante increible de botes disparados
directamente contra la gente y que acababan en todas partes.
Algunos acababan en los balcones del primer piso de las casas

y luego el gas invadia las habitaciones porque era verano y las
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ventanas estaban abiertas. Otros terminaban cayendo sobre los

coches estacionados rompiéndolos o incendidndolos. Todo esto
cabreaba mucho a la gente que vivia por alli.

mientras tanto en corso Traiano aparecié un camion
cargado de Fiat 500 un portaviones tal y como los llamabamos.
Apedreamos la cabina y el conductor se bajé. Empezamos a
destruir los coches a pedradas después pusimos un trapo en
el tanque de gasolina. Lo incendiamos para hacer explotar el
camioén pero la gasolina no prendié. Entonces lo empujamos
entre todos hacia la calle y lo dejamos alli atravesado. Llama-
ron a los bomberos y cuando estos llegaron recibieron también
una buena dosis de piedras. Les fue imposible desplazarlo y el
camidén permanecio alli.

eran las cuatro y aquello fue el comienzo de una ba-
talla que duraria mas de doce horas. Los policias avanzaban
en columnas cargando contra nosotros mientras los carabinieri
avanzaban desde la otra parte con el fin de encerrarnos en una
pinza. Nosotros en lugar de dispersarnos respondimos con las
piedras que recogiamos en todas partes. La mayoria nos apos-
tamos en un descampado de uno de los flancos de corso Traia-
no donde habia también una obra. Alli nos aprovisionamos de
maderas palos y materiales para hacer barricadas. Habia tam-
bién una gran reserva de piedras.

mientras estdbamos en el descampado llegaron los
policias con sus furgones y los carabinieri con sus camiones.
Los carabinieri recibieron una cantidad enorme de pedradas
porque estaban al descubierto y se les podia dar con facilidad.
Llegamos hasta las puertas de los camiones para apalearlos
pero nos amenazaron con las ametralladoras y tuvimos que

detenernos. Aprovecharon la ocasién para irse. Mientras tan-
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to los policias metidos en sus furgones blindados escuchaban
el rumor continuo de la lluvia de piedras que caia sobre sus
vehiculos. No querian nada que tuviese que ver con bajar a la
calle. Les habiamos rodeado y corriamos alrededor tirdndoles
piedras. Si se hubiesen bajado los habriamos masacrado a pa-
los. Intentamos incluso volcar algunos furgones. Los policias
aterrorizados pedian al conductor que los sacara de alli y de
hecho se escaparon todos.

un cuarto de hora mas tarde reemprendieron el ataque
bajando a pie al descampado. Con los escudos los cascos las bo-
cachas los fusiles los botes lacrimégenos. Les esperabamos en
el descampado. Se acercaron a una distancia de quince veinte
metros. Empezamos a tomarles el pelo a decirles ;Por qué no
intentdis pegarnos ahora como habéis hecho en el portén 2?
Aqui os damos por culo. S6lo uno de ellos respondia. Vente tt
solo pelea de hombre a hombre y te doy por culo yo también
y cosas de ese género. Pero no se movian de donde estaban
tenfan miedo.

nosotros teniamos piedras preparadas en la mano y
delante de nosotros esparcidas por el suelo habia mas piedras
palos y mazas. Se quedaron quietos durante un tiempo hasta
que les dieron la orden de disparar lacrimégenos y de cargar
contra nosotros. No calcularon que estdbamos en un descam-
pado un espacio abierto. Es decir veiamos llegar los botes lacri-
moégenos. Los agarrdbamos con las manos y se los devolviamos
asi el humo les cubria tanto a ellos como a nosotros. Les tirdba-
mos piedras y como cuando corrian estaban desprotegidos les
dimos un montén. Cuando se dieron cuenta de que no iban a
poder con nosotros empezaron a escapar como liebres entonces

les perseguimos con palos.
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mientras tanto la gente de corso Traiano estaba harta

de tanto gas lacrimégeno que acababa en sus balcones en sus
ventanas y del humo que entraba en sus casas. Los policias
golpeaban a todos los que estaban en las puertas de los edifi-
cios. Mujeres viejos y nifios a todo aquél que encontraran. Gol-
peaban con especial safia a los chavales aunque tuviesen diez
once afios. Todos se habian puesto a luchar con los obreros. Los
jovenes tirando piedras las mujeres repartiendo pafiuelos mo-
jados para contrarrestar el gas. Los comparieros perseguidos
encontraban escondite en las casas. Desde las ventanas y desde
los balcones todos tiraban cosas a los policias.

la policia nos perseguia por todas partes nos habia dis-
persado y dividido en pequefios grupos. Ni siquiera en las ca-
lles transversales se respiraba mas que humo. El humo cubria
todo. Yo estaba con un grupo de estudiantes que decidi6 ir a la
facultad ocupada de Arquitectura con el fin de hacer una asam-
blea y de reunir a los grupos dispersos. En el momento en que
empezamos a movernos para retirarnos aparecié una columna
de furgones blindados haciendo sonar sus sirenas. Nos dividi-
mos en dos grupos uno que fue a Arquitectura y el otro que se
quedo a combatir.

mientras la gente estaba llegando a Arquitectura y
apenas se iz6 la bandera roja en el mastil de la puerta llegaron
los carabinieri. Comenzaron a cargar a disparar lacrimégenos
arrestando a una decena de compafieros. Nos defendimos res-
pondimos a pedradas. De todas formas no consiguieron entrar
en la Universidad. Disparaban botes contra las ventanas pero
un grupo de los nuestros las defendia a pedradas no dejandoles
entrar mientras nosotros nos reuniamos. Llegaron unos com-

pafieros y nos dijeron que los enfrentamientos en corso Traiano

156



Nanni Balestrini

se habian extendido e intensificado. Y que también habia gran-
des combates en Nichelino.

las informaciones también hablaban de enfrentamien-
tos en Borgo San Pietro Moncalieri y otros municipios de Turin.
Se luchaba en todos los barrios proletarios. Mientras tanto en
las inmediaciones de la Universidad aumentaba la violencia
de las cargas policiales y de las pedradas. El enfrentamiento
se extendia por la avenida por las calles transversales y por las
puertas de entrada a los edificios. Botes piedras cuerpo a cuer-
po. Decidimos dividirnos en equipos de intervencion y distri-
buirnos por los barrios en lucha de la ciudad para controlar
hasta qué punto se habia generalizado el conflicto. Yo estoy con
un grupo de compafieros que va a Nichelino. Para ir debiamos
atravesar corso Traiano.

llegamos de nuevo a corso Traiano cerca de las seis y
media. Frente a nosotros vefamos un campo de batalla increi-
ble. Los obreros de la construccion y los demas trabajadores
que vivian en la zona comenzaban a volver a casa. No habian
participado en la huelga y no sabian una mierda. Volvian a casa
y se encontraron con el humo con la policia con la calle repleta
de piedras. Se unieron de inmediato a los compafieros y em-
pezaron a tirar materiales de construccién en medio de la calle
para levantar barricadas. Alrededor habia muchisimas obras
con ladrillos maderas carretillas y aquellos bidones de hierro
donde esta el agua para los morteros de cemento.

poniamos todo en mitad de la calle haciamos barrica-
das con los automéviles y luego incendidbamos todo. La po-
licia se mantenia lejos al final de corso Traiano cerca de corso
Agnelli. De vez en cuando se lanzaban algunas columnas y ha-

bia cargas. Desalojaban las barricadas mientras la gente los lle-
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naba de piedras y luego escapaban hacia los flancos. Después

cuando se iba la policia regresaban. Llevaban a la calle todo lo
necesario y reconstruian las barricadas con tablas de madera y
todo lo demas. Le echaban gasolina encima y cuando la policia
volvia la encendian. También prendian fuego a los neumaticos
que hacian rodar contra la policia. Se empezaban a ver cada vez
mas molotovs.

sobre las barricadas habia banderas rojas y sobre una
de ellas habia un cartel que decia ;Qué queremos? Todo. Se-
guia llegando gente de todas partes. Se sentia un rumor sordo
continuo el tam tam tam de las piedras estrellandose ritmica-
mente contra los postes del cableado eléctrico. Hacian aquel
ruido sordo impresionante continuo. La policia no lograba
rodear y peinar completamente la zona llena de obras talleres
casas populares y descampados. La gente continuaba atacando
toda la poblacién luchaba. Los grupos se organizaban golpea-
ban en un punto se dispersaban y volvian al ataque en otro.
Pero ahora lo que les impulsaba era mas la alegria que la rabia.
La alegria de ser finalmente fuertes. De descubrir que estas exi-
gencias que esta lucha que llevaban adelante eran las exigen-
cias de todos era la lucha de todos.

sentian su propia fuerza sentian que en toda la ciudad
se daba una explosion popular. Experimentaban realmente
esta fuerza esta unidad. Por eso cada piedra que se estrella-
ba contra la policia era alegria y no rabia. Porque en definitiva
todos éramos fuertes. Y sentiamos que éste era el tinico modo
de vencer al enemigo golpeandolo directamente con piedras y
palos. Destruiamos los carteles luminosos la publicidad. Des-
truimos y tirdbamos a la calle los seméforos y todos los postes

que hubiera por alli. Se trataba de hacer barricadas con cual-
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quier cosa donde fuera. Un rodillo compresor volcado grupos
electrégenos quemados. Mientras tanto empezaba a oscurecer
y se veia fuego por todas partes en medio del gas lacrimégeno
de los molotovs lanzados y de las llamaradas.

yo no lograba acercarme al centro del tumulto donde
se combatia con los policias. Me habian precedido muchisimos
comparfieros llegados de todas partes. El humo no dejaba ver
nada habia mucho ruido y mucha confusion. Rdpidamente
los policias fueron rechazados hasta el final de corso Traiano
y muchos de los nuestros los perseguian. Los nuestros y la po-
licia se enfrentaban y luchaban en las inmediaciones del des-
campado. En el suelo habia un policia que se movia de cuando
en cuando. Muchos de los nuestros perseguian a los policias
a lo largo de los rieles del tranvia y una gran nube de humo
negro ascendia desde los automoviles que habiamos quemado.
Los nuestros se agitaban alrededor de la nube de humo entra-
ban y salian de ella y se escuchaban muchas explosiones.

existia una gran confusion todos gritdbamos y corria-
mos de aqui para alla. Cuando llegamos al final de la calle ha-
cfa ya un rato que también alli se sucedian los combates. Nos
encontramos con un compafiero que sangraba por la boca y la
sangre chorreaba sobre su hombro. Mas adelante encontramos
sangrando a otro compafiero que no podia mantenerse en pie.
Se levantaba y caia de nuevo. Cuando llegamos casi al fondo
de la calle conseguimos divisar a los policias. Habian bajado de
los furgones y estaban agrupados con los cascos y los escudos.

nos esperaban disparaban botes de humo. Ya entonces
los nuestros les habian rodeado por todas partes. Escuchaba
a alguno de los nuestros que gritaba Se van. Y vi a muchos

policias que presos del miedo escapaban. Por todas partes los

159



Queremos todo
nuestros se pusieron a gritar Ho Chi Min. Adelante adelante.

Corrian hacia delante y el aire se oscurecia de polvo y humo.
Veia cuerpos que como sombras se movian alrededor de mi y
el ruido de las explosiones y las sirenas y los gritos era estruen-
doso. De repente vi a un policia justo frente a mi me agaché y
le golpeé con un palo. El policia cay6 y terminé bajo los pies de
los que corrian.

al final volvimos a la avenida también alli habia mu-
chos heridos. Los policias habian sido barridos de la zona. Es-
tdbamos locos de alegria. Nos quedamos esperando un rato y
de pronto vimos una hilera de camiones que llegaban de una
calle transversal. Todos se pusieron a gritar Adelante adelante.
Y salimos a la caza de los policias que volvieron a la carrera al
lugar de donde habian salido. Pegamos a uno de ellos y le se-
guimos pegando mientras corria. Rechazamos a los policias al
fondo de la calle de donde habian venido.

mientras continuaban disparando gases. En todas par-
tes el aire era cada vez mas irrespirable y tuvimos que reti-
rarnos. La policia reconquista lentamente corso Traiano pero
continuamente una tras otra se alzaban nuevas barricadas. A
la gente que cogian la golpeaban con safia y luego la metian
en los coches patrulla. También fueron golpeados muchos po-
licias. Entre tanto llegaron los refuerzos policiales. Llegaban de
Alessandria Asti Genova. El batallon de Padua que habia llega-
do por la mafiana no habia sido suficiente. El enfrentamiento se
extendia cada vez mas. Se combatia todavia con mayor violen-
cia frente al palacete de la Fiat en corso Traiano en corso Agnelli
en todas las calles transversales. En la plaza Bengasi la policia
cargd con una bestialidad absurda con una insensata violen-

cia. Pero a su vez fue atacada desde dos lugares y escap6 por
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un pelo de verse rodeada. Casi fue capturado el subcomisario
Voria. Los compaferos que escuchaban la radio de la policia
dijeron que se habia pedido autorizacién para disparar.

los comparfieros respondian a las cargas con continuas
barricadas levantadas entre el humo y los incendios. Pequefios
grupos atacaban a la policia lanzando molotovs y escapando
después a los oscuros descampados. Todo el tiempo resonaba
el tam tam del cableado de la luz. Carcasas de coches en llamas.
La calle habia perdido gran parte de sus adoquines y una enor-
me cantidad de piedras estaba esparcida por todas partes. El
comportamiento de la policia se hacia cada vez més brutal con
el paso de las horas. Disparaban los botes directamente al cuer-
poy alas casas para impedir que salieran o se asomasen. Se vio
al subcomisario Voria empufiando una bocacha exhortando a
la gente a que se retirara de las ventanas. Después con nuevos
refuerzos la policia comenz6 a controlar la zona. Mas tarde co-
menzo a entrar en las casas propiamente dentro de las casas de
los hogares arrestando a la gente haciendo cientos de arrestos.
Incluso fue detenida una anciana que les grit6 imbéciles.

en Plaza Bengasi continuaban los ataques y las pe-
dradas. La policia recibié nuevos refuerzos y ya no tenia por
qué limitarse a controlar sélo la Mirafiori con cargas espora-
dicas para descongestionar la zona tal y como habia estado
haciendo hasta entonces. Ahora podia controlar toda la zona.
Rodearon Plaza Bengasi entraron en los edificios hicieron re-
dadas dentro de las casas. A medianoche atin continuaban los
enfrentamientos. En corso Traiano se escuché gritar Asque-
rosos cerdos nazis a los policias que arrastraban a la gente
fuera de sus casas. Desde las ventanas gritaban Es como en las

redadas de los nazis carrofieros.
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en ese momento decidimos ir a Nichelino donde la ba-

talla habia continuado durante toda la tarde. No era fécil llegar
a Nichelino no se podia llegar por la via normal que estaba blo-
queada por una barricada de automoéviles incendiados. Tam-
bién estaba bloqueado el puente de acceso al barrio. Entramos
por una calle secundaria. Todos esos inmigrantes los millares
de proletarios que habitaban en Nichelino habian construido
barricadas por todas partes usando tubos de cemento. Habian
doblado los semaforos los habian tirado abajo en medio de la
calle. También en medio de la calle y con el fin de construir mas
barricadas habian dejado una enorme cantidad de material de
construccién al que luego le prendian fuego.

Via Setriere la calle que atraviesa Nichelino estaba blo-
queada por mas de diez barricadas hechas con coches y re-
molques incendiados con sefiales de trafico piedras madera.
Durante la noche se hicieron grandes fogatas con neumaticos
y madera. Con la madera de una obra se hizo un gran fuego.
Toda la obra prendi6 en llamas. Las farolas de la calle fueron
apagadas a pedradas y en la oscuridad sé6lo se veian las lla-
mas. La policia trataba de ralentizar la cosas es decir buscaba
no encabronarnos mas por eso no atacaba. De hecho atacaron
hacia las cuatro de la mafiana cuando llegaron los refuerzos.
Casi todos los obreros estaban agotados después de doce horas
de lucha. Mientras los policias se daban el relevo.

habian estado esperando delante de las barricadas espe-
rando a la mafiana a que llegasen los otros los refuerzos frescos
para darles el relevo. Nosotros habiamos retrocedido para de-
fender a pedradas el puente bloqueado por los coches que era el
lugar por donde debian pasar los refuerzos. Pero s6lo habiamos

permanecido unos pocos en el puente sélo queddbamos una
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veintena. Ademads los jeeps y los camiones de los refuerzos pasa-
ron por la calle secundaria por la que habiamos entrado nosotros
y tuvimos que escapar a toda prisa para evitar que nos rodearan.
Algunos carabinieri habian bajado de un camién y ahora nos
perseguian disparando gases lacrimégenos.

huiamos seguidos por los carabinieri. De pronto vimos
una hilera de jeeps que venia a nuestro encuentro justo delante
de nosotros. No sabia como habian hecho para llegar hasta alli
quizas regresaban de una patrulla de inspeccion. Las cosas se
ponian dificiles. Gritando nos lanzamos sobre los policias ti-
rando piedras y golpeando los jeeps hasta que escaparon. Lue-
go vimos que los carabinieri estaban detras de nosotros asi que
nos dimos la vuelta y nos lanzamos al ataque contra ellos. Pero
detras de los carabinieri llegaban muchos policias. Por eso nos
vimos obligados a huir éramos pocos.

a esas alturas estaba cansadisimo escapaba como
un desesperado. Llegué a un descampado tropecé con una
piedra y casi pierdo un zapato. Cuando frené para echar un
vistazo al zapato aparecié un carabiniere que me perseguia
solo. Entonces vi como un comparfiero que escapaba conmigo
le saltaba encima. Lucharon cuerpo a cuerpo y el carabinieri
cay6 al suelo. De repente vi humo al final de una calle. Lle-
gamos alli se veia una larga avenida donde continuaba el en-
frentamiento. No se podia saber quién ganaba. Todo era muy
confuso. Solo queria detenerme un instante en algtn lugar
para cagar ya no aguantaba maés.

nos atacaron algunos carabinieri y por eso no pude al-
canzar el epicentro del enfrentamiento donde se combatia con
mas dureza. Justo en ese momento escuchamos a alguien gritar

Que llegan que llegan. Vi como se levantaba una gran nube
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de humo en medio de la avenida. Todos corrian de aqui para

alla gritando. En ese momento atravesando el humo aparecie-
ron los policias con sus furgones blindados con los faros ilumi-
nando todo a su alrededor. Parecian grandes y fuertes y todos
disparaban botes de humo. En uno de los lados de la aveni-
da habia una obra donde se estaban reuniendo algunos de los
nuestros. El compatfiero que estaba conmigo se dirigi6 hacia alli
y yo le segui.

muchos escapaban juntos por los laterales. Miré hacia
atrds y vi que todos corrian y se desparramaban por las ca-
lles transversales. Cuando llegamos a la obra habian llegado
ya muchos de los nuestros. Los policias disparaban gases por
encima de nuestras cabezas haciendo caer trozos de madera y
ladrillos. No podiamos ver lo que sucedia en la avenida sé6lo
humoy gritos y explosiones. La calle estaba oscura por el humo
s6lo sombras y un enorme ruido proveniente de los gritos de
las sirenas y de las explosiones. A mi izquierda escuchaba el
zumbido y las sirenas de los furgones de policia que salian a la
calle. Dos molotovs explotaron en medio de la calle.

por todas partes habia humo y gas. No se podia respi-
rar. Poco después los policias bajaron de los furgones y corrieron
hacia nosotros. Corrian en medio del humo con sus mascaras y
sus escudos. Me encontraba en medio de muchos de los nues-
tros que corrian de aqui para alla desparramandose por las ca-
lles laterales. Los policias nos perseguian corriendo. Estabamos
confundidos en la penumbra iluminada por los incendios y en
medio de aquel gran ruido. No llegué a ver mucho pero vi que
uno de los nuestros se lanzaba con un palo contra un policia que
se habia quedado aislado y lo golpeaba varias veces.

vimos a unos policias que venian corriendo por una

calle transversal a nuestra izquierda. Levantamos los palos
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y nos lanzamos a la carrera contra ellos en medio de la pe-
numbra que nos envolvia. Me topé con un policia con casco
y lo golpeé. Grit6 y cay6 al suelo con la cabeza por adelante.
Después volvimos a la avenida. Vimos que en la otra parte
de la calle un grupo de los nuestros se lanzaba contra los po-
licias que volvian a los furgones. Los policias escaparon ra-
pidamente. Les perseguimos haciéndoles retroceder hasta el
extremo de la avenida donde habian dejado sus furgones con
los motores en marcha y los faros encendidos iluminando la
calle. Habia un policia que alzaba los brazos y gemia. Vi a
algunos de los nuestros ayudando a un chico a levantarse. Vi
que estaba herido que su cabeza sangraba.

con la ayuda de nuevos refuerzos la policia conquista-
ba lentamente el terreno. Con métodos brutales comenzaba a
hacer redadas casa por casa. Pero la gente no se iba. Los obreros
y los vecinos del barrio se daban el relevo todos se habian acos-
tumbrado a los gases lacrimégenos y continuaban levantando
barricadas. Llegué al portéon de una casa con otros cinco o seis
compafieros perseguidos por una veintena de caribinieri. Lo
cerramos. Trepé por el pequefio muro que habia en el patio y
apareci en un taller. Alli habia una escalera. La subi y llegué al
techo del taller. Levanté la escalera. Vi a otros compafieros que
estaban en el techo de una casa vecina al lado de la que habia-
mos entrado.

mientras tanto los carabinieri habian logrado desfon-
dar el porton y empezaban a entrar en todos los pisos. Desde el
techo los veia asomarse a los balcones los veia en las escaleras
subian con los cascos y con las bocachas poco después los veia
salir a los balcones de los otros pisos buscdndonos. Sacaban a

la gente de la cama y la identificaban. Durante un buen tiem-
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po nos quedamos donde estdbamos no podiamos controlar si

los carabinieri se habian ido o no. Después unas mujeres de
la casa que nos habian visto entrar nos hicieron sefias de que
ya se habian ido nos llamaban para decirnos que bajdsemos.
Practicamente estaba amaneciendo un sol rojo y hermoso se
alzaba en el horizonte. Estdbamos muy cansados extenuados.

Era suficiente por esta vez. Bajamos y nos volvimos a casa.
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exilio espafiol, de Paco Ignacio Taibo I.

23. Con el puiio en alto, de Mario Gill, José Revuel-
tas, Mario Nufiez y Paco Ignacio Taibo II.

23. El viento me pertenece un poco (poemario), de
Enrique Gonzalez Rojo.

24. Cero en conducta. Crénicas de la resistencia
magisterial, de Luis Herndndez Navarro.

25. Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco
Ignacio Taibo II.

26.Y si todo cambiara... Antologia de ciencia ficcion

y fantasia. Varios autores.

27. Con el puiio en alto 2. Crénicas de movimien-
tos sindicales en México. Antologia literaria.

28. De los cuates pa’ la raza 2. Antologia literaria.
29. El exilio rojo. Antologia literaria.

30. Siembra de concreto, cosecha de ira, de Luis
Hernédndez Navarro.

31. El Retorno, de Roberto Rico Ramirez.



32. Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II.

33. Lopez Obrador: los comienzos, de Paco Ignacio
Taibo II.

34. Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto,
de Emilio Carballido.

35. Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatan,
Acapulco y Guerrero.Tres grandes luchas de los
afios 20, de Mario Gill.

36. ;Por qué votar por AMLO?, de Guillermo Zamora.
37. El desafuero: la gran ignominia, de Héctor

Diaz Polanco.

38. Las muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre.
39. Si Villa viviera con Lépez anduviera, de Paco
Ignacio Taibo II

40. Emiliano y Pancho, de Pedro Salmeroén.

41. La chispa, de Pedro Moctezuma.

42. Para Leer en Libertad en la Cuauhtémoc. Antolo-
gia literaria.

43. El bardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols.
44. Historia de una huelga, de Francisco Pérez Arce.
45. Hablar en tiempos oscuros, de Bertold Brecht.
46. Fraude 2012. Antologia varios autores.

47. Inquilinos del DF, de Paco Ignacio Taibo II.

48. Folleto contra la Reforma Laboral, de Jorge Fer-
nandez Souza.

49. México indémito, de Fabrizio Mejia Madrid.



50. 68: Gesta, fiesta y protesta, de Humberto
Musacchio.

51. Un pulso que golpea las tinieblas. Una antolgia
de poesia para resistentes. Varios autores.

52.1968. El mayo de la revolucién, de Armando Bartra.
53. 3 afios leyendo en libertad. Antologia literaria.

54. El viejo y el horno, de Eduardo Heras Le6n.

55. El mundo en los ojos de un ciego, de Paco Ignacio
Taibo II.

56. Mas libros, mas libres, de Huidobro (no descargable).

57. No habra recreo, (Contra-reforma constitucional
y desobediencia magisterial), de Luis Hérnandez

Navarro.

59. Sin novedad en el frente, de Eric Maria Remarque.
60. Azcapotzalco 1821. La ultima batalla de una in-
dependencia fallida, de Jorge Belarmino Fernandez.
61. Los brazos de Morelos, de Francisco Gonzalez.
62. La revolucion de los pintos, de Jorge Belarmino
Fernandez.

63. Camilo Cienfuegos: el hombre de mil anécdotas,
de Guillermo Cabrera Alvarez.

64. En recuerdo de Nezahualcoyotl, de Marco Anto-
nio Campos.

65. Piedras rodantes, de Jorge F. Hernandez.

66. Socialismo libertario mexicano (Siglo XIX), de
José C. Valadés.

67. El gran fracaso. Las cifras del desastre neoliberal
mexicano, de Marti Batres.



68. Rebeliones, de Enrique Dussel y Fabrizio Mejia
Madrid.

69. Para Leer en Libertad FIL Zocalo 2013. Antolo-
gia literaria.

70. Un transporte de aventuras. E1 Metro a través
de la mirada de los nifios. Antologia.

71. Padrecito Stalin no vuelvas. Antologia.

72. En un descuido de lo imposible, Enrique Gonzalez
Rojo.

73. Tierra Negra. Coémic (no descargable)

74. Memorias Chilenas 1973, de Marc Cooper.

75. Ese cancer que llamamos crimen organizado.
Antologia de relatos sobre el narcotrafico.

76. Lazaro Cardenas: el poder moral, de

José C. Valadés.

77. Canek, de Ermilo Abreu.

78. La linea dura, de Gerardo de la Torre.

79. San Isidro futbol, de Pino Cacucci.

80. Nifia Mar, de Francisco Haghenbeck y Tony
Sandoval.

81. Otras historias. Antologia.

82. Tierra de Coyote. Antologia.

83. El muro y el machete, de Paco Ignacio Taibo II.
84. Antologia Neza, de varios autores.

85. Cien preguntas sobre la Revolucion Méxicana,
de Pedro Salmeron.

86. Larisa, la mejor periodista roja del Siglo XX, de
Paco Ignacio Taibo II.

87. Topolobampo, de José¢ C. Valadés.



89. De golpe. Antologia.

90. Sobre la luz. Poesia militante, de Oscar de Pablo.
91. Hermanos en armas. La hora de las policias co-
munitarias y las autodefensas, de Luis Hernandez
Navarro.

92. Teresa Urrea. La Santa de Cabora de Mario Gill.
93. Memorias de Zapatilla, de Guillermo Prieto.

94. Praxedis Guerrero y la otra Revolucion posible,
de Jesus Vargas Valdés.

95.La correspondencia entre Benito Juarez y Mar-
garita Maza, de Patricia Galeana.

96. Espartaco, de Howard Fast.

97. Para Leer de Boleto en el Metro (Segunda
temporada 1). Antologia literaria.

98. Para Leer de Boleto en el Metro (Segunda
temporada 2). Antologia literaria.

99.Los hombres de Panfilov, de Alejandro Bek.

100. Diez dias que conmovieron al mundo, de John
Reed.

101. Vietham heroica, varios autores.

102. Operacion masacre, de Rodolfo Walsh (no des-
cargable).

103.Cananea, de Arturo Cano.

104. Guerrero bronco, de Armando Bartra
105.Misterios de seis a doce, de Rebeca Murga y
Lorenzo Lunar.

106. La descendencia del mayor Julio Novoa, de
Gerardo de la Torre.

107. Otras miradas, varios autores.



108. Relatos de impunidad, de Lorena Amkie.

109. No sabe a mermelada, de Carlos Imaz.

110. Conflicto en cuatro actos, el movimiento médi-
co México 1964-1965, de Ricardo Pozas Horcasitas.
111. Ciudad Cenzontle, de José Alfonso Suarez del
Real.

112. Regalos obscenos, lo que no pudo esconder el
pacto contra México, varios autores.

113. Con el corazon en su sitio. La historia de los
hermanos Cerezo, de los Hermanos Cerezo.

114. El pueblo es inmortal, de Vassili Grossman.
115. Dos historias, de Horacio Altuna (no descargable)
116. Tierra negra 2. Coémic (no descargable)

117. El estilo Holtz, de Paco Ignacio Taibo II.

118. Julio César Mondragdn, varios autores.

119. Abrapalabra, de Luis Britto.

120. Los 43 de Ayotzinapa, de Federico Mastrogio-
vanni.

121. Anticipaciones: una mirada al futuro de
Nuestramérica, de Armando Bartra.

122. Asesinato en la Cuesta de los millonarios,

de Gisbert Haefs.

123. Terraza Marlowe, de Bruno Arpaia.

124. Juarez la rebelion interminable, de Pedro
Salmeron.

125. La gran marcha, varios autores.

126. Taxco en lucha, de Aarén Alvarez.

127. El capitan sangre fria, de Oscar de Pablo.

128. Norman Bethune, de Eduardo Monteverde.



129. El poeta cautivo, de Alfonso Mateo-Sagasta.

130. El hombre de la leica, de Fermin Gofii.

131. La balada de chicago, de Hans Magnus
Enzensberger.

132. DFendiendo derechos y libertades de los y las
capitalinas, de José¢ Alfonso Suarez del Real.

133. Las ratas invaden la escena del cuadruple cri-
men, de Javier Sinay.

134. La marca del Zorro, de Sergio Ramirez.
135.;Qué hay que saber sobre la Reforma Educativa?
136. La novena ola magisterial, de Luis H. Navarro.
137. Banana gold, de Carleton Beals.

138. Libertad es osadia, de Leonel Manzano.

139. La jungla, de Upton Sinclair.

140. La huelga que vivimos, de Francisco P. Arce.
141. Un délar al dia, de Giovanni Porzio.

142. Queremos todo, de Nanni Balestrini.

143. Pinturas de guerra, de Angel de la Calle (Comic)
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QUEREMOS TODO

Lo queremos todo ha querido ser la historia del obrero-masa
g’ en Italia, una historia ya vieja que se desarroll6 a finales de la
o década de 1960 del siglo pasado. Es el obrero del sur, el de los

Iy mil oficios porque no tiene ninguno, sin ninguna cualifi-
B ‘i. cacion profesional aunque posea un diploma, privado de

ocupaciones estables y frecuentemente en paro o forzado a

prestaciones distintas y discontinuas. Que al no encontrar

trabajo en el Sur lo busca en Turin, en Milan, en Suiza, en
Alemania, en cualquier lugar de Europa. Que encuentra los
trabajos mas duros, mas cansados, mas inhumanos, los que
ningun otro esta dispuesto a hacer. Y que genero el desarrollo
economico de la Italia y de la Europa que siguieron a la
segunda postguerra: de la Fiat a la Renault y la Volkswagen,
de las minas de Bélgica al Ruhr.

NANNI BALESTRINI
. S
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CIUDAD DE MEX|CO




