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I.

El 2 de octubre de 1953, día de los ángeles custodios, el poeta 
cubano José Lezama Lima obsequia al sacerdote y poeta na-
varro Ángel Gaztelu, amigo y colaborador suyo en múltiples 

revistas y empresas literarias, un libro para festejar su onomástico. 
En sus páginas titulares, Lezama Lima inscribe como dedicatoria 
un poema abundante y hermético, repleto de guiños eruditos, con 
referencias a la poesía de Fray Luis de León, el duodécimo canto 
de la Odisea, la escolástica tomista y la precaria salud de Blaise 
Pascal. No se trata pues de una dedicatoria hecha al vuelo. Escrita 
con menuda pero esmerada caligrafía, parece el resultado de un 
cuidadoso proceso de composición, la transcripción final de varios 
borradores. Lezama luego lo incorporaría a una serie de poemas 
bajo el título «Glorieta de la amistad» publicados en Dador, su 
tercer libro de versos, siete años más tarde. «¿Quién podría decir, 
Ángel de las Escuelas, que en Fray Luis, las serenas son las sire-
nas?». Así reza su primer verso. El apóstrofe de la pregunta retórica 
que le da inicio preludia un complejo juego de nomenclaturas y 
retrúecanos, un lúdico re-naming, irónico y halagador a la vez. 

Esta irreverencia juguetona, este no tan disimulado choteo, 
atraviesa no solo el poema sino el obsequio mismo entregado al 

CÉSAR A. SALGADO

Orígenes y la ecúmene letrada:
Lezama entre Gaztelu y Rodríguez Feo
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«Ángel de las Escuelas». No se trata de la edi-
ción de Fray Luis de la Biblioteca de Autores 
Cristianos ni de un estudio helénico por Alfonso 
Reyes, sino de una de las obras más famosamente 
blasfemas, obscenas y escandalosas de la época 
moderna, novela cuyo eje central es la crítica 
fulminante del catolicismo como ordenamiento 
occidental, bastión pacato y conservador, y freno 
de la rebeldía antibritánica en la Irlanda colonial 
de principios del siglo xx. Se trata de la reimpre-
sión de 1953 de la edición de la Editorial Rueda 
del Ulises de James Joyce en su traducción al 
castellano por J. Salas Subirat, publicada por 
primera vez en la Argentina en 1945. La famosa 
novela –considerada por muchos críticos como 
la más radical, experimental e influyente del si-
glo xx– hace una actualización transhistórica de 
la Odisea en el Dublín del 16 de junio de 1904. 
Aquí, en efecto, las «serenas son las sirenas».

Quisiera cuestionar el consenso aún vigente 
entre muchos críticos de la literatura cubana 
que asume que el proyecto origenista liderado 
por Lezama operó mayormente de acuerdo a 
una tácita convicción religiosa de raíz católica y 
monoteísta y un concepto excepcionalista de la 
cubanidad ligado con esta tradición espiritual. 
Lo haré interrogando de lleno cómo la relación 
que estableció Lezama con José Rodríguez Feo 
para fundar el proyecto crítico-moderno de la 
revista Orígenes conflige y corrige la propues-
ta de la fidelidad expectante que propusieron 
Lezama y Gaztelu en los cuadernos de Nadie 
Parecía (es decir, la apuesta a Dios como asunto 
inminente e inmanente cuando cesa la obviedad 
expresa de su presencia en la creación, según el 
verso de San Juan de la Cruz en su «Noche os-
cura»). Sin embargo, es la amistad con Gaztelu, 
no la de Rodríguez Feo, la que los origenistas 

creyentes como Cintio Vitier y Fina García Marruz 
han asumido como un hecho fundacional; como 
la piedra angular del carácter, digamos, doctrinal 
tanto de la revista como del grupo. 

Quisiera esbozar en mi discusión una tesis 
sobre cómo, en el proyecto origenista según lo 
concibió e implementó Lezama junto a Rodrí-
guez Feo y otros coeditores, opera siempre un 
secularismo radical dictado por la modernidad 
literaria tal cual la definieron Joyce y otros 
escritores contemporáneos como contrapeso a 
cualquier filiación o profesión extrema de una 
sola religión o doctrina. Esta resistencia hetero-
doxa y librepensadora ante los dogmas cerrados 
se manifiesta siempre en las revistas lideradas 
por Lezama, aun cuando estas contaran con 
importantes colaboraciones pías de Gaztelu y 
otros origenistas creyentes. Al analizar cómo 
el carácter polémico, polisémico y heterodoxo 
de la revista literaria, según la concibe y dirige 
Lezama, reta e incomoda el binomio mítico-fun-
dacional de Lezama/Gaztelu, asumiré a Espuela 
de Plata y Orígenes como paradigmas y tomaré 
al pie de la letra la designación de cuaderno que 
dio Lezama a Nadie Parecía, en vez de revista. 
También consideraré cómo las habituales refe-
rencias a la obra de James Joyce en las revistas 
sirven como una suerte de barómetro o medida 
de este contrapeso antidogmático.

II.

El gesto de combinar poema y obsequio, de 
consolidar dación y creación en un mismo ob-
jeto, es parte de lo que varios estudiosos han 
llamado el «ceremonial origenista» al revisar los 
testimonios que dieron Vitier, Lorenzo García 
Vega, el mismo Lezama y otros poetas-miembros 
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del renombrado «grupo Orígenes» sobre el tipo 
de sociabilidad que fomentaron entre sí. Según 
Vitier, más que los protocolos de una capilla 
literaria, se trató de un comportamiento «coral» 
de raíz ética fundamentado en lo que Vitier 
insistió fue la «catolicidad incorporativa», 
el «silencioso cristianismo» y la «apasionada 
desposesión [...] piadosa y litúrgica» que el 
grupo asumió a contrapelo de la desintegración 
de valores cívicos y espirituales ocurrida bajo el 
segundo período constitucional de la República de 
Cuba (1994: 72). En su novela-memoria De Peña 
Pobre y en otros textos, Vitier plantea cómo, con 
el ceremonial origenista, la amistad y el trabajo 
poético convergieron de manera cristiana para 
proteger la integridad del carácter cubano de los 
asedios que sufría bajo los intereses mercanti-
listas norteamericanos y la corrupción política. 
La producción del poema origenista adquiría 
así su mayor sentido como parte de una ética o 
fineza redentora sostenida por los origenistas 
católicos –Lezama, Gaztelu, Diego, Vitier, 
García Marruz, Gastón Baquero y Octavio 
Smith– cuando empalmaban el habitus de sus 
reuniones y cenáculos con un calendario litúr-
gico de misas, bautizos, bodas y onomásticos. 
Los miembros no creyentes del grupo –García 
Vega, Virgilio Piñera, José Rodríguez Feo, Justo 
Rodríguez Santos y otros tantos– al sumarse, 
regular o esporádicamente, a estos rituales, 
también participaron en el desarrollo de este 
trascendental «estado de concurrencia poética», 
según lo describió Lezama; contribuyeron así a la 
renovación espiritual de la nación cubana aunque 
no ejercieran como católicos practicantes. 	

Aparte del hecho no tan obvio de que se trata 
de una dedicatoria a un sacerdote, las referencias 
a Fray Luis y la afirmación de la sustancia como 

encarnación material de lo divino según la esco-
lástica tomista («la arenosa resistencia del esse 
sustancialis», le llama Lezama en el poema), 
parecerían confirmar que Lezama escribe este 
poema según lo que Vitier reclamó ser la catolici-
dad raigal del proyecto origenista, en la línea del 
humanismo integral neoescolástico planteado en 
la obra de Jacques Maritain y Charles du Bos y la 
poesía de Paul Claudel. ¿Cómo interpretamos en-
tonces la travesura de Lezama de inscribir, como 
parte de este ceremonial, este poema a Gaztelu 
en un ejemplar de la obra que tantos han tomado 
como meridiano de la vanguardia moderna y 
anticlerical? En la narrativa experimental del Uli-
ses, Buck Mulligan, un irreverente estudiante de 
medicina de Dublín, blasfema recitando el introito 
de la misa mientras pretende que el bote de jabón 
para afeitar es el cáliz; el publicista Leopoldo 
Bloom se masturba viendo a Gerty McDowell 
exhibir sus ropas menores mientras se escucha 
en el fondo el coro de una misa dedicada a la 
Virgen; y el sacerdote Conmee camina por Dublín 
simplonamente ajeno a las genuinas necesidades 
espirituales, los desvíos carnales y los acelerados 
procesos de modernización que transforman a su 
feligresía y su ciudad. Al final vemos a Esteban 
Dedalus reafirmar su non serviam, es decir, su 
rebelión contra la fe católica y su educación 
jesuita, negándose a arrodillarse y rezar ante su 
madre moribunda a pesar de sus ruegos. Cabría 
preguntarse cómo Gaztelu pudo infiltrar en la re-
sidencia parroquial este y otros libros «malditos» 
de la literatura más contemporánea cuya lectura la 
Iglesia aún le prohibía a sus seminaristas pero que, 
según testimonió el mismo Gaztelu en un escrito 
sobre Lezama solicitado por Carlos Espinosa, 
Lezama le fue regalando para que pudiera ampliar 
y modernizar su aprendizaje literario.
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Auscultemos pues qué significa el gesto de 
regalar el Ulises de Joyce y la importancia de 
este escritor y esta obra en la empresa origenista. 
No debemos olvidar que, como manifestaciones 
de una posvanguardia latinoamericana con la 
ambición cosmopolita de lograr la universalidad 
a través de su inserción en la literatura como 
sistema mundial, las revistas que los críticos hoy 
estudiamos bajo la etiqueta origenista se organi-
zaron respondiendo a cómo el canon emergente 
de la alta modernidad europea recurrió al formato 
del little review o revista para minorías como 
instrumento de diseminación, autolegitimación 
y redención cultural secular. Siempre hubo un 
consenso entre Lezama y sus coeditores cubanos 
en que, en cuanto a su surtido de temas, el calibre 
de las colaboraciones, el prestigio de las firmas 
y la calidad del diseño gráfico, la publicación 
debía emular los criterios de The Dial bajo Ezra 
Pound, The Criterion bajo T.S. Eliot, transition 
bajo Eugène Jolas, la NRF bajo André Gide y 
la Revista de Occidente bajo Ortega y Gasset, 
entre otras. Todas ellas fueron militantemente 
seculares; poco de la escritura de la alta vanguar-
dia europea suscribió una agenda religiosa. Sus 
autores más emblemáticos –Gide, Joyce, Valéry, 
Woolf y Beckett, entre tantos otros– no fueron 
creyentes, sino que más bien procuraron consta-
tar en y con sus obras el pronóstico de Nietzsche 
sobre la muerte de Dios y lo que señala Marshall 
Berman sobre la vertiginosa transitoriedad de 
toda certidumbre institucional, cultural, teológi-
ca o técnica en el mundo moderno; mundo donde, 
según la expresión de Marx que sirve de título al 
libro de Berman, «todo lo sólido se desvanece 
en el aire».

Espuela de Plata y Orígenes fueron revistas 
en las que la obra irreverente de James Joyce 

figuró como un modelo ejemplar junto con la 
de otros iconos del agnosticismo, el ateísmo y 
el existencialismo modernos como Friedrich 
Nietzsche, Franz Kafka, Jean Paul Sartre y Al-
bert Camus. La presencia consistente de estas 
figuras (junto a la de sus equivalentes o avatares 
cubanos, como Piñera y García Vega, por ejem-
plo) en los índices y los temarios constituye un 
contrapeso de alta modernidad que evita que 
podamos clasificar estas publicaciones como 
revistas religiosas o verlas como el legado de 
un grupo de poetas católicos que, por cuestión 
de fe, suscriben proféticamente la expresión 
trascendental de lo cubano a través de su poesía. 
Incluso en Nadie Parecía, la publicación más 
programáticamente religiosa de todas según 
dicta su subtítulo «Cuaderno de lo bello con 
Dios», aparece la escritura agnóstica del high 
modernism como contradiscurso para conjurar 
la monomanía dogmática en su contenido a 
través de la participación del mismísimo José 
Rodríguez Feo. Me explico.

Nadie Parecía surge, sin duda, como respuesta 
al primero de los varios sismos que dividen a 
los miembros de lo que será el grupo Orígenes 
cuando estos participaban en la gestión de la 
revista Espuela de Plata, publicada entre 1939 y 
1941. Empresa transatlántica y cosmopolita con 
una idea amplia de la alta vanguardia y un intento 
de representatividad global («la ínsula distinta 
[...] o, lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en 
el Cosmos»), contaba con un equipo editorial 
de temperamentos diversos, incluyendo el del 
criticista ateo Virgilio Piñera. En mayo de 1941, 
para adoptar un cariz más religioso al agudizarse 
el conflicto de la Segunda Guerra Mundial, Guy 
Pérez Cisneros maniobra para sacar a Piñera del 
consejo editorial y sustituirlo con Ángel Gaztelu. 
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Piñera había asumido a Lezama como un aliado 
por su compromiso con la integridad literaria y, 
en una famosa carta de protesta, le reprocha in-
dignado su pasividad ante este giro doctrinario 
y maniqueo que oblitera el derecho crítico a la 
otredad y el disentir que antes Lezama había 
defendido. Bufa Virgilio:

He tenido que soportar que este mismo mani-
queo [...] me comunicase como un gran descu-
brimiento que Espuela de Plata era una revista 
católica [...] no ya solo en sentido universal 
del término sino como cuestión dogmática 
[...]. Así expresado creo más en una cuestión 
de catoliquería que de catolicidad [2011: 33].

La rebeldía de Piñera precipita el cierre de 
Espuela... y el inicio de la revista Poeta, donde, 
en un par de editoriales, «Terribilia Meditans I» y 
«II», Piñera continúa su denuncia de la autotrai-
ción del Lezama plural ante lo uno dogmático.

Según testimonia el propio Piñera, la lectura del 
editorial ofendió a Lezama en su ser más íntimo 
y en un encuentro el 16 de junio de 1943 en el 
Lyceum de La Habana, este le impreca y hasta lo 
agrede físicamente (2011: 47-51). Pero Lezama 
fue mucho más allá de los puños. Se confabula con 
el enemigo, el odiado usurpador, el escolástico 
presbítero Ángel Gaztelu, para diseñar y editar 
los exquisitos cuadernos de Nadie Parecía. Sin 
pretensión de hacer revista (es decir, repasar la 
actualidad literaria mundial a través de la traduc-
ción y la local a través de la preantologización), 
los diez cuadernos más bien combinan poemas 
de convicción o intuición religiosa por contados 
autores (Luis Antonio Cuadra, Eugenio Florit, 
Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Fernández de 
Obieta, Alfonso Reyes, Lezama y Gaztelu, entre 

ellos), traducciones del latín por Gaztelu de la 
tradición patrística y originaria de la Iglesia, y 
editoriales singularmente barrocos que profe-
san una creencia gozosamente católica aunque 
permeada por visos y entusiasmos paganos: 
«Acorralad, tropezad cabritos: al fin, empezad 
chirimías, quedan solos Dios y el hombre. Tre-
menda sequía, resolana: voy hacia mi perdón» 
(No. IV, dic. de 1942).

Todos estos contenidos sirvieron como una 
calculada negación de la visión seminihilista y 
antillanista de Cuba como isla condenada y a 
la deriva que Piñera había articulado magistral-
mente en La isla en peso. En vez del antillano 
angustiado y agobiado por la maldición de una 
isla colonizada por siglos, Lezama se junta con 
un sacerdote poeta cuyo género predilecto es el 
nocturno religioso frente a la bahía de La Habana. 
En los poemas publicados en Nadie Parecía y lue-
go recogidos en el libro Gradual de laúdes (1955), 
Gaztelu resemantiza la condición fatal de estar 
«rodeado de agua por todas partes» como una 
bendición en todas sus designaciones cristológicas 
salvacionales. Sin embargo, ya para el número 
seis del cuaderno esta piedad se interrumpe y le 
vuelve al Lezama revistero el deseo, el ansia, el 
picor de lo múltiple: introduce una sección títulada 
«Alta Espiga de Siempre», que torna el cuaderno 
en una especie de colectánea de citas por autores 
contemporáneos (Yeats, Proust, Nietzsche, Maul-
nier, Meredith, Ortega y Gasset, entre otros) que, 
en vez de manifestar una sola fidelidad católica 
y piadosa, plantean una diversidad de respuestas 
a un amplio surtido de preguntas sobre la fe, los 
portentos y la poesía. Es significativo entonces 
que, tal como Espuela de Plata cierra con el 
ascenso de Ángel Gaztelu, Nadie Parecía con-
cluya con la irrupción de José Rodríguez Feo, 
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cuando Lezama decide publicarle en el último 
número una traducción de un ensayo del poeta 
y crítico norteamericano Parker Tyler títulado 
«La ilustración poética» (No. X, marzo de 1944). 
Este ensayo se sitúa en un plano póetico-secular 
no creyente para glosar cómo el cosmopolitismo 
de la nueva camada de poetas jóvenes norteame-
ricanos asumía y trascendía a la vez los díscolos 
legados de Edgar Allan Poe y Walt Whitman. En 
él, Tyler arguye que, como lectores y seguidores 
de Rimbaud, poetas como Elizabeth Moore, 
William Carlos Williams y e.e. cummings habían 
logrado «escapar de la prisión provincial de los 
Estados Unidos» (s.p.), Tyler (1904-1974) fue 
nada menos que un intelectual queer de avanzada 
(en el artículo Tyler señala que Whitman «fue lo 
suficientemente sensual para ignorar fronteras 
sexuales» s.p.), y precursor de la generación beat 
que estuvo asociado con la escena underground 
en el Greenwich Village, y fue pareja del poeta de 
tendencia surrealista Charles Henri Ford. Además 
de la poesía, Tyler se especializó en la crítica de 
un arte popular de escasa trascendencia religiosa 
institucional, rara vez abordado en las revistas ori-
genistas: el cine. Fue uno de los primeros en estudiar 
y documentar la presencia y la representación del 
homosexual en este medio.

III.

La convicción moderna, progresista y aventurada 
representada por la aportación de Parker Tyler que 
cierra Nadie Parecía gracias a la contribución de 
Rodríguez Feo ayudó a reorientar y matizar la vi-
sión editoral y el criterio de selección de Orígenes, 
no obstante la religiosidad del «núcleo» de poetas 
creyentes que operó en su centro. Esta convicción 
reluce, sobre todo, en la correspondencia entre 

Lezama y Rodríguez Feo, emitida desde abril 
de 1945 hasta septiembre de 1953. Esta se puede 
leer como una especie de crónica sobre los proce-
sos de producción de la publicación durante esos 
años. Vástago de una millonaria familia habanera, 
Rodríguez Feo regresa a la Isla tras haberse reci-
bido de la Universidad de Harvard con una tesis 
sobre la narrativa de Henry James supervisada por 
el profesor de historia y literatura norteamericana 
F. O. Matthiessen. Seguro de su compromiso con 
el quehacer literario y tras escuchar en Harvard a 
Pedro Henríquez Ureña hablar sobre la fama de 
Lezama Lima como promotor de revistas literarias 
cubanas versadas en la estética y el elenco del high 
modernism que había estudiado con profesores 
como Harry Levin y Theodore Spender, el joven 
decide reunirse con el poeta para proponerle la 
fundación de una publicación sufragada con el 
dinero de su familia. Vemos en la correspondencia 
cómo, a pesar de las diferencias de edad y for-
mación letrada, estos intelectuales instituyen una 
división del trabajo editorial cuya productividad 
y unidad de criterios contribuirán a la fama y el 
éxito de su empresa hasta 1954. Por una parte, 
Lezama prepara los números en La Habana mano 
a mano con los impresores de Ucar, García y Co., 
tras recoger contribuciones del círculo de poetas, 
escritores, críticos y pintores amigos radicados en 
esa ciudad. Por otra, siempre solícito y seductor, 
a través de sus contactos en las universidades de 
Harvard, Princeton y Middlebury, sus frecuentes 
viajes al extranjero y su chequera, Rodríguez 
Feo logra en sus viajes procurar un número im-
presionante de singulares colaboraciones entre 
los escritores y académicos más prominentes en 
los Estados Unidos, Europa y la América Latina. 
Nunca, dentro de la prolijidad de temas y preo-
cupaciones y la densidad creativa de referencias 
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eruditas, actuales y personales, invocan los autores 
directa o indirectamente al catolicismo como credo 
o como norma en estas cartas. Lo que les motiva y 
encausa en el fondo es la confección, producción 
y distribución efectiva de Orígenes como revista 
intelectual y artística que despliegue el mapa más 
abarcador del mundo literario contemporáneo, una 
ecúmene letrada en vez de sacra.

¿Qué revela esta correspondencia en cuanto a 
la impronta del ceremonial del «grupo creyente» 
sobre los criterios editoriales de la revista? Tanto 
estas cartas como los índices de su contenido 
muestran que tanto la religión como el excepcio-
nalismo cubano no fueron preocupaciones prima-
rias en la revista Orígenes. En el prólogo de una 
edición de la correspondencia entre Lezama, Vitier 
y García Marruz de 1945 hasta 1976, propone 
Amauri Gutiérrez Coto que hubo en la revista dos 
tendencias contrarias y no reconciliables: «una que 
mira hacia la literatura contemporánea universal 
(que llega de la mano de Rodríguez Feo) y otra 
más centrada en la necesidad de construir una 
nueva patria letrada (en la cual regentea Lezama)» 
(26). Según Gutiérrez Coto, la segunda mirada, 
nacionalista, auténtica y religiosa, prevaleció sobre 
la primera: «La correspondencia [...] da fe de lo 
poco que influía Rodríguez Feo dada la distancia 
en la decisiones editoriales» (24). Este juicio es 
desconcertante ya que vierte un ojo ciego ante las 
muchas y muy complejas negociaciones que se ven 
relucir entre Lezama y Rodríguez Feo en cuanto 
al contenido de los números y la procuración de 
artículos por firmas extranjeras; en esto Gutiérrez 
Coto redunda en la injusta tendencia entre varios 
comentaristas del origenismo de reducir el rol del 
último al del «rico que pagaba la revista», según 
el decir de García Vega en Los años de Orígenes. 
También ignora –o más bien escamotea– la hete-

rodoxa y no tan católica intimidad homoerótica 
manifiesta en el tono burlesco y el estilo borbo-
teante de sus epístolas, tan opuestos a la fina y 
hierática reverencia protocolar de las cartas entre 
García Marruz, Vitier y Lezama. Aquellas cartas 
se distinguen por un vivo estilo poético, juguetón 
y lúdico; están pobladas de rebuscados afectos y 
efectos estilísticos, y por muchísimas insinuacio-
nes homoeróticas que afloran en los comentarios 
sobre las obras de Whitman, Marcel Proust y 
André Gide, entre otros. Esta chispeante inven-
tiva sardónica se desborda en particular en los 
apodos que Rodríguez Feo usa para encabezarlas: 
«inestimable Cheribini», «mi querido Bubú», 
«mi querida abejita», «mi delicioso compilador 
de salsas bizarras». Lo que predomina en la co-
rrespondencia entre Lezama y Rodríguez Feo es 
la ambición incorporativa, el deseo de ensanchar 
más allá de previas normatividades nacionales, 
religiosas y sexuales el horizonte mundial de la 
publicación con colaboraciones internacionales, 
todas aplaudidas si bien a veces con cierta sorna 
por Lezama. 

Sin embargo, lo que más desmiente la pro-
puesta de Gutiérrez Coto de ver a Orígenes como 
una revista católica-cubana en su esencia es 
cómo figura en esta correspondencia el padre Án-
gel Gaztelu como personaje anecdótico y colabo-
rador de Orígenes. Después de todo, Rodríguez 
Feo asumió entonces el lugar que antes había 
ocupado Gaztelu en el aparato de producción edi-
torial que regentaba Lezama en esos años. Este 
cambio en la codirección hizo que Orígenes se 
alejara muy visiblemente de las preocupaciones 
teocéntricas que habían dictado el contenido, el 
formato y las ilustraciones de Nadie Parecía. La 
nueva relación con Rodríguez Feo ayudó a que 
Lezama se retrotrayera al horizonte mundano y 
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mundial de la gestión de Espuela de Plata, en 
la que la exploración de la relación literatura y 
modernidad crítica tuvo mucha más prominencia 
que la de poesía, creencia y fidelidad. Es por eso 
que en Espuela de Plata aparece el moderno y 
agnóstico Joyce representado con la publicación 
del capítulo tercero del Ulises («Proteo») en 
traducción castellana por Oscar Rodríguez Feliú 
(Nos. 4 [E. y F.] abril-julio de 1940, y 5 [G.] 
febrero de 1941) y en Orígenes reaparece, con 
la traducción por Rodríguez Feo del último capí-
tulo del estudio introductorio de 1941 por Harry 
Levin sobre el escritor irlandés (No. 10, verano 
de 1946) y el prólogo de Theodore Spender a la 
publicación del inédito joyceano Stephen Hero 
(No. 3, otoño de 1944).

IV.

La anécdota más notable que incumbe a Gaztelu 
en la correspondencia entre Rodríguez Feo y 
Lezama ocurre en una carta de abril de 1946. Es 
parte, de hecho, del recuento de otro «ceremonial 
origenista» en los que, por su rol y autoridad como 
sacerdote, Gaztelu asumía una posición oficiante 
indispensable. Lezama le manda a Rodríguez Feo 
los saludos del prelado, recordándole que habían 
tenido, en el último cenáculo en Bauta, una de sus, 
al parecer, frecuentes «controversias teológicas» 
(Rodríguez Feo, 1989: 49). La disputa entre el 
presbítero y el infiel, entre el oficiante y el hereje, 
concluyó con la promesa de un intercambio mutuo 
de regalos, el obsequio de novelas predilectas que 
retasen las intransigencias en la postura del otro. 
Gaztelu ofrece La mujer pobre, del escritor cató-
lico francés León Bloy, mientras que Rodríguez 
Feo propone cualquier título de su venerado y muy 
moderno Henry James. Lezama comenta burlona-

mente el episodio, imaginando cómo, en vez de 
resolver la pelea con el convencimiento de uno por 
el otro, el trueque desatará una mayor obstinación 
y un desencuentro aún más aparatoso de visiones 
irreconciliables sobre lo literario y lo divino:

En vano el iluminado Gaztelet te manda dosis 
masivas de Bloy. Tú prefieres el laberinto detrás 
de las lomas. Gaztelet no se convencerá nunca 
[de] que tú no puedes admirar a Bloy. Tú no te 
convencerás [de] que a Gaztelet no le va bien 
James. Él es un espíritu recio, de tinta viscoci-
dad, que no se detiene a recorrer la continuidad 
de la uña en la porcelana. Tú no comprenderás a 
Marchenoir hablando con los tigres, para que se 
asombre el croquinol de Clotilde. Sin embargo, 
a mí me parece delicioso el cambio mutuo en 
que ustedes se obstinan. Bloy por James. Qui-
zá el fracaso de James y la nostalgia de no ser 
santos de Bloy, tendrán algún día que verse la 
cara. // Gaztelet confía mucho en los mazazos 
de Bloy. Desconoce ciertas trampas. Yo presto 
Nietzsche y algunos poetas malditos. Los poetas 
malditos dentro de Cristo. Cristo como poeta 
maldito [Rodríguez Feo, 1989: 38].

La sutil ironía del apodo «iluminado Gaztelet» 
–un lúdico y burlón re-naming análogo al «Ángel 
de las Escuelas» de la dedicatoria– establece un 
puente o código de complicidad entre los corres-
ponsales: los motes y nombretes, aun cuando sea 
tierno su sarcasmo, generan un sentido de cama-
radería entre quienes los comparten en la privaci-
dad clandestina de una correspondencia. Lezama 
crea una microcaricatura de un cura recalcitrante 
en sus credos y dogmas pero afrancesado en sus 
gustos literarios del cual, juntos los dos Pepes, se 
puedan mofar discreta y amistosamente. Es decir, 
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en este enfrentamiento de amigos creyentes y no 
creyentes, Lezama está tomando partido por el 
segundo para confabular con él una estrategia 
de reducación literaria o contraevangelización 
secular del primero a través de la modernización 
de sus lecturas escolásticas. 

Ahora, la reducación de un espíritu de convic-
ciones religiosas tan «recias y viscosas» como 
las de Gaztelu requiere de un armamento literario 
de mayor fuerza. Lezama entonces le reprocha 
burlonamente a Rodríguez Feo su opción por la 
narrativa del muy moderno heredero de Gustave 
Flaubert, contemporáneo de E. M. Forster y pre-
cursor de Virginia Woolf: el novelista finisecular 
norteamericano expatriado en Londres, Henry 
James. Lezama reconoce que es una obra genuina 
por su gran sutileza sicológica (ese «laberinto 
detrás de las lomas» que James explora cuando 
despliega en filigrana las torcidas ambiciones 
y disimulos de los narradores en Otra vuelta de 
tuerca [The Turn of the Screw] y La figura en la 
alfombra [The Figure in the Carpet]) y por la de-
licadeza y ductilidad de su prosa como cuando el 
monólogo interior del personaje jamesiano burila 
sus dilemas morales o afectivos en la descripción 
de ciertos objetos (la «continuidad de la uña en 
la porcelana», del jarrón que da título a La copa 
dorada [The Golden Bowl]). Ahora, Lezama 
implica que este no es el autor apropiado para 
persuadir al padre sobre la posibilidad humana de 
recobrar, en el mundo moderno y sin la interven-
ción redentora de Dios, una brújula moral después 
de haberla perdido por intrigas de seducción o de 
interés, tal como ocurre en los relatos de James. 

Por otra parte, Lezama también da por sentado 
que ninguna misión evangelizadora o letrada del 
padre Gaztelu podrá disuadir a José Rodríguez 
Feo de su escepticismo moderno. Esto a pesar de 

que Gaztelu enfila contra el otro una pieza de arti-
llería de gran tonelaje dogmático, La mujer pobre 
[La femme pauvre] de León Bloy, obra maestra 
de lo que podríamos llamar el catolicismo sucio 
de este desmesurado autor, contemporáneo de 
James, pero su total y opuesto rival en cuanto a 
creencia religiosa y procedimientos narrativos. 
Bloy logró en esta novela una hiperbólica, somá-
tica y truculenta descripción de la perdición, el 
pecado y el tremendismo masoquista de la santi-
dad sufriente en el París de 1886, tan intensa que 
hizo que Jacques Lacan, en un aparte durante la 
lección veintiséis de su seminario sobre la trans-
ferencia, considerase que ciertas de sus escenas 
rozaban «el límite de lo soportable» (citado por 
Galiussi: 288). La intención de Bloy con esta 
escritura abyecta –suerte de pornografía apta solo 
para católicos– era provocar un sacudimiento 
sensorial y moral en el lector de tal violencia que 
precipitara una transformación espiritual irrever-
sible; tal fue el caso del famoso filósofo cristiano 
tan admirado por Vitier y García Marruz, Jacques 
Maritain, quien siempre acreditó a la lectura de 
Bloy y a su compleja amistad con él su conver-
sión al catolicismo. Lezama reconoce entonces 
la legitimidad de la inquebrantable descreencia 
de Rodríguez Feo, acepta su escepticismo sin 
ambages ni regaños y no se atiene al mandato 
católico de convertir al prójimo por vía pía o 
profana. A diferencia de Vitier, García Marruz, 
Diego, Octavio Smith y quizá Gastón Baquero, 
su misión fue una poesía sin apellidos ni dogmas 
religiosos particulares.

Ahora bien, la mayor expresión de compli-
cidad con el secularismo literario de Rodríguez 
Feo está en que Lezama ya ha procedido con 
un mejor plan, con unas «trampas» que tanto 
Gaztelu como Rodríguez Feo «desconocen»: es 
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decir, libros más propios y potentes para poder 
modernizar la contenida mirada católica del 
primero. Lezama revela que ha prestado libros 
de Nietzsche (asumamos Más allá del bien y el 
mal y La genealogía de la moral, por lo menos) 
y de los poetas malditos (Lautréamont, Baude-
laire, Verlaine, Rimbaud y otros que, por estar 
tildados de «satánicos» en el índice, estuvieron 
prohibidos en el seminario y cuya posesión, 
según varios testimonios, le valieron a Gaztelu 
varios regaños de sus superiores). Con esto, sin 
embargo, Lezama aquí va mucho más allá de 
hacer la defensa de la función secularizadora 
de la literatura moderna y empieza a proponer 
una suerte de metástasis de la misma dentro de la 
escritura sagrada. Lo que busca conseguir es que 
este prelado lea a «Cristo como poeta maldito», es 
decir, que vea al escritor moderno como un po-
sible mesías de la humanidad y su obra profana 
como una fuente de conocimiento y salvación tan 
legítima como la tradición bíblica y cristológica. 
Lezama propone como modelo la integración de 
la escritura excesiva e hiperbólica sobre el peca-
do carnal y el dogma de la caída que representa 
Bloy con la sofisticada exploración narrativa 
de la conciencia moderna que busca levantarse 
y perfeccionarse a pesar de la enajenación y el 
tropiezo moral, tal como se despliega en James. 

La santa vergüenza de Bloy y el fracaso ético 
de James viéndose algún día cara a cara. Bloy’s 
shame and James’ choice. En Orígenes y para 
Lezama, este encaramiento ocurre en la obra de 
James Joyce. Recordemos que, en La expresión 
americana, Lezama destacó a Joyce como para-
digma supremo del creador literario que supera 
los límites melancólicos del cansancio crítico 
contemporáneo asumiendo la tradición en toda 
su desmesura: «nutrido por todo el aporte de la 

cultura antigua, lejos de fatigarlo, exacerbaba sus 
facultades creadoras, haciéndolas terriblemente 
sorpresivas» (1993: 160). Para Lezama, Joyce fue 
el autor modélico por antonomasia que logró su-
perar el dualismo infranqueable entre la tradición 
y la modernidad al generar una escritura que nada 
excluye y que todo incluye para llegar, metódica 
y compulsivamente, «a una forma de novela teo-
gónica, donde caben todas las cosas» (Simo: 56). 
Al regalar Ulises, Lezama apunta hacia lo que es 
para él un nuevo horizonte en el espacio literario 
mundial. No se trata de marcar con la obra de 
Joyce un meridiano de la modernidad literaria 
cuya hegemonía vertical deba acatarse desde las 
periferias, según las ideas de Pascal Casanova. Le-
zama parece proponer a Joyce en Orígenes como 
una suerte de nueva longitud que conecte al Bloy 
mediterráneo-católico-francés-latino y al James 
nórdico-protestante-anglo-americano-sajón, un 
trópico de integración horizontal de espacios 
literarios antes jerarquizados o enemistados 
–norte y sur, razón y fe, pasado y presente, tra-
dición y modernidad, religión y secularismo, 
creencia y crítica, devoción e irreverencia, centro 
y periferia, hetero y homo– en una nueva ecúmene 
letrada sin imposturas dogmáticas o esencialistas 
de nacionalidad, sexualidad o religiosidad. 
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Acercarse a la producción ensayística de José Lezama Lima 
es un desafío hermenéutico que pide, al estudioso que se 
comprometa a hacerlo, una actitud humilde y un espíritu 

dubitativo. Además, el intento de alcanzar una definición satisfac-
toria de su conceptualización de cantidad hechizada es una misión 
bien ardua, y aun contraria a la propia esencia del pensamiento 
lezamiano. «Toda definición es un conjuro negativo. Definir es 
cenizar», dijo, tajante, durante una entrevista con Ciro Bianchi 
(1970: 29). Sin embargo, si algo aprendí en las largas y repetidas 
lecturas de sus ensayos es la certeza de que «solo lo difícil es 
estimulante; solo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, 
suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento» (Lezama 
Lima, «Mitos y cansancio clásico», 2010c: 6). El presente trabajo 
quiere ser un recorrido por la producción ensayística lezamiana 
en busca de sus referencias al concepto de cantidad hechizada, 
a fin de esbozar una definición o, por lo menos, trazar un mapa 
conceptual que la comprenda.

«Solo lo difícil es estimulante» 

Lezama es, en primer lugar y en su esencia, un espíritu surrea-
lista, inclusive en su producción ensayística. Es decir, que 

PAOLA LAURA GORLA

La cantidad hechizada de Lezama 
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surrealista es su visión del mundo; surrealista 
su concepción estética; surrealista su lógica 
argumentativa, y surrealistas sus palabras. Sus 
ensayos se valen de un lenguaje bien compuesto 
que se articula a menudo en tres niveles expresi-
vos, los cuales se van entrecruzando en su prosa 
hasta componer un tejido lingüístico que, a pri-
mera vista, se presenta por lo menos críptico. Su 
prosa pide al lector atento que la descomponga, 
en un trabajo de desconstrucción meticulosa y 
respetuosa, para conseguir no necesariamente 
su entero sentido, sino por lo menos algunos 
destellos de significación. Semejante actitud no 
difiere mucho de la relación de un lector frente a 
un poema surrealista: en un esfuerzo intelectual 
antiguo en sus presupuestos, y ya usurado, no 
hay que entender; más bien, se trata de compren-
der, en su original acepción de com-prehendere, 
es decir, acoger en sí, abrazar, ceñir. Un contacto 
de amor, amparo y aceptación hacia la palabra, 
antes que de control intelectual. Evidentemen-
te, una cosa es un poema en verso, otra, uno 
en prosa, y definitivamente otra debería ser la 
función de un ensayo sobre estética. Este último 
tendría que ser en primer lugar argumentativo, es 
decir, debería fijar una tesis, por ejemplo, como 
nos enseña Aristóteles, primero entre muchos. 
De hecho, Lezama no desmiente totalmente la 
esencia supuestamente dialéctica del género; 
más bien la interpreta, la personaliza, la hechiza. 

En este sentido, como decíamos, se pueden 
detectar tres niveles lingüístico-expresivos en 
su prosa. Por un lado, hay imágenes poéticas 
de molde surrealista que se van salpicando por 
las líneas, con una finalidad, diría, más bien 
sugerente o empática: todo pasaje conceptual 
o teórico lleva en sí un aspecto emocional-
figurativo que semejantes metáforas tratan de 

traducir y expresar de forma nueva. Son como 
las imágenes en los antiguos manuscritos ilus-
trados: esos decorados de letras capitales, bordes 
y miniaturas, que van acompañando, a veces 
explicitando, a veces solo ornando, el texto. Por 
detrás de este primer nivel de su trama expresi-
va, se puede entrever un sustrato de tipo argu-
mentativo. Son como piezas aisladas de frases 
con valor comunicativo y dialéctico, a menudo 
entrecortadas, emitidas con intermitencias, pero 
que se hacen eco, siempre y rigurosamente, del 
tema declarado en el título. Incluso en su atipici-
dad este nivel argumentativo representa el factor 
mínimo pero esencial para definir el género de 
los textos en cuestión: se trata de ensayos y no 
de poemas en prosa. Semejante distinción no 
es nada capciosa al encontrarnos delante de 
un autor surrealista. Finalmente, aparecen los 
momentos ejemplificativos, en los que Lezama 
ofrece a su lector modelos literarios o artísti-
cos que bien pueden sintetizar y representar su 
pensamiento. Son tres niveles expresivos que se 
van entrecruzando íntima y continuamente para 
dar vida a su especial forma de escritura. Valga 
como ejemplo el siguiente párrafo, extraído del 
ensayo de 1955 titulado «Corona de lo informe» 
(incluido en Tratados en La Habana):

Algunos desprevenidos se solazan al afirmar 
que el espíritu clásico no contiene lo informe, 
que lo rehúsa, llegando hasta aborrecerlo. Para 
ellos, lo informe en lo clásico sería las hilachas 
de cobre en la piedra aurífera. Un residuo 
hecho para ser vencido por sucesivos filtros, 
en un proceso de decantación milenario. Pero 
tal vez esos trazados de rostros clásicos, nos 
resulten un guante agujereado, mordido por la 
pesadilla de los peces, en cuyo reverso tan solo 
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podemos encontrar algunas verdades [Lezama 
Lima, 1981: 280].

El nivel argumentativo queda explícito en la 
primera frase: hay quien dice que el espíritu clá-
sico no contempla lo informe, pero se equivoca. 
Sigue una imagen metafórica de tipo explicativo 
o ejemplificativo, que ayuda a la comprensión 
de la tesis que Lezama acaba de expresar: en 
una piedra aurífera puede haber residuos de 
cobre, pero su presencia es irrelevante a la 
hora de definir piedra aurífera. La deducción 
lógica del conjunto de estos primeros dos ni-
veles reza: algunos piensan que lo que hay de 
informe en el clasicismo es solo un elemento 
residual. Sin embargo, Lezama sigue añadiendo 
una nueva imagen que no forma parte del nivel 
argumentativo, ni evidentemente funciona de 
forma explicativa. Es la imagen de un guante 
lleno de hoyos, mordido por la pesadilla de los 
peces. La humanización de los peces teniendo 
pesadillas es el elemento que pone de manifiesto 
el acceso a un espacio poético surrealista. Esta 
última imagen no posee la función prioritaria 
de explicar o reforzar la verdad de la tesis en 
cuestión; es como un ornado que acompaña el 
nivel argumentativo de un texto: tiene vincula-
ciones, a lo mejor ocultas, con el mismo texto; 
convierte el espacio de la página en un contexto 
que acoge el texto, pero no se ofrece a una fácil 
descodificación racional de su sentido. Es más: 
huye de todo plano racional y lógico; sirve para 
crear una «circunstancia mágica» que ciñe las 
palabras. Si algo comunica en un plano racional 
es una invitación a mirar las cosas por su reverso.

Entonces, al lector de los ensayos de Lezama 
se le pide que acoja esa prosa aparentemente 
caótica y desordenada, casi como en un éxtasis 

que exige renuncia intelectual y entrega incon-
dicionada; a cambio, ofrece destellos de verdad. 
Al estudioso le queda la tarea de deshacer, nudo 
tras nudo, su entramado, para alcanzar porciones 
del pensamiento lezamiano.

«Nada me desengaña /el mundo me 
ha hechizado»

Para enfocar ahora el tema central del presente 
trabajo, es decir, abordar una definición del con-
cepto de cantidad hechizada –noción recurrente 
y hasta título de un volumen de ensayos de 
1970–, empezaría por una declaración que el 
mismo autor deja al respecto durante una larga 
entrevista, en la que recurre a una referencia 
literaria como ejemplo. «Lo que más admiro es 
lo que he llamado la cantidad hechizada, en la 
que se logra la sobrenaturaleza, por ejemplo, la 
visita de don Quijote a la casa de los Duques» 
(Bianchi, 1970: 33).

Aquí, el nivel argumentativo –téngase en 
cuenta la distinción que acabamos de hacer– del 
pensamiento de Lezama se apoya en un ejemplo 
literario bien conocido: la referencia es a la segun-
da parte de la obra maestra cervantina, la de 1615, 
y, en particular, a la secuencia de capítulos que 
van del 30 al 57 y que cuentan la larga estancia 
de don Quijote y Sancho en casa de los Duques. 
Primeramente, merece la pena señalar que esta 
afirmación encuentra eco en un intensísimo ver-
so del Salmo IV de Francisco de Quevedo, como 
precisa justamente Rafael Fauquié (2005), y 
que reza: «...nada me desengaña; / el mundo 
me ha hechizado». Parece entonces que, sea 
en la visión de Quevedo, sea en la de Lezama, 
el poeta es ese hombre privilegiado capaz de 
percibir el hechizo del mundo. Empero, el nivel 
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ejemplificativo de dicha afirmación llama en 
causa al Quijote; y para acercarnos más a la 
complejidad del concepto de cantidad hechi-
zada en la acepción lezamiana, para entender 
el alcance y sentido de su críptica referencia 
literaria, merece la pena recorrer el hilo hasta 
devanarlo.

A fin de aclarar qué representaba el Quijote 
para Lezama, es menester entonces hojear su 
novela Paradiso, donde se refiere de forma ex-
plícita a la obra maestra cervantina en un largo 
y animado coloquio entre Fronesis y Cemí. Es el 
primero quien abre el tema, y lo hace atacando la 
visión del Quijote que se ofrecía en la escuela –la 
de Menéndez y Pelayo, para entendernos–. Dice:

Don Quijote había salido del aula cargado de 
escudetes contingentes: la obra empezaba de 
esa manera porque Cervantes había estado en 
prisiones, argumento y desarrollos tomados 
de un romance carolingio. Le daban la expli-
cación de una obra finista, don Quijote era el 
fin de la escolástica, del Amadís y la novela 
medieval, del héroe que entraba en la región 
donde el hechizo era la misma costumbre. [...] 
Don Quijote seguía siendo explicado rodeado 
de contingencias finistas, crítico esqueleto 
sobre un rucio que va partiendo los ángulos 
pedregosos de la llanura. Esqueleto crítico 
con una mandíbula de cartón y un pararrayo 
de hojalata [Lezama Lima, 1995: 391].

Contrario, entonces, a una visión de la obra 
que la arraigue solo hacia atrás, al pasado lite-
rario ibérico más destacado, Fronesis propone 
la imagen de un Quijote como un Mediterráneo 
abierto: el caballero dirige su mirada hacia 
Oriente, es

esa mezcla de Simbad sin circunstancia mágica 
y de San Antonio de Padua sin tentaciones, 
desenvolviéndose en el desierto castellano, 
donde la hagiografía falta de circunstancia 
concupiscible para pecar y de la lloviznita 
de la gracia para mojar los sentidos, se hace 
un esqueleto, una lanza a caballo [Lezama 
Lima, 1995: 392].

Para precisar, la circunstancia mágica de Sim-
bad es el ave rok (o ruc, en otras transliteraciones), 
es decir, el pájaro mitológico que Simbad el 
Marino encuentra en una isla desierta y que lo 
llevará en vuelo a l’autre monde, como nos dice 
Lezama. En cambio, la referencia a San Antonio 
es precisamente a La vida de san Antonio de 
Padua, de Mateo Alemán, publicada en 1604. 
Fronesis cuenta de un san Antonio que «lucha 
contra el dragón, multiplicado en innumerables 
espejos diabólicos para su tentación» (Lezama 
Lima, 1995: 392). Sus tentaciones, entonces, son 
su circunstancia mágica, su personal hechizo. En 
la visión de Fronesis, don Quijote se convertiría 
en grotesco porque su circunstancia mágica no 
se realiza; en lugar de un ave rok que puede 
transportar un elefante y lleva en vuelo a Simbad, 
el caballero andante cae como un Ícaro bajo el 
peso de Sancho y su rucio. Dejando a un lado 
esta conversión hacia lo grotesco del caballero, 
la obra cervantina se abre a los fabularios orien-
tales para Fronesis, y Lezama la define como 
un lugar literario en el que se realiza la cantidad 
hechizada; es decir, don Quijote, Simbad y el san 
Antonio de Mateo Alemán encuentran su punto 
de unión en el elemento fabuloso, ese hechizo 
del mundo que solo el poeta sabe percibir.

Sin embargo, la ejemplificación del concepto 
de cantidad hechizada a través de la específica 
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referencia a la estancia de don Quijote en casa 
de los Duques no resulta exhaustiva de por sí; de 
hecho, el ejemplo literario queda aislado, y en 
la declaración de Lezama durante su entrevista 
falta un momento argumentativo para formalizar 
el propio concepto. Quedan abiertas, entonces, 
algunas cuestiones básicas para alcanzar su defi-
nición; por ejemplo, sobre la forma que adoptaría 
el poeta para percibir el hechizo del mundo, o 
también, cuáles son las posibilidades para narrar 
esta circunstancia mágica.

Con respecto a la narración de lo mágico, 
no hay que olvidar una última cosa relativa al 
Quijote y, en particular, al leitmotiv de los en-
cantadores: durante la primera salida solitaria del 
caballero, los magos son evocados únicamente 
por su función de cronistas, llamados a escribir 
sobre aventuras y proezas, es decir, son los que 
tienen que contar los hechos extraordinarios y 
memorables de la vida de los caballeros. Efec-
tivamente, en el capítulo I, 2 hay una primera 
referencia a los magos-cronistas:

–Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde 
saldrán a luz las famosas hazañas mías, dignas 
de entallarse en bronces, esculpirse en már-
moles y pintarse en tablas, para memoria en lo 
futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera 
que seas, a quien ha de tocar el ser coronista 
desta peregrina historia! Ruégote que no te 
olvides de mi buen Rocinante, compañero 
eterno mío en todos mis caminos y carreras 
[Cervantes, 2014: I, 2].

En el capítulo siguiente es el ventero el que 
le añade funciones de curanderos al papel de los 
magos (I, 3), que adquirirán su talante de encanta-
dores malignos solo gracias al ama y a la sobrina 

de Alonso Quijano (I, 7), quienes son las efec-
tivas mechas que activan esta gran temática. En 
suma, originariamente, los magos del Quijote 
son como el poeta: testigos directos de las gestas 
de un caballero, su menester es entonces contar 
lo extraordinario.

«Definir es cenizar»: la penosa tarea 
de los cronistas de Indias

En todo caso, la ejemplificación lezamiana relati-
va al concepto de cantidad hechizada que llama en 
causa al Quijote, si no ayuda a alcanzar una com-
prensión rotunda del concepto, nos permite por lo 
menos vislumbrar un camino útil para avanzar en 
nuestras consideraciones. La cantidad hechizada, 
es decir, el hechizo del mundo al darse al poeta es 
una circunstancia mágica, un contexto, un lugar/
locus, marcado por lo extraordinario.

De hecho, la reflexión sobre lo extraordinario 
es el punto de partida de un importante ensayo de 
Lezama, escrito en 1966 y titulado «Paralelos. La 
pintura y la poesía en Cuba (siglos xviii y xix)» (en 
La cantidad hechizada). Aquí es donde mayormen-
te trata el concepto de cantidad hechizada. Su 
argumentación parte de los cronistas de Indias, 
hombres que tuvieron el privilegio de vivir en 
el Nuevo Mundo la experiencia de lo extraordi-
nario y, a la vez, el encargo de contarlo. Ellos se 
encontraron, dice Lezama, frente a un

paisaje donde la naturaleza no es todavía cul-
tura, es decir, donde hay que invencionar el 
paisaje con nuevos sentidos fabulosos (como 
en aquellos dichosos cronistas de Indias) que 
no fueron pintores de dos dimensiones, pero 
que hicieron nacer una nueva expresión [Le-
zama Lima, 2010b: 128].
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El cronista de Indias, entonces, a la par que el 
poeta, es el ser privilegiado, dichoso porque una 
naturaleza inaudita y maravillosa se le ha puesto 
delante de sus ojos. A diferencia del marinero-
conquistador, el cronista tiene la responsabilidad 
de escribir las cosas que encuentra para relatar 
al Viejo Mundo lo que hay en el Nuevo. Para 
poder percibir lo extraordinario que ve, dice 
Lezama, necesita nuevos sentidos fabulosos; 
para contarlo, hace falta una nueva expresión. Se 
trata de una naturaleza que no es todavía cultura, 
porque aún no existía un canon o una tradición 
retórica de la que el cronista pudiera valerse, por 
imitación, para describir lo nuevo, lo extraordi-
nario en su hechizo.

De hecho, los cronistas vienen de una Europa 
de finales del siglo xv, principios del xvi, im-
buidos de una cultura literaria tardo medieval 
–como veremos–, que se iba humanizando para 
desembocar luego en la expresión renacentista. 
Acostumbrados a una literatura que solo sabía 
narrar lo conocido, buscan una forma expresiva 
capaz de contar esa naturaleza maravillosa que 
casi parece desafiarlos a encontrar las palabras. 
Si hasta entonces la literatura solo narraba todo 
lo que cabía en la esfera de lo cotidiano, de lo 
ordinario, traduciéndolo en experiencia tras-
mitida a través de la escritura, el mundo nuevo 
situado delante de los ojos de los cronistas se 
manifiesta por ser otra cosa. Lo extraordinario 
es lo que queda todavía por conocer y, por ende, 
falta un modelo de escritura capaz de formalizar-
lo. A los cronistas se les plantea, entonces, una 
experiencia lingüística nueva, que les otorgará la 
obligación y el honor de contribuir al nacimiento 
de una novedosa forma expresiva. «Los cronistas 
miran el [C]ontinente descubierto a través de las 
imágenes que forman parte de la visión de mun-

do medieval. Estas imágenes proyectadas sobre 
América van a ser determinantes en los procesos 
de conquista» (Castro Ramírez, 2007: 104) y en 
la construcción de la expresión americana.

Son hombres frente a un mundo nuevo, descono-
cido y sorprendente, sin equivalentes ni correspon-
dencias en su experiencia europea. En esto consiste 
lo extraordinario, lo maravilloso; esto es el hechizo 
del mundo: uno que queda por conocer. A partir 
de este punto, Lezama plantea la cuestión de 
cómo es posible narrar una naturaleza que no 
es todavía cultura y parte de una lectura de los 
escritos de Gonzalo Fernández de Oviedo –en 
particular, de su Sumario de la natural historia 
de las Indias (1526)–, a quien nombra el cronista 
por antonomasia. Hay que precisar que Fernán-
dez de Oviedo forma parte de la segunda línea, 
diríamos, de cronistas-viajeros, por lo tanto, de 
un segundo momento narrativo-descriptivo del 
Nuevo Mundo. De hecho, existe una avant-garde 
que lo precede, una primerísima línea de viaje-
ros y un primerísimo momento de las crónicas 
del Nuevo Mundo a los que Lezama no hace 
mención. Me refiero, por ejemplo, al primer 
diario de viaje de Colón. Es decir que, al escri-
bir su Sumario, Fernández de Oviedo ya puede 
contar con una suerte de familiarización con la 
realidad americana. Semejante puntualización, 
como veremos, puede revelarse útil y funcional 
a nuestro discurso como interesante núcleo 
argumentativo sobre la importancia de un an-
tecedente literario que nos sirve de referencia: 

We (in the sense of human beings) travel and 
explore the world, carrying with us some 
«background books». These need not ac-
company us physically; the point is that we 
travel with preconceived notions of the world, 
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derived from our cultural tradition. In a very 
curious sense we travel knowing in advance 
what we are on the verge of discovering, be-
cause past reading has told us what we are 
supposed to discover. In other words, the influ-
ence of these background books is such that, 
irrespective of what travellers discover and 
see, they will interpret and explain everything 
in terms of these books [«Nosotros (en tanto 
seres humanos) viajamos y exploramos el 
mundo llevando con nosotros algunos “libros 
de referencia”. No necesitan acompañarnos 
físicamente; el punto es que viajamos con no-
ciones preconcebidas del mundo, derivadas de 
nuestra tradición cultural. En un sentido muy 
extraño viajamos conociendo de antemano lo 
que estamos a punto de descubrir, porque la 
lectura pasada nos ha dicho lo que se supone 
que debemos descubrir. En otras palabras, la 
influencia de estos libros es tal que, indepen-
dientemente de lo que los viajeros descubran 
y vean, interpretarán y explicarán todo según 
lo aprendido en ellos». Eco, 1998: 54].

Para el Colón lector –gran lector, según 
cuentan–, ya existía un antecedente literario –un 
background book–, al que remitirse, un modelo 
literario al que acudir, y era El millón, de Marco 
Polo (conocido también bajo el título de Los 
viajes de Marco Polo o Libro de las maravillas), 
publicado en 1300 y de gran éxito inmediato. 
Aquí el elemento maravilloso, lo extraordinario, 
no se encuentra representado como tal, sino más 
bien en la actitud descriptiva de Polo:

esencialmente consistía en no ver sino lo ya 
visto y lo que se deja identificar o clasificar: 
todo lo inédito, por consiguiente, no aparece 

examinado o representado como tal, sino 
como un aspecto, un uso o una amalgama de 
objetos conocidos. De este modo, los objetos 
desconocidos se transforman en materia asi-
milable al mundo conocido. La novedad viene 
a ser un conjunto nuevo de detalles antiguos 
[Cioranescu, 1980: 243].

Al respecto, caso emblemático es la descrip-
ción de los rinocerontes de Java –animales nunca 
vistos antes–, que Marco Polo realiza por un do-
ble carril: por un lado, desmenuza el cuerpo por 
partes y las presenta separadamente por analogía, 
remitiéndose a animales conocidos; por el otro, 
recurre a los bestiarios y leyendas: 

Elli ànno leofanti assai salvatichi e unicorni, 
che no son guari minori d’elefanti; e’ son di 
pelo bufali, i piedi come di lefanti; nel mezzo 
de la fronte ànno un corno grosso e nero. E 
dicovi che no fanno male co quel corno, ma 
co la lingua, che l’ànno spinosa tutta quanta 
di spine molto grandi; lo capo ànno come di 
cinghiaro, la testa porta tuttavia inchinata 
ve(r)so la terra: sta molto volentieri tra li 
buoi. Ell’è molto laida bestia, né non è, come 
si dice di qua, ch’ella si lasci prendere a la 
pulcella, ma è ‘l contradio [«Tienen elefantes 
salvajes y rinocerontes tan grandes como los 
elefantes, con el pelo de búfalo y las patas como 
ellos; un cuerno en medio de la frente, gordo 
y negro. Pero no es con el cuerno con el que 
hieren, sino con la lengua; sobre ella tienen 
un aguijón muy largo, de modo que el daño 
lo producen con la lengua. La cabeza parece 
la de un jabalí salvaje; la lleva inclinada 
hacia la tierra. Es un animal muy feo. No es 
verdad que se dejen tomar por una doncella 
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virgen, pues son temibles y lo contrario de lo 
que cuentan». Marco Polo, 2014: 139].1

Es decir, la atención de Marco Polo se fija 
en unas pocas partes del cuerpo, y las describe 
por analogía con lo conocido –son grandes 
casi como elefantes, tienen piel como búfalos 
y pies de elefante, al centro de la frente llevan 
un cuerno grueso y negro–; paralelamente, los 
llama unicornios, como el animal legendario de 
los bestiarios antiguos. El hecho de nombrarlos 
como un animal imaginario, ¿acaso presupone 
que Marco Polo mienta? No es cuestión de men-
tir, precisa Eco:

We cannot say Marco Polo lied. He told the 
simple truth, namely, that unicorns were not 
the gentle beasts people believed them to 
be. But he was unable to say he had found 
new and uncommon animals; instinctively, 
he tried to identify them with a well-known 
image. Cognitive science would say that he 
was determined by a cognitive model. He 
was unable to speak about the unknown but 
could only refer to what he already knew 
and expected to meet. He was a victim of his 
background books. [«No podemos afirmar que 
Marco Polo mintió. Dijo la verdad simple, a 
saber, que los unicornios no eran esas bestias 
apacibles que las personas entonces creían 
que eran. Pero fue incapaz de decir que había 
encontrado animales nuevos y poco comunes; 
instintivamente, trató de identificarlos con 

una imagen reconocible. La ciencia cognitiva 
diría que estaba determinado por un modelo 
cognitivo. Fue incapaz de hablar acerca de lo 
desconocido; solo pudo hablar de lo que sabía 
y esperaba encontrar. Fue una víctima de sus 
libros de referencia». Eco, 1998: 54].

Incapaz de nombrar lo extraordinario, ins-
tintivamente recurre a imágenes conocidas, a 
modelos cognitivos ya adquiridos y asentados. 
De esta forma, lo inédito se domestica, se reduce 
por analogía a enumeraciones de pormenores 
como en un inventario. Sin embargo, semejante 
modalidad descriptiva no da nunca en el blanco 
de la imagen como realmente es, ni consigue 
evocarla en sus rasgos más característicos. Es 
una forma de apoderarse de los objetos, poseer-
los, pero no sirve para conocerlos.

Fernández de Oviedo, el cronista por anto-
nomasia escogido por Lezama, representa un 
segundo momento de desarrollo de las crónicas, 
a la par de fray Bartolomé de las Casas con su 
Brevísima relación de la destrucción de las In-
dias, de 1552. Ambos zarparon hacia el Nuevo 
Mundo conociendo de antemano el primer diario 
de Colón, junto a otras relaciones que circulaban 
en la época: sus background books. De hecho, 
sus descripciones son más organizadas y más 
eficaces a la hora de representar un objeto nuevo; 
son el resultado de un proceso de decantación 
de las nociones contenidas en las primerísimas 
crónicas, de familiarización. Por ejemplo, utili-
zan nombres americanos para indicar las cosas 
nuevas que encuentran; si Colón en su primer 
diario, por ejemplo, llama almadías a las escue-
tas embarcaciones de los indios, es decir, recurre 
al nombre árabe con el que se designaban las bar-
cas de paso, hechas de troncos de madera, para 

1 Traducción tomada de Libro de las maravillas, Madrid, 
Ediciones Generales Anaya, 1983, versión digital 
disponible en <http://www.librosmaravillosos.com/
ellibrodelasmaravillas/pdf/El libro de las maravillas - 
Marco Polo.pdf>.
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cruzar los ríos –analogía con lo ya conocido–, 
la generación sucesiva de cronistas, Fernández 
de Oviedo o el mismo Colón en sus diarios pos-
teriores, da por sentado el término canoa. Todo 
acto nominal frente a lo extraordinario revela 
muchos matices interesantes; no hay que olvidar, 
por ejemplo, el bautizo por parte de Colón de todas 
las islas y cosas nuevas y no reconocibles que iba 
encontrando en su primer viaje. Llamar, nombrar, 
es un acto que resulta humanamente imprescin-
dible cuando nos encontramos delante de algo 
que se nos presenta como radicalmente nuevo; 
es la primera forma de reconocimiento, y hasta 
de control sobre lo ajeno que un hombre necesita 
(véase al respecto Todorov, 2007). 

Lezama, además, nos señala en Fernández de 
Oviedo las continuas comparaciones a la hora 
de describir: «el cronista compara las frutas descu-
biertas con las de allá, y cae en que no es lo mismo 
[...] capta una nueva naturaleza, pero se confunde 
en la semejanza de las formas, igual tamaño pero 
distinto peso» (Lezama Lima, 2010b: 110); por 
ejemplo, presenta el caso de la guayaba, que es 
y no es como una manzana. Sin embargo, con 
respecto a las analogías de Marco Polo, aquí se 
trata de una actitud opuesta: una comparación con 
función demostrativa, es decir, ahora se buscan 
cuidadosamente las diferencias para enseñarlas. El 
canon descriptivo de Polo, reproducido por Colón 
en su primer diario, permitía ver solo lo ya visto; 
lo cotidiano era la materia prima de la experiencia 
que cada generación trasmitía a la generación 
siguiente, y todo se podía traducir en términos 
experienciales. Al contrario, lo extraordinario 
no se puede traducir en términos de experiencia 
apriorística, ya que queda por conocer. Nuestro 
cronista percibe lo extraordinario y, sin embargo, 
dice Lezama, «no se atreve con el lenguaje y fraca-

sa… el lenguaje se le hace imposible de remedar, 
es un contrapunto infinito [...] fracasa porque 
sus sentidos no son todavía fabulosos» (Lezama 
Lima, 2010b: 114). De hecho, la acumulación 
comparativa no favorece la representación de lo 
maravilloso, y «paradójicamente [sigue Lezama, 
y suena como un epitafio], con mucha abundancia 
de luz tenemos la pérdida de lo esencial» (Lezama 
Lima, 2010b: 114).

El Nuevo Mundo se manifiesta en tal sentido 
por ser el espacio hechizado por excelencia, 
y los cronistas siguen describiéndolo en una 
dimensión: lo reducen a una «cantidad sin he-
chizar», como la define apropiadamente Alfredo 
Rodríguez (2014: 283). Ellos carecen todavía de 
sentidos fabulosos, dice Lezama. No existe ex-
periencia previa de la que pueden aprovecharse 
a la hora de observar el mundo hechizado; este 
se puede conocer solo a través de nuevos procesos 
de conocimiento. La episteme medieval, centrada 
en la lógica de causa-efecto, afianzada en la de 
las sucesiones cronológicas y en toda lógica 
formalizadora, resulta inadecuada para percibir 
el hechizo de la cantidad. Hace falta, entonces, 
modificar este proceso epistemológico, buscar 
otra forma de conocimiento que sea capaz de 
entrar en contacto con el hechizo. Aquí, el Le-
zama surrealista no hubiera podido llegar a otra 
conclusión: queda la poesía.

El sistema poético del mundo 

Sobre estas bases se origina y toma forma el siste-
ma poético del mundo lezamiano, que no es otra 
cosa sino la forma misma del mundo según se da 
a conocer al hombre-poeta. El mundo no es un 
inventario de objetos, iguales o desiguales entre 
sí, dentro de una enumeración inacabable. Para 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



23

percibir el hechizo inherente al mundo –entendido 
como historia, o como naturaleza–, hace falta una 
perspectiva poética –los sentidos fabulosos– junto 
con un lenguaje poético –la nueva expresión–. 
Se trata de 

la interpretación del mundo y de la historia a 
partir de la poesía, [que crea] la posibilidad de 
instaurar un orden de cosas nuevo, no regido 
por las mismas leyes que gobiernan el mundo 
real. [El sistema lezamiano] se orienta hacia 
la destitución del causalismo derivado de la 
lógica aristotélica. En su lugar se pretende 
instaurar un «casualismo mágico», en el que 
la relación causa-efecto pierde validez como 
constructora de sentido y, en cambio, emergen 
significados siempre nuevos e inesperados 
gracias a la primacía de la imaginación [Castro 
Ramírez, 2007: 81].

Se hacía referencia hace poco al surrealismo, 
porque realmente este pensamiento es la piedra 
angular que rige y orienta la visión surrealista del 
mundo, principio teórico y estético fundante y, a 
la vez, propulsor artístico. El espacio hechizado 
lezamiano coincide, en sus rasgos esenciales, con 
el mundo onírico surrealista, esa súperrealidad 
libre de toda lógica racional, donde puede rea-
lizarse el encuentro fortuito de una máquina de 
coser y un paraguas en una mesa de disección, 
según la conocida metáfora de Lautréamont. Y 
el lenguaje poético es el único que tiene acceso 
a esa sobrerrealidad, al mundo en su hechizo; 
y es todavía más: la poesía es el único medio 
para acceder y conocer este mundo, y a la vez 
es capaz de recrearlo, y no solo de interpretarlo. 
Sin embargo, el lenguaje poético lezamiano no 
coincide con la escritura automática bretoniana, 

pero hay que decir que el mismo Breton –que en 
su primer manifiesto del surrealismo, de 1924, 
fija las reglas del automatismo síquico puro 
como dictamen imprescindible– matiza luego sus 
posiciones en el segundo manifiesto de 1930 y 
en otro artículo de 1935, «Posición política del 
arte cultural», admitiendo que nunca puede haber 
automatismo síquico puro.

El sistema poético del mundo lezamiano 
gira alrededor de la constitución de la imagen 
poética, un potens capaz de engendrar la sobre-
naturaleza. Las partes que Lezama dedica a la 
argumentación de las características que definen 
el lenguaje poético resultan, objetivamente, 
muy estructuradas. Es como si hubiese sentido 
una necesidad que le presionaba a dar luz, más 
que sombras y colores, a la expresión de su 
pensamiento al respecto. Para nuestro autor, el 
lenguaje poético es menester que pase por tres 
movimientos: ascenso, descenso y extensión. El 
primer movimiento, el del ascenso, nos explica, 
va de la forma al uno primordial. Al hablar del 
uno primordial, merece la pena detenerse en pre-
cisar que en cierto sentido coincide con la figura 
de Dios, aunque definir al Dios lezamiano es ta-
rea nada simple, ya que nuestro autor se alimenta 
de diferentes tradiciones culturales. Es suficiente, 
en nuestro caso, conformarnos con considerar el 
concepto de forma y el de uno primordial en una 
perspectiva más bien epistemológica o semióti-
ca, es decir, dentro del contexto de la creación 
del sentido. Entonces, el ascenso coincide con el 
proceso según el cual las formas de la naturaleza 
adquieren un sentido. Eso ocurre por medio de 
la metáfora vista en su eficacia filosófica, es de-
cir, un proceso que implica el hecho de dotar al 
lenguaje de un sentido nuevo, despejándolo de 
las relaciones lógico-causales impuestas por su 
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función comunicativa. Nuevamente destacamos 
cuánta estética surrealista resuena en esta visión 
lezamiana. 

El segundo movimiento, el descenso, coincide 
con el proceso de efectiva constitución de la ima-
go poética, la cual se origina a partir del tejido 
formado por la multiplicación de las metáforas 
que crea la cantidad. Al respecto, Lezama nos 
ofrece un ejemplo explicativo: modelo literario 
del descenso es el capítulo XI de la Odisea, 
cuando Ulises desciende hacia los ínferos. Allí 
abajo, los seres con los que Ulises habla viven 
su condición de imágenes, dice Lezama. Lo 
mismo, podríamos añadir, pasa en la Divina 
Comedia de Dante, cuando en el canto XXVI 
del Infierno el poeta encuentra al propio Ulises; 
o en los capítulos del descenso de don Quijote a 
la cueva de Montesinos, como veremos, cuando 
nuestro caballero da con personajes-imago de la 
literatura bretona –Merlín–, y carolingia –Duran-
darte o Belerma–. «Únicamente la imago [dice 
Lezama] puede penetrar en ese mundo que no 
se realizó, de lo que puede destruirse y de lo que 
fue arrasado» (Lezama Lima, 2010b: 120).

El tercer y último movimiento es el de la exten-
sión. Tras el ascenso metafórico hacia el uno, y el 
descenso hacia la multiplicidad de las imágenes, la 
extensión es el movimiento de la imagen poética 
que va hacia la realidad; la poesía aquí se hace 
naturaleza, y es capaz de generar ella misma la 
realidad. «La penetración de la imagen en la na-
turaleza engendra la sobrenaturaleza [...] de esta 
manera, frente al determinismo de la naturaleza, 
el hombre responde con el total arbitrio de la 
imagen» (Lezama Lima, 2010b: 319).

Entonces la poesía, a través de la imagen, 
crea la realidad. Un rotundo ejemplo literario 
donde se logra la sobrenaturaleza es el Diario 

de José Martí, el lugar literario por excelencia de 
la cantidad hechizada, según Lezama, junto con 
otras pocas obras, entre las cuales recuerda las 
Soledades de Góngora (y «no importa la diferencia 
de estilos [...] [precisa], me refiero tan solo a la can-
tidad hechizada» (Lezama Lima, 2010b: 134). Se 
trata de lugares literarios «donde ya la relación 
poesía-naturaleza alcanza su plenitud, al ascen-
der la poesía a propia naturaleza. [Allí] el paisaje 
es la cantidad hechizada por la poesía» (Lezama 
Lima, 2010b: 128). 

Sin embargo, ¿cómo se consigue entrar en 
contacto con esa realidad hechizada?:

[...] para habitar esa cantidad hechizada, 
un poeta tiene que haber alcanzado la sabi-
duría [...]. La verdadera sabiduría hay que 
establecerla a partir de la primitividad, del 
puer senex, de lo que hay de niño viejo en el 
hombre. La sabiduría en su esencia tiene un 
carácter cosmogónico y tribal. Arranca del 
encantamiento de las primeras reacciones y 
de la indistinción en la aparente diversidad 
[Lezama Lima, 2010b: 134].

El poeta-sabio, ese ser privilegiado al que la 
naturaleza se le ofrece en su hechizo, es el puer-
senex, nos dice Lezama, capaz de hacer coexistir 
en sí la sabiduría acumulada durante una vida 
y el estupor encantado. Solo el poeta recibe el 
hechizo del mundo.

«Habitar la cantidad hechizada»

El hechizo se realiza entonces cuando la ima-
gen, que se autodetermina arbitrariamente, 
penetra en una naturaleza regida por las reglas 
del determinismo y de la lógica causa-efecto, y 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



25

da vida a una sobrenaturaleza, desvinculada de 
toda lógica formal. Mediante el ascenso recobra 
su forma primigenia; con el descenso vuelve a 
hacerse imagen virgen, es decir, despojada de 
toda visión tradicional, pura imagen entre imá-
genes; gracias a la extensión va propagándose, 
sobrescribiéndose a una naturaleza de molde 
determinista hasta romper las relaciones causales 
que la rigen, para dar vida a una sobrenaturaleza, 
un mundo encantado, hecho de inéditas relacio-
nes entre los objetos, un mundo por conocer. Y 
este mundo, renovado de tal forma, se revela solo 
a una mirada capaz de percibir el hechizo, a la 
del poeta. El hechizo, luego, se hace cantidad 
durante el movimiento de la extensión, que ve 
la multiplicación de las imágenes virginales y, 
a la par, de las miradas poéticas. 

Finalmente, merece la pena releer las palabras 
que Lezama dedica al Quijote en su entrevista 
con Ciro Bianchi, con las que dimos comienzo a 
la presente reflexión, para entenderlas ahora en 
su pleno sentido. En los capítulos que van del 30 
al 57 de la segunda parte de la obra cervantina, 
los que narran la estancia del caballero en casa 
de los Duques, se realizaría, según Lezama, la 
cantidad hechizada.

Si tomamos en consideración la historia y 
aventuras del caballero andante en su totalidad, 
es decir, primera y segunda partes, es cierto que 
allí se realiza el ascenso, es decir, el primero de 
los tres movimientos necesarios a la poesía para 
alcanzar el hechizo del mundo. De las formas 
múltiples al uno primordial, que en el Quijote 
coincide con la tensión continua del personaje 
hacia el arquetipo que le corresponde, al ser él el 
análogo de los libros de caballerías (ver Foucault, 
1966). El esfuerzo incesante de don Quijote tiende 
hacia la concretización de todo lo contenido en 

los antiguos libros de caballerías, que, a su vez, 
traducen lo esencial del epos. La mirada del ca-
ballero se dirige hacia lo arquetípico y, a pesar de 
los fracasos continuos, no se da por vencido. El 
movimiento del ascenso es consustancial al héroe 
andante, el motor que lo empuja por la Mancha.

Pero también el descenso encuentra su reali-
zación en la obra cervantina. Por ejemplo, en el 
episodio de la cueva de Montesinos (II: 22-24), 
cuando don Quijote, imagen imperfecta de un 
arquetípico caballero andante, entra en contacto 
con personajes que a su vez son imágenes (re-
cordábamos hace poco a Merlín, perteneciente 
al ciclo bretón, o a Belerma y Durandarte, per-
sonajes procedentes del ciclo carolingio). Sin 
embargo, el movimiento del descenso se realiza 
también a lo largo de toda la obra; por ejemplo, 
en la multiplicación de objetos, personas y si-
tuaciones que el caballero percibe e interpreta 
a su manera. Prostitutas por damas, ventas por 
castillos, molinos por gigantes, barberos por caba-
lleros, bacinillas por yelmos, y un largo etcétera. 

Pero el elemento que arroja una luz especial 
a los capítulos dedicados a la estancia en casa de 
los Duques es la realización de la extensión, es 
decir, la imago desciende y se extiende, en una 
forma capilar y unitaria, penetrando en cada uno 
de los objetos, situaciones y personas presentes, 
y convirtiéndolo todo en sobrenaturaleza o en 
literatura. La poesía se despliega y se infiltra en 
todas las cosas presentes en el interior del espa-
cio que es la casa de los Duques –la cantidad–, 
y todo queda hechizado.

De hecho, Cervantes consigue crear, en esta 
secuencia del capítulo, una isla personal que 
rodea a don Quijote (paralelamente, podríamos 
decir, a la del gobierno de Sancho). Dentro del cerco 
del palacio de los Duques, todos los objetos quedan 
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hechizados, ya que sobre cada objeto o situación 
se extiende una imagen que viene de una literatura 
antigua. E incluso cada persona que se mueve en 
su interior vive el mismo hechizo de la caballería. 
Simultáneamente, y por primera y única vez en el 
Quijote, todas las visiones se corresponden.
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Cuando Octavio Paz murió en 1998 era reconocido como 
el gran poeta de su generación, y este laurel pasó a su más 
joven amigo Joé Emilio Pacheco. Antes de su inesperada 

muerte en enero de 2014, Pacheco llegó a ser también uno de los 
principales intérpretes de la poesía de Paz, como nos recuerda 
Juan Villoro en una ponencia que presentó en el Instituto Cer-
vantes en homenaje a este.2 Así, no es en vano ni accidental 
recordar tanto a uno como a otro en el mismo espacio. Villoro 
también nos propone la mejor manera de acercarnos a la obra 
de Paz: no tratarla como estatua muerta, no ser reverencial, 
sino considerar sus palabras como materia viva, e interrogarlas, 

SANDRA M. CYPESS

Paz y sus musas: 
Elena Garro, La Malinche 
y Sor Juana Inés de la Cruz*

Dedicado a don Luis Leal, mentor inolvidable, y a
José Emilio Pacheco, gran poeta, incomparable ser humano.1

* Este ensayo fue incluido en el vo-
lumen Octavio Paz: laberintos del 
poeta y ensayista, editado este año por 
Antares Publishing House (Canadá).

1 Serví como jefa del departamento de Español y Portugués de la Uni-
versidad de Maryland donde José Emilio Pacheco se desempeñó como 
profesor distinguido por más de veinticinco años. Su inesperada muerte 
en enero  de 2014 nos abrumó por muchas razones personales y profesio-
nales. Es una pérdida enorme para las letras nacionales y globales, ya que 
José Emilio era un verdadero genio, aunque se mostró siempre humilde. 
Gran erudito y conocido como el mejor poeta de su generación, que sin 
embargo fue un excelente narrador, un crítico sagaz, un maestro admirado, 
un fino traductor, y mucho más.

2 Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=a3pKXym3m7s>. Re
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acercarnos con la pasión crítica que siempre fue 
tan importante para él, quien usó esta expresión 
precisamente como título de un libro. Según Paz, 
lo que hace la crítica 

no es inventar obras sino ponerlas en relación: 
disponer, descubrir su posición dentro del con-
junto y de acuerdo con las predisposiciones y 
tendencias de cada una [...]; la crítica tiene una 
función creadora: inventa una literatura (una 
perspectiva, un orden, a partir de las obras 
[...]) [Paz, 1985: 14].

En este ensayo quiero enfocarme en cómo 
Octavio Paz representa en su escritura a tres 
mujeres sobresalientes de la historia mexicana: 
La Malinche, Sor Juana Inés de la Cruz y su 
primera mujer, Elena Garro. Según los críticos, 
no se puede hablar de La Malinche ni de Sor 
Juana sin revisar la obra de Paz, pero en cuanto 
a Garro, este nombre no aparece en sus textos. 
Por lo que mi objetivo no es solo revisar las 
percepciones de la crítica sobre aquellas, sino 
también el trato de Garro en la producción de 
Paz, pese a ser un tema apenas tocado. Como 
nos informa el crítico canadiense Yvon Grenier, 
las posiciones públicas de Paz siempre suscitaron 
un diálogo apasionado y polémico (127). Así, 
no es de sorprender que una investigación de 
su relación con estas mujeres también produzca 
un diálogo apasionado y quizá polémico. Lo 
importante de los comentarios del mexicano es 
cómo llegan a estimular un intercambio crítico y 
abren la oportunidad a otras perspectivas.

Aunque no es el único tema, el tratamiento de 
Garro en la obra de Paz se destaca en mi reciente 
libro: Uncivil Wars: Elena Garro, Octavio Paz 
and the Battle for Cultural Memory. Allí trato 

de mostrar cómo estas dos figuras claves de la 
literatura latinoamericana representan aspectos 
esenciales de la cultura mexicana a través de 
sus escritos literarios. A veces comparten las 
mismas ideas sobre eventos destacables de la 
historia. Sin embargo, en ciertos casos difieren de 
una manera significativa en cuanto a su ideología 
política, especialmente cuando el tema tiene que 
ver con el género y cómo insertar a las mujeres en 
las grandes contiendas culturales. Irónicamente, es 
Paz el que expresa una solidaridad con Sor Juana, 
por ejemplo, y no Garro. Y es a Paz y no a Garro al 
que se cita constantemente cuando un investigador 
estudia la figura de La Malinche. Es cierto, como 
sugirió Margo Glantz, que Paz se convirtió en el 
gatekeeper cuando se tiene que lidiar con Sor Jua-
na; en su ensayo –escrito en inglés– dice Glantz:

Sor Juana cannot be spoken of now without 
thinking of Octavio Paz. And even if some of 
his concepts about her could be disputed, his 
authority is so great that one thinks one is 
transgressing the law when one tries to contest 
his words. He has become the guardian of her 
door. [«Sobre Sor Juana no podemos hablar 
hoy sin pensar en Octavio Paz. Incluso si al-
gunos de sus conceptos pueden discutirse, la 
autoridad de Paz en torno a ella es tan grande 
que se siente como si se estuviera transgre-
diendo una ley cuando se trata de discutir las 
palabras del mexicano. Él se ha convertido en 
el guardián de la puerta de Sor Juana» 129].3 

Es decir, después de Sor Juana Inés de la Cruz 
o Las trampas de la fe, no se puede hablar de 
3 José Pascual Buxó ve el libro de Paz como «magnífico 

y apasionado, erudito y arbitrario, que es punto de re-
ferencia obligada para todos» (52).

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



29

la décima musa sin primero referirse a la obra 
de Paz. Se puede decir lo mismo en cuanto a la 
figura de La Malinche.

Una posible presentación de Paz y sus mu-
jeres podría comenzar con un acercamiento 
cronológico –es decir, iniciar mi exposición 
con La Malinche, del siglo xvi, luego Sor 
Juana del xvii, y terminar con Garro, del xx. Me 
parece más apto seguir otra trayectoria, igual-
mente: estudiar la perspectiva de Paz sobre estas 
mujeres en su propia trayectoria literaria, o sea, 
el orden en que publicaron los textos que tratan 
de ellas. Así empiezo con lo que discernimos en 
varios de los años treinta y cuarenta, la época 
en la cual trataron de vivir juntos Paz y Garro; 
y luego, cómo Paz describe a La Malinche en 
El laberinto de la soledad, para terminar con 
la mujer que le fascinó por décadas y a la cual 
dedicó el más grande de sus escritos: Sor Juana. 
Pretendo sugerir que Paz entró en un laberinto de 
la soledad con Garro y La Malinche pero trató a 
Sor Juana con más compasión.

Paz y Garro

Si Paz se sintió solidarizado con Sor Juana –como 
poeta, como intelectual, como persona agredida y 
no comprendida por su sociedad, especialmente 
por la burocracia oficial–,4 sugiero que podemos 
quizá decir que entró con ella en un laberinto de 
la solidaridad. Todo lo contrario a lo que hizo con 
la mujer que para muchos heredó los laureles de 
Sor Juana como la más talentosa escritora de su 
generación: Elena Garro. Desde mi perspectiva, 

esta última puede decir: «Sor Juana, c’est moi» 
y no Paz.5 Pero el escritor mexicano no la trató 
como un alma gemela sino como el objeto amado 
al comienzo de su relación. Descubrimos su gran 
«amour fou» por Garro en las cartas románticas 
que le escribió entre julio y octubre de 1935. Paz 
envió unas veinte cartas de amor a la joven Elena, 
y algunos extractos inéditos fueron publicados en 
el diario mexicano El Universal el sábado 24 de 
abril de 2004.6 Dichas cartas están archivadas en 
la Biblioteca Firestone de Princeton University, 
y expresan un amor que no quiere aceptar ningún 
rechazo, aunque Garro solía decir que su padre no 
quería que ella y Paz se casaran (Melgar: 191).

Aunque dedicadas a Garro e inspiradas por 
ella, los temas de esas cartas van a reaparecer en 
poemas más maduros, como el deseo, el amor 
como comunión, la pasión como forma de cono-
cimiento, la soledad; temas que vemos en Raíz 
del hombre (1937) y Bajo tu clara sombra (1941), 
entre otros libros de poesía, y luego después de 
las cartas aparecen en La llama doble (1993), 
obra publicada cincuenta y ocho años más tarde.7 

Cuenta Garro: «me sentía muy incómoda con 
él, porque como era tan pedante [...] me criticaba 
mucho [...] que la mujer no debía estudiar, que 

4 Véase el ensayo de Enrico Mario Santí, «Sor Juana, 
Octavio Paz and the Poetics of Restitution», en el cual 
desarrolla la actitud de Paz hacia Sor Juana.

5 Como veremos, Paz dice esto en Las trampas… 
(pp. 526-527).

6 Disponible en <http://www.emol.com/noticias/ma-
gazine/2004/04/24/145838/publican-cartas-de-amor-
ineditas-de-octavio-paz-a-elena-garro.html>.

7 Es posible ver los temas del deseo, el amor como co-
munión, y la pasión como forma de conocimiento en 
un texto temprano, «Vigilias: fragmentos del diario de 
un soñador», que apareció en la revista Taller el 7 de 
diciembre de 1939, y que Dante Salgado señala como 
«la semilla de textos claves en la escritura paciana como 
“Carta de creencia” y “La llama doble”» (39).
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la mujer era el reposo del guerrero, que lo decían 
los alemanes y que tenían razón» (Melgar: 180).8 
Como cualquier hombre mexicano de su época, 
Paz no pensaba tanto en la amada como individuo 
con su propio albedrío. Lucía Melgar, experta en 
el tema Paz-Garro, sugiere: «fue un matrimonio 
consensuado, eso sí, Paz en sus cartas a Elena era 
de una celotipia espeluznante» (cit. por Moreno). 
Además de las cartas, que son prueba directa de su 
actitud, otros lectores asiduos de Paz indican que en 
ciertos poemas de la época hay alusiones a Garro.9 
Por ejemplo, Peter Earle cita los siguientes versos 
de Piedra de sol que Garro sabía que se referían a 
ella, aunque no se sintió ofendida (887-888):

no hay nadie, no eres nadie,
un montón de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una niña ahogada hace mil años...

Parece que Paz hizo un esfuerzo para no nom-
brar a Elena directamente después de la década 
del treinta, pero es posible leer obras suyas que 
dejan ver alusiones a ella. Como nos recuerda 
Earle, «[...] en un testimonio [Paz] declara que 

“el poeta no tiene biografía”, pero deja abierta 
la posibilidad de que si en alguna medida la tie-
ne, se encontrará en sus obras» (877). A partir 
de este comentario creo que vemos un posible 
retrato de Garro en un relato de prosa poética, 
«Mi vida con la ola», que apareció en 1949 en 
un breve volumen titulado Arenas movedizas. 
Por el título se ve que uno de los temas trata de 
elementos inestables, de no poder confiar en la 
realidad circundante. «Movedizo» puede tener 
una connotación positiva como algo «versátil», 
o negativa, si se considera algo «inconstante», 
y Paz juega con los posibles referentes. Tanto 
como la «arena movediza» denota lo inestable y 
lo peligroso, la ola también llega a representar no 
solo lo inestable en sí, sino la situación inestable 
que puede provocar en alguien esos fenómenos. 

La razón por la cual asocié a Garro cuando 
leí ese texto fue que ella comparte varias ca-
racterísticas con la ola que Paz describe. Por 
ejemplo, la descripción de Garro hecha por 
Moreno destaca el aspecto oximorónico o, en 
otras palabras, una mujer que contiene aspectos 
contradictorios, variables e inconstantes:

mujer excéntrica y elegante, esposa difícil de 
Octavio Paz, católica devota, defensora ague-
rrida de Rubén Jaramillo y de la causa campe-
sina, monarquista, bon vivant despilfarradora 
(dicen que se quedaba en hoteles de lujo y huía 
debiendo la cuenta); la instigadora (o traidora) 
del Movimiento del 68, la antifascista que 
asistió al funeral de Francisco Franco.10 

8 Esta actitud descrita por Garro puede ser caracterizada 
como machista, pues ve a la mujer como objeto; una 
actitud que también desarrolla Paz en su percepción de 
La Malinche, como la «otra». Electa Arenal critica a Paz 
junto con otros lectores hombres como Alan Trueblood 
y Luis Harss (y su traducción de «Primero Sueño») de 
no percibir que Sor Juana escribe desde una visión que 
es «woman-centered» (51).

9 Además de Earle, Guillermo Sheridan también sugiere 
que los poemas de los años treinta tienen alusiones a 
Garro (303-304).

10 Concepción Moreno: «Elena Garro, quince años en 
el país de la dicha», en El Economista, 22 de agosto 
de 2013, disponible en <http://eleconomista.com.mx/
entretenimiento/2013/08/22/elena-garro- quince-anos-
pais-dicha >.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



31

Tal parece que el poeta Paz trata de describir 
cómo es vivir con una mujer tan contradictoria en 
su alegórico «Mi vida con la ola». Este cuento, del 
que casi no hay estudios e ignorado inclusive por 
los críticos más asiduos de Paz, es surrealista o, se-
gún la definición que uno emplee, mágicorrealista; 
no es el momento de discutir las definiciones de 
estas estéticas, pero seguramente escribir de una 
manera surrealista o mágicorrealista es algo que 
también asocia el cuento con Garro, que según 
algunos es una de las iniciadoras del realismo má-
gico en Latinoamérica, antes de García Márquez 
(Thornton y Cosgrove, 2006: 261). Luis Enrique 
Ramírez, en La Ingobernable: encuentros y desen-
cuentros con Elena Garro, sugiere la posibilidad 
de que la ola, tan bella, enigmática y destructiva, 
puede bien ser una referencia a Garro, que ella no 
desmiente (100). 

Uno de los pocos que han escrito sobre el 
cuento es Jorge F. Hernández en un artículo pe-
riodístico de El País Internacional que destaca 
el elemento surrealista: «se trata de un magnífico 
relato con apenas siete páginas de extensión que 
narra la azarosa aventura de un bañista vacacio-
nal que sale del mar acompañado por una ola que 
se niega a despedirse de él». 

La anécdota es esta: el joven que quiere regre-
sar a la ciudad y a su vida después de un inter-
ludio en la playa no puede salir solo y recuperar 
su vida normal porque una ola, y cito, «esbelta y 
ligera [...] se colgó de mi brazo y se fue conmigo 
saltando».11 La ola es la protagonista del cuento 

y el joven narrador parece ser la víctima de su 
asidua compañía. Además, en la manera como 
narra el joven su relación vemos una inversión, si 
se quiere, de la realidad de la relación Paz-Garro 
que leemos en las cartas, pues el narrador dice: 
«No quise decirle nada, porque me daba pena 
avergonzarla ante sus compañeras. Además, las 
miradas coléricas de las mayores me paraliza-
ron». Según las cartas, era Paz el que buscaba y 
rondaba a Elena, y las miradas coléricas de los 
padres no lo paralizaron, al contrario: a pesar 
de las oposiciones paternales, se casó con ella.

En fin, el cuento relata todas las peripecias 
que le ocurren al joven a causa del apego de la 
ola, hasta que llega a ser detenido por la policía. 
Cuando al fin lo liberan de la cárcel entra en otra 
–aun peor– vida con la ola. La descripción de 
su vivencia comparte mucho con lo que puede 
haber sido la vida de Paz con Garro: «Sujeta a 
la luna, las estrellas, al influjo de la luz de otros 
mundos, cambiaba de humor y de semblante 
de una manera que a mí me parecía fantástica, 
pero que era tal como la marea». El uso de la 
palabra «luna» nos hace pensar en cómo el gran 
machista Fernando de las Siete y Cinco, de la 
obra Andarse por las ramas, de Garro, describe 
a las mujeres como inestables, que viven en «la 
dimensión lunar» (86), tal como Paz describe a 
su ola-mujer. Aunque al comienzo de la relación 
«cambiábamos confidencias, cuchicheos, risas», 
pronto la ola «empezó a quejarse de soledad», y 
luego comenzó a jugar con peces que inspiraron 
celos en el narrador:

Confieso que no sin celos los veía nadar en 
mi amiga, acariciar sus pechos, dormir entre 
sus piernas [...]. Entre todos aquellos peces 
había unos particularmente repulsivos y fero-

11 Cito de la versión en internet: <http://www.loscuentos.
net/cuentos/other/11/17/144/>. Hay varias versiones 
y una adaptada por Elena Poniatowska, cuyo texto 
está acompañado de hermosos cuadros. Disponible 
en <bibliotecadigital.ilce.edu.mx/Colecciones/index.
php?clave=francisca&pag=4>.
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ces, unos pequeños tigres de acuario, grandes 
ojos fijos y bocas hendidas y carniceras. No 
sé por qué aberración mi amiga se complacía 
en jugar con ellos, mostrándoles sin rubor una 
preferencia cuyo significado prefiero ignorar. 
Pasaba largas horas encerrada con aquellas 
horribles criaturas.

Así el narrador empezó a cambiar su opinión 
sobre la ola, en reconocimiento del peligro mor-
tal que corría al estar con ella: «Sentí que me 
ahogaba. Y cuando estaba a punto de morir... 
empezó a besarme… Y al mismo tiempo la vo-
luptuosidad me hizo cerrar los ojos. Porque su 
voz era dulce... Cuando volví en mí, empecé a 
temerla y a odiarla».

Al final, el narrador confiesa: «Sus dulces 
brazos se volvieron cuerdas ásperas que me 
estrangulaban. Y su cuerpo verdoso y elástico, 
era un látigo implacable, que golpeaba, gol-
peaba, golpeaba». Recuérdense que el cuento 
fue publicado en 1949, cuando Paz parece haber 
cambiado mucho en cuanto a sus ideas de lo que 
debe hacer una esposa. Según Melgar, en una 
carta fechada de 1945, «[t]ras ocho años de ma-
trimonio, él ha acabado por reconocer que ser ama 
de casa y esposa no es suficiente para [Garro]» 
(194). Sin embargo, la pareja Paz-Garro parece 
reconocer sus dificultades de convivencia, y aun-
que no se separaron oficialmente hasta 1959, la 
vida conyugal descrita por la hija de ambos en su 
autobiografía refleja bien la actitud que expresa el 
joven narrador de «Mi vida con la ola».

Paz y La Malinche

En 1949 Paz estaba por publicar El laberinto 
de la soledad, el libro que le ganó fama inter-

nacional. En cualquiera de las varias versiones 
del texto –en español, inglés u otro idioma– es 
uno de los más citados sobre la siquis mexicana y 
sobre la figura clave de La Malinche. El capítulo 
«Los hijos de La Malinche» es sin duda el más 
conocido y más citado, el texto arquetípico si se 
quiere, que ningún investigador serio puede dejar 
de lado. Fue Paz quien resumió en plena mitad 
del siglo xx los casi quinientos años de referencias 
a esta mujer cuya reputación es tan conflictiva. 
Aunque hay raros momentos históricos en los 
cuales La Malinche no haya recibido el oprobio de 
los mexicanos –por ejemplo, en la época cuando 
escribía el abuelo de Paz, don Ireneo, durante los 
años 1880–, las ideas que presentó Octavio Paz 
en «Los hijos de La Malinche» eran los con-
ceptos más comunes. Y curiosamente, son solo 
dos páginas en las cuales resume la descripción 
de esta figura histórica que es también símbolo 
oximorónico –la madre del mestizo pero a la vez 
La Chingada y La Llorona. 

Durante muchos años la mayoría de los críti-
cos literarios y culturales, hombres en particular, 
aceptó sin duda las observaciones de Paz sobre 
esta mujer indígena. Paz destaca la asociación 
entre La Malinche y la traición; es ella la que 
simboliza la entrega. Aquí están las famosas 
palabras de Paz: «el símbolo de la entrega es 
doña Malinche, la amante de Cortés. Es verdad 
que ella se da voluntariamente al Conquistador, 
pero este, apenas deja de serle útil, la olvida... 
El pueblo mexicano no perdona su traición a La 
Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chingado» 
(86). Estas asociaciones entre la figura histórica 
y conceptos culturales como la traición y el 
símbolo de lo chingado, la peor maldición para 
una persona, se ha repetido infinitamente en los 
estudios sobre La Malinche. Lo que me sorpren-
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de es que muchos críticos no cuestionen estas 
observaciones. Por ejemplo, ¿cómo se sabe que 
esta mujer «se da voluntariamente al Conquista-
dor»? (Cypess, 1991: 96). Descarta u olvida Paz 
que esta mujer fue esclava sin voluntad propia 
y estaba acostumbrada a obedecer. ¿Acaso tenía 
la opción de oponerse al nuevo amo de su vida? 
Sin pensar en esa posibilidad, Paz describe a una 
mujer enamorada que se da al hombre blanco y, 
así, se convierte en símbolo de todas las indias 
que nunca van a ser perdonadas; son dos veces 
o mejor dicho, tres veces traidoras: una por su 
género, otra por repetir las acciones de la Eva de 
la Biblia, que causó la primera caída del hombre, 
y para colmo, otra por ser indígenas. 

Además, Paz no solo sigue al pintor José 
Clemente Orozco y la llama la Eva mexicana, 
concepto de oprobio especialmente en un país 
católico, sino que también la asocia con iconos 
folclóricos como La Chingada y La Llorona 
que ya señalé. Y no es el primero, pero sí el 
más famoso en ese momento en bautizar un fe-
nómeno cultural poco aceptable a partir de ella: 
el malinchismo. Aunque Rubén Salazar Mallén 
lo mencionó en un ensayo anterior de 1942, 
Paz es citado por haberlo descrito y difundido: 
el malinchismo como rechazo de lo nacional y 
apego a lo extranjero. Escribió Paz:

de ahí el éxito del adjetivo despectivo «malin-
chista», recientemente puesto en circulación 
por los periódicos para denunciar a todos los 
contagiados por tendencias extranjerizantes. 
Los malinchistas son los partidarios de que 
México se abra al exterior: los verdaderos 
hijos de La Malinche, que es La Chingada 
en persona. De nuevo aparece lo cerrado por 
oposición a lo abierto [78].

La Malinche representa «la atroz encarnación 
de la condición femenina» (77); para Paz, en El 
laberinto de la soledad, La Malinche simboliza 
la condición de la mujer en tanto objeto sexual, 
y es siempre «la otra», un ser con una identidad 
moral inferior («women as sexual objects and 
inferior moral identities». Cypess, 1991: 13).

No es cuestión de criticar a Paz por haber 
difundido las ideas típicas del patriarcado, sino 
que al escribirlo como lo hizo, repitiendo las 
opiniones dañinas contra La Malinche, ayudó 
a mantener un sistema que se sustentaba en la 
opresión contra las mujeres y los indígenas. Le 
tocó a Garro, como muestro más detalladamente 
en mi libro, encarnar esta opresión y sus efectos. 
Sugerí que «La culpa es de los tlaxcaltecas» es 
una respuesta a las ideas machistas de El laberin-
to de la soledad; la protagonista, Laura, a la cual 
asocio con la figura de La Malinche, resulta no 
querer darse voluntariamente al europeo blanco, 
al conquistador, y si se recuerda el desenlace del 
cuento, decide por su propia cuenta, después 
de medir bien el comportamiento de Pablo, su 
esposo europeo y blanco, regresar al primer 
marido, el indio. Laura no parece pasiva al final 
del cuento, en contraste con la descripción de 
Paz que destaca ese rasgo de la mujer; además 
Laura, como Garro, optó por solidarizarse con 
el indígena y no con los avatares de Cortés. Ya 
no es tan pasiva la protagonista femenina ni tan 
admiradora del hombre europeo. 

De todos modos, creo que lo importante de 
los comentarios de Paz es cómo llegó a estimu-
lar el diálogo y abrir la oportunidad para que 
otras perspectivas se hicieran presentes. Quizá 
hoy en día estaremos más de acuerdo con lo 
que escribió Carlos Monsiváis en 1994, con la 
sabiduría de los cuarenta años que pasaron entre 
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la publicación de El laberinto de la soledad y 
su ensayo «La Malinche y el Primer Mundo». 
Afirma Monsiváis que

La Malinche no es ni la Eva ni la Madre (La 
Chingada para estas fechas es solo un recurso 
del vocabulario pintoresquista), y se vuelve 
una figura solo interpretable a la luz de la Con-
quista... [y] de los roles que el patriarcado le 
atribuye a lo femenino: la pasividad, la lealtad 
sacrificial, la traición por amor [146-147]. 

Entre la Garro de los años sesenta y el Monsi-
váis de 1994 podemos mencionar muchos textos 
nuevos de mujeres como Rosario Castellanos (El 
eterno femenino), Sabina Berman (Águila o sol), 
y las chicanas Gloria Anzaldúa en Borderlands/
La Frontera: The New Mestiza, y Carmen Tafolla 
(«La Malinche»), que representan a la mujer no 
como la figura sumisa, pasiva, un objeto manipu-
lado por el hombre, sino un ser con una voluntad 
independiente. «Fue el canon patriarcal que expre-
só Paz el que inventó a La “Malinche traidora, La 
Chingada”», ahora son las mujeres y la voz polifó-
nica las que la rescatan (Cypess, 1993: 221-222). 

Sor Juana 

Mientras La Malinche como persona solo ocupa 
unas páginas en El laberinto de la soledad, Sor 
Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe cons-
ta de más de seiscientas cincuenta páginas. Paz 
empezó a dedicarse al estudio de Sor Juana desde 
los años siguientes a 1940 y publicó su magnum 
opus en 1982 (Santí, 1993: 103). Ahora nadie se 
olvida de La Décima Musa; en mi propio caso, 
en cada curso que dicto siempre aparece algo 
relevante que ocasiona una alusión a Sor Juana. 

Pero antes del siglo xx estaba casi olvidada, se-
gún nos recuerda Octavio Paz en el prólogo a las 
traducciones hechas al inglés por Alan Trueblood. 
Paz informa al público anglosajón que «of all the 
major poets of the Americas, Sor Juana Inés de la 
Cruz has until recently been the most neglected». 
(«de todos los grandes poetas de las Américas, 
Sor Juana Inés de la Cruz ha sido hasta fecha 
reciente la más ignorada», vii). Paz dice esto en 
1988 y también admite que fue él quien le había 
aconsejado a Trueblood que tradujera a Sor Juana 
para que el público de habla inglesa pudiera gozar 
de la riqueza de su poesía. Para Paz, la obra de 
Sor Juana parece ser una obsesión, y la poeta 
también se convierte en un espejo de él mismo. 
En un momento declara: «sor Juana c’est moi» 
(526-527). Ya la mujer no es la otra, el símbolo de 
la pasividad. Como expresa Enrico Mario Santí, 
Paz se empeñó en restituir a esa mujer a un lugar 
sagrado en el canon de la literatura del Siglo de 
Oro, una escritora «al nivel de Calderón de la 
Barca, Góngora y Quevedo» (Santí, 1993: 102). 
Qué lejos del hombre que había aconsejado a su 
mujer que no «asist[iera] a reuniones políticas» 
y que se sintió celoso de las actividades artísticas 
de Garro (Melgar: 187, 188). 

El hombre que se acerca a Sor Juana, en un 
sentido está involucrado en la política feminista, 
por decirlo así, si consideramos que está tratan-
do de cambiar el canon para que incluyera a la 
poeta barroca. Su lectura de Sor Juana insiste en 
que sufría de la soledad dos veces, como mujer 
y como intelectual (Santí, 1993: 112). Según 
Paz, fue reducida al silencio al fin de su vida 
por métodos que este equipara a los estalinistas 
con su represión ideológica de los intelectuales. 
Y de ahí su empatía con ella. En una entrevista 
con Santí, Paz hace hincapié en esta relación: 
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En realidad, este libro sobre Sor Juana es una 
proyección, de modo que yo podría decir un 
poco como Flaubert: «Madame Bovary, c’est 
moi». Me veo en Sor Juana, pero claro, Sor 
Juana fue algo mucho más, fue un gran poeta 
y fue un gran intelectual, pero sí, ella encarna 
en cierto modo el destino de los intelectuales 
en la época moderna [Santí, 1989:117].

La importancia de la labor de Paz está resu-
mida por Rosa Sarabia:

Después de casi dos siglos de completo olvido 
tanto de la obra como de la figura de Sor Juana, 
el siglo xx se vio en la ardua tarea de restituirla, 
ya en nuevas ediciones/traducciones de sus obras 
como en investigaciones que sacaron documen-
tación a la luz, otorgando nuevas lecturas. Una 
de esas restituciones fue la de Paz, labor que 
comenzó en los años cincuenta con artículos y 
cursos impartidos en universidades extranje-
ras –ver la primera página de su prólogo– y 
que finalizó con un ciclópeo ensayo híbri-
do, rasgo del género que le permitió reunir 
biografía, análisis literario y estudio del 
entramado sociocultural de la Nueva España 
del siglo xvii [120].

Efectivamente, hay que admitir que Paz hizo 
un esfuerzo por encontrarse con Sor Juana en 
el laberinto poético de la solidaridad, lo que no 
podía hacer con Garro o La Malinche. Quizá la 
mejor manera de terminar con este recorrido so-
bre Paz y sus mujeres es repetir lo que él observó 
de Sor Juana: «El enigma de Sor Juana Inés de 
la Cruz es muchos enigmas: los de la vida y los 
de la obra. Es claro que hay una relación entre 
la vida y la obra de un escritor, pero esa relación 

nunca es simple... Entre una y otra hay una zona 
vacía, una hendedura» (Paz, 1982: 13). En eso 
estoy de acuerdo con Paz.

En resumen, no hay duda del impacto de 
Octavio Paz sobre las letras hispanas. Tampoco 
sobre el hecho de que su poesía, su prosa, y 
todas sus observaciones acerca de la cultura en 
sus diversas manifestaciones van a ser leídas y 
comentadas por muchos años. Para numerosos 
lectores, se trata de un escritor clave en la for-
mación de sus percepciones sobre La Malinche 
y Sor Juana como símbolos culturales. De allí 
que creo que sea posible llamarlas las musas de 
Octavio Paz, ya que son figuras que le inspiraron 
a escribir. Por otro lado, sugiero que La Malin-
che y Sor Juana lo acompañaron en el laberinto 
cultural de la solidaridad, y no de la soledad, 
aunque ciertamente muchos críticos a través de 
los años han leído los comentarios de Paz en El 
laberinto de la soledad o en Sor Juana Inés de 
la Cruz o Las trampas de la fe no tanto como 
un diálogo con las mujeres, sino más bien como 
un monólogo.12 Es decir, a veces no sabemos si 
Paz está solo repitiendo las ideas estereotípicas 
sobre La Malinche, por ejemplo, o si quiere que 

12 Ver tan diversos ensayos como los de Rachel Phillips: 
«Marina/Malinche: Masks and Shadows», en Women in 
Hispanic Literature: Icons and Fallen Idols, Berkeley,  
University of California Press, 1983, pp. 97-114; Laurea-
no Albán: «Eunice Odio: Una mujer contra las máscaras: 
Los elementos terrestres ante “Máscaras mexicanas”», en 
Revista Iberoamericana 53, No. 138-139, enero de 1987, 
pp. 325-330; Judy B. McInnis: «Octavio Paz: La Malinche 
as Symbol of Illegitimacy and Betrayal», en MACLAS: 
Latin American Essays 8, 1994, pp. 51-62; Pamela J. 
Rader: «Boys to Men: Redefining Masculinities in 
Woman Hollering Creek and Other Stories», en San-
dra Cisneros’s Woman Hollering Creek, Amsterdam, 
Netherlands, Rodopi, 2010, pp. 131-149. 
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las critiquemos en lugar de aceptarlas tal cual. 
Finalmente, en cuanto a la figura de Elena Garro, 
su primera mujer, Paz y Garro parecen existir 
en el laberinto de la soledad; es decir, en una 
primera etapa, Garro fue su musa –una musa 
muda. Después, cuando ella recuperó el uso de 
la palabra publicada, a veces trataron los mis-
mos temas durante sus largas trayectorias; sin 
embargo, nunca se enfrentaron cara a cara, sino 
que iban por caminos divergentes, tal y como 
elaboro con más detalle en Uncivil Wars: Elena 
Garro, Octavio Paz and the Battle for Cultural 
Memory.
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Introducción 

Tras haber cruzado períodos de desconocimiento y olvido,1 
la obra de Gamaliel Churata (1897-1969)2 comienza a re-
cibir, a partir de los años noventa, una atención creciente 

por parte de la crítica. Este interés comprueba su centralidad 
en la historia de la literatura andina, peruana y latinoamericana 

PAOLA MANCOSU

El ahayu americano
Ontología y política en la literatura de Gamaliel Churata

1 Como destaca Moraña, «desde la década de los años sesenta El pez de 
oro, publicado tardíamente en 1957, empezaría a ser reconocido también 
en Perú como un texto inclasificable y de oscura belleza que rompe los 
ordenamientos canónicos y en el que se comienza a intuir un mensaje ci-
frado de innegable riqueza conceptual». Hasta los noventa son escasos los 
estudios críticos en Perú sobre la obra de Churata (Moraña, 2015: 70-71).

2 Gamaliel Churata, seudónimo de Arturo Pablo Peralta Miranda (1897-1969) 
fue novelista, poeta, ensayista, periodista puneño, fundador del grupo Orko-
pata y de la revista Boletín Titikaka (1926-1930), que planteaba un indige-
nismo de vanguardia. Proyecto que luego encontrará su expresión en la obra 
más conocida de Churata, El pez de oro (1957). En 1932, la persecución 
que padeció el autor durante el gobierno de Sánchez Cerro (1931-1933) 
por su vinculación con Amauta y por su participación en las rebeliones 
indígenas en el Departamento peruano de Puno de las primeras décadas del 
siglo xx (Rénique, 2009, 2016) lo obligó a sufrir encarcelamiento en Puno 
y a establecerse en La Paz, en abril del mismo año (Vilchis, 2013: 125). En 
breve tiempo, Churata participó activamente en el debate político y literario 
boliviano: «desde el activismo cultural defenderá la causa boliviana durante 
la guerra del Chaco (1932-1935), apoyará incondicionalmente proyectos de Re
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en general. A lo largo de su trayectoria perio-
dística y literaria el autor reflexiona, desde los 
Andes, sobre la complejidad de América. En el 
contexto andino demuestra que el ser «indio» no 
es una condición en sí, sino una construcción de 
la «situación colonial» (Bonfil, 1972: 111), cuya 
subalternización debe comprenderse desde la 
instauración de regímenes que han naturalizado 
las desigualdades sociales y económicas. En el 
caso de Perú y Bolivia,3 su proyecto apunta a 
repensar, de manera estructural, la idea de nación 
a partir de una legitimación de lo indígena. Más 
allá de los confines nacionales, reivindica una 
América independiente y conciente de su hete-
rogeneidad. En la conferencia de 1966, dictada 
en la Universidad Federico Villareal, Churata 
escribe lo siguiente:

Así, pues, por este camino tenemos una de-
cisión que establecer. Nosotros somos indios 
o admitamos que no somos de América. Se 
puede ser indio y tener los ojos azules. La 
naturaleza étnica de la nacionalidad no está 
en el color de la piel, está en el movimiento 
del alma, está en el impulso de la voluntad 
creadora. Los hombres que levantaron los 
megalitos fenomenales de Sacsayhuaman, 
eran hombres de nuestra naturaleza patricia. 

Nosotros tenemos que ir por el camino de 
esas construcciones para que las raíces de 
la América subsistan, no desaparezcan en el 
aluvión del anegamiento colonial que hoy 
trata de desfigurar la raíz y la fisonomía de 
la naturaleza americana [Churata, 1988: 64].

La reapropiación del ser americano no impli-
ca, sin embargo, una vuelta atrás hacia un pasado 
fosilizado, sino el rescate de una memoria que 
legitime su identidad en el presente. En esta 
elaboración conceptual es central la herencia 
mariateguiana que Churata recoge. Piénsese, por 
ejemplo, en las palabras del célebre pensador 
peruano cuando, en el artículo «Lo nacional y 
lo exótico» (1924), afirma: 

El Perú es todavía una nacionalidad en for-
mación. Lo están construyendo sobre los 
inertes estratos indígenas, los aluviones de la 
civilización occidental. La conquista española 
aniquiló la cultura incaica. Destruyó el Perú 
autóctono. Frustró la única peruanidad que ha 
existido. Los españoles extirparon del suelo 
y de la raza todos los elementos vivos de la 
cultura indígena. Reemplazaron la religión 
incásica con la religión católica romana. De 
la cultura incásica no dejaron sino vestigios 
muertos [Mariátegui, 1970: 36].

La propuesta de Churata, así como la de 
Mariátegui, es central en la construcción de un 
«alma» que, en palabras de Portocarrero, se po-
dría entender como «el entramado de valores y 
actitudes, de modos de ser y gozar, de memorias 
y proyectos, que se han naturalizado como la 
“esencia” de una colectividad» que trasciende los 
confines nacionales (Portocarrero, 2015: 313). 

educación indígena como los de Warisata y Caiza y, en la 
década de los cincuenta, colaborará con el gobierno de Paz 
Estenssoro desde la Subsecretaría de Prensa, Información 
y Cultura (SPIC), institución eje de las políticas culturales 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR)» 
(Monasterios 2015b: 231). Para un perfil biográfico ver 
en particular Calsín (1999), Usandizaga (2012), Vilchis 
(2013), Monasterios (2015a).

3 A propósito del discurso político de Gamaliel Churata 
en Bolivia, ver Monasterios (2015a).
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Lo que Churata plantea es que América desate 
sus lazos de dependencia económica, cultural 
y estética para establecer formas dialógicas y 
recíprocas con otras tradiciones de pensamiento. 
Vale la pena citar este fragmento: «Somos de 
América o no somos americanos. Esto no quiere 
decir un enfrentamiento ceñudo o sañudo contra 
el europeísmo; no quiere decir que debamos 
rechazar las expresiones de la cultura moderna, 
que debamos cancelar todas las expresiones de 
la cultura de occidente» (Churata, 1988: 66). La 
literatura deviene el medio para reivindicar 
la simetría entre diferentes maneras de pensar la 
realidad. Una escritura que encuentra su cauce 
de expresión en un lenguaje abierto hacia la «hi-
bridación», basado en el injerto del quechua y el 
aymara dentro del español, que sea imagen del 
horizonte cultural andino y nuevo camino para 
la búsqueda de una voz americana.4 La obra de 
Gamaliel Churata recuerda, en su heterogenei-
dad, la América.

A raíz de esto, el artículo se propone investi-
gar las relaciones entre ontología y política que 
caracterizan la trayectoria literaria e intelectual 
de Gamaliel Churata a través de uno de los temas 
centrales de su planteamiento teórico, el ahayu.5 
Este concepto ha sido abordado por parte de la 
crítica, en particular, en relación con la supera-

ción planteada por el autor tanto de la polaridad 
platónica cuerpo-espíritu, como de la idea de 
muerte, a través de una mirada que va desde lo 
individual a lo colectivo (Badini, 1997, 2010; 
Bosshard, 2007; Usandizaga, 2005, 2006, 2012, 
2015; Gonzales Fernández, 2009; Hernando 
Marsal, 2013a, 2013b; Mamani, 2015; Monaste-
rios, 2015a, 2015b). Un aspecto poco explorado 
sigue siendo la forma en que el escritor puneño 
logra conectar la enfermedad social andina 
conocida como «susto» con una búsqueda rei-
vindicativa de corte político e identitario.6 Sobre 
todo a partir del análisis de El pez de oro (1957) 
y del poemario inédito Khirkhilas de la Sirena,7 
se investigarán las causas que determinaron la 
enfermedad social, así como los síntomas, el 
diagnóstico y los remedios de su curación. 

4 De acuerdo con Monasterios, «una de las propuestas 
centrales de El pez de oro es precisamente exponer 
el determinismo colonial que convirtió el vínculo 
transatlántico en metódica transfusión de occidente en 
América» (Monasterios, 2015b: 297).

5 El término designa uno de los componentes anímicos 
que integran a la persona, según la visión andina aymara. 
En este trabajo, se respetará la grafía ahayu empleada 
por el autor en referencia a sus obras, ya que difiere de 
la actual aymara ajayu. 

6 Con respecto a un plano histórico y político, Monasterios 
escribe que «El pez de oro propone, con argumentos 
históricos y estéticos de calidad argumental, un movi-
miento hacia adentro que le permita a América y a la 
literatura americana, zanjar determinismos coloniza-
dores y desviar el dramático destino de la disolución 
cultural. Si alguna ley gobierna esta intención, Churata 
la concentra en tres palabras: “¡Adentro; más adentro!”» 
(Monasterios 2015b: 270).

7 La obra inédita Khirkhilas de la Sirena (edición crítica 
y notas de Paola Mancosu) está en proceso de edición 
con Plural Editores (La Paz, Bolivia). El poemario, 
como afirma el mismo autor, se divide en dos partes. La 
primera se compone de quince poemas («Puma Bellica», 
«Urpilila», «Charankuni», «Tiempo de wayñu», «Acaba 
de parirle», «Asina», «Harawi», «¡Inká!», «Tonito», 
«Amaya Thokhaña», «Mnemónica trascendental del 
latido», «Wayñusiña», «Khollallali», «Laja de Ayes», 
«Me he perdido en tu carne»), mientras que la segunda 
consiste en un único texto titulado «Wayñusiñas de la 
Sirena». Los poemas se escribieron probablemente en 
la década de los sesenta.
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Susto y pérdida del ahayu

El layka «extendió el tari; y antes de echar a 
volar las hojitas de coca, se dirigió a mi lecho; 
levantó las frazadas; sobre el tórax, a flor de piel, 
vació el contenido de la chuspa,8 cubriéndolo 
todo después» (Churata, 2012: 497).9 De este 
modo, Churata expresa la ritualidad con que se 
diagnostica la enfermedad que aflige al prota-
gonista, quien, como revelan las hojas de coca, 
perdió su ahayu.10

La literatura etnográfica andinista se ha ocu-
pado detenidamente de la enfermedad social 
conocida como «susto», que puede representar 
un «serio problema de salud» (Fernández Juá-
rez, 2004: 279). Se trata de un fuerte espanto que 
causa la pérdida del ajayu de quien ha padecido 
el miedo (Rubel, 1964; Rubel, O’Nell y Collado-
Ardón, 1984; Fernández Juárez, 2004; Bolton, 
2013), hasta provocar, en los casos más graves, 
su muerte. Los factores que causan el susto y la 
consiguiente huida del «alma» pueden ser múlti-
ples: una fuerte impresión o miedo, una debilidad 
sentimental, o el encuentro con entidades de las 
regiones andinas que pueden agarrar el espíritu 

de las personas que se cruzan con ellas. Por esta 
razón, es importante que el yatiri o el laiqa, 
especialistas rituales, reincorporen el «alma» 
con prontitud (Fernández Juárez, 2004: 279). Es 
imprescindible, entonces, volver a «llamar» 
el ajayu, a través de diferentes técnicas de 
curación, para que el componente anímico 
e identitario, temporáneamente perdido, se 
reintegre en el cuerpo de la persona enferma 
(Branca, 2016: 497-498).

En palabras de Churata «es el “ánimo” que se-
gún las intuiciones del arcaico puede abandonar 
temporalmente (kiuchaska) la cobertura del ser» 
(Churata, 2012: 293). En el glosario de El pez de 
oro, kiuchaska es voz quechua con que se indi-
can las «dolencias del alma»11 (2012: 991). La 
aparente ambigüedad que parece caracterizar el 
uso no unívoco de términos relativos a los com-
ponentes anímicos merece una breve aclaración. 
Naya, ánimo o ahayu son términos fronterizos 
que forman parte del mismo campo semántico, 
pero que no pueden considerarse intercambia-
bles. Naya, además de ser en aymara la primera 
persona del singular, en Churata se extiende a 
una dimensión de conciencia colectiva (Usandi-
zaga, 2006: 162). Traducir ánimo o ajayu como 
«alma» resultaría imperfecto: «Yo no llamaré al 
fluido que anima, alma, con voz latina, ni sique, 
con voz griega; llamárela con voz vernácula 
americana: Ahayu» (Churata, 1971: 21).12 Si 

8 En la grafía quechua y aymara actual ch’uspa. Bolsa de 
lana para portar las hojas de coca.

9 Fragmento de «Mama Kuka» de El pez de oro. Para 
un análisis del capítulo ver Hernando Marsal (2012) y 
Usandizaga (2015).

10 Como afirma Usandizaga, El pez de oro se concibe como 
una narración-convocación que remite a la ritualidad an-
dina protagonizada por el layqa, como señala el mismo 
subtítulo de la obra, Retablos del laykhakuy. De entre los 
rituales presentes en el texto, afirma la estudiosa, se halla 
el llamado del ajayu, del que habla también José María 
Arguedas en el «El Layk’a» (Usandizaga, 2015: 1017). El 
término layka (en la grafía actual layqa) hace referencia 
al especialista ritual andino.

11 La definición es la siguiente: «Kiuchaska. Dolencias 
del corazón en las sintomatologías del Kholliri. Se ha 
asustado el niño, y hasta el adulto; se les dio vuelta al 
corazón. En la realidad, dolencias del alma» (Churata, 
2012: 991). 

12 Según Usandizaga, la identificación entre alma y 
materia se debe al rechazo de «la trascendencia como 
negación de lo corpóreo propia de la mística cristiana» 
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cierta tradición filosófica y religiosa occidental 
plantea la polaridad cuerpo-espíritu, Churata 
logra poner en discusión la universalidad de esta 
concepción mostrando cómo «interioridad» y 
«fisicalidad» asumen un sentido propio en cada 
contexto, en este caso, el andino. De acuerdo 
con Descola, «interioridad» incluye categorías 
de significados como «espíritu», «alma», «subje-
tividad», «conciencia», así como «los principios 
inmateriales a los que se considera causantes de 
la animación, como el aliento y la energía vital, a 
la vez que nociones aún más abstractas, como la 
idea que comparto con otros una misma esencia» 
(Descola, 2005: 180). En el pensamiento chura-
tiano, se sostiene la materialidad del principio 
vital, así como la identificación entre ahayu y hata, 
que «en aymara, es semilla», es decir, «el destino 
germinal del hombre» (Churata, 2010: 142, 98). El 
ahayu, como semilla de germinación que posibi-
lita el movimiento vital, no se concibe separado 
del cuerpo y de sus fluidos, sino como parte in-
tegrante de ello: «el alma no sea la sangre, mas 

está en ella; en sus huesos, en su nervadura, en 
suma, está en el movimiento y es el movimiento. 
Así lo siente el runa-hake»13 (2012: 292). En 
una visión según la cual el ser humano «está en 
fruto y germinación» (2012: 214), el ahayu es 
interpretado por el autor como gen que garantiza 
la permanencia del entramado vital; al contrario, 
«la muerte es el no movimiento» (2012: 327).14 
Asimismo, en Khirkhilas de la Sirena, aparece a 
menudo la analogía con el textil para vehicular 
la idea de un «alma» que no es fija, encerrada en 
sus límites corpóreos individuales, ya que se va 
haciendo y deshaciendo en una continuidad entre 
la vida y la muerte. El ahayu «no es algo fijo que 
una persona tiene; sino una cualidad dinámica», 
recalca Burman (2011: 117). Además de la falta 
de fijeza, que puede explicar su alejamiento del 
cuerpo de forma temporánea o definitiva, Chu-
rata le atribuye una dimensión colectiva.15 

Al concebirse el ser individual como parte 
integrante del grupo social, la huida del aha-
yu puede traspasar los confines subjetivos y 
convertirse en un hecho sociocultural. De este 
modo, así como la persona puede perder su 
«alma» padeciendo una debilitación de su ser, 
también el cuerpo social puede sufrir la huida 
de su ahayu, de su identidad grupal. Entonces, 
cabe preguntarse por qué el pueblo americano 
no consigue, citando a Churata, «estar en el ser 
[...], en ahayu» (Churata, 2012: 213).

(Usandizaga, 2012: 77). Bosshard, además, señala 
cómo la idea de ahayu, es decir, de «alma indígena 
colectiva», respondería a «una teoría del monismo 
indígena, en la cual cuerpo y espíritu se entienden 
como una misma materia inseparable», resultado de 
la negación de la dicotomía platónica entre cuerpo y 
espíritu (Bosshard, 2007: 516-517). Esta idea ha sido 
remarcada también por Hernando Marsal al destacar la 
ruptura churatiana con respecto al idealismo platónico 
y a «sus derivaciones cristianas alma y cuerpo, y sobre 
todo, vida y muerte» (Hernando Marsal, 2013a: 306). 
Además, Monasterios ha destacado la conexión con 
el pensamiento teosófico de Helena Blavatsky que 
cuestionaba el dualismo cuerpo-alma al proponer «la 
noción de que “materia” y “energía” son una misma 
cosa en diferentes estados de manifestación» (Monas-
terios, 2015b: 341).

13 El término quechua runa y el término aymara hakhe 
(en la grafía actual jaqi) significan «ser humano», 
«persona». 

14 Ver Badini (2010).
15 En el análisis de la fórmula recurrente «Tú eres naya», 

Bosshard destaca cómo el autor construye «el yo como 
parte integral de un colectivo. El “ego” hay que com-
prenderlo en un tú múltiple [...]» (Bosshard, 2007: 518).
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Patología del ser social

Según Churata, la pérdida del ahayu, en cuan-
to «alma colectiva» (Churata, 2012: 158), ha 
determinado una enfermedad que se proyecta 
desde un nivel individual hacia uno social. A 
este propósito cabe señalar el estudio de Bur-
man Descolonización aymara (2011), donde se 
analiza la conexión entre las prácticas rituales 
de curación propia de los Andes bolivianos, 
destinadas a sanar la dolencia del alma indi-
vidual, con los movimientos de reivindicación 
sociopolítica aymara indianista-cataristas. En 
ambos casos, se evidencia la presencia de dos 
conceptos recurrentes: el de «pérdida» y el de 
«imposición». Así como el individuo después de 
un fuerte susto puede perder su «alma» a causa 
del ingreso en su cuerpo de un factor extraño, 
enfermándolo, en un nivel social, el impacto 
colonial ha determinado un espanto común, 
causando la pérdida de la identidad colectiva 
y la consecuente imposición de componentes 
otros (Burman, 2010, 2011). En línea con esta 
perspectiva sociopolítica, es posible rastrear los 
conceptos de «pérdida» e «imposición» en la 
obra churatiana. Según el autor, la causa prin-
cipal de la enfermedad del cuerpo social es, sin 
duda, el colonialismo. La subalternización del 
conocimiento y de las lenguas quechua y aymara, 
aptas para vehicularlo, así como la consecuente 
imposición del español y de las formas cultu-
rales, religiosas, económicas y sociopolíticas 
ajenas, ha determinado la enfermedad social. 
El ahayu es concebido como polifacético, ya 
que se configura como epistémico, lingüístico, 
literario y cultural. La patología es metáfora de 
una debilitación identitaria que afecta al pue-
blo, repensado, según «planos vitales», como 

organismo enfermizo. Según esta perspectiva, 
el llamado y la reapropiación del ahayu, como 
destaca Churata, «supone, en período cíclico, la 
expulsión de los factores que determinaron su 
inhibición» (Churata, 2012: 158). El relato de 
la experiencia de la «enfermedad» colonial y 
de su consecuente curación, hace hincapié en la 
permanencia y recreación de relaciones de poder 
que continúan existiendo tras la época colonial, 
bajo la forma de colonialismo interno.16 A este 
propósito cabe destacar que las reivindicaciones 
de Churata contra las expropiaciones oligárqui-
cas y gamonalistas de las tierras pueden ser leídas 
a la luz del término analítico de «pérdida», que 
no solo se configura como cultural e identitaria, 
sino también como territorial. Vacío que puede 
sanarse a través de una desestructuración de las 
jerarquías de poder que los Estados neoliberales 
van perpetuando, del reconocimiento de una 
economía agraria comunitaria insertada en la 
modernidad y de la legitimación de la agencia 
intelectual y política de los pueblos indígenas en 
cuanto actores sociales (Monasterios, 2015a). De 
forma provocativa, Churata escribe: 

la raza, si existe, la trasmite la semilla huma-
na, y debe en ella estudiarse la realidad del 
fenómeno. [...] Cuantos hijos proliferan del 
colonizador son hijos suyos tan relativamente, 

16 El concepto de colonialismo interno es propuesto por 
Pablo González Casanova (1969) y luego reformulado 
por Silvia Rivera Cusicanqui y se refiere al «conjunto 
de contradicciones diacrónicas de diversa profundidad, 
que emergen a la superficie de la contemporaneidad, y 
cruzan, por tanto, las esferas coetáneas de los modos 
de producción, los sistemas políticos estatales y las 
ideologías ancladas en la homogeneidad cultural» 
(Rivera Cusicanqui, 2010: 37).
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que muy pronto señalan discrepancias geoló-
gicas con su progenitor revelando estructuras 
mentales no europeas. El gen aborigen vive 
en el oxígeno y del oxígeno del aire; el del 
colonizador llega en ampolleta inyectable 
[Churata, Khirkhilas de la Sirena]. 

El rechazo de la idea de raza es tajante y, 
cuando el autor lo emplea, lo hace para referirse 
al «conjunto de ideales político-económicos», 
alejándose decididamente de lo biológico. En 
«Tendencia y filosofía de la chujlla», artículo 
publicado en 1933 en la Semana Gráfica, Chu-
rata escribe que «la conquista no gestó un espí-
ritu; impuso un idioma y un régimen artificial 
que tiende a inhibirse. No nos unificamos en el 
hispanismo. El latinismo tampoco unifica. Solo 
unifica la raza –conjunto de ideales político-
económicos–. América ha vivido escindiendo 
su cultura propia, olvidándose de sí misma» 
(Churata, 2009: 172-173). 

De este modo, rehúye la imposición política 
del mestizaje, «racial» y cultural, entendido 
como transfusión ideológica blanqueadora ca-
paz de diluir el componente cultural aymara y 
quechua, hasta borrarlo de la memoria social. Si 
el impacto colonial ha pretendido inyectar «el 
gen colonizador», es decir, trasplantar formas 
culturales europeas, barrer historias y ontolo-
gías, Churata rompe con la idea de un mestizaje 
homogéneo y conciliador.17 Empero, el resultado 
de esta imposición es el aturdimiento identitario 
social. No se trata de recuperar una esencia social 

ahistórica, sino un «alma» plenamente dinámica 
ya que «la naturaleza étnica de la nacionalidad 
no está en el color de la piel, está en el movi-
miento del alma» (Churata, 1988: 64). «Me he 
perdido en un polvo sin camino», constata el ser 
americano de Gamaliel Churata (Khirkhilas de la 
Sirena). La huida de su ahayu es solo temporal, 
ya que «la célula no muere; mas se le obliga a 
vivir muerta» (Churata, 2012: 971).

Síntomas

Lo que subyace al estado patológico es una inquie-
tud que, desde siempre, aflige al ser humano, es de-
cir, la idea de muerte en su dimensión individual 
y social. En oposición a una visión teleológica 
del fin de la existencia, Churata define la muerte 
como un estado transitorio del ser: «en el plano 
de lo que se llama la Muerte, y es simplemente 
el retorno del individuo somático a su condición 
embrional, genes, o alma, de hombre y mujer» 
(Khirkhilas de la Sirena). De este modo, la 
muerte biológica del individuo se anula en su 
reintegración al grupo social, poniendo en tela de 
juicio la idea de muerte como fin, afirmada como 
universal. En el contexto andino, referencia 
primaria para el autor, la muerte se concibe 
como descanso (Fernández Juárez, 2001; 
Albó, 2007: 147) y el culto a los antepasados le-
gitima la continuidad identitaria de la comunidad 
social. De acuerdo con Francisco Gil García, en 
referencia a los ritos funerarios andinos prehis-
pánicos, los difuntos «definen a la comunidad, 
le confieren identidad, legitiman sus posesiones 
de tierras y recursos y protegen a sus miembros 
de la injerencia externa» (Gil García, 2002: 60). 
En línea con este pensamiento, según Churata, 
el síntoma principal de la patología social es 

17 A este propósito ver también Bosshard (2007), Nieme-
yer (2004), Usandizaga (2006, 2012), Hernando Marsal 
(2007, 2010), Monasterios (2015a, 2015b), Espezúa 
Salmón (2015).
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precisamente la idea de muerte concebida 
como el fin de la vida y por esto apartada de lo 
social (Thomas, 1993). En la transposición de 
lo individual a lo social, así como los individuos 
no cesan de ser, el pueblo, como conjunto más 
amplio, tampoco lo hace (Mamani, 2015: 108). 
De este modo el autor conjuga lo ontológico con 
lo político. La labilidad de la frontera entre vida 
y muerte se refleja, además, en la matización 
de los confines de la subjetividad individual 
y colectiva. El pueblo americano es suma de 
«múltiples conciencias» en que el yo se redefine 
y rencuentra su plenitud identitaria. Gracias a la 
percepción de la presencia de sus antepasados, 
el sujeto colectivo percibe su haber sido, su ser 
y estar en el presente. Empero, si la pérdida del 
ahayu no puede ser definitiva, su «regreso» tam-
poco puede ser cíclico, siempre igual a sí mismo 
y petrificado, ya que la reapropiación del pasado 
se concibe como injerto en la contemporaneidad 
y su «regreso» como restitución y reapropiación 
en un constante devenir.

Churata rescata un sistema de símbolos que 
pueden funcionar como alfabeto, codificación 
social de lo Incognoscible (Churata, 1988: 27), 
que logre determinar la anulación de la idea 
de muerte del «alma» social y la consecuente 
demostración de su presencia. En El pez de oro 
y en Khirkhilas de la Sirena, Churata recurre a 
la historia mítica del Pez de oro18 como herra-
mienta para sanar la desorientación identitaria 

colectiva. Los símbolos que aparecen en ambas 
obras permiten el acceso a la codificación «de 
la realidad de [la] naturaleza anímica» del ser 
americano. El mito del Pez de oro se interpreta, 
como ha destacado Bosshard, «como proceso de 
tránsito de un estado prehistórico y matriarcal 
simbolizado por el Khori-Puma [...] hacia la 
alta cultura incaica que manifiesta en el Pez de 
oro» (Bosshard, 2007: 534). El Pez de oro, hijo 
del Khori-Puma (Puma de oro) y de la Sirena 
del Lago Titikaka, es la imagen de los «genes, 
o semilla, o alma del hombre», ese «individuo-
memoria» que es, en cuanto ente, suma de los 
muertos que en él viven (Churata, 1971: 30). 
Por lo tanto, la persona nunca es individual, sino 
que siempre es colectiva. Entonces, ¿cuáles han 
sido los factores que determinaron la huida del 
ahayu americano?

La tiranía del Wawaku y la «Batalla del 
Espanto»

En la obra del autor, la figura del Wawaku es 
una metáfora política de los procesos coloniales 
que se reconstituyen aún después de la procla-
mación de la Independencia (Quijano, 1992). En 
palabras de Churata: «Tras no pocos siglos de 
esclavitud, en los que si bien salimos de la tiranía 
del Wawaku, fue para caer a manos de gobiernos 
tontos, y, sobre eso, tiranos, como aquel» (Chura-
ta, 2012: 853). Según la simbología churatiana, el 
Wawaku es «la deidad de la pestilencia y de los 
cenegales del Titicaca, [...] representativo de la 
esclavitud y de la muerte» (Churata, 1988: 63). 
Es símbolo de un sistema ajeno, una otredad, 
totalmente desconocida, que se va imponiendo. 
En el capítulo «Morir de América» de El pez 
de oro, el monstruo amenaza la estabilidad del 

18 El mito del Pez de oro (Khori-Challwa), afirma Usan-
dizaga, podría considerarse como literario ya que 
«incorpora una serie de elementos del sistema mítico 
andino, antiguos y actuales [...]; aunque no correspon-
de totalmente a un relato de la tradición, sí que está 
conectado con historias y figuras orales, transcritas e 
iconográficas» (Usandizaga, 2012: 44). 
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Estado edificado bajo las aguas del lago por el 
Puma de oro y el Pez de oro, el príncipe del 
Tawantisuyu.19 En la opinión de Churata, la 
organización política andina de la comunidad 
(ayllu) permanece a través de las épocas como 
un modelo alternativo al hegemónico, enraizado 
en la sociedad matriarcal, representada por «el 
Puma de oro, símbolo del hombre matriarcal, de 
la edad lunar» (Churata, 1971: 14). El Wawaku, 
en conclusión, es «una enfermedad de la vida» 
(Churata, 2012: 914), una «animación simbólica 
de la muerte» (2012: 840). El susto provocado 
por el monstruo ha ido enfermando el ahayu 
colectivo. No debe extrañar, entonces, que la 
lucha contra el Wawaku adquiera el nombre 
de «La Batalla del Espanto», durante la cual 
el monstruo empieza a concretarse, ya que su 
descripción física se hace cada vez más 
detallada. A lo largo del relato, pasa de ser 
sombra a asumir múltiples aspectos, hasta 
que muestra su forma real. Primero, se le 
llama «el barbudo» (2012: 925), en clara 
asociación con los conquistadores. Después, se 
le describe como una bestia cuellicorta y antro-
pomórfica con «dedos, que entre uno y el otro, 

perdían las membradas del palmípedo» y con 
cuerpo «velludo, con la verdosa color del animal 
marino» (2012: 954). Su cabeza era microcéfala, 
tenía «ojos pequeñitos y estólidos», «regresivo 
prognatismo», «jetas de místico», «frente espan-
tadiza y apretada», «nariz eurásica», «hirsuta 
pelambre» y «erizadas barbazas» (2012: 954). 
En línea con dichas características, la portada de 
la edición Canata de El pez de oro (1957) bien 
podría refigurar el asalto al Wawaku. La bestia, 
situada en la parte central de la imagen, se ve 
rodeada por el ejército de los peces del Lago 
Titikaka que luchan juntos con el Puma de oro 
y el Pez de oro. La «Batalla del Espanto» se 
concluye, finalmente, con la muerte de la bestia 
que lamentablemente, en el asalto final, consi-
gue matar con su zarpa al Pez de oro. Empero, 
«aquel no fue morir de América, niña querida» 
(2012: 961), ya que a la reactualización de los 
eventos traumatizantes que han determinado el 
desprendimiento del ahayu americano, sigue la 
afirmación de su recuperación. En efecto, la ritua-
lidad política de la batalla funciona como reacti-
vación de la memoria de un pasado anticolonial, 
que es «no yerto, fértil, fluyente» (2012: 344). 

Reapropiación del ahayu 

La «Batalla del Espanto» es también el eje 
central de «Puma Bellica», poema que abre 
Khirkhilas de la Sirena y en que se celebra la 
unión entre el Puma y la Sirena, simbolizando 
la continuidad vital amenazada por el Wawaku, 
como se lee en los versos que siguen: «la bes-
tia desnuda la zarpa / la muerte acomete con 
su lobo de fuego». El monstruo vuelve como 
representación del susto, así como de la idea 
de muerte, que no solo se impone como fuerza 

19 Agradezco a Meritxell Hernando Marsal haberme 
facilitado su texto «La política del miedo en El pez 
de oro de Gamaliel Churata» (2013), el único trabajo 
escrito hasta ahora totalmente dedicado a la figura del 
Wawaku. Partiendo de las reflexiones de Hobbes sobre 
el miedo, concebido como instrumento político de con-
trol del Estado moderno, Hernando Marsal analiza la 
figura del monstruo como encarnación del miedo y de 
la muerte, poniéndola en conexión con las jerarquías de 
poder y de subalternización que afligen a la sociedad y 
la cultura andina. Además, según su lectura, el Wawaku 
se presenta como una «afección colectiva» (Hernando 
Marsal, 2013a: 304).
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exterior, sino que permea la existencia del Puma 
y de la Sirena. De este modo, se representa la 
corporeización del miedo: «Oh, bestia en mí, / 
yo, bestia en ti, estertor de la Muerte». Al final 
del poema se pronostica que la Sirena, aunque 
atrapada en el lodo donde habita el Wawaku, 
conseguirá trasmitir la fuerza vital para que se 
gane la batalla: «De las tumbas volverá la Sirena, 
/ levantará mi garra la raíz de su aroma. / ¡Espera, 
mamitay: ya la guerra se labra!». La madre del 
Pez de oro, entonces, asegura la reintegración 
del ahayu, es decir, la continuidad identitaria 
del ser, tanto individual como colectivo; su 
aroma, que desempeña un papel central en el 
poema, constituye un elemento indispensable 
en la ritualidad destinada a «llamar» al espíritu, 
ya que, como destaca Burman, las «almas» «se 
alimentan de los olores y del humo [...] a través 
de la quema de elementos vegetales, minerales 
y animales» (Burman, 2011: 120). La imagen de 
la sirena evocada, empero, no coincide con la de 
la tradición medieval occidental. 

En primer lugar, según la visión churatiana, 
representa el símbolo totémico del lago Ti-
tikaka y con la sociedad Tiwanaku, centro de 
un importante régimen político, sociológico del 
matriarcado vinculado a los cultos acuáticos:20 
«Las estatuas prominentes de Tiwanaku todas 
tienen las trenzas de la mujer, y la falda está 
constituida por una estilización de la escama. 
Se trata, pues, de Sirenas del Lago Titikaka, y 

de una economía de pesca [...] todo lo que hace 
forzoso admitir que se trata de representaciones 
matriarcales» (Churata, 2010: 58). 

En segundo lugar, el autor hace referencia 
a la tradición andina según la cual las sirenas/
sirinas o sirinus son seres que viven en las fuen-
tes de agua, relacionados con el manqha pacha 
(el mundo de abajo y de adentro). Mediadores 
entre el interior de la tierra y su superficie, entre 
los vivos y los difuntos, ya que acompañan las 
almas a su regreso. Son seres ambiguos: por un 
lado, pueden causar el «susto» y la consecuente 
pérdida del alma (Stobart, 2010); por el otro, 
son fuente de inspiración musical. Al trasmitir 
las nuevas melodías, las sirenas transfieren una 
«energía animada» a los instrumentos musicales. 
Sus tonadas funcionan, en analogía con la forma 
poética, como antídoto vital contra la idea de 
muerte, capaces de garantizar la armonía social 
entre lo visible y lo invisible, permitiendo la 
continuidad de la comunidad. La Sirena, como 
el Puma, es un símbolo funcional a decretar la 
permanencia de los antepasados, imprescindible 
para fortalecer la unión social y anclar la identi-
dad colectiva en su espacialidad y temporalidad 
(Gil García, 2002: 72). 

Conclusiones

La patología social, personificada por el Wawaku 
y el síndrome del «susto», ha determinado la 
pérdida de un ahayu concebido a través de una 
lente polifacética y cambiante, ya que se con-
figura como epistémico, lingüístico, literario y 
cultural. A este propósito, cabe precisar que su 
reapropiación por parte de un organismo social 
moribundo no se traduce en una visión arcaizante 
de la memoria del pasado. Se puede «ser muy 

20 Churata, en Resurrección de los muertos, cita a Ba-
chofen con respecto a sus trabajos sobre el derecho 
materno (1861) en las culturas preindoeuropeas, donde 
se parte de la hipótesis de la existencia del matriarcado 
como etapa cultural que precedió al patriarcado en la 
evolución histórica humana (Churata, 2010: 729).
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modernos, pero siendo muy antiguos», afirma el 
autor (Churata, 1988: 66). Las «simbolografías» 
churatianas, así como la poesía, tienen la función 
de sanar la desorientación colectiva. La legiti-
mación de formas de pensar el mundo, a partir 
del horizonte cultural andino, se articula con la 
reivindicación de corte político e identitario, a 
través de conceptos como el ahayu, la enferme-
dad del «susto» y su llamado o de la superación 
de la idea de muerte.

El primer paso hacia la curación social es 
reconstruir anclajes identitarios a partir de la 
identificación espacio-territorial, legitimada 
por la permanencia de los difuntos. Dicha vi-
sión coincide con la lucha churatiana contra las 
expoliaciones territoriales y con la propuesta 
de un Estado y una educación arraigados en el 
ayllu (comunidad). Piénsese, por ejemplo, en 
la participación de Churata en la Escuela Ayllu 
de Warisata (1931-1940), que «se postuló como 
un proyecto y modelo educativo de resistencia 
comunitaria frente a la expansión del latifundio» 
(Vilchis, 2014: 122). En el proceso de formación 
de una identidad nacional, el cuestionamiento 
de la naturalización de las categorías sociales 
coloniales se concreta mediante la afirmación de 
un sujeto que se reivindica como «runahakhe», 
término que une el quechua y el aymara para 
designar al ser humano. Solo la ruptura con un 
idioma y «una literatura de colonia» (Churata, 
1988: 66) puede dar voz a un lenguaje y a un ser 
social en ahayu. Se trata de una lengua en grado de 
traducir «el complejo de todas las contradicciones 
de la naturaleza histórica y sobreponerse a los 
impactos de la naturaleza que trata de emulsionar 
en el complejo vital de la sangre americana» 
(Churata, 1988: 60-61). La propuesta de Churata 
plantea la necesidad de volver a llamar el ahayu en 

cuanto acto de legitimación identitaria necesaria 
para repensar la comunidad, la idea de nación, 
hasta abarcar, a través de una visión creciente 
y global, todo el continente americano. En este 
proceso, la literatura se vuelve brújula contra el 
naufragar de la conciencia histórica «en el aluvión 
del anegamiento colonial» (Churata, 1988: 64).
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MARGARET RANDALL

La mañana después

–A los niños

Es la mañana después y el oso polar
lame la sangre
de su pelaje blanco.
El hielo es irregular y corta, sus islas retroceden
al ritmo de la negación humana.
Mucho más al sur: el corazón de un loro moribundo llora.

Es la mañana después y bajo el muro
larga cicatriz de nuestra frontera sur
por los túneles se transportan los «coyotes» y su carga 		
	 humana
mientras que coyotes de verdad y seres más pequeños
hacen madrigueras y se alimentan, inconcientes
de los devaneos de un demente, y de su amenaza pomposa.

Es la mañana siguiente. Desearía que existiera 
una píldora del día después.
Tantas batallas duramente ganadas se tambalean
en este mapa redibujado por el odio de una mano.
El Matón en Jefe se erige ante nosotros:
triunfante, embaucado por el tejido engañoso
de su Traje nuevo.
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Es la mañana después y las salas de emergencia
se llenan con intentos de suicidio:
el adolescente homosexual, los jóvenes negros, las jovencitas
que esperan que su techo comience a agrietarse,
el muchacho cuyo hermano fue asesinado por un policía
que aún monta la patrulla de su vecindario.

Maia, de seis años, dice a su madre Despiértame
cuando gane Hillary. La mañana siguiente
ella tiene miedo de ir a la escuela:
Si hablamos español en la calle,
quiere saber,
¿nos enviarán lejos?

Es la mañana después. La conmoción cede
al miedo y a la rabia
en todo el mundo.
Pero ten cuidado de una elite
que aún mide la pérdida con mentiras y votos,
incapaz de escuchar las historias reales:

es la mañana después, una de muchas. Escucha
al corazón de la fábrica amenazada,
otro niño que despierta hambriento,
el amor temeroso de decir su nombre,
o la madre soltera con tres hijos
sin hogar.

Confía en mí suena hueco en los labios del mentiroso.
Voy a arreglarlo no es la respuesta.
Solo juntos y unidos podemos resistir:
amando, creando,
y abrazando a los más vulnerables entre nosotros
por cuatro años más.
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Enriquecido por el arte y la revolución

Cuando me haya ido y llegue agosto
a mi desierto,
la lluvia remojará la arena,
su rico aroma se levantará
hasta entrar en los pulmones de otra madre o caminante,
alguien cuya intención o deseo
no puedo saber.

Cuando me haya ido esta pintura de pequeñas islas,
árboles y pájaros en miniatura
flotando en un mágico azul del mar 
colgará en la casa de alguien más.
¿Esa persona podrá contar la historia
de campesinos pobres nicaragüenses
enriquecidos por el arte y la revolución?

Una nieta podría heredar
mis aretes turquesas. 
Los moldes de barro que usé tantos años,
su olor llenando la casa,
ofrecerán una nueva generación 
de pan.
Alguien que todavía no ha nacido quizá leerá este poema.

¿Pero quién hará las preguntas
nacidas de las respuestas
que yo manejo hoy?
¿Quién conocerá el calor
de este gran amor,
o atrapará los fragmentos de mi memoria
reuniéndose justo antes del amanecer?

Traducido del inglés por María Vázquez Valdez
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ROBERTO BURGOS CANTOR

El gallo y el verdugo*

Para el gallo de Mijail Bulgákov, por supuesto.

En la distancia / un gallo inmenso / restituye a toda 
hora / el tiempo / sin fronteras de ciudad / y campo.

Aline Pettersson

Cuando el gallo llegó a casa la ciudad pasaba de seis millones 
de habitantes y tenía un sistema de transporte público que en 
lugar de avanzar daba brincos hacia atrás. Habían quemado el 
tranvía y se robaban las líneas de conducción, eléctricas, del 
troley bus. Unos cajones rodantes, poco estables, de una sola 
puerta, que se incendiaban con facilidad, circulaban sin control 
mientras arrojaban una humareda asfixiante de combustible 
ordinario.

Residíamos en un edificio de cinco plantas y un sótano de 
garaje que servía también de depósito a los cachivaches inser-
vibles que iniciaban su indeciso y lento desprendimiento de 
los dueños antes de terminar en la basura o en la carreta de los 
compradores de lámparas viejas y calentadores de agua rotos.

En cada planta había dos apartamentos. El nuestro tenía 
ventanales en los espacios contiguos de la sala y el comedor. 
Se abrían a la luz del poniente que hacía brillar el pasto verde, 
los alisos y pinos de unos lotes demarcados con alambradas en 
que se posaban los copetones. Deambulaban vacas pardo suizo 
de rumia incansable y que se comían las cometas. Venían de la 
facultad de Veterinaria de la Universidad Nacional. 

Había edificios de poca altura.

* Cuento perteneciente al 
volumen Noticias de tras-
tienda.
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Desde el quinto piso en que habitábamos veíamos la calle que bordeaba el edificio, y 
más lejos, interrumpiendo la extensión verde, las franjas anchas de asfalto y pavimento 
que iban y venían al aeropuerto.

Debió llegar un domingo, casi al anochecer, y quien lo trajo, el señor Uldarico, lo tenía 
metido en un saco de fique amarrado en el extremo de la boca con un pedazo de alambre 
dulce.

Le abrimos la puerta y entró. Lucía su sombrero verde, de pluma, y el saco colgado 
al hombro. Detuvo sus pasos ruidosos por los carramplones, en mitad de la sala. Saludó, 
interrumpido por la agitación leve que le dejó el ascenso de cinco pisos por escalones de 
la escalera curva con descansos en los corredores. Se descubrió y apoyó junto a sus pies 
el saco que se estremeció un poco y cambió la posición del acomodo.

Entonces lo dijo: había venido a dejar una muestra de gratitud. Aludió a un favor que 
le hicimos alguna vez y ya estaba olvidado.

Hundió una mano en el saco y con la otra sostuvo la boca por un lado ahora que ha-
bía dado vueltas al alambre para soltarlo. Pronto estuvo a la vista un ave que Uldarico 
sostenía por abajo con la mano entre las patas y sus dedos contra el pecho emplumado. 
Sacudía la cabeza con vigor mañanero y alborotaba las plumas del pescuezo, ondeaba la 
cresta, corona inestable, roja, cubierta de hendiduras superficiales.

Agitó las alas, logró desplazarlas, grandes, y cayó en el piso sobre las patas poderosas de un 
color amarillo de azafrán. En cada una sobresalían las espuelas gruesas y filudas en las puntas.

El piso alfombrado tenía en el centro de la sala un tapete verde con figuras que nos había 
vendido un marino mercante que hacía la ruta con tabaco y café a Amberes. El gallo rastrilló 
las patas en el tejido y soltó un chorrito de excremento que se apiló como plomo fundido.

Sin jaula ni huacal improvisamos entre la cocina y el lavadero un encierro con dos sillas 
y cartones de una caja desarmada.

Uldarico se despidió. Recomendó ponerle agua y un puñado de césped del antejardín 
del edificio para que picara y no extrañara el verde del campo.

Con la novedad del huésped nuevo nos dormimos.
Aún no se colaban por los resquicios de las persianas los anuncios de ceniza clara de la 

luz incipiente del amanecer, ni rasgaban el sueño las llamadas de los pájaros, cuando un 
estruendo metálico, retador, hizo añicos los restos apreciables del sueño.

Asustados, con el impulso de un resorte quedamos perdidos en un vacío de compren-
sión hasta que, sin demora, otra vez, un chirrido que fluctuaba entre goznes oxidados y un 
anuncio animal, solitario, sin respuesta, perturbador.

Ahora el estallido estaba en todas partes. Desconcertados por esta presencia nos encon-
tramos, adormilados, mientras hacíamos la constatación como náufragos empapados de 
que estábamos completos los que aquí vivíamos.
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En el pasillo al cual dan las puertas de las alcobas y los baños, en pijama y descalzos, 
los cuatro nos interrogamos sin palabras. Seguimos con pasos cortos deslizando los pies 
sobre la alfombra y encendimos las luces del sector en que estábamos y de la entrada que 
se unían en una de las puertas de la cocina y continuaban a la sala.

Nos separamos: dos se asomaron a revisar la sala; y dos tanteamos en esa entrada de la 
cocina hasta presionar el interruptor de la luz.

Pareció entonces que la luz fuera parte de la algarabía que se desató una vez más y 
llenaba el apartamento como tormenta sin dirección.

Sobre la estufa una llama desordenada: el gallo de Uldarico estiraba el cuello, lo giraba 
con movimientos de periscopio asustado, hacía bailar las curúndulas y sacaba ruidos al 
hierro de los fogones.

2
Al día siguiente, durante la noche, encerramos al gallo en la habitación del servicio: un 
cuarto con baño al lado de la cocina y junto al lavadero. En estos años el lujo de tener 
ayuda doméstica se hacía costoso, difícil y nadie se empleaba de interno.

Al amanecer otra vez el escándalo. El encierro no mitigaba el ruido. Lo único que lo-
gramos fue ensuciarnos con la porquería del gallo regada sobre las hojas de periódicos que 
pusimos para cubrir el piso. Había derramado el agua del plato hondo, de sopa, y estaban 
esparcidos por cualquier lado los granos de maíz y las motas de hierba. 

Pensamos en comprar una jaula.
El sábado de esta semana recorrimos almacenes de mascotas. La avenida que unía la 

ciudad entre el sur y el norte reunía, de la calle 55 hasta la 60, tiendas de animales domés-
ticos, disecados, ornamentales y amaestrados. Había sido una vía amable escoltada por 
edificaciones de poca altura, ventanales del piso al techo y casas de ladrillos con cubierta 
de dos aguas, tejas españolas, mansardas y el aire inglés de la época. El separador ancho 
tuvo urapanes de ramaje que sombreaba y ahora apenas se veían los muñones podridos de 
los troncos y un sembrado de hierros de filo hostil, erizados, con óxido y restos de pintura 
amarilla que instaló el municipio para impedir que los paseantes pasaran de una vera a la 
otra y obligarlos al prestigio de las esquinas y sus semáforos bajo la lluvia.

Encontramos charcos en miniatura con tortugas minúsculas, bautizadas y sin nombre, 
Chorlatica y Aquiles. Jaulas de madera con trampas en los extremos y trapecio en el cen-
tro con barrotes de alambre donde cantaban mi amor por ti mochuelos de los Montes de 
María; y azulejos australianos, uno bautizado Atrello, botaban el alpiste, y los chupaflores 
incesantes. Jaulas de hierro ornamentado, del tamaño de una cabina telefónica en las que 
alborotaban turpiales cagones. Y otra jaula de barrotes de cárcel encerraba un siete cueros 
florecido y un cóndor sin plumas de mirada gastada, lo llamaban Landeros. Casas para 
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perros con puertas de batientes y veletas. En una Snoopy, un perro de raza Schultz se ras-
caba la barriga, y en otra Freud, un siberiano, mascaba un hueso con vitaminas. Amarrado 
a una argolla en la pared, un pekinés de pelaje brillante, bien cortado, husmeaba el piso 
y soltaba ladridos chillones. Sueltos, unos gatos lánguidos se movían por cualquier parte 
y miraban con apetencia desconsolada a los pájaros y los peces de colores que se movían 
entre corales de plástico y piedras porosas que decoraban las peceras de agua con burbu-
jas. Cerca de la entrada una vitrina baja exhibía alimentos, medicinas, juegos, collares, 
fumigadores, bebederos. Los carteles con las ofertas destacaban a las mascotas por su 
compañía y porque oían sin interrumpir. 

En ninguna de las tiendas encontramos una jaula apropiada para el gallo. Un vendedor 
veterano, entrado en años, dijo que era la primera vez que le solicitaban jaula para gallo, 
que él pensó a los gallos en un corral, o caminando en un patio con pasos y pescuezo de 
dueño. Por un momento se calló, dio la impresión de haber topado con algo en sus recuerdos 
y continuó. ¿Le servirá a un gallo una veleta? –sonrió– y con premura agregó, no, mejor 
no, lo pueden confundir con una cigüeña. Lo que sí nos mostró fueron unos cargadores de 
lona con asideros de madera para llevar los gallos de pelea al entrenamiento o a la gallera. 
Nos miramos y supimos que ninguno estaba dispuesto a cargar el gallo al colegio, en el 
caso de los muchachos, a las aulas de la universidad en el caso de ella, que era profesora, 
y a la oficina de registro del estado civil donde trabajaba yo. 

El vendedor, servicial y algo incómodo por no tener la solución, preguntó: ¿por qué no 
lo amarran con una cuerda de una pata al barrote de una silla o a un tubo del agua? 

Dimos las gracias y ya sabíamos que había algo indigno en amarrar al gallo, convertirlo 
en esclavo o en prisionero.

Al volver el gallo había escapado del parapeto con sillas que armamos para delimitar su 
espacio de encierro y lo encontramos con su caminar erguido, de sacudimientos nerviosos, 
encima de la mesa redonda sin mantel, raspando el barniz de la madera. Metía la cabeza 
y picaba las astromelias moradas del florero de peltre en el centro. 

3
La semana que siguió al fracaso de comprar una jaula para el gallo vivimos, sin acostum-
brarnos, las incomodidades de despertar sin el programa de noticias en la radio con locutores 
gritones de malas noticias capaces de agravar un guayabo dominical. El cacareo a cualquier 
hora de la oscuridad nos hacía brincar debajo de las cobijas y no nos llevaba a buscar el 
gallo y ver un desastre más. Nos despertaba sin la misericordia de alargar un poco el sueño. 

Con persistencia la casa se convertía en el corral del gallo: plumones en el piso o flo-
tando por todas partes; porquería fresca y seca en el lavadero; granos, hojas, ramitas sobre 
el sofá y los sillones. 
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Una mañana, en el rellano de la escalera, antes de llegar a la recepción del edificio, un 
vecino con voz de secreto, con la duda de si acaso la pregunta que iba a hacer era producto 
de pesadillas, dijo: ¿Ustedes han oído estos días un canto como de gallo?

Antes de que le respondiéramos se despidió y ofreció excusas porque iba tarde a una cita.
En la recepción, el conserje ordenaba la correspondencia en los buzones de cada aparta-

mento y una vez interrumpió para responder el citófono. Con la mano derecha tocó la visera 
de la gorra del uniforme y saludó con un buenos días cantarín, optimista. Sin detenernos 
nos acercábamos a la escalera corta que llevaba al garaje cuando lo oímos decir: perdón. 
Sin saber si se dirigía a nosotros nos detuvimos y miramos. El conserje salía de detrás del 
mueble y dijo que iba a preguntarnos algo.

Contó que los vecinos habían averiguado si en algún apartamento tenían un gallo o pollo 
o gallina o perro emplumado o pavo con moquillo. Y sonrió. Una risa más de incredulidad 
que de travesura o burla. Volvió a decir: Perdón.

Y explicó acelerando las palabras por no detenernos más a esa hora de salida al trabajo: 
Me río porque no entiendo a quién se le puede ocurrir tener un gallo vivo en un aparta-
mento y yo no he oído nada. 

El conserje tenía su habitación en el garaje, en el extremo que daba a la avenida. Las 
ventanas pequeñas de aireación y luz estaban, en su parte inferior, al nivel del antejardín.

Nos miramos, los dos, mi mujer y yo que esa mañana salíamos juntos: ella a dictar 
sus clases de óptica para físicos y yo a dictar conceptos sobre nacimientos, matrimonios, 
correcciones del estado civil. Los otros dos, hijos varones, habían tomado el bus del cole-
gio del suizo Roland Jeangros y se habían despedido del gallo mientras comentaban que 
tendrían que ponerle nombre.

El conserje, serio ahora, nos miró con curiosidad. Al decirle sentí que hacía una confe-
sión: Imagínese, tenemos un gallo, un regalo que no hubo manera de devolver.

Su mirada varió a la incredulidad. Para no complicarlo nos despedimos.

4
Al volver, un cielo color añil empezaba a cubrir la ciudad. Algunos reflejos rojizos se 
diluían en las ventanas altas y se encendían las lámparas. Los carros circulaban sin la 
velocidad de bríos nerviosos, los chirridos de las frenadas imprevistas, los pitazos ur-
gidos de la mañana. 

El conserje me abrió la puerta del garaje. Estacioné y antes de cerrar busqué en el asiento 
de atrás un libro de poemas de Santiago Mutis que me regalaron ese día. Antes de llegar a 
la recepción, el conserje, casi ceremonioso, dijo, por favor. Me acerqué y puse los codos 
sobre el aparador en el cual había dejado su gorra. Se inclinó contra el suelo y apenas 
quedó a la vista su espalda encorvada. Sin demora se enderezó. Tenía una bolsa negra, 
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de plástico, sostenida en la mano a la altura del pecho. La trajo hasta donde yo estaba y 
sin apoyarla en el piso se ayudó con la mano desocupada para abrirla. Hizo un gesto de 
la cabeza para indicarme que mirara. Había un buen número de sobres abiertos y papeles 
doblados sin sobre. El administrador me indicó que las entregara una vez se supiera a 
quién iban dirigidas –explicó. 

Enrollé la boca de la bolsa como tela que se va a exprimir y subí los cinco pisos sin 
detenerme en los descansos. Me acordé de los amigos cuya protesta era que quién es capaz 
de vivir en un piso alto sin ascensor debe de ser trotskista. Con la respiración agitada y el 
aire aspirado y suelto en intervalos de clave morse sonreí con la excusa que les daba: los 
seis pisos de escaleras empinadas del apartamento de Cioran, en París, debían influir en 
lo redondo de sus aforismos.

Cuando entré al apartamento el olor tibio de plátano maduro asado venía de la cocina. 
Los muchachos estaban en su habitación con las tareas de la vaca que ríe, los remaches en 
cuero, y las cuestiones matemáticas que recomendó Papy en su visita al colegio. El gallo, 
en equilibrio sobre un balón de playa, los acompañaba sin otro ruido que leves sacudidas 
de alas. Los saludé desde la puerta, incluyendo al gallo, para no interrumpir los deberes, 
y sin descargar la bolsa, poner el libro en la mesa, ni quitarme la chaqueta, me devolví a 
la cocina. Besé a mi mujer, que salteaba unas habichuelas y habas, y la cité a la sala mos-
trándole la bolsa que levanté casi hasta la cara.

Mientras ella llegaba me aligeré de la chaqueta y me saqué los zapatos quedándome en 
medias. Tomé la bolsa desde abajo y la sacudí sobre el tapete. Se regaron los sobres y los 
papeles y miré si algunos se habían deslizado debajo de los muebles.

La luz de afuera declinaba y encendí la lámpara de buque sobre la mesa esquinera. 
Apenas llegó, con el calor de los fogones en el rostro, hizo un mohín de asombro para 

preguntar: ¿Te metiste a la política?
Levanté un sobre al azar, sin destinatario, y extraje el papel doblado en tres. Lo extendí y 

leí: Señor Administrador: No quiero molestarlo. Pero desde hace tres noches es imposible 
dormir. Un ruido extraño, escandaloso, interrumpe las horas de descanso. ¿Sabe qué es? 
Debe Usted dar aviso a la policía. Gracias por su atención. 

Vecinos del 201.

En otra: Amigo Administrador: No me atrevo a llamar este mensaje queja, pregunta o 
aviso. Me da vergüenza que me considere loco o con ataque de mal dormir y pesadillas. 
No se puede creer que en un barrio residencial de la capital del país alguien, un hombre 
de comercio sin ley, un contrabandista de aves de corral, o un subversivo del orden, esté 
instalando un gallinero en los techos de los edificios para arruinar el descanso y con tra-
bajadores agotados, quebrar la economía. ¿Se imagina? Por favor, presente la denuncia 
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ante las fuerzas del orden y la policía secreta y el Ministro de la economía y el desarrollo. 
Le agradezco su atención.

Vecinos del 302.
PD. Si quiere convocar a una asamblea de propietarios, cuente con nuestro voto. 

Ella, debajo del brillo del calor en su rostro sentía la nube del rubor y repetía sin pausa, 
qué pena, qué dirán los vecinos, tendremos que mudarnos, o le amarramos con un anillo 
o un hilo de alambre el pico al gallo, ¡por Dios!, dice la nieta. Como dice mi suegra, se 
me cae la cara de la vergüenza.

No pude evitar pensar en esa frase de mi madre, tan asociada al honor, y mi risa que ella 
aceptaba con el argumento de que libraba de atribulaciones. Yo veía su rostro, noble y bello, 
dúctil para el enojo y para la complacencia, para la reprimenda y para el reconocimiento, 
ese rostro caído en la calle, en el piso, por su escrúpulo, el bochorno que le causaban la 
ligereza, el incumplimiento, la mediocridad, el descuido. Su cara caída, y yo dispuesto a 
levantarla y ponerla otra vez en ese cuerpo que por un momento quedaba sin cara por un 
autocastigo que ella se imprimía sin reclamarle a nadie el desperfecto del mundo. Mi mamá. 

No era necesario abrir más cartas, leerlas. Era posible que muchas fueran escritas por 
los mismos remitentes en la agonía desesperada de ver esfumarse el sueño y no poder 
recuperarlo. Por la tendencia de los incrédulos que compran lotería y cada vez se repiten: 
es la última vez, tomé una. La leía en silencio y sonreí cuando la espera tensa de mi mujer 
dijo: ¿te la vas a comer solo?

Muy estimado Administrador: En medio de las rutinas de esta sociedad que apenas escri-
be o habla a los administradores para descargarles problemas: las bolsas de la basura que 
rompen los perros; la presión del agua que no permite bañarse; las zonas comunes con aseo 
deficiente; el conserje que recibe damiselas desconocidas en su vivienda; las goteras en los 
pisos de arriba; el balón que golpeó mi carro, y tantos más, yo quiero apenas contarle algo.

En noches recientes unos ruidos remplazan los de los motores de los camiones y 
carros, las turbinas de los aviones, los pitos de los celadores, los silbidos de los ladrones, 
los disparos al aire de los policías, los cantos de los borrachos a la nada que arras-
tran, los de los sueños, el golpeteo de las herraduras de las bestias de las carretas que 
recorren las noches recogiendo escombros, cartones, tuberías desechadas y sanitarios 
rotos. Parece que el campo hubiera vuelto con unos cantos que no me atrevo a asegurar 
sean de pájaros o aves.

Quiero pedirle que una vez verificada la identidad de estas voces nuevas para el barrio, el 
edificio, organicemos una sociedad de protección. Si a Usted le parece, sepa que estoy listo. 

Atentamente.
Vecino del 101.
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Nos miramos. Ella sumida en la mortificación de perturbar a los vecinos. Yo en 
la convicción de que la convivencia con el gallo había terminado. En ese momento 
llegaron los muchachos sin ninguna duda sobre las tareas y en coro preguntaron: 
¿qué pasó?

Ella hundía las manos, unidas, entre las piernas y no quitaba los ojos del suelo y el 
reguero de papeles. Para limpiar el aire pesado en el cual aún flotaba el aroma dulzón 
y provocativo de los plátanos en tentación, pensé en bromear con la autoridad: ¿y 
quién los llamó?, ¿y qué hacen aquí?, ¿se volvieron sapos? En el mundo de mi niñez 
sapo es quien llega sin ser invitado, quien dice sin ser preguntado. Después los delin-
cuentes y la policía le pusieron sapo a quien delata al otro. Me gustaba más el sapo 
de la infancia con su croar áspero, su ruido de bolsa de agua cayendo en medio de 
una reunión o en los baños frescos con verdín en las paredes de las casas del campo, 
su brotar lechoso en la piel cuando se asustan. Sapo. Salta y se ensarta.

No lo hice, no fingí autoridad. Traían al gallo sobre el balón y cantó.
Los pusimos al tanto de la ocurrencia y no aparecía solución. Llevarlo al colegio. Amarrarlo 

al carro y conducirlo como los perros de las carretas. Devolverlo a Uldarico. Ponerlo en 
el antejardín. Venderlo al zoológico. 

5
Me pregunté si debía contestar la copiosa correspondencia. Volví a leer la del vecino en-
tusiasta con la presencia de la naturaleza en la invasión del cemento y el hierro. Imaginé 
una solución parecida a un palomar, en el techo. El gallo como veleta viva de plumas. 
¿Cómo se llamará el palomar del gallo? Cada día ir dos veces al techo a poner el agua y la 
comida. Mirar que no se parara en las antenas de la televisión. ¿Habría que amarrarlo? La 
casa del gallo en el techo tendría que soportar las tormentas, las granizadas de diciembre, 
los vientos locos de agosto, el gavilán pollero.

¿Qué hacer?
Descarté ir de visita a cada apartamento, explicar la presencia del habitante que no 

ladraba, no maullaba, no rompía platos, no tiraba botellas al patio, no gritaba de deses-
pero en las discusiones de entre casa, ofrecer excusas y prometer remedio. Me pareció 
invasivo con el descanso de los vecinos. 

La solución que encontré fue escribir un mensaje breve, lo firmaríamos todos quienes 
vivimos aquí, ¿incluso el gallo?, y lo mandaría a imprimir en la tipografía en tamaño 
medio cartel y letra grande de exequias para pegarlo en la pared del pasillo, a la salida. 

Pensé si después de la firma agregaba una nota agradeciendo al vecino que celebró 
la insurgencia de la naturaleza y sus criaturas en medio del cemento y el asfalto y los 
vidrios y el hierro. A lo mejor era militante del partido Verde. 
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Dejé el desorden de papeles y sobres y salí. Oí atento cualquier ruido de pasos en la 
escalera, aunque supuse que todavía el portero, comunicativo, no había tenido tiempo de 
contar la revelación del ruido nocturno y el nombre de los responsables. Pero sentía pena.

Estaba la noche plena, apenas rasgada por la iluminación desigual del alumbrado público 
y los avisos del comercio.

Antes de llegar al taller del tipógrafo entré a un café para pensar las palabras del cartel. 
Más que todo para darle un toque personal. Minúscula vanidad en el desastre. En la tipogra-
fía aconsejan textos según la ocasión. Algo así ofrecía el aviso en el directorio telefónico, 
y la frase: se garantizan trabajos de calidad.

El taller dejaba oír desde metros antes los ruidos armónicos de las prensas y rotativas. 
Parecía no detenerse nunca en homenaje a su antiguo espíritu conspirativo proclive a lo noc-
turno y a los requerimientos de urgencia sin posibilidad de previsiones. Recibí el olor de las 
tintas, la tibieza de las máquinas en funcionamiento, y levantamos la voz para poder oírnos.

Nos pusimos de acuerdo sin demora. Ordené dos carteles para conservar uno de recuerdo 
y quedamos en que los recogería al día siguiente. El tipógrafo con la visera que impedía que 
cayeran sus pelos en las máquinas o se enredara alguno, me reiteró que una vez terminara 
una impresión numerosa metería mis cartelitos.

Otra vez en el apartamento, mientras me disponía a comer, el resto ya había comido, 
saqué las notas y reconstruí el texto del cartel y les conté cómo quedaría. El menor de 
los muchachos dijo que pura letra era muy escueto, que le pusiéramos en un ángulo una 
vaca risueña. El otro pensó un momento, y propuso que mejor o también, en otro ángulo, 
la gallina de oro de Harlem, la admirable bombachada, poniendo su huevo porque oyó el 
canto del gallo de oro de Ámsterdam.

Supliqué, un poco cansado, que no fuéramos a complicar el asunto y busqué el perió-
dico para entretenerme con la página social. Ese día anunciaban una celebración del día 
anterior. El Presidente de la ¿República? abrió el baile de gala entera en el club social de 
la ciudad de frontera, Cúcuta, después de los temblores. La fotografía lo mostraba con 
smoking, peso pesado sobre zapatos de talla payaso y un gesto de juepaje. Las líneas 
del pie de foto no debieron pasar por el ojo del corrector de orden. Decían: Iniciada la 
primera pieza el señor Presidente mostró sus habilidades de cumbiambero, no se sentó 
nunca más ni cambió a su dama de pasos, y tuvieron que traer de urgencia otra orquesta 
de auxilio ante el agotamiento de los músicos de la principal, la Billos Caracas Boy´s, 
herederos de Frómeta.

6
En la mañana, sin la protección del misterio, suponíamos que el edificio completo sabía 
de dónde venía la perturbación, sentimos vergüenza. Nos levantamos y le echamos al 
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gallo una cobija pesada con el propósito de que suspendiera el concierto destemplado 
o se ahogara.

Cada quien salió a atender sus deberes y yo avisé que al volver, en la tarde, pegaría el 
cartel. El día y sus rutinas, los pequeños incidentes de la calle, me dieron el sosiego de 
olvidar al gallo.

Al final de la jornada, antes de llegar a casa fui a la tipografía. Me gustó el cartel. 
Preciso, breve como aquellos de descanso en la paz del Señor que la gente llamaba de 
muertos. Menos fúnebre el nuestro, sin cruz, claro. Pensé que habría quedado elegante 
con los dibujos que sugirieron los muchachos.

Había oscurecido cuando llegué. Lo consideré oportuno porque la mayoría de los ve-
cinos entraban antes del anochecer. Solo la azafata del 201 tenía un horario irregular, por 
los itinerarios de los aviones, pero era una mujer silenciosa, metida en sí, que ocupaba 
una habitación arrendada por la dueña. Siempre la vi con el uniforme de vuelo y jalando 
su valija pequeña de ruedas.

El conserje me ayudó con la cinta adhesiva que se enrolla y se pega en ella misma y 
sostuvo estirado el cartel. Le agradecí y lo dejé leyéndolo mientras subía lento las escaleras, 
ahora libre del peso de culpas y pena.

Abrí la puerta con mi llave sin llavero. La mesa estaba puesta con los platos de cerámica 
y sus figuras de peces azules pintados sobre la superficie blanca. El silencio de la iniciación 
de la noche apenas estaba interferido por los Rolling Stones que salían sin estridencia del 
cuarto de los muchachos. Me acerqué a saludarlos y estaban con la madre que revisaba una 
tarea de ejercicios de conjunto al mayor. El menor en la parte alta de la cama camarote le 
decía al hermano mayor que se acordaba perfectamente de cómo, cuando el mayor tenía 
un año, usaba los acetatos para rodar de nalgas y no gatear. Se llevaban una diferencia de 
tres años. El mayor miró a la madre con impaciencia contenida y le dijo: ya va a empezar 
este con sus locuras desesperantes.

El menor, de oído alerta, contestó sin dejar de mirar al techo: la verdad desespera.
La madre tomó la mano del mayor con ternura y mirada de resignación y lo conminó 

a terminar la tarea.
Di una vuelta por la cocina y volví al cuarto.
Interrumpí la tarea y la lectura del menor, quien había abierto un libro de Asterix, para 

preguntar por el gallo. Mi mujer sin mirarme contestó que un primo de Uldarico que vive 
en Fontibón se ofreció a cuidarlo y podríamos ir a verlo el domingo. Su casa era de patio 
con brevos, papayuelos, cerezos y pomarrosos y no costaba nada porque había gallinas y 
bastantes gusanos.

Me sumergí en la poesía de Mutis, cerca de la luz de la lámpara esquinera, y el silencio 
del poema más el silencio de la noche reciente devoraron a Gimme Shelter.
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Al rato el aroma de la comida circuló desde la cocina. Enseguida, sostenida con un guante 
de estopa de bordes quemados, la refractaria humeante traída por ella, llegó a la mesa. Nos 
acercamos a los puestos variables de la mesa redonda y admiramos los extremos dorados de una 
lasaña que derramaba queso fundido y la salsa boloñesa en la base todavía levantaba burbujas en 
tanto el humo se disolvía en el aire, oloroso a carne condimentada, tomates secos y parmesano.

Con el cuchillo largo de filo aserrado mi mujer fue cortando las porciones. Salió más 
humo. Las separó con la paleta de madera y las fue poniendo en los platos de cada uno. 
Cerca de la bandeja refractaria estaba la canasta con la flauta de pan partida en dos. 

Comenzamos a comer y entre las capas de la pasta y el queso vi la carne blanca. ¿Lasaña 
de pollo? –dije–. Ella contestó que sí, mientras llevaba a la boca un pedazo en equilibrio 
sobre el tenedor.

Probé el primer bocado y sentí dura la carne del ave. La miré a ella y masticaba, imper-
turbable, oyendo a uno de los muchachos que contaba cómo habían sembrado zanahorias 
en la clase de agricultura esa mañana.

Cuando iba a separar otro pedazo, levanté un poco la tercera capa de la lasaña. Entre 
la carne blanca había una especie de nervio o cartílago negro. Era un pollo viejo –dije.

Ella respondió que yo siempre le ponía defectos a la comida. Que no iba a cocinar más. 
Que mejor buscara una cocinera a ver si me acomodaba.

La miré sin intención. Y eso que no me quejé de lo dura que está la carne –dije.
A todo le encuentras defecto –dijo ella–, y siguió comiendo.
Mordía otro pedazo cuando un pensamiento repentino me inmovilizó la mordida. No 

alcancé a disimular lo que expulsaba de la boca, ni a echarlo en la servilleta. Quedó des-
parramado en el plato: tiras a medio morder, revueltos apelmazados de queso y boloñesa, 
y encima mi cara atrapada por el pánico.

Los muchachos me veían con las mandíbulas paralizadas y los ojos fijos de hielo sin 
derretirse en los que no cabía la incredulidad.

Ella mantenía la cara quieta sobre el plato en que había puesto los cubiertos mientras 
masticaba. Con sigilo escondido trató de ver mi plato al otro lado de la refractaria. 

Padecí un pellizco en el estómago y enseguida una náusea repulsiva, sin control, prece-
dida de gases agrios que salían, ruidosos, en eructos que torcían mi boca, me obligaron a 
dejar la mesa a las carreras en tanto la silla caía al piso y de un empellón abrí la puerta del 
baño y me arrodillé delante de la taza del sanitario a vomitar lo que no tenía.

La basca me erizaba el cuerpo y salían sonidos de toses atoradas que se deformaban. 
Es probable que aumentara los ruidos para que el mundo se enterara de que, enfermo, 
condenaba un crimen, rechazaba una ejecución. 

Solté el agua del tanque del sanitario, vi la sustancia amarillenta y marrón con flemas 
que devolvió mi estómago, y aumentó mi mal el aroma fuerte de pino barato del detergente.
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Cuando llegué a la mesa los muchachos habían empujado los platos hacia el centro de 
la mesa. Miraban, en silencio, a la madre refugiada en la inmovilidad tensa que auxiliaba 
con las manos agarradas a la tabla de la mesa y en silencio.

No puedo creerlo –dije.
A la luz de la lámpara de esquina vi el brillo de los gusanos transparentes que se des-

lizaban desde los ojos, se empozaban en la boca, rodaban por las mejillas sin maquillaje 
de mi mujer.

Los muchachos, callados, se fueron al cuarto.
Encendí la televisión. Un noticiero estaba en la sección anterior a los deportes. Anun-

ciaban en los informes de libre comercio que los Estados Unidos proponían comprar, sin 
arancel, toneladas de pollos que solo tuvieran pechuga. 

Ahora con los experimentos biológicos de clones y probetas de Dolly se podrán criar 
pollos como hicoteas sin patas ni rabo, apenas pechuga y cabeza sin cresta ni cacareos y 
pío-pío –dije–. No sé si lo dije en voz apenas audible. O si lo pensé. c

Arraigado, 2016.
Escultura.
Bronce, madera y grafito, 
dimensiones variables
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ADRIANA LISBOA

Toro

El toro corre con los cuernos en llamas
por las calles de Pamplona
alguien les prendió fuego
el toro corre en medio de una multitud
de artistas obreros turistas
que ríen teléfono en mano
mientras el toro corre
	 corre
	 corre

y muere –pero allí
	 la fiesta pierde
	 gracia

entonces inventemos 
un toro inmortal para nuestra
damnatio ad bestias
un toro que corra con los cuernos en llamas
por las calles de Pamplona
por las calles de Pamplona

hasta el día en que 
nuestra risa se transustancie
o se cure
o se canse.
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Sagrado

El último puñado
de aire
que pasó por la nariz del soldado
israelí del soldado palestino
del ratón de laboratorio del buey
camino al matadero del burócrata del monje
sufí del ambientalista
del prisionero ejecutado
en Arizona de la mujer apedreada
en Paquistán

el último puñado 
de aire
que pasó por la nariz de mi amigo
mi enemigo
del viejo
que trabajó la vida entera
en el laboratorio
en el matadero
entregando cartas
flores
bombas
pan.

Armarios

Mi hermana y yo
pasamos la tarde
entre las cosas que nuestra madre
dejó en los armarios
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algunos armarios
muchas cosas
ropas nuevas viejas fotos cartas pañuelos
pero sobre todo
el tricot y el crochet
que ella hizo durante décadas
artesana insigne
paciente con su trabajo
así como
casi siempre
conozco

mi hermana y yo
pasamos la tarde
en el silencio
polvoriento
iluminado
enredado durante cincuenta años
por nuestra madre.

Fukushima

El padre que jamás encontró
el cuerpo de su hijo de tres años
le dice a un periódico: a veces creo que él
se esconde a propósito
para que así yo
continúe vivo

remueve los escombros
en busca de un juguete
una bicicleta
una tapadera
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en el pequeño altar que erige
delante de la casa en ruinas
entre flores frescas
y un Mickey de peluche
la memoria no es refugio
solo confesión

el dolor bruto
este pesar
este pesar
de todo.

El fin

Que sea poco notable. Que no haya
diplomas, discursos, divorcios, que todo
acabe informalmente, como el último trago 
de agua del vaso que uno puede llenar de nuevo 
o como el insecto que el pájaro engulle
o la luna que lentamente mengua en el cielo.
Que no haya trenes de aterrizaje, misas de séptimo día,
que no haya elogios ni el golpe bajo de la exclamación
que remata la frase. Que no haya sustos, digestivos,
última unción, que no haya impacto ni rima.
Que a fin de cuentas sea al fin y al cabo
un recato absoluto, una seriedad sin adornos.
Como si uno se fuese alejando de la ciudad y dejando atrás
el barullo de los políticos en la asamblea
y la agonía de la banda de música
en un día de feria municipal.

Traducido del portugués por Leonel Alvarado

c
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ALEJANDRO QUEREJETA BARCELÓ

Esta carta suya*

Ciruelo de mi puerta, si no volviese yo, la primavera
siempre volverá. Tú florece.

Haroldo Conti. La balada del álamo carolina

Anoche se oyeron varios disparos muy cerca de mi casa, según 
creí, y me levanté a tratar de identificar de dónde procedían y 
quién los había hecho. Por instinto me apresuré a constatar si 
los documentos de los que le hablé estaban donde los había 
dejado, y si los libros, algunos sobre ciencias oscuras y otros 
nunca traducidos, vírgenes en sus lenguas originales, que le 
pertenecieron a él, aún permanecían en su sitio. Siempre he 
creído que no fueron ellos lo que me dejó por herencia, sino 
el resentimiento y hasta el odio que circundó a su figura. Me 
obsequió para siempre lo que estaba y no estaba, lo visible y lo 
invisible. No se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible 
a lo verdadero. Al serenarme conjeturé que tal vez se tratara 
de algún cazador, pero nunca me convencí del todo. Bien 
se sabe que siempre el miedo está dispuesto a ver las cosas 
peor de lo que son, pero de pronto sentí que alguien corría 
alejándose de la casa. Me asomé a la puerta, con la barbilla 
clavada en el pecho para burlar el fuerte y helado viento, pero 
la oscuridad no me permitió ver quién hizo o recibió los disparos. 
La monotonía y la desesperación de las horas que pasan y pasan 
lentas me mueven a semejantes alucinaciones. Los recuerdos de 
las tensiones vividas en La Habana en los días en que le serví 
estuvieron envueltos en una trama de peligros y acechanzas. 
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* Capítulo 1 de la novela Conspiración en La Habana.
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Hechos realmente concretos, con un inicio y un fin muy peligrosos, pero llegar a la verdad 
es una tarea a veces poco gratificante.

El mundo suele ser sórdido y fascinante a partes iguales. En las cartas se miente, se 
dicen verdades a medias, se exagera o se disfraza lo acontecido, pero este no es mi caso. 
Aquella noche las nubes se cerraban y se extendían densas sobre el cielo y el viento soplaba 
con fuerza. Lo que identifiqué primero como disparos, tal vez no eran más que truenos 
y rayos que cruzaban el horizonte. Pronto llegaron ráfagas de lluvia que preludiaron la 
tormenta encarnizada que le siguió de inmediato. La almohada fue para mí como una 
invitación ineludible y en ella recosté la cabeza. En el acto me dormí, mas no soñé. Los 
acontecimientos de los últimos años no dejan de pesar sobre mí. Días después de aquella 
extraña noche un arriero, al que sentí acercarse a la casa por el ruido de sus pasos sobre 
el lomo áspero de la tierra, me contó que había visto árboles siempre arrancados de raíz, 
cuyas ramas cubrían los senderos y el campo. Que los arroyos se salían de su cauce y se 
unían formando grandes caudales de agua. Que en el mar las olas semejaban abismos que 
se ahondaban, que retrocedían con un ronco rugido y que, coronadas de espuma, se rompían 
con inusitada violencia al llegar a los acantilados, los arrecifes y las playas de la isla. Con 
su relato se abrió en mí un oscuro túnel de melancolía, de miedos y presentimientos.

Al amanecer el árbol que se erguía al otro costado de la ensenada seguía inconmovible y 
el muelle no parecía haber sufrido daños. Solo las embarcaciones amarradas a él mostraban 
un tímido balanceo como epílogo de lo que, según me relató el hombre, fue una tormenta 
horrorosa. Un perro cobrizo cruzó lentamente una gran mancha de luz y fue a echarse al 
otro lado. Los pájaros revolotean a veces tan cerca que con alzar las manos podría tocarlos. 
Hay algo muy poderoso en ese lugar. Ahora solo veo la cresta encendida de los pinos. El 
rumor cadencioso de las olas, la brisa de un espléndido verano, un silencio envolvente me 
hacen repasar mucho de lo vivido, en los largos días en que anduve sobre el ancho lomo 
del mar, como decían los antiguos. Entonces eché afuera la melancolía y comencé a ver 
las cosas de manera diferente, esa gran fuerza de la vida que nos arrastra en la juventud. 
En ese tiempo me gustaba ver a la tripulación acudir a la cubierta de los barcos en los que 
navegué durante años y sumergirse en las más disímiles tareas, cada uno en su puesto, yo 
entre ellos, mientras las velas se hinchaban con el viento. Otros de los marineros con los 
pies desnudos corrían quién podría saber en cuáles ocupaciones empeñados. 

Estas cartas y estos escritos que aquí reproduzco son para usted. En mi mente está usted 
delante de mí, tengo en cuenta sus cualidades y la extensión de su entendimiento sobre 
cuanto habré de relatarle. El pensamiento se alimenta del cambio y viajar es una manera 
cierta de certificar tal alimento. Nadie debiera estar solo en su vejez, pero es el desafío que 
ahora debo afrontar. Es inevitable que así sea. En el puerto, las barcazas que se desplazan 
hacia la desembocadura en la noche llevan dos luces: una en el mástil y otra en la popa. 
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Son como distantes y mínimas luciérnagas en medio de la oscuridad. Gran parte de mi 
vida la consumí en servir a otros, en especial a esa persona de la que usted me pregunta 
y de la que me pide que le informe de cosas que, por lealtad, se irán conmigo ligadas con 
el secreto de las mías. Es inconcebible que yo le escriba esta carta sobre estas cosas, en 
lugar de los asuntos que usted me solicitó en la suya.

No soy un filósofo y Dios me libre de ser un literato. Bien sé que la existencia de alguien 
pide que no se la observe de lejos, sino de cerca. A don Pablo lo acompañé en La Habana. 
Nadie conoce de antemano los mecanismos de la vida y la muerte, pero en esa ciudad es-
tuvimos al borde de un grave peligro del que casi no nos dimos cuenta. También fui con él 
a Londres, a la Europa continental, a México, a Filadelfia, a Nueva York y allá, a Perú, donde 
lo vi prematuramente envejecido y silencioso. Cuando se convive con un ser extraordinario, 
¿qué más se le puede pedir a la Providencia? Sé que para usted es un dilema, un problema, 
un desafío, una incomodidad que no le relate sobre lo que me pide, mas entienda que hay 
asuntos que poco a poco me van dejando de importar. Desde aquí, mientras le escribo, el 
cielo y el mar son una misma cosa. El viento estremece la casa, sacude la ventana, golpea 
el techo y hace temblar las paredes. Un buque con las escotillas iluminadas está saliendo 
al mar. Corta las olas en dirección al paso que se abre entre las rocas. Me hace recordar 
especialmente una larga y azarosa travesía mía en un barco español, que debía atravesar 
el estrecho de Gibraltar y salir a las aguas del océano Atlántico hasta llegar a La Habana, 
donde don Pablo me esperaba. Las ropas que estaban guardadas en el baúl de viaje llegaron 
inservibles por una filtración de agua en mi camarote durante la travesía. Mía fue la culpa 
por no viajar en barcos de pasaje, sino cargueros. El verano ha terminado, ya es otoño y todo 
parece caricaturesco. El tiempo se ha vuelto húmedo, nuboso y frío.

La primera vez que lo vi venía a través del campo, de los cañaverales, allá en Naranjito, 
sobre el caballo sudoroso. Bajó del caballo y penetró en la sombra del portal donde esperaba 
la noche. Se quitó el sombrero, después de mirar hacia arriba y aspirar el aire fresco. Se 
quitó el sudor de la frente con la manga de la camisa y se recostó contra la pared. Me habló 
entonces de la misma manera que lo haría hasta el día de su muerte en Lima. Me ordenó que 
recogiera mis cosas, buscara una cabalgadura, la ensillara y lo acompañara. Que encargara 
la plantación a alguien de confianza, hasta que se dispusiera de otra cosa. Nada añadió a 
lo dicho y, esperándome, fue hasta la casa de hacienda. Todo lo miraba con una curiosidad 
inteligente. Pasó por entre la negrada, los indios, los mestizos y los capataces en silencio 
y sin saludar. No llevaba una pistola o un puñal, ni siquiera una fusta. Ese era su estilo. 
Era indiferente al aprecio general, tal vez por las rarezas de las que hacía gala a menudo o 
por las que se le atribuían. Le gustaba que lo ignoraran, que lo dejaran de lado, y para sus 
verdaderos propósitos de vida era conveniente que así fuera. No había mejor manera de 
cuidar de su propia intimidad y de su independencia. Me di cuenta de lo valiente que era. 
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Tenía ante mí a un hombre que oía más que hablaba, y que no gustaba de palabras ociosas. 
¿Por qué vino hasta ese lugar de la hacienda? ¿Cuáles fueron sus motivos? Nunca los he 
entendido bien, no sé si porque las explicaciones que he formulado han sido siempre vagas.

Vine a estas islas tan diferentes, frías y casi despobladas, procurando alejarme de todo, 
pero lo más difícil no es ascender, sino descender. Es una de las más singulares, pues se 
compone únicamente de arena y de mar, de montañas rocosas y pequeños valles que se-
mejan respiros de verdor. La naturaleza no va a crear nunca dos cosas iguales. Miro por 
sobre el mar y me doy cuenta de cuán solo me encuentro. Una vez al mes viene una goleta 
con el correo y los lugareños acuden al muelle, se ven nerviosos, sus rostros mudan de 
aspecto. Luego se van al pueblo o a sus casas entre el monte, con bultos de todo tipo, cajas 
y costales, con la tristeza de siempre. Es gente que huye de algo o de alguien, o como yo 
de mi pasado. Cuando voy hasta el muelle, en vez de mirar a los pescadores en sus simples 
y cotidianas tareas miro a los tejados, a las ventanas, porque siempre tengo miedo. Luego 
me vienen la fuerza y el coraje. Va por rachas, hay períodos en los que el miedo me asalta. 
Esta mañana era una de esas mañanas. Eso es todo hasta el próximo mes, así un año tras 
otro. A veces el viento es tan fuerte que tienen que esforzarse por avanzar, tambaleándose 
como borrachos. Los que van adelante se vuelven o se paran desconcertados. Hay tempo-
radas en que la goleta demora en volver, en ocasiones semanas. Todos consumimos ese 
tiempo en mirar al horizonte, en hacer preguntas inútiles. 

Cerca del muelle hay un almacén que se yergue severo, solitario y fantasmal en una 
explanada vacía, donde no hay mucho para escoger, a no ser dos o tres cubetas llenas de 
sal y de bacalao, cabestros, paquetes de tosca tela, cuerdas y embutidos colgados de las 
vigas del techo, algunos costales de harina y toneles de aceite, toscas ropas a lo largo de 
las paredes y algunos frascos de encurtidos en los estantes. No tiene delantera, ni rótulo, ni 
escaparate, carece de adornos exteriores e interiores, como si se estuviera en un territorio 
por civilizar. El aire y la luz penetran por la parte superior de la puerta. Allá voy por esa letra 
de cambio que me llega desde Lima y que me sostiene. Generosidad que su viuda aprendió 
de él, pero no me entienda mal, es solo un decir. Se acumulan y, cuando me falta el dinero 
para comprar lo necesario, doy alguna a un arriero amigo, que ha corrido mucho por estos 
vericuetos, al que pago con unas monedas. El pueblo junto al almacén y el muelle es labe-
ríntico y con callejones sin salida, las casas cerradas a cal y canto. Quienes en ellas viven 
se conocen unos a otros, se cruzan apenas un saludo y, cuando hablan, solo lo hacen de lo 
necesario. Si alguien se detiene para saludar, se presenta con una media sonrisa mientras te 
hace preguntas sobre quién eres y qué haces allí. Es una sensación muy ambigua, porque 
parece amable pero es casi intimidatorio. 

Por la posición de las velas y los vientos adivino hacia dónde se dirigen las embarcacio-
nes. Sobre la cuestión del dinero, nunca pedí nada. Esta carta suya la he leído varias veces, 
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quiero apurar la respuesta pero, como usted ve, mi mano ya no es como antes. Mi modesto y 
pulcro escritorio apenas cuenta con un tintero, una pluma y el manuscrito en el que trabajo. 
Lamento no escribir demasiado. Las letras parecen palotes de niño en aprendizaje, tal vez 
esto no le sirva de mucho o de nada. No es fácil concentrarse. Hace meses que abandoné 
unas lecturas con las que me entretenía las noches. Tengo un privilegio: desde la ventana, 
soy de los pocos que pueden ver una pequeña ensenada apenas perceptible, oculta por un 
yermo de cañas y légamo, lugar frecuentado por patos que se detienen a descansar de sus 
largas rutas. La vegetación es pobre, no se encuentran aquí árboles de cierta magnitud. 
Alrededor de la casa hay una espesa maleza de ese mirto oloroso tan apreciado por los 
horticultores ingleses. Es la luz lo que hace parecer tan bello y misterioso ese paisaje. Una 
luz clara, limpia, diáfana. El mar me atrae, como si las corrientes de los recuerdos me 
arrastraran hacia él, como si me preparara, con su ir y venir incesante, para otro mundo. 
Es un impulso incontrolable o un instinto profundamente enraizado. 

Más allá de la ensenada, al otro lado, irguiéndose entre el telón de fondo del mar está 
ese árbol inmenso, mis ojos ya imprecisos me dicen que es el más grande y formidable de 
todos los árboles que yo haya visto alguna vez. Es un imán, lo ves y quieres ir para allá. 
¿Por qué estaba ahí? ¿Por qué tan solitario? Envuelta en la neblina, semeja una desaliñada 
mancha de pintura que destaca en el cielo. La tierra es un misterio demasiado grande para 
mí. Un lugar para ver en qué ha quedado el ajuste entre unos y otros, entre buenos y malos, 
es el cementerio. Está sobre la colina de atrás de mi casa. Se halla en medio de la nada. En 
ninguna tumba está escrito que su dueño haya matado a alguien. En las lápidas aparece 
solo su nombre y basta. Hay tumbas anónimas, señaladas por una serie de cruces solita-
rias, comidas por la maleza. De nuevo la lucha es a base de símbolos, hasta después de la 
muerte. En esta región se aprecian ciertos matices indefinibles en las cosas y movimientos 
furtivos, ávidos y misteriosos que pasan inadvertidos para alguien como yo. Quiero creer 
que todo sucede simplemente porque estoy escribiéndole esta carta, como si fuera el cie-
rre de mi destino. En mi soledad solo dispongo de la respetuosa estimación a la que tiene 
derecho un hombre que no debe nada a nadie. Es bueno que no tengamos que tratar de 
matar el sol o la luna o las estrellas. Todo esto se aprende con los años. Hace frío, una fina 
llovizna de agua de mar azota la explanada y a lo lejos gruñe un trueno, extraño y sordo. 

Siento conmiseración por las golondrinas pequeñas, oscuras y delicadas. Por los albatros 
que suelen recalar en el muelle, siempre torpes y dueños de todo cuando emprenden de 
nuevo el vuelo. Imitarlos es un deseo que nos viene a todos en algún momento. Por las 
gaviotas revoloteando y que se posaban en el muelle. El del mar es un perfume demasiado 
vivo. También el concierto del sonido de las olas y del viento, de algún ave que pasa, de 
la leña crepitando en el bracero. Las velas a lo lejos, el casco de las embarcaciones, el 
viento y el mar tarareando una canción que vibra. Una playa estrecha cierra un acantilado 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



  

76

de mediana altitud, junto a unas suaves pendientes que parecen ascender a lo alto. Todo se 
junta hasta abrumar mis sentidos. Es un dolor inmenso el mar. Una noche vino a golpear mi 
ventana una golondrina extraviada. Insistía en romperlo, en entrar a mi habitación. Tanto 
lo hizo que terminó con el cuello torcido y una de las alas sangrante. Su sangre quedó 
impregnada en el cristal. Cuando salí a auxiliarla ya estaba muerta. El viento soplaba con 
fuerza y la intemperie era helada y hostil. 

La cama, el espejo, el jarro y la jofaina, la estufa, las ollas, tres o cuatro platos, esta mesa 
y un par de taburetes es todo mi patrimonio. En uno de los muros exteriores se ven los 
caracteres con que un protestante hizo constar su fe y los de algún extraviado que grabó 
allí las insignias de su pobre nobleza parroquial. Esta es una frágil cabaña construida con 
ripios y cascote. Afuera está el aljibe, como se dice en Cuba y en mi tierra. La mía es una 
casa de adobe carcomido. Mis comidas son de pocos platos: huevos, requesón, legumbres 
y casi siempre pescados asados. No duermo propiamente, me adormezco, soy un hombre 
viejo y cansado. ¿Por qué los viejos nos levantamos tan temprano? Será para tener un día 
más largo, me digo. En este tiempo echo de menos el amarillear de las cebadas y los trigos 
precoces, el verde olivo de los sicomoros y la resplandeciente plata de los olivares de mi 
tierra, con sus ríos de aguas terrosas, bordeados de adelfas y tamarindos. Aquí mismo, 
delante de la puerta, me dijeron fue asesinado un hombre. El arriero que viene de tarde 
en tarde vio el cadáver con sus propios ojos. Mucho me temo que, como de costumbre, 
estoy hablando en demasía. 

En este momento, en esta mañana tan quieta, abro los ojos y por un momento es como 
si regresara en su compañía desde muy lejos. La mañana de mi regreso a Londres sobre los 
tejados de las casas se cierne un velo de color ocre, reflejo del lodo que cubría las calles. 
Me cruzo con caballeros exuberantes en el vestir, como acaso él hubiera dicho si también 
se cruzaba con ellos. Lucen chaquetas de terciopelo y chalecos de extraños colores, panta-
lones en forma de barril, por decir lo menos, amplias chalinas, chaquetas cortas y sueltas 
y largas patillas. Hasta un individuo embutido en un sobretodo con los puños y el cuello 
de astracán pasa a mi lado. Otro con frac, y encima un capote de caza. Sin embargo, me 
confundo en mi andar con pizarreros, marineros, cocheros, tejedores, betuneros, albañiles, 
mucamas, comerciantes, toneleros, posaderos, cocineras, verduleros, cargadores y pasantes 
de las oficinas de la City. Todos atraviesan las calles y aceras, giran, tornan y marchan de un 
lado para otro misteriosos, diligentes, sigilosos; apenas cruzan una puerta salen a derecha e 
izquierda. Yo me quedo parado, asombrado, una ola humana se desparrama acá y allá. No 
sabría decir cómo es la situación ahora o si las cosas han cambiado.

El tiempo no parecía haber pasado, vestían como cuando mi amo y yo nos marchamos 
hace tantos años. Entrechocan sus paraguas en una infección general de mal humor y al-
gunos resbalan en las esquinas, tal vez salidos de las entrañas de las cocinas y comedores 
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más tenebrosos. Aún había barqueros en el Támesis, en un desconocido agujero junto al 
río, perros invisibles en el fango y caballos enfangados hasta las anteojeras. A lo largo 
del paseo, el brillo amarillento de los escaparates de las tiendas apenas dejaba ver entre el 
aire húmedo e iluminado pobremente de las calles su repertorio de cacerolas, espátulas, 
morteros, aros de herradas, chocolateras, calderos, teteras, velones, braseros y demás ob-
jetos de metales diversos. Tampoco en esto aprecié cambios dignos de tomar en cuenta. 

Mientras caminaba hasta Stoke Newington, en el barrio de Hackney, en donde pernoctaría 
en una típica casa de los suburbios londinenses, asumí por primera vez mi insignificancia. 
Es demasiado simple preguntarme cuándo alcancé esta humildad, perdido el orgullo. No se 
trata de ninguna paradoja ni nada por el estilo. El dueño de la casa era un anciano de pelo 
largo y grasiento al que no se le entendía muy bien. Había alquilado una habitación con un 
par de sillones y una cama en alto, a la manera de las de un camarote. Muchas veces digo 
mis pensamientos en voz alta, ya que a nadie molesto. Es entonces cuando siento con más 
fuerza todas aquellas voces y señales. Luego solo trato de no pensar, tan solo de aguantar, 
porque también podemos añorar nuestras equivocaciones. Don Pablo, allá en Lima, en su 
tramo final sintió el hondo desengaño que muchos de sus compatriotas sintieron, perdida 
la fe en el destino magnífico que dibujaron en su imaginación y sus ensueños para su 
América. Una fe siempre oscilante, como un péndulo caprichoso, entre la dictadura, la 
violencia, la persecución y el desorden. 

Hace algunos años padecí de un insomnio atribuible a no sé cuál impresión dolorosa, y 
ese insomnio me obligó a salir a deambular durante toda la noche. Escuchaba en la noche 
a los animales que salían de sus madrigueras, a algún pájaro desvelado, algo o alguien 
trotar por el camino, el canto de los grillos o un perro aullar en la lejanía. O de pronto me 
encontraba en Whitechapel, la zona más violenta de Londres, un barrio donde la muerte 
y la miseria campeaban a sus anchas. Esa molestia habría tardado mucho en disiparse si 
hubiese permanecido en cama. Anoche escupí algo extraño y sentí que algo en mi pecho se 
había roto, que se hinchaba y se desplegaba y lo recorría pulgada por pulgada. La línea que 
separa la luz de la sombra es y debe ser borrosa. Fui uno de los náufragos del Chancellor, 
al que luego de semanas en balsa y a merced de las inclemencias del tiempo y amenaza-
dos por las olas del Atlántico un bergantín galés rescató cuando estábamos al borde de la 
inanición. No quedamos más que dieciséis sobre la balsa; es decir, que cerca de la mitad 
de los que se embarcaron a bordo del Chancellor ya había desaparecido. La espantosa na-
vegación sobre la balsa, la tempestad, todos los incidentes que ya nos parecen lejanos. Era 
un hermoso buque de tres palos y de novecientas toneladas, que apenas dos años antes se 
había construido y estaba forrado y claveteado en cobre, entablado con madera de teca, y 
sus palos bajos, excepto el de mesana, eran de hierro, lo mismo que el aparejo. No sé qué 
impulso extraño me llevó a bordo de este buque. ¿Quién iba a sospechar que un incendio 
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lo llevaría al fondo del mar? ¿Que por qué había tomado pasaje a bordo del Chancellor a 
mi regreso a Filadelfia? Una tormenta había hecho que la travesía se prolongase. El viento 
que azotaba la cubierta nos obligaba a caminar con dificultad, aferrándonos a lo primero que 
estaba a la mano. El barco se zambullía velozmente a través del Atlántico, con las velas en 
alto en los flancos.

El incendio empezó por el puente. Entre todos los peligros que podían arrostrarse en una 
travesía, el del fuego es el más temible. Se habían incendiado las mercancías, mayormente 
pacas de algodón de la India en la bodega, y las llamas eran incontrolables. Una de una 
intensidad que ningún poder humano podría dominar. Vi morir a muchos pasajeros, pues los 
botes no alcanzaron para todos. Y a marineros y oficiales: Sims, Johnson, Douglas, Grier-
son, Walter, Arthur, Wesley y Atkins, los recuerdo a todos. El buque comenzó a escorarse 
con rapidez y a las mujeres y a los niños los embarcaron rápidamente en los pocos botes 
de que se disponía. Sin pensarlo mucho me lancé al mar. En sus oscuras profundidades, 
grandes crustáceos, apostados sobre sus altas patas como máquinas de guerra, nos miraban 
con sus ojos fijos y bajo nuestros pies se deslizaban diversas clases de peces. Mis manos 
no me respondieron, golpeaban el agua con energía pero sin coordinación, luego en rápidas 
brazadas de arriba hacia abajo me sacaron a flote. Tenía veinticinco años y viajaba solo, 
portando un exiguo equipaje, un abrigo grueso, además de unas doscientas libras esterlinas. 
Mis ojos se acostumbraron pronto a esas tinieblas relativas. El buque parecía una antorcha 
gigantesca que se sumergía en medio de una humareda. El resplandor me cegó, mi pecho 
se expandió, mis pulmones aspiraron una gran bocanada de oxígeno. Ahora tenía plena 
conciencia de mis facultades; y comencé a gritar, a flotar y a mirar a mi alrededor. Pronto 
nos fuimos juntando varios de los sobrevivientes y unos pocos armamos una balsa, lo que 
fue el camino para nuestra salvación. En la oscuridad, luego del naufragio, escuchaba el 
ruido que hacían las olas al golpear esos maderos amarrados unos a otros gracias a los 
pedazos de cuerdas que rescatamos y a los jirones de nuestras propias vestimentas. Una 
camada de peces voladores saltó ante nosotros y escuchamos su deslizar y chapotear en-
tre las olas. Un increíble estruendo, seguido de un estrepitoso escándalo, impetuoso, nos 
golpeó las profundidades. Algo dentro del Chancellor había reventado. 

Hay tantas cosas que acabar todavía, que elaborar, que afrontar, que componer, que 
encontrar, tantos silencios que hacer cantar. De treinta y dos que nos embarcamos en el 
velero, nueve pasajeros y veintitrés marinos, solo quedamos cinco pasajeros y seis marinos. 
¿Es posible que se olviden mientras vivan? De esta tragedia se escribieron crónicas muy 
fidedignas. Como si fuera una cosa tangible, y no invisible para los narradores. Kazallon, 
uno de mis compañeros de este drama, le contó a un joven cronista francés llamado Julio 
Verne su propia versión de lo sucedido. Ahórreme usted el trabajo de reproducirlas o de dar 
yo mi versión, que siempre sería torpe en comparación con ellas. Un bergantín australiano 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



79

nos rescató y después de mucho andar y desandar fui a parar a Cartagena de Indias. Varias 
semanas tardé en llegar a Filadelfia, donde me esperaba don Pablo. Sus ojos brillantes me 
escrutaron con interés y amabilidad al escuchar el relato de mi desventurada peripecia, 
lo que afirmó mi decisión de seguirlo mientras él viviera. Era alguien empeñado en dar 
forma a un mundo que cambiaba a la velocidad de la tecnología y al ritmo de la aventura. 
Ya lo admiraba de antes, pero con su gesto se ganó mi respeto y devoción. No era un tipo 
de una sola idea, era un visionario que se daba cuenta de que, para que el futuro suceda, 
hay que empujarlo. Usted me pide en vano sincerarme y en nombre del sano juicio, que le 
cuente todo lo que vi y viví a su lado. Pero la idea no llega cuando quieres, sino cuando ella 
decide. Puede ser cuestión de horas o de años. ¿Que por qué precisamente había tomado 
pasaje a bordo del Chancellor? Esto tampoco está claro, como todo pertenece al mapa 
indescifrable de nuestro destino. Circulan tantas historias falsas, pero la verdadera historia, 
como suele ser normal, no es la que la mayoría quiere que se le cuente. c

De carne y espíritu (detalles), 2015.
Instalación. Papel, cristal, bronce, 
penca de palma, calabaza, acero, 
plumas, cinta roja, agujas, 
impresión en lona y acetatos, 
dimensiones variables
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MERCEDES DE ACOSTA

Canción de la Quinta Avenida

Una vía larga y estrecha
Dibujada como una hebra a través del corazón
De la ciudad.
Avenida de ricos, de pobres–
Que vibra de color–
Que oscila con la humanidad
Que le marca el compás al pulso de la Vida,
Sofocada por la presión de la Vida,
Aplastada–pisoteada con fuerza
Por desbordantes flujos de Vida.

¡Quinta Avenida!
Escribiré tu canción con repiqueteo y estruendo,
Con estrépito de pisadas,
Ruido interminable, infinito.
Escribiré tu canción con dolor–alegría,
Con nacimiento–muerte,
Con creación–destrucción,
Con belleza y fealdad.
Cantaré tu canción a pesar de las tradiciones,
Indiferente a toda tradición.
Cantaré tu canción de razas, de credos
Disueltos en uno–
Cantaré tu canción
Con risa–ironía–desesperación.
Mi música vendrá de todas las épocas
Y a todas ellas alcanzará–
Así como tú has venido de todas las épocas,
De todos los pueblos;
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Y con la esbeltez de tu cuerpo
Y la magia de tu voluntad
Has marcado a todos ellos.

Washington Square–
Arco blanco que se eleva como el fantasma
De difuntos de antaño;
Recuerdo de flores fragantes–encajes antiguos–
Cascabeleo de campanas y muchas huellas
De belleza, amor y sueños.
Ahora solo un arco, pero una cruz brilla
Sobre un viejo edificio marrón.
Washington Square–
Símbolo del Pasado,
Genitor de la hebra larga y estrecha
Hilada desde tu corazón.
Involúcrate ahora
Y atiende de cerca a las aceras y a los años.

Mira el cansado estrépito
De los sudorosos trabajadores cuando salen a almorzar;
Mira cómo se desalojan edificios
Donde una vez hubo hogares;
Suecos, armenios, eslavos llegan a caudales
Y, absorbiendo el aire por una breve hora,
Se mezclan con la multitud entre el mal olor y sudores.
En una esquina se abre una flor
Que lleva en una cesta un italiano
Empujado rudamente por un policía irlandés
Que llama a todos «un puñado de judíos apestosos».
Entonces, más arriba, yo canto–
Más allá de tiendas fabulosas–fabulosos bancos,
Ropas de todo tipo–
Zapatos, vestidos, abrigos, corsés,
Judíos, gentiles en apretujado enjambre
Se abren paso al cruzar la Avenida.
Y sobre todos ondea la bandera.
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¡En tiendas con nombres franceses, alemanes, italianos
Cuelga la Gran Bandera Americana!

La calle 42–
Como un extraño animal mecánico
Que abre su enorme mandíbula
Y al sonido de un agudo silbato 
Escupe con fuerza grandes masas de Vida.
Millones de gentes se precipitan sobre
La columna vertebral de la Avenida
Y llaman al sistema «civilización».
Mientras que empinados edificios surgen
Amenazadoramente hacia lo alto,
Donde una vez hubo esbeltos árboles primigenios
Y cantos de pájaros llenando el aire
En lugar de silbatos de policía.
Pero he dicho que cantaré tu belleza también;
Por lo que recuerdo aquí tu magia
A la hora del crepúsculo,
Tus edificios blancos como el alado vuelo de los pájaros,
El parpadeo de tus miles de ventanas
Como estrellas en la noche.
Y de día,
Los destellos del sol sobre tu rostro;
Colores deslumbrantes–motores–verdes autobuses–
La Vida–la vida en su camino
Hacia la muerte. Pasa un entierro,
Un pobre pide limosna, un niño ríe a carcajadas,
Pero como hormigas sobre los altos céspedes,
Siguen su camino, nadie les presta atención.

Entonces, las iglesias–todos los credos–
(Escoge uno),
Todas las agujas de campanario apuntan al cielo,
Todas tratan en vano
De mostrarnos el paraíso.
Mientras en la calle los pordioseros
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Se reúnen sin hogar.
Entonces, las mansiones copiadas de tierras foráneas:
Chateaux franceses, palacios italianos,
Mientras en grandes planchas de vidrio
Las pinturas de los viejos maestros miran hacia fuera,
Solemnemente contemplan el nuevo mundo.
Entonces, más arriba, más casas de ricos,
Mansiones de banqueros judíos–políticos adinerados,
Todos abarrotados de oro y de comida,
Mientras sentados al otro lado del parque se encuentran 
Viejos mendigos desgastados, exhaustos
De andar hambrientos.
Más arriba, desde el hospital Monte Sinaí
El cloroformo inunda la brisa,
Y en el parque, desde los árboles,
El perfume de las flores.
Entonces, más lejos aún, «El Barrio de los Negros»,
Caras negras y mulatas
Se asoman a las ventanas y se apiñan en las calles.

De esta forma, la larga y estrecha hebra
Se estira–se estira–se dobla
Y finalmente termina.
 
La Quinta Avenida termina y con ella mi canto;
Pero sobre su pavimento la sangre de la Vida
Continúa fluyendo.

Traducido del inglés por Carlota Caulfield y Jesús J. Barquet
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RITO RAMÓN AROCHE

El bote

¿El detritus algo importa?
¿Tampoco la luminosidad por estos páramos? Donde
se instalarían las depuraciones. Y polvo
en el camino, o fango. ¿Hurgan       los moradores?
El humo desasido. Moscas. Porque se ha visto
revolotear al ave carroñera, y perros, vagar por estos días.
¿También hurgan los perros? Oye, aquí voltean
tractores y camiones       –grumos. ¿Los desperdicios?
Que no llegue a la noche. Aquí se habita. De aquí…
bueno. Y sacos de botellas. Latas. ¿Viven?
El mundo es reciclable, oh Dios. ¿El mundo que creaste?

Los beneficios

Pensando que la mente puede ser (y es) en todos diferentes.
Manera en que bendice al mundo el dueño. Es mi vecino.
Aprovechamos del instante escurridizo, un día 
como sus ojos. Anhelamos     del higo el fruto, el té,
si de las hojas. También si de naranjas / últimas
que he preferido. Baja     la uva en la cerca.
El dueño, un médico sin muchas pretensiones. Adiós
del médico entre dientes. Y antes:
Mejor se ven en las ramas. ¿Al irse es esto que masculla?
¿Y en el suelo? ¿Aunque se pudran? Preguntaría alguien de nosotros.
No se va. ¿Se escurre? –Cuántas veces lo he dicho: es mi vecino.
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Problemas al salir

Será mejor no hablar de aquellos días      con el frío que hace
algunas fechas nombrables      con un frío en los huesos
y que se desconocieran ya / cuartos     como una esfera     
ni lo que tenga     que ver con una marioneta de su paso     
zancudo / lo de extraviarse     debajo de las casuarinas
lejos / de basurales o zonas     de algún derrumbe 
«que le pase eso a ti bien ¿pero que se reconcilien?» «apremia
que comamos ¿bien?» ¿felpudos pasos preferirías o torcer 
	 a este bullicio? c

Mirada tributaria, 2016.
Instalación. 
Penca de palma, bronce, 
aluminio, madera 
y pluma de ave,
259,08 x 142,24 x 38,1 cm
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NOTAS

A pesar de estar sobrecargado de trabajos, he recibido 
como un honor y una alegría la solicitud de decir estas 
palabras, que serán pocas pero sinceras, con motivo del 

merecidísimo otorgamiento por la Universidad de las Artes 
del Doctorado Honoris Causa al compañero Desiderio Navarro, 
quien desde hace muchos años es uno de los mayores y más 
admirados protagonistas de nuestra vida intelectual.

El conocimiento del casi millonario currículo de Desiderio me 
provocó dos comentarios. Uno lo haré de inmediato, y otro más tarde. 
El primero es que me recordó la petición que hizo James Joyce de un 
ser humano dedicado de por vida a leerlo. No menos haría falta 
para devorar y asimilar como Dios manda todos los extraordi-
narios materiales propios y traducidos que Desiderio ha estado 
dando a conocer durante cerca de medio siglo, así como asistir 
a los casi incontables coloquios que ha organizado en Cuba, 
adonde ha traído a una pléyade de intelectuales extranjeros de 
primer orden, y las varias reuniones fuera del país en que ha 
participado, e incluso auspiciado, brillantemente.

Accediendo a una cariñosa conspiración de mi hija Laidi a 
propósito del inminente arribo mío a una numerosa edad, Desi-
derio me escribió unas cálidas, generosas y sonrientes líneas con 

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Sobre Desiderio Navarro, 
al fin Doctor Honoris Causa* 

* Leído el 5 de julio de 2017 en la Uni-
versidad de las Artes, La Habana, con 
motivo del otorgamiento por ella del 
Doctorado Honoris Causa a Desiderio 
Navarro.
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el título «¿Así que yo, a pesar de tanto “coger 
lucha”, llegaría, bastante sano y salvo, a verlo a 
usted cumplir sus 85 años?». En esas líneas me 
dijo: «todavía en Camagüey, en los sesenta, re-
corría yo ávidamente las páginas de su Idea de la 
estilística». Y más adelante: «ya en La Habana, 
en 1970, lograba entrar de oyente a sus clases de 
Teoría literaria en la Escuela de Letras –a las que 
pronto (ya a la tercera) me impediría el acceso la 
Decana–». Curiosamente, que este hecho azaroso 
significó algo en la vida de Desiderio lo prueba 
que pasado el tiempo me dedicara un ejemplar 
de Criterios así: «Para Roberto, veinticinco años 
después de aquel furtivo oyente de sus clases. 
Con un abrazo. Desiderio». 

Se sabe que he disfrutado del privilegio de 
tener en mis aulas a no pocas criaturas que serían 
(o acaso eran ya) notables escritores y escritoras, 
quienes estoy seguro de que no tomarán a mal 
que diga que aquel joven procedente de lo que 
en La Habana llaman el interior, a quien solo 
se le permitió entrar de oyente dos o tres veces 
a mis clases, llegaría a saber más de Teoría li-
teraria no solo que ellos y ellas, sino que yo y 
cuantos en nuestra América tienen que ver con 
esa disciplina. 

Volviendo a esas palabras suyas, Desiderio 
evocó «cuando ambos, animados por aquellos 
círculos de Praga y Moscú, soñamos fugazmente 
con un círculo teórico-literario de La Haba-
na –que solo el temor setentesco de algunos 
a lo sospechoso de las reuniones intelectuales 
extrainstitucionales no dejó siquiera nacer–», 
a lo cual debo añadir dos cosas: que también 
compartió aquel sueño la entusiasta argentino-
cubana Basilia Papastamatíu, quien había sido en 
París alumna de Roland Barthes, a quien ella me 
presentó en esa ciudad; y que, a pesar de todo, 

como he explicado en otra ocasión, tal círculo 
llegó a existir, y se llama Desiderio Navarro.

Por último mencionaré palabras de Desiderio 
«cuando compartíamos textos y referencias a 
propósito del eurocentrismo y de su frontal lucha 
teórica contra este, a la que dediqué mi texto de 
homenaje en ocasión de su cincuenta aniversa-
rio». Se trata de «Un ejemplo de lucha contra el 
esquematismo eurocentrista en la ciencia literaria 
de la América Latina y Europa», que se publicó 
en 1980 en la revista Casa de las Américas, la 
cual se ha enriquecido en varias ocasiones con 
textos de Desiderio.

A propósito del importante ensayo de Desiderio 
«Eurocentrismo y antieurocentrismo en la teoría li-
teraria de la América Latina y de Europa», de 1982, 
Luis Álvarez Álvarez, después de citar palabras 
suyas, añadió: «Por eso el ensayista aborda en su 
texto una problemática principal: la urgencia de 
una reflexión teórica cabal generada desde nuestro 
Continente. Navarro, comentando algunas ideas 
de Fernández Retamar, enfatiza una cuestión de 
gran relieve intelectual». A continuación, Álvarez 
transcribe juicios atinados de Desiderio, ratifica 
su coincidencia con líneas fundamentales del pen-
samiento martiano (sobre lo que volveré), señala 
cómo aquellos juicios desembocarían en la nece-
sidad de una teoría de la cultura latinoamericana, 
lamenta que el ensayo de Desiderio no haya sido 
suficientemente aquilatado en Cuba, y contrasta 
este hecho con la resonancia que ha tenido en otras 
latitudes. Como ejemplo de lo último, aporta esta 
cita del teórico eslovaco Dionýz Durisin, a quien 
Desiderio considera «la principal figura mundial 
de la comparatística marxista»: 

En el estudio de Desiderio Navarro vemos una 
de las primeras tentativas de analizar de ma-
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nera totalmente consecuente la problemática 
de los centrismos y resolver así, entre otras, la 
mencionada tarea de la actual teoría del proce-
so interliterario. // En este sentido, es preciso 
valorar altamente su intento de distinguir el 
eurocentrismo en el plano metodológico y el 
eurocentrismo en el plano teórico, si bien en 
estos aspectos en muchos casos se interpene-
tran y a veces se funden. Desde el punto de 
vista historiográfico es muy valioso el señala-
miento de la necesidad de conocer y analizar 
el material literario de muchas comunidades 
interliterarias no europeas, como es, por ejem-
plo, la comunidad de las literaturas latinoa-
mericanas, que recibe una atención especial 
en su trabajo. Esta exigencia, ciertamente, 
no puede ser cumplida sin una investigación 
colectiva más ampliamente concebida. Es 
valiosa sobre todo porque, por su carácter, es 
activa y estimula a salvar, mediante una acti-
vidad histórico-literaria concreta, un obstáculo 
que a menudo era concebido como un dilema 
insoluble del estudio histórico-literario. Así, 
es preciso subrayar de nuevo la necesidad de 
la reciprocidad del estudio, tanto de parte de la 
ciencia literaria «centrista» (en nuestro caso 
la europea o la euroccidental), como también 
–y hasta tal vez ante todo– desde la posición 
de las llamadas comunidades periféricas.

Pero me he adelantado en el tiempo, y debo 
remitirme de inmediato a una época anterior. 
Luis Álvarez Álvarez ha recordado también con 
razón, a propósito de Desiderio, que

su extensa obra crítica empieza a gestarse [...] 
en sus juveniles indagaciones sobre literatura 
y teatro en su ciudad natal. Es revelador que, 

en unos años en que la vida cultural cubana 
empezaba a orientarse en una dirección más 
bien unilateral y restrictiva, aquel muchacho, 
a pesar de ello, se interesara particularmente 
en una apertura esencial al pensamiento es-
tético y crítico internacional, en consonancia 
plena con esa actitud cultural que José Martí 
consignó en términos de injertar el mundo en 
el tronco de [la] América Latina, precisamen-
te para lograr lo que solo un injerto consigue: 
la apertura fundamental de la creación y el 
pensamiento. Navarro se atuvo, desde su 
primera juventud, a este principio y a la ad-
vertencia martiana acerca de que el tronco 
esencial había de ser el de nuestra propia 
cultura. Creo que pocos tuvieron una pers-
pectiva tan clara del problema que había 
formulado Martí como aquel jovencísimo 
aprendiz de crítico que, desde las páginas del 
periódico de su provincia, alentaba sobre la 
necesidad de una perspectiva ancha sobre 
la creación artística.

El propio Desiderio ratificaría más tarde 
aquella filiación al escribir: «Martí, el latinoame-
ricano que en su “voraz asimilación del mundo” 
incorporó a nuestra cultura mayor caudal de 
creaciones foráneas que ningún otro, afirmó: 
“Conocer diversas literaturas es el modo mejor 
de liberarse de la tiranía de algunas de ellas”».

Desde muy temprano, y prácticamente hasta 
hoy, Desiderio ha venido difundiendo valiosos 
artículos y ensayos suyos en muchas revistas cul-
turales de Cuba y en algunos de sus periódicos; 
y también, a menudo traducidos, en numerosas 
revistas extranjeras: al menos una entrega de 
tales revistas le fue dedicada por entero. Pero fue 
sobre todo al publicarse en febrero de 1972 el 
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número 100 de La Gaceta de Cuba, elaborado 
por él, cuando su vida daría un vuelco funda-
mental. Apareció allí su artículo introductorio 
«Coordenadas actuales de la crítica» seguido 
de textos y traducciones, algunas suyas, que 
inauguraron la sección Criterios, la cual está 
cumpliendo ahora cuarenta y cinco años de 
fértil existencia, y por la imbatible tenacidad 
de Desiderio conocería varias encarnaciones 
hasta asumir, al principio de los años ochenta 
del siglo pasado, su forma y su título definitivos: 
Criterios. Revista Internacional de Teoría de la 
Literatura y las Artes, Estética y Culturología. 
En su estela se crearían más tarde la Colección 
editorial Criterios, que da a conocer antologías 
representativas de un autor, país, problemática 
o enfoque, y el Centro Teórico-Cultural Crite-
rios. Todos son hechura personal de Desiderio, 
de quien se ha dicho (yo también lo he dicho) 
que vale por sí solo lo que una gran institución 
que se respete. 

En sus inicios, la meta principal de Desiderio 
en Criterios era publicar estudios procedentes 
de países europeos que eran o se decían socia-
listas, seleccionados y traducidos por él. Siendo 
Cuba un país socialista, era lógico el propósito 
de difundir creaciones de otros países al parecer 
de similar orientación, con el marxismo como 
pensamiento común. Y Desiderio asumiría y 
desarrollaría ese pensamiento con los caracte-
res que la destacada escritora Margarita Mateo, 
quien ha estudiado con acierto en más de una 
ocasión, incluso risueñamente, su labor, ex-
plicó: «Coordenada medular de Criterios es la 
perspectiva marxista, pero no la de un marxismo 
adocenado y dogmático, sino la que proviene de 
una asimilación crítica y original de esa herencia, 
y contribuye a su actualización». 

Por otra parte, Desiderio desbordó los lími-
tes del comienzo, y no paró hasta que su faena 
alcanzara la dimensión internacional que con 
toda justicia proclama el título de su revista. La 
propia Margarita Mateo citó palabras de una 
carta que hace tiempo Desiderio envió a ella y 
a otros colegas y que mantienen plena vigencia:

he dedicado más de treinta y cinco años de 
mi vida a abrirles horizontes del pensamiento 
teórico mundial a mis compatriotas, porque en 
mi concepción del socialismo creo que tienen 
derecho a conocer por lo menos lo mejor, 
lo más importante o lo más influyente de lo 
que pasa en el pensamiento cultural más allá 
de las costas de nuestra isla; derecho a ser 
revolucionarios o socialistas o marxistas no 
por ignorancia, por forzoso desconocimiento 
de todo lo demás, sino como yo, justamente 
por el máximo conocimiento personalmente 
posible de lo que ocurre en el pensamiento en 
escala mundial.

Poco antes, al presentar un número de Crite-
rios, había mencionado Desiderio

la posibilidad de dedicar más de un año a la 
lectura, selección, correspondencia interna-
cional, traducción, revisión y demás trabajos 
que la publicación de un volumen teórico mo-
nográfico internacional implica, y la aparición 
del primer fruto de esa labor no en España o 
México, sino en Cuba, mi país de nacimiento 
y elección, cuyo pensamiento sociocultural 
tan necesitado está de una apertura al conoci-
miento y diálogo con lo mejor del pensamiento 
realmente mundial, esto es, del «Norteۛ» y del 
«Sur», del «Occidente» y del «Oriente».
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En su revista, Desiderio hace gala de una 
amplísima y renovada información en muchas 
disciplinas, y aborda los más variados temas, 
por lo general de viva actualidad, trátese de la 
globalización, la repolitización del arte, el racis-
mo o las homofobias. Creo, para poner un solo 
ejemplo, que es el introductor en nuestra lengua 
de los estudios semióticos. Y en su pasmoso 
crecimiento llegó a traducir al español, por el 
momento, trabajos escritos en veinte lenguas, 
lo que lo hace un émulo criollo de Mitrídates 
Eupator, quien según Jorge Luis Borges «ad-
ministraba la justicia en los veintidós idiomas 
de su imperio». Gracias a lo cual Desiderio ha 
podido hacer publicar en Criterios, en español, 
medio millar de estudios debidos a una multitud 
de relevantes autores pertenecientes, como ha 
dicho él mismo, al Norte, el Sur, el Occidente y 
el Oriente, quienes lo han autorizado a traducir 
dichos estudios. Es imposible nombrarlos a to-
dos, y sería injusto hacerlo con solo unos pocos. 
La revista de Desiderio no tiene parigual en 
nuestra lengua, y quizá en ninguna otra: aunque 
no me permiten absolutizar los modestos cinco 
idiomas que leo, sin incluir el griego y el latín 
que hace años estudié en vano.

Los ingentes trabajos que implica la edición 
de una revista como la suya, y a los que él ha 
aludido según cita reciente, no le han obstaculi-
zado encontrar tiempo para presentar, en anto-
logías aparecidas en Cuba y otros países, textos 
relativos a muy variados asuntos y autores, a los 
cuales con frecuencia ha dado a conocer en espa-
ñol; y tampoco le han impedido producir libros 
propios como Cultura y marxismo. Problemas 
y polémicas, Ejercicios del criterio, Cultura, 
ideología y sociedad, Las causas de las cosas, 
A pe(n)sar de todo.

No quiero dejar de mencionar el papel de 
Desiderio cuando en 2007 aparecieron en la tele-
visión cubana imágenes edulcoradas de quienes 
habían sido responsables directos de medidas 
que implicaron, entre otras infelicidades, el tor-
písimo estrechamiento de nuestra vida intelectual 
en la década del setenta del siglo pasado, que el 
compañero Ambrosio Fornet, gran nombrador, 
llamó en denominación que conoció fortuna 
el Quinquenio Gris, y algunos han considera-
do más dilatado y más oscuro. Muchos de los 
afectados por dichas medidas, u hostiles a ellas, 
protestamos por diversas vías, especialmente 
a través de e-mails. Había la sospecha de que 
aquellas apariciones inesperadas fueran el pre-
ludio del regreso de las medidas de marras. En 
ese ambiente polémico, Desiderio le propuso al 
Ministro de Cultura, el compañero Abel Prieto, 
también disgustado por dichas extrañas aparicio-
nes, la organización de un ciclo de conferencias 
sobre el tema, y Abel asintió. Con su habitual 
humor, le escuchamos decir que lo acusarían 
por encomendar la extinción de un incendio a 
un pirómano. La verdad es que quizá nadie en 
Cuba estaba tan autorizado para la labor como 
Desiderio, quien, entre otros materiales, había 
escrito su memorable ponencia «In medias res 
publicas», que apareció en español en 2001 y 
sería republicada después en muchos países e 
idiomas. Allí Desiderio abordó la presencia de 
los intelectuales en la Cuba revolucionaria. Con 
ese y muchos otros avales organizó el ciclo de 
conferencias, de sano espíritu crítico, la mayoría 
de las cuales se recogió en 2008 en el libro La 
política cultural del período revolucionario: 
memoria y reflexión, que editaron Eduardo Heras 
León y Desiderio, y publicó el Centro Teórico-
Cultural Criterios con prólogo de este último 
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titulado «¿Cuántos años de qué color? Para una 
introducción al Ciclo». 

Cuando Criterios cumplió treinta años, La 
Gaceta de Cuba, en cierta forma su buque madre, 
le dedicó un valioso dosier con colaboraciones 
de un grupo de intelectuales cubanos entonces 
jóvenes. En aquella ocasión, Víctor Fowler llamó 
a Desiderio «uno de los animadores culturales 
más grandes que jamás haya tenido el país». Y al 
cumplir la revista de Desiderio cuarenta y cinco 
años, es decir en nuestros días, Fowler escribió 
el artículo «La alegría de tener Criterios», donde 
saludó el carácter descomunal de la tarea que 
desempeña su director y alma, sintetizó la his-
toria de la revista, recordó que ella fue en 2007 
una de las publicaciones culturales escogidas a 
nivel mundial por Documenta Magazines, parte 
de Documenta 12, en Kassel, Alemania, se refirió 
a otras creaciones que también llevan el sello de 
Criterios, y añadió:

De estas, mis favoritas son esa obra única de 
generosidad y perseverancia que son las cinco 
entregas de 1 001 textos (de estética y teorías 
del arte y la literatura) en las ya populares 
«Noches de Criterios», y el envío por e-mail 
de los artículos de la serie Denken Pensée, uno 
de los más grandes ejemplos entre nosotros de 
teoría transformada en herramienta de lucha 
ideológica y en activismo social urgente.

Fowler concluye así su artículo:

Y es que Desiderio-Criterios son el trabajo de 
un obrero minucioso, y su obra en construc-

ción permanente el edificio de la ciencia y 
el conocimiento, pero también una fiesta 
del saber universal, de defensa de la cultura 
nacional y un arma firme en las batallas que 
organizan y definen el campo simbólico.// 
Gracias, amigo promotor, traductor, crítico, 
organizador cultural, polemista. // Es un 
privilegio estar en tu época [...].
 
Quiero aprovechar estas últimas palabras 

para llamar la atención sobre el hecho de que, 
al involucrarse Desiderio con mucha frecuencia 
en discusiones, importantes o no, de variada na-
turaleza, algunas personas hayan tendido a des-
conocer, o no han sabido nunca, que contar con 
Desiderio entre nosotros es un verdadero privi-
legio, como ha dicho Fowler, y como saben bien 
las numerosas hornadas de intelectuales jóvenes 
y no tan jóvenes que aprecian altamente cuanto 
él ha estado ofreciendo de manera ejemplar.

Dije al principio que el conocimiento del 
currículo de Desiderio me había provocado 
dos comentarios. Expuse el primero y anuncié 
que abordaría más tarde el segundo. Helo aquí: 
sorprendentemente, en dicho currículo, a pesar 
de su vasta riqueza, no se menciona que él haya 
concluido estudios universitarios. Desiderio Na-
varro, el sabio insondable y políglota, es pues lo 
que Giambattista Vico llamara un autodidascalo, 
el prodigioso maestro de sí mismo. Y el título 
de Doctor Honoris Causa que la Universidad 
de las Artes, con total acierto, le ha otorgado 
teniendo en cuenta sus gigantescos aportes es, 
por increíble que parezca, el primero de esa clase 
que recibe en su vida admirable. c
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Introducción

Mba’éichapa. Avy’aiterei aimehaguére pendeapytépe 
ko ka’arúpe.
Buenas tardes. Me siento sumamente honrado por estar 

con ustedes esta tarde. Muchas gracias a la Casa de las Américas 
por abrirme sus puertas. Muchas gracias también al embajador 
de mi país Bernardino Cano Radil, quien me ha cursado la invi-
tación para participar en las actividades vinculadas al aniversario 
de la independencia de mi patria rindiendo homenaje al mayor 
escritor paraguayo de todos los tiempos: Augusto Roa Bastos. 
Este año celebramos el centenario de su nacimiento.

Ore niko tetâ iñe’êkôiva –guarani ha español– ha upéva 
romomba’eguasu. Ore ypykuéra oheja oréve guarani ha ipype 
imba’ekuaa, hemiandu ha heko yma. El Paraguay es un país 
bilingüe –hablamos el guaraní y el español– y esa es nuestra 
riqueza más grande. Nuestros abuelos aborígenes nos dejaron 
en la lengua guaraní un instrumento de comunicación y, con él, 
su sabiduría, sus sentimientos y, en suma, su cultura. 

Ningún mecanismo de sojuzgamiento de nuestro pueblo ha 
podido borrar de nosotros la palabra nativa que en varios pasajes 
cruciales de nuestra historia nos ayudó a resistir y a sobrevivir. 

MARIO RUBÉN ÁLVAREZ

El bilingüismo paraguayo 
en las obras de Augusto Roa Bastos*
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* Leído en la Casa de las Américas el 
12 de mayo de 2017.
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Las huellas del guaraní en Cuba

Con viva emoción he leído en el libro Paraguay-
Cuba. La historia común de guaraníes, caribes 
y aruacos, de Augusto Ocampos Caballero, 
encargado de negocios del Paraguay aquí hace 
algunos años, que ustedes conservan unas se-
tecientas palabras de origen guaraní Caribe o 
Kariná o Kaliná, como se los llamaba en esta 
parte de las Antillas. Una fuente invalorable de 
su información fue el trabajo de indagación y 
rescate del investigador cubano Julián Vivanco. 

El indudable parentesco entre los vocablos que 
han existido aquí y los que nosotros conservamos en 
el habla se da en sus significados, son coincidentes. 
Cito unos ejemplos rápidos: aquí se usó kaviuára 
para lo que en castellano se denomina carpincho y, 
en la variedad del guaraní paraguayo, kapi’yva; en 
el Caribe Kaliná mokaja es el coco, cocotero en cas-
tellano. Para nosotros es mbokaja. El frijol kumata, 
para nosotros kumanda...

En cuanto a los rastros del guaraní en la topo-
nimia local, he aquí unos ejemplos: Barajagua, 
los jaguares de Bara; Güira, Guyra, pájaro; Bariay, 
agua de Baria; Tarará, que nosotros conservamos 
con el mismo sonido y acentuación aguda, sig-
nifica temblor...

Sirva esta introducción para señalar que, además 
de los lazos de fraternidad construidos en la 
historia, nos unen también vínculos lingüísticos.

El drama del escritor bilingüe

Entrando en el tema específico que abordaré, en 
Paraguay el escritor bilingüe se enfrenta en algún 
momento de su escritura con el conflicto que 
generan dos lenguas que conviven hace cinco 
siglos. ¿En cuál de ellas escribir? ¿En guaraní o 

en español? ¿Mezclar las dos? Si la última fuera 
la opción escogida, ¿cómo fusionarlas? ¿Por qué 
atajos se va a abordar la diglosia, esa relación de 
poder que existe entre las lenguas? 

Esas y otras preguntas se formulan en el con-
texto de una lengua que sirve de nexo de comu-
nicación local, como seña de identidad, como 
transportadora de cultura, y otra que ha sido 
impuesta y adoptada, un medio de vinculación 
con el entorno también, pero más universal.

Me sirve como punto de partida un estudio del 
escritor paraguayo Rubén Bareiro Saguier –gana-
dor del Premio Casa de las Américas en 1971 por 
su volumen de cuentos Ojo por diente–, apare-
cido en el libro Augusto Roa Bastos. Valoración 
múltiple, que reúne textos de diversos autores 
sobre la obra roabastiana, cuya edición estuvo 
al cuidado del investigador Alain Sicard. Dicho 
libro fue publicado gracias a la cooperación entre 
la Casa de las Américas y el Fondo Nacional 
de la Cultura y las Artes (Fondec), de mi país. El 
texto de Bareiro se titula «Estratos de la lengua 
guaraní en la escritura de Augusto Roa Bastos». 
Debo aclarar que si bien me dio códigos para 
interpretar la relación de las dos lenguas oficia-
les del Paraguay en la obra de nuestro máximo 
escritor, no lo sigo estrictamente. El estudio de 
Bareiro Saguier apunta al ámbito académico, y 
lo mío es apenas una aproximación a vuelo de 
pájaro para que ustedes se hagan una idea del 
bilingüismo en algunas obras de Roa Bastos. 

Roa Bastos y el bilingüismo

Augusto Roa Bastos –nacido el 13 de junio de 1917 
en Asunción, que de muy niño vivió en el interior 
del país en un lugar llamado Iturbe, a unos ciento 
cincuenta kilómetros de la capital–, se encontró 
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con ese cruce de caminos que menciono entre el 
guaraní y el español.

¿De qué modo él aborda el bilingüismo del 
Paraguay en sus obras literarias?

En más de una ocasión exteriorizó en palabras 
lo que es evidente en su labor literaria: que a través 
de ella circula, como un río subterráneo, la lengua y, 
por lo tanto, la cultura guaraní. De un modo explíci-
to dijo: «Yo escribo en español; sin embargo, tengo 
a veces, de una manera angustiante, la necesidad de 
incorporar las vivencias, la visión del mundo que 
se da a través de la cultura y la lengua guaraní».

Voy a hacer un rápido e incompleto repaso de 
las obras de Roa Bastos citando aquellas de su 
imaginación –poesía, cuentos y novelas– en las 
que de modo directo se encuentra el maridaje de 
las dos lenguas de su escritura. 

En 1942 publicó El ruiseñor de la aurora y otros 
poemas; en 1949 terminó de escribir la mayor 
parte del poemario El naranjal ardiente, que solo 
se publicará parcialmente en 1960; en 1953 salió 
El trueno entre las hojas (cuentos), y en 1960 se 
editó por primera vez Hijo de hombre, que había 
ganado el año anterior el concurso de novelas de 
la Editorial Losada.

De 1966 es la colección de cuentos El baldío; 
de 1974 es su obra cumbre, la novela Yo el Su-
premo; de 1992 es Vigilia del Almirante, novela 
sobre Colón a la que siguieron, en 1993, El fiscal, 
en 1994, Contravida, y en 1995, Madama Sui.

Entrando al abordaje del bilingüismo en las 
creaciones literarias de Roa Bastos y antes de 
ingresar al universo de sus relatos –que es lo 
que realmente nos interesa–, recordemos que lo 
primero que él escribió fue poesía. Miguel Ángel 
Fernández, en las Poesías reunidas de Roa Bas-
tos, incluye siete poemas en guaraní. A ello hay 
que sumar varias letras suyas en esa lengua que 

fueron musicalizadas por diferentes compositores 
del Paraguay y de la Argentina. Hoy forman parte 
del repertorio del cancionero popular de mi país.

Es en su colección de cuentos El trueno entre las 
hojas donde empieza a notarse con nitidez incon-
fundible que Roa Bastos está dispuesto a enfrentar a 
la hidra de siete cabezas del bilingüismo paraguayo. 
Es obvio que al hablar del ámbito rural de nuestro 
país, el guaraní es un protagonista ineludible para 
entender su realidad. Es el factor omnipresente del 
mundo campesino. A través de él y en él circula el 
multifacético y complejo itinerario de la cultura 
paraguaya mestiza. Fuera de sus matrices, es im-
posible aproximarse con autoridad a sus fantasmas, 
mitos y sueños. Escribir solo en castellano hubiera 
sido una inmersión demasiado superficial en el 
pensar, el decir y el hacer de ese conglomerado 
humano de contornos nítidos e inconfundibles. 

Un primer recurso que utiliza allí es la trans-
cripción literal de las expresiones en guaraní y su 
inmediata traducción al español entre paréntesis, 
dentro de una oración iniciada en castellano. Cito 
dos ejemplos del cuento «El viejo Señor Obis-
po»: «Lo empezaron a llamar despectivamente 
Pa’i Kangue Atâ (Padre Huesos-Duros)», es uno. 
El otro: «Por eso era el Pa’i, ore Pa’i, ore Pa’i 
marangatu, ore obispo-mi». Aquí no tradujo. 
Lo dejó así. Este es el significado de la frase: 
«Por eso era el Cura, nuestro Cura, nuestro Cura 
bondadoso, nuestro obispito». La posposición mi 
(obispo-mi) equivale en guaraní al diminutivo 
ito-cito del español. Es una expresión de ternura 
y cariño. Aquí vemos lo que se llama jopara en 
guaraní, y que significa mezcla con el castellano.

Otro medio de hacer visible el bilingüismo se 
puede ver en el cuento «Los carpincheros», con 
el que se abre El trueno entre las hojas. Allí se 
observa lo que en el Paraguay llamamos ñe’ê tavy, 
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expresión que se aplica al que habla sin dominar la 
lengua en la que intenta una comunicación. Pongo 
un ejemplo: «No te de’cuide-ke don Oiguen. El 
la’sánima en pena de Eulogio Penayo, el mulato 
asesinado, ko alguna noche anda por el óga 
morotî». Transcrito al español correcto es así la 
expresión: «No te descuides, don Oiguen. El alma 
en pena de Eulogio Penayo, el mulato asesinado, 
corretea algunas noches por la casa blanca».

Aquí hay otro fenómeno lingüístico. Es el 
jehe’a, una mezcla también, pero con predo-
minio de la estructura semántica de una u otra 
lengua. Las pertículas ke y ko irrumpen a modo 
de cuña en el castellano paraguayo, que no es 
otro sino el uso local de la lengua de Cervantes.

Decíamos que a través de la lengua se trasmiten 
contenidos culturales. He aquí un rastro visible de 
ello. En el Paraguay –y toda América– es común po-
ner marcantes, apodos, sobrenombres a las personas 
atendiendo a sus características físicas o espirituales, 
más físicas que espirituales. Un «defecto» en el cuer-
po, gestos reiterados, tics nerviosos u otros rasgos de 
identidad fuera de lo común son los temas predilec-
tos de aquellos que, dotados de un natural ingenio 
popular, crean los motes. Roa recurre al guaraní y 
al castellano para mostrar ese rasgo de la cultura 
popular en el ya señalado cuento «El viejo Señor 
Obispo». Lo que relata es que el prelado comía con 
unos pobres con sobrenombres muy gráficos: Toro
Tîngue, Nariz de toro; Canuto Pysâ Trónko, Ca-
nuto dedos de madera dura; Evaristo Ñakurutû, 
Evaristo Lechuza; Juan Rapái, Juan Brasileño...

Reflejando que no tenía un criterio único y en 
el afán de reproducir de alguna manera la gran 
variedad de conexión entre el guaraní y el espa-
ñol, a veces Roa Bastos escribía una palabra en 
guaraní y no la traducía. Solo el lector paragua-
yo, que conoce ese lenguaje, y quien intuye el 

significado en el contexto de la obra, no perderá 
el sentido del desarrollo narrativo. Ejemplo: en 
el cuento «Mano cruel», dice: «Habrían debido 
desconfiar de ese chokokue zaparrastroso...». 
Chokokue significa campesino.

En ese mismo párrafo muestra otro recurso 
para graficar el guaraní. Dice: «...que acechaba 
a los poguasús de la comitiva con sospechosa 
insistencia». Poguasu, literalmente, es grueso; 
figurativamente, autoridad. Lo nuevo aquí es 
que a la última sílaba de poguasu le agrega la 
s que es la marca de pluralización del español. 
Roa no solo «castellaniza» los sustantativos sino 
también los verbos en guaraní. Valga este ejem-
plo extraído del cuento «Mano cruel». Allí dice: 
«Empezó a ñanir con un tostado, después con 
un doradillo, después con un overo lobuno...». 
Ñani, en guaraní, es correr, galopar en este caso.

A raíz de la publicación de El trueno entre 
las hojas, el escritor paraguayo Hugo Rodríguez 
Alcalá, quien enseñó en universidades nortea-
mericanas, le criticó la manera en que empleó el 
guaraní y otros aspectos de su narrativa. Entonces 
Roa Bastos, en los números 7 y 9 de la revista de 
arte y cultura Alcor –que inicialmente se llamó 
Cuenco–, de marzo de 1957 y enero de 1960 
respectivamente, puntualizó sus opiniones con 
respecto a la lengua autóctona de nuestro pueblo 
y otros temas relacionados con su labor literaria.

Admitía que el bilingüismo, «por sus complejas 
implicancias, es uno de los grandes obstáculos en 
que tropieza nuestra novelística para su desarrollo 
y expresión». Aun así, escribía que, para el escri-
tor, el guaraní y la cultura que porta una «rica y 
oscura porción de nuestra realidad ambiental 
y espiritual» no podían ser dejados de lado. 

Tras apuntar que los dos idiomas conviven y se 
integran y desintegran mutuamente «con la cas-
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tellanización del guaraní y viceversa», indicaba 
que «el novelista culto no introducirá en su obra 
esa lengua contaminada sino que procederá a lo 
sumo a incorporarles su atmósfera, infundirles 
su sentido, su emoción vital».

En esos términos estaba haciendo una especie 
de mea culpa de la forma de utilización del gua-
raní como medio de expresión independiente y, 
al mismo tiempo, irremediablemente hermanado 
con el español, en su libro de cuentos, aunque la 
opción esencial por él permaneciera incólume. 

En su novela Hijo de hombre, Roa Bastos hará 
ciertos cambios de estrategia en la utilización de 
las dos lenguas, pero –en lo sustancial– seguirá 
siendo fiel al espíritu de una cultura mestiza 
bilingüe. Un rasgo de ello es que ya no se ocu-
pará de traducir el guaraní en ningún caso. Lo 
inserta y deja que busque su propio destino. Cito 
algunos ejemplos. Cuando dice Karai Guasu 
lo deja así sin mencionar que es el Gran Señor 
–literalmente– que, en realidad, es el Supremo 
Dictador Francia. Al hablar del médico guasu, 
que no era otro sino el médico y botánico Aimé 
Bonpland –retenido en el Paraguay por Francia 
durante diez años, entre 1821 y 1831–, no dice 
ya que ello significa gran médico, médico sabio. 

En esta obra recurre a otro artificio, a otro 
modo de presencia del guaraní en el español. El 
castellano se convierte en disfraz del guaraní. 
O, si se quiere, en albergue de su mimetización. 
Cito dos ejemplos. Uno es el topónimo Cabeza 
de Agua, que no es sino la traducción literal de 
Yakâ. Significa surgente, manantial, lugar desde 
el que empieza a aflorar el agua subterránea para 
dar lugar a un ykua (pozo), un ysyry (arroyo) o un 
río (ysyry guasu). Transcribo otra expresión de la 
misma índole: «Tiene mal la cabeza por él». Es 
la traducción de iñakâ vai hese. Lo enloqueció, 

lo enajenó, lo privó de razón. Se refiere al ena-
moramiento de María Regalada por un gringo 
que no le prestaba atención.

En este rastreo rápido, pasemos ahora a Yo 
el Supremo, la obra maestra de Roa Bastos. El 
ganador del Premio Cervantes 1989 despliega 
aquí su portentosa habilidad verbal para jugar con 
las lenguas que utiliza, incluyendo a ratos otras 
fuera del guaraní y del español, como el inglés y 
el francés. Su pulido oficio de orfebre lingüístico 
se despliega con generosidad en esta novela.

Aquí el uso directo del guaraní es más austero. 
Muchas veces solo se lo descubre en una lectura 
muy atenta y fina del discurso literario. Los me-
canismos de mención directa del vocablo, seguido 
de su traducción, y de mimetización utilizados 
en Hijo de hombre siguen presentes. Cito dos 
ejemplos. Uno: «Rayos fosforescentes de achiote, 
uruku...». Uruku es el achiote, un azafrán nativo 
de uso generalizado en países del altiplano 
sudamericano y en México. Otro, aunque de 
técnica diferente, es este encadenamiento de pala-
bras en el que cada una de ellas está separada por 
guiones: «Mujer-que-viene-de-los-bosques». Es 
la traducción literal de kuña ka’aguygua. Con las 
rayas intermedias Augusto estaba dando una pista 
al lector indicándole que debajo de la expresión 
subyace una clave por descifrar. 

De modo muy esporádico aparecen oraciones 
enteras en guaraní como esta: «Ko’â pytagua 
tekaka oñemosêva’erâ jaguáicha». Significa: 
«estos extranjeros de mierda deben ser expulsados 
como perros». Se refería a los hermanos ingleses 
Robertson, a los que el Supremo les dio «exac-
tamente 1341 minutos» para que abandonaran el 
país en 1815.

Antes de ese episodio, hay uno en el que Juan 
Robertson y el Supremo mantienen una conversa-
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ción trilingüe sobre la cerveza que el Dictador con-
vidaba a veces a los hermanos. Leo textualmente:

But, sir, beber esto es to snatch up Hades itself 
and drink it to someone health, se carcajeaba 
el menor de los Robertson. Pe kuaru haguâ 
ára kañymbapeve peê pytagua, me burlaba a 
mi turno. ¿Y eso, excelencia? Vea que nuestro 
guaraní no es todavía muy fuerte. Bien simple, 
señores: orínense mi cerveza hasta el fin de 
los tiempos por zonzos y codiciosos. ¡Ah, ah, 
ho, ho, houuu…your excellency! ¡Ocurrente y 
chistoso siempre!.

Podríamos continuar horas y horas. Sea su-
ficiente, sin embargo, para que ustedes tengan 
una somera idea de la forma en que Roa Bastos 
encaró en sus obras el bilingüismo paraguayo.

El escritor y Cuba

Antes de concluir, permítanme un agregado a lo 
dicho para referirme brevemente a la relación de 
Augusto Roa Bastos y Cuba, en particular con Fidel 
Castro. En una entrevista, Roa Bastos cuenta que 
alguna vez, posiblemente en la década de 1960, 
ellos se encontraron fugazmente. De aquello no 
quedó sino un vago recuerdo para el escritor.

Al autor de Yo el Supremo, en tiempos del Tira-
nosaurio –como él lo bautizó– Alfredo Stroessner, 
de manera más abierta o solapada, siempre se le 
vinculó con el comunismo y con la isla de Cuba. 
Tanto es así que en 1982, cuando la dictadura lo 
expulsó del país dejándolo sin sus documentos 
personales, poco antes de presentar en el Centro 
Cultural de España Juan de Salazar el libro Paloma 
negra, paloma blanca del poeta Jorge Canese, una 
de las acusaciones era que había estado en Cuba.

Si bien no había pisado esta isla, en diversas 
entrevistas manifestó su adhesión a la causa 
cubana, según queda testimoniado en varias 
publicaciones. Menciono una, a modo de botón 
de muestra. El 21 de junio de 1992 le decía a 
la revista Noticias, de España: «Desde el punto 
de vista de la integridad latinoamericana, Cuba 
forma parte de la misma. Eso lo tenemos que 
defender frente a la voracidad de los norteame-
ricanos que viven produciendo intervenciones y 
se apoderan de los países [...]. Todo pueblo tiene 
derecho a la vida y a la paz».

El encuentro formal entre el Comandante 
y Roa Bastos, derivado en expresiones de 
compartido afecto, se dio en agosto de 2003, 
cuando Fidel Castro estuvo en Paraguay para 
participar del acto de asunción al mando pre-
sidencial de Nicanor Duarte Frutos. En aquella 
ocasión, Castro fue a visitar en su departamento 
al escritor, lo invitó a viajar a Cuba y lo hicie-
ron juntos en el avión que trajo de regreso a la 
comitiva cubana. 

No hace falta que les recuerde todas las aten-
ciones y honores que Augusto Roa Bastos recibió 
aquí. Bastará con mencionar que de manos de Fidel 
Castro, en el Palacio de la Revolución, recibió la 
Orden José Martí, la máxima distinción  que otorga 
el Consejo de Estado de la República de Cuba.

Cuando el 26 de abril de 2005 fallecía en 
Asunción el gran escritor, en el mensaje de con-
dolencias a los familiares y al pueblo paraguayo, 
Fidel Castro expresaba: «Nos deja su obra y su 
ejemplo como creador extraordinario y como 
hombre íntegro, de principios inconmovibles». 
Fue una admirable síntesis del Roa Bastos es-
critor y del Roa Bastos ciudadano.

Muchas gracias. c
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La posibilidad que cada ser humano tiene de reconocerse a sí 
mismo y de que otros lo reconozcan, es a lo que se ha deno-
minado identidad. La construcción de esta desde entornos 

socioculturales concretos en los que los contenidos culturales 
pasados y presentes entran en contradicción, es una de las carac-
terísticas esenciales de la identidad migrante. Consecuentemente, 
la división de la humanidad en grupos claramente diferenciados en 
función únicamente de su religión, su nacionalidad o el color de 
su piel, no ha sido solo una manera simplificadora de aproximarse 
a la realidad de la diversidad humana, sino que representa una 
óptica peligrosa, sobre todo cuando esta representación se perfila 
como un trampolín para la violencia real o simbólica. 

Pensar y (des)construir los entornos relativos a las identidades 
siempre supone caminos tortuosos. Como proceso social, la 
identidad tiene un sentido histórico definido por las interaccio-
nes que le dan origen en su individualidad y/o colectividad. Sus 
fronteras determinan, a la vez, los elementos que unen y los que 
separan, (re)produciendo las asimetrías y las desigualdades. Si 
bien al emigrar las personas se sitúan en un espacio de tensión 
entre lo que eran y lo que serán, todo puede complicarse aún 
más si estamos hablando de segundas generaciones. 

ANA NIRIA ALBO DÍAZ

En el acuyá: The Young Lords 
y la narrativa política 
de un proyecto social nuyorican 
para Puerto Rico en sus dos islas*

* Leído el 26 de mayo de 2017 en el 
Coloquio internacional La Diversidad 
Cultural en el Caribe.
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Esta denominación va consolidándose como la 
más usada para aludir a los hijos de inmigrantes 
extranjeros. Este término fue introducido por 
Mannheim (1990) en las ciencias sociales como 
una herramienta para pensar los cambios cultu-
rales, pero resulta también de gran utilidad para 
abordar la cuestión de los hijos de inmigrantes, 
como demuestra Sayad (1994), para quien toda 
generación es delimitada por la combinación de 
dos planos complementarios: uno diacrónico y 
otro sincrónico. En el primero, la cuestión es 
saber cuándo se produce la sucesión de una 
generación a otra, cuándo puede decirse que 
estamos ante una nueva. En el segundo, se trata 
de saber qué (hecho, acontecimiento, momento 
histórico...) define a esa generación.

Aunque en el caso de los puertorriqueños en 
los Estados Unidos, más específicamente en 
Nueva York, enclave privilegiado por las co-
munidades procedentes de Borinquen durante 
mucho tiempo, se habla de esta presencia desde 
el siglo xix, sin dudas será para la segunda mitad 
del xx que podemos identificar la presencia de 
una concurrida segunda generación de puertorri-
queños, que asumirá en mayor o menor medida 
la identidad nuyorican como suya. 

Y justamente allí se inicia una narrativa de la 
identidad de esta segunda generación que es tan 
rica y sabrosa como convulsa y contradictoria, 
ejemplo sobre todo de un modo de resitir, otro. 
Creo que nadie la ha calado mejor que Juan Otero 
en la introducción que hiciera a la edición de la 
Casa de las Américas de Bugalú y otros guisos:

El caso que agraciadamente se sigue resistien-
do a la norma es el del gentilicio para referirse 
a los puertorriqueños de la ciudad de Nueva 
York, el que por mucho tiempo se usó para 

referirse a todos los migrantes sin distinguir 
en qué ciudad residían. ¿Cómo traducir New 
York Ricans o newyoricans? Por muchos años 
se intentó establecer el término neorriqueño 
como la acepción española más correcta. Pero 
¿quién en el habla cotidiana lo usa? Como el 
propio Juan Flores ha documentado en una 
entrada enciclopédica, el término nuyorican 
comenzó a establecerse como el más «acep-
tado» a partir de las antologías publicadas por 
Miguel Algarín y de la fundación del Nuyo-
rican Poets’ Café en Loizaida (Lower East 
Side, según las autoridades); en parte, afirma, 
como una reapropiación del uso despectivo 
de este gentilicio hacia esta comunidad. No 
obstante, escribir nuyoricans inscribe en la 
palabra misma los juegos interlingüísticos 
e interculturales comunes a las experien-
cias puertorriqueñas y violenta las normas 
gramaticales del español, que no acepta esa 
formación del plural. Es también inscribir en 
la palabra que se trata de comunidades y 
de culturas fronterizas [Otero Garabís en 
Flores, 2010: 16-17]. 

De esas culturas fronterizas bebe la idea 
misma del acuyá. Me atrevo a citar un reciente 
trabajo al respecto en donde se expone: «Entre 
el aquí y el allá está el acuyá. Acuyá: espacios 
que se sobreponen, identidades en tensión. 
Acuyá: ruptura, espejo que refleja imágenes 
distorsionadas, visiones replegadas, periféri-
cas, marginadas, escondidas, ocultas» (García 
Gámez, 2014: 136). «La polaridad aquí/allá no 
define el ser hispano [o latino en los Estados 
Unidos]: es injusta por elemental. En ese espa-
cio aparece el acuyá: cruce de ideas, imágenes; 
re-construcción de realidades; superposición del 
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inglés» (García Gámez, 2015). Es precisamente 
el colectivo nuyoricans de más alcance político, 
The Young Lords (YLO), el que, pienso, mejor 
representa ese acuyá, desde los espacios entendi-
dos tradicionalmente como culturales, y que me 
permito en esta ocasión utilizar como referente 
para el análisis de las narrativas del hacer político 
de este colectivo. 

Aunque está claro por los historiadores la exis-
tencia de YLO mucho antes de aquel 26 de julio 
de 1969 en Nueva York, pues es una colectividad 
cuyo antecedente fundamental está en Chicago, la 
idea de un brote de esta agrupación en la ciudad 
del este de los Estados Unidos no es casual. Des-
de el crecimiento demográfico de una segunda 
generación de puertorriqueños en Nueva York 
que fue la primera en acceder a las universidades 
estadunidenses para el período en cuestión, y en 
cuya simiente se mantenía un sentido del orgullo 
de pertenecer a la nación puertorriqueña, se des-
tapa un sentido de identificación con las luchas 
de los independentistas de la isla.

Si de fronteras permeables hablamos, YLO es 
un fuerte ejemplo de ellas, no solo porque desde 
la biculturalidad política defiendan un proyecto 
independentista desde otro espacio, pero suyo 
también, sino porque en esa otra «isla» que es 
Nueva York dentro de los Estados Unidos, las 
fronteras nacionales y culturales se disuelven 
cada vez más. Y precisamente este grupo en su 
composición dialogaba con esto. Los YLO eran 
gente muy joven, entre dieciséis y veintiséis 
años, provenientes de hogares de habla hispana y 
de clase obrera y, aunque era un partido político 
puertorriqueño, lo componían también cubanos, 
dominicanos y mexicanos. 

Por eso tal vez cuando al cabo del tiempo uno 
lee la agenda de YLO se da cuenta de que iba 

más allá de la idea anticolonial puertorriqueña. 
Como organización política, YLO emerge des-
de dos líneas fundamentales: el ascenso de los 
movimientos y partidos por los derechos civi-
les, principalmente la impronta de los Panteras 
Negras y la batalla anticolonial en Puerto Rico: 

Our oppression tapped deep into our co-
llective understanding and into our hearts 
about creating social change, removing the 
oppressor class from power, and improving 
poor peoples’ lives in the United States and 
around the world [«Nuestra opresión golpeó 
profundamente en nuestro entendimiento co-
lectivo y en nuestros corazones para crear un 
cambio social, eliminando a la clase opresora 
del poder y mejorando la vida de los pobres 
en los Estados Unidos y en todo el mundo». 
YLO, 2011].

Ambas batallas pasaban por una narrativa de 
cambio social que fue consigna cimera de este 
movimiento. Un cambio social que debía ser 
integral. Las primeras tareas, entonces, estuvie-
ron dirigidas a profundizar una agenda en la que 
se elevara la calidad de la salud pública y de la 
educación, que erradicara la indiferencia institu-
cional, el racismo y la marginalización en la que 
habían crecido las comunidades puertorriqueñas 
de los Estados Unidos. 

Imaginar que dicha sociedad podría y debía 
producir ese cambio vino sobre todo de la inspi-
ración que la acción misma produjo. De hecho, 
aunque estaba basada en la agenda nacionalista 
del partido de Pedro Albizu Campos, esta fue 
un poco más allá al tomar en cuenta que un 
proyecto independentista requería también de 
transformaciones a nivel de las tres opresiones 
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sobre las que se basa toda colonialidad: la racial, 
la de género y la de clase social.

Por tanto conllevaba prestar atención a los 
derechos a una salud reproductiva que incluyera 
los reclamos para lograr el derecho al aborto y 
la lucha contra la esterilización forzosa frente a 
un saludable control de la natalidad. Al mismo 
tiempo que se ponían en práctica importantes 
acciones para mejorar la calidad de vida infantil 
y el sistema de salud pública. Pero no estamos 
únicamente ante la posibilidad de elaborar una 
agenda. En vez de eso, estos jóvenes salieron a 
las calles e iniciaron tácticas confrontacionales 
y llevaron servicios de atención a residentes del 
Este de Harlem y de El Barrio. 

Al analizar muchas de esas tácticas descubro 
que sin dudas estuvieron influenciados por la Re-
volución Cubana y por la alianza entre los Panteras 
Negras y la Organización de Jóvenes Patriotas. 
Por ejemplo, uno de los fundadores de la sección 
nuyorican, José Martínez, generó desde el propio 
día inicial –nada casual que fuera un 26 de julio– 
lo que denominaron Garbage Offensive/Ofensiva 
Basura, que se acompañó de servicios de salud, 
desayunos y un programa de ayuda para el vestir. 

Pero el motor impulsor de estas acciones 
estaba en una actitud política que fue emergien-
do desde las historias de una alteridad como 
sinónimo de un acuyá en el que aún hoy se 
piensa en el estatus de colonia, donde reside la 
existencia misma de ese Puerto Rico desde las 
dos islas. Precisamente esa actitud política nace 
contra el sentimiento de opresión al que estaban 
siendo sometidos los jóvenes nuyoricans ahora 
desde otra forma de dominación, la que marca 
la racialización de la etnicidad, se atraviesa y se 
acomoda a la estructura binaria de desigualdad 
blanco versus negro que impera en los Estados 

Unidos, y que se cruza con otras muchas inter-
seccionalidades como la clase social y el género. 
Ello lleva a Iris Morales, otra de las fundadoras 
de YLO, en 2011 a reflexionar:

I was the one that was go-between. This happens 
to a lot of older children in Puerto Rican fami-
lies. They become the link between the Puerto 
Rican culture and the American culture and the 
Puerto Rican way of life and the American ins-
titutions. They become, in a sense, the ones that 
come up against oppression the most. [«Yo era 
quien estaba en el medio. Esto les sucede a mu-
chos niños mayores en las familias puertorrique-
ñas. Se convierten en el vínculo entre la cultura 
puertorriqueña y la cultura estadunidense y la 
forma puertorriqueña de vivir y las instituciones 
estadunidenses. En cierto sentido, se convierten 
en los que se enfrentan a la opresión»].

De esa batalla constante en un acuyá que se 
refleja en ese in between del que habla Iris, pero 
que podría pensarse en el propio limbo político de 
Borinquen, es que se nutren los YLO. La actividad 
política desarrollada genera un carácter colectivo 
en el que la memoria es central. Hay un objetivo 
común, a pesar de esos grandes nombres que a 
veces pareciera que se roban el show. Hay una 
historia, una pertenencia y una identidad común, 
compleja pero común. Y es esa idea la que les 
permite anunciar su historia. Porque como dice 
Ricoeur, «[r]ecordar es tener una memoria o partir 
en búsqueda de una memoria» (4). En este caso 
se trata de una memoria desplazada que ha sido 
escondida durante mucho tiempo a pesar de los 
constantes intentos por recordar del propio grupo.

 El recuerdo aparece en el texto literario, 
en algún historiador del colectivo, artículos de 
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prensa, entrevistas, narraciones orales. El intento 
de un periódico como Palante!!! evidencia el 
interés de preservar los discursos propios. 

La narrativa política de este grupo pasó por 
la esencia de que no podía ser una minoría que 
advirtiese y señalase, la que conciente de las pre-
carias condiciones de vida y de la colonialidad, 
saliera a las calles. Se convirtieron en voceros y 
agentes del cambio. Provocaron un imaginario de 
liberación que hasta hoy se recuerda. De hecho, 
cuando reflexionan en el momento inicial y en 
la imposibilidad de soñarse cada uno de ellos 
y de ellas como nacionalistas o independen-
tistas, se dan cuenta de que al cabo de un año, 
para el 30 de octubre de 1970, era impensable 
aquella multitud de diez mil personas gritando 
«Viva Puerto Rico Libre» justo frente al edificio 
de las Naciones Unidas. 

En ese construir colectivo es que todavía hoy 
están gestando ideas y accionando desde nuevas 
generaciones que intentan no dejar morir el lega-
do de aquellos primeros YLO nuyoricans. Esos 
mismos que en 1999 salieron a exigir la liberación 
de once de los prisioneros políticos independen-
tistas puertorriqueños y que desde entonces han 
sido fundamentales para que podamos festejar 
la libertad de Oscar López Rivera. Aunque no 
han logrado la independencia puertorriqueña, 
no han perdido las esperanzas y siguen desde el 
silencio de la memoria gritando a viva voz que el 
precio del imperialismo son las vidas humanas. 

Celebrar el ser nuyorican desde la política es lo 
que me ha impulsado a escribir estas líneas sobre 
este partido, organización y colectivo que supo ser 
muy propio sin olvidar a los grandes paradigmas 
del pensamiento y el accionar liberador, aquellos 
que fueron contemporáneos suyos como el Che, 
Frantz Fanon, los Panteras Negras o Fidel. 

Porque a la larga de lo que se trata, y ellos lo 
sabían bien, es de luchar por construir nuestra 
propia historia, sin la mentalidad colonial del 
opresor instigando y diciendo cómo vestir, qué 
comer y qué pensar. Creer en la posibilidad de 
la utopía fue la base de ese acuyá de los YLO. 
Ayudemos pues a perpetuar su legado y luche-
mos, ¿por qué no?, por un Puerto Rico Libre que 
llevemos en el corazón.
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FERNANDO AÍNSA

Crónica y ensayo: 
analogías e interdependencias*

O ya no entiendo lo que está pasando
o ya no pasa lo que estaba entendiendo.

Carlos Monsiváis

* Texto publicado en francés en la revista 
América (Cahiers du CRICCAL, Sor-
bonne, No. 49, 2016). Re
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La crónica latinoamericana está de moda. Sus autores con-
temporáneos –Juan Villoro, Leila Guerriero, Jorge Carrión, 
Martín Caparrós, Carlos Franz, entre otros– ocupan páginas 

en revistas y periódicos y han popularizado un género al que se 
llama tanto «periodismo narrativo» como «periodismo litera-
rio», es decir, trabajos periodísticos con elementos propios de 
la literatura, o, dicho de otra forma, escritos literarios con una 
función informativa, «investigaciones periodísticas con ambi-
ción literaria». Hay una creciente presencia de esta «no ficción» 
en los que eran territorios exclusivos de la narrativa (cuento y 
novela) para incorporar experiencias directas de la realidad, 
donde lo testimonial, lo biográfico, memorias, ensayos y hasta 
blogs, hibridizan un género que combina habilidades de perio-
dista y escritor. Coloquios, simposios, números monográficos, 
antologías y libros colectivos se consagran al nuevo género, y 
una crítica especializada se va definiendo a su alrededor. Incluso 
algunas editoriales han propiciado colecciones donde lo acogen 
en sus modalidades de crónicas de viajes, reportajes novelados, 
entrevistas, investigaciones antropológicas o sicológicas o «tra-
vestismos» como el de Günter Wallraff en Cabeza de turco, un 
«enmascarado» en la piel de un inmigrante turco en Alemania, 
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o en Hotel España, del chileno Juan Pablo Mene-
ses, donde se concilia la crónica de viajes por el 
continente americano con el tema de hospedarse 
siempre en hoteles llamados España, lo que lo 
lleva a definir su original modalidad del género 
como «periodismo portátil». 

La crónica contemporánea que puede ras-
trearse en los modelos norteamericanos del New 
Journalism popularizado en Granta, en The 
New Yorker (desde los años veinte del siglo pa-
sado), Esquire o The Village Voice, ha encontrado 
en las últimas décadas canales de expresión y 
modalidades propias que le brinda el contexto 
social, económico y político de la América La-
tina en revistas como Orsai, Panenka, Anfibia, 
Gatopardo, El Malpensante, Marcapasos, Pie 
izquierdo, Etiqueta Negra, FronteraD. Si fue 
Tom Wolfe quien en 1972 bautizó como «nuevo 
periodismo» el que ejercían grandes reporteros 
de la época como Norman Mailer, Truman Capo-
te, Susan Sontag o el propio Wolfe, la antorcha 
fue retomada en la América Latina por Carlos 
Monsiváis, Elena Poniatowska, Gabriel García 
Márquez, Edgardo Cozarinsky y Rodolfo Walsh 
(autor de la «novela testimonio» Operación 
masacre, de 1957, y desaparecido en 1977 a 
manos de la dictadura argentina), y prosigue 
en la pluma de Alberto Fuguet, Pedro Lemebel, 
Cristian Alarcón, Edgardo Rodríguez Juliá, 
Rodrigo Fresán, Juan Gabriel Vázquez, entre 
otros periodistas y escritores que han conciliado 
su vocación literaria con esta nueva forma de 
indagar en la realidad.

Un origen común

Ahora bien, ¿es tan nuevo el género como se 
pretende o es, simplemente, una actualización 

de aquellas crónicas de José Enrique Rodó, José 
Martí, Amado Nervo, Rubén Darío, Alfonso 
Reyes, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias 
y sus Crónicas parisinas, o los Aguafuertes de 
Roberto Arlt que, a partir del modernismo, ha-
bían a su vez renovado las crónicas o «artículos 
de costumbres» del siglo xix donde Tomás 
Carrasquilla, Isidoro de María, Joaquín Edwards 
Bello y Ricardo Palma habían imperado con lo 
que era una forma amena –y siempre apoyada en 
la difusión en periódicos– de describir las respec-
tivas sociedades colombiana, uruguaya, chilena 
y peruana a las que pertenecían? El prestigio de 
esos cronistas provenía de su mirada intuitiva 
sobre las costumbres y del «encanto de una es-
critura entre ingeniosa y poética» (Villanueva 
Chang, 2012: 605), capaz de encontrar «algo ma-
ravilloso en lo cotidiano» y «hacer trascendente 
lo efímero» (Tejada citado en Montoya, 2016), 
aunque –como confesara Edwards Bello– «el 
oficio cansa».

Es más, ¿no debe acaso remontarse el nuevo 
género a las Crónicas de Indias –como propu-
so Alejo Carpentier al afirmar que el escritor 
contemporáneo cumplía la función de «nuevo 
cronista de Indias»– para emparentarla con el 
ensayo, según sugirió Germán Arciniegas? En 
esta intervención intentaremos establecer algu-
nas analogías e interdependencias entre ambas 
modalidades textuales –crónica y ensayo– que 
encuentran en las Crónicas de Indias un pasado 
y raíces comunes. En efecto, la crónica contem-
poránea, aunque se haya popularizado como 
género periodístico, tiene una larga tradición 
que puede remontarse a las Crónicas de Indias, 
donde caracteres de la crónica renacentista ita-
liana se combinaron con la necesidad de descri-
bir el Nuevo Mundo (sus gentes y paisajes, su 
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botánica y fauna), y legitimar su incorporación 
a la corona española. «Así escribieron América 
los primeros: narraciones que partían de lo que 
esperaban encontrar y chocaban con lo que se 
encontraban» –reconoce Martín Caparrós, popu-
lar autor contemporáneo– al injertar el origen de 
la crónica actual en aquellas de Indias, que eran 
al mismo tiempo una forma original del ensayo 
(Caparrós en Jaramillo, 2012: 608). El cronista 
metaviajero de la actualidad –nos dice por su 
parte Eduardo Fariña– «descubre con mirada 
sorprendida de explorador la otredad al modo de 
los Cronistas de Indias describiendo la realidad 
inédita americana», porque «el metaviajero de 
nuestra posmodernidad última no va, regresa» 
(Fariña Poveda en Angulo Egea, 2014: 255).

«¿Por qué la predilección por el ensayo en 
nuestra América?», se preguntaba Germán 
Arciniegas en 1963 (Arciniegas, 1991), para 
recordar que muchas páginas de corte ensayístico 
se escribieron en el Nuevo Mundo antes de que 
Montaigne reflexionara sobre la alteridad ame-
ricana y reconociera que «nada hay de bárbaro 
ni de salvaje en esas naciones; lo que ocurre es 
que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno 
a sus costumbres» (Montaigne, 1985). Para 
Arciniegas esa singularidad era evidente, ya 
que para el mundo occidental América había 
surgido con su geografía y sus hombres como 
una novedad insospechada que rompía con las 
ideas establecidas: «América es ya, en sí, un 
problema, un ensayo de nuevo mundo, algo 
que tienta, provoca, desafía a la inteligencia», 
explicaba.

Género utilizado para que los europeos re-
flexionaran sobre la singularidad del Nuevo 
Mundo –como hizo el propio Montaigne en sus 
famosos ensayos «Los caníbales», «Los vehícu-

los» y «De las costumbres»–, esta nueva forma 
expresiva sirvió también a los americanos para 
conocerse e identificarse a sí mismos. La moda-
lidad –que otros llaman protoensayos– estaría 
presente en la tradición de crítica y protesta que 
inauguran el sermón de Montesinos (1511) y la 
relación de La destrucción de las Indias (1552), 
de Bartolomé de las Casas. 

A lo largo de su historia, el ensayo latinoa-
mericano compartió con el europeo una serie 
de características, aunque para cada una de ellas 
presentaba variantes y modalidades que le otor-
gaban su especificidad y su originalidad. Si el 
hilo conductor es inicialmente la americanidad y 
el americanismo –como ya reconociera Alberto 
Zum Felde (1954)– en el que se resume la idea 
de «América como problema», la conciencia 
estética se acrecienta con el modernismo y con 
el afianzamiento del «ensayo literario» en el 
siglo xx. En la diversificación que propician 
la ironía, la paradoja, la lectura del ensayo 
como metatexto y la progresiva fragmentación 
de otros géneros literarios de las que se benefi-
cia, se anuncian sugerentes aperturas de las que 
Latinoamérica participa en las últimas décadas.

Sin embargo, es con la creación del género, 
tal como lo definen Montaigne –«libro único 
de su clase en el mundo» y de «una intención 
indómita y extravagante»– y Francis Bacon 
–«meditaciones dispersas»– que se evidencia el 
deseo de reaccionar contra las formas solemnes, 
escolásticas y canónicas de la filosofía, y se 
reivindica la libertad de pensar, la diversidad de 
opiniones y la «duda metódica» que se instala en 
el centro de todas las certezas. El género adquiere 
dimensión literaria con Leopoldo Alas, Clarín, 
quien justamente emplea la palabra ensayo para 
referirse al Ariel de José Enrique Rodó.
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Una modalidad textual transgenérica

La polisemia del ensayo –como la de la cró-
nica– propicia incursiones no sistemáticas en 
temas filosóficos, éticos e incluso metafísicos, 
y cubre un espectro que puede ir del ensayo 
formal –histórico, sociológico, crítico, litera-
rio– al más informal, impresionista, periodístico 
según el énfasis que se le da a uno u otro. Como 
modalidad textual transgenérica puede «hablar 
de casi todo» (Aldous Huxley), lo que permite 
plasmar sobre el papel reflexiones siguiendo la 
libre asociación del pensamiento. De «libertad 
camaleónica» la califica Juan Marichal, para 
señalar que en el ensayo, la forma literaria se 
pliega a las intenciones del ensayista. Género 
camaleónico –reitera José Miguel Oviedo– que 
tiende a adoptar la forma que le convenga como 
parte de una búsqueda experimental de un com-
promiso entre «el análisis y la intuición, entre 
el lenguaje expositivo y el metafórico, entre el 
conocimiento objetivo y la percepción íntima» 
(Oviedo, 1991: 12), porque «hay mil maneras de 
escribir un ensayo y todas ellas son correctas» 
(José Emilio Pacheco, 1992).

Los préstamos intergenéricos parecen ser 
la norma, como lo son en la crónica. Estos 
préstamos son la palmaria demostración de su 
naturaleza proteica y de la polifonía de voces y 
temas a la que invitan las fluidas transferencias 
disciplinarias entre lo histórico, lo sociológico, 
lo filosófico, lo político y lo estético que procura 
el género, característica que comparte con la 
crónica. Así, el componente de la «escritura ensa-
yística» que nace de objetivos en apariencia poco 
literarios aparece en las cartas abiertas como la 
Carta de Jamaica de Simón Bolívar y las de José 
Martí; los «memoriales» al modo del Memorial 

de agravios de Camilo Torres, las «meditacio-
nes», las «parábolas» de Rodó, los manifiestos 
donde se entrelazan conocimiento, arte y acción, 
y lo estético se cruza con lo político.

Sin embargo, es con el periodismo y las va-
riadas formas que asume –artículos de fondo y 
de opinión, columnas, editoriales, «cuadros» y 
«estampas»– donde el ensayo comparte mayores 
competencias genéricas con la crónica, lo que ha 
estimulado su producción y facilitado su amplia 
difusión. Una larga lista de revistas y periódicos 
–desde Biblioteca Americana (1823), publicada 
por Andrés Bello en su exilio londinense, a las 
argentinas Sur y Crisis, Cuadernos Americanos 
en México, Marcha en Montevideo, pasando 
por El Cosmopolita, El Regenerador y El Es-
pectador que dirige Juan Montalvo, Repertorio 
Americano, que consagra en Costa Rica el 
polígrafo García Monje, o Asomante, fundada 
y defendida con tenaz empeño en Puerto Rico 
por Nilita Vientós– acompaña la historia de la 
ensayística y del género periodístico latinoameri-
cano. Su aporte a la historia de las ideas y de los 
movimientos literarios y estéticos del Continente 
es innegable, tal como lo reconocen recientes 
congresos y publicaciones sobre el tema.

Gracias a la frecuencia, la asiduidad, la 
comunicación que propicia la «literatura de 
kiosco» que analiza Flora Ovares para el caso 
de Costa Rica, el ensayista latinoamericano ha 
sido fundamentalmente atento «cronista» de 
su sociedad. Al abordar los temas de «nuestro 
tiempo» –al decir de Octavio Paz– ha sido crítico 
y opinante. Periodismo militante, 1978, titula 
una de sus recopilaciones periodísticas Gabriel 
García Márquez, y ha creado complicidades 
y lealtades con lectores que se reconocen en 
sus propias inquietudes y preocupaciones. Las 
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polarizadas reacciones que suscita el ensayismo 
periodístico de las crónicas de Mario Vargas 
Llosa son la mejor prueba.

Por su parte, la crónica en tanto escrito de «no 
ficción» que se emplea en forma creciente en 
la prensa periódica impresa o electrónica, se 
diferencia de la noticia en que su carácter es 
menos puntual y atenido a lo inmediato, a aquello 
que acaba de acontecer. La crónica intenta dar 
visiones completas y ordenadas de sucesos que 
tienen un desarrollo, por lo que es de carácter 
más narrativo que descriptivo y se pretende equi-
distante entre la información y la interpretación, 
pero donde información y opinión se concilian, 
donde se narra y se juzga. En resumen: es una 
información interpretativa y valorativa de los 
hechos noticiosos, actuales o actualizados, donde 
se narra y se juzga con una libertad de estilo, 
espontaneidad y hasta ironía, de la que carece 
el periodismo informativo, aunque Juan Villoro 
pretenda que escribir crónicas es un modo de 
«improvisar la eternidad».

Saber «estar allí»

La crónica es el más interpretativo de los gé-
neros periodísticos: contiene una inequívoca 
faceta informativa, tiene algo más que pura 
información –«Literatura a ras del suelo», la lla-
maba Antonio Candido–, pero su identidad está 
determinada por la interpretación y valoración 
de lo narrado. Se puede definir como una noticia 
interpretada, valorada, comentada y enjuiciada, 
es decir, un género híbrido entre los interpreta-
tivos y los informativos o que se encuentra en el 
límite entre los informativos y los de opinión. 
«Cuando se propone ir más allá de la narración 
y adquiere un vuelo ensayístico, una crónica es 

también una forma de conocimiento», nos dice 
Villanueva Chang (2012: 590).

La  crónica,  tiene, además, el propósito de 
orientar, por lo que esta libertad de estilo de-
berá combinarse con el conocimiento previo 
del acontecimiento del que se habla, de forma 
que el lector adquiera un conocimiento global 
desde un determinado punto de vista, pero 
siempre con el estilo propio del  periodismo 
literario. Teniendo en cuenta todo ello, podría 
definirse como un texto de periodismo literario 
redactado desde el lugar en el que han ocurrido 
unos hechos noticiables, y donde es impres-
cindible la interpretación de su autor, dirigido 
a un público amplio, y escrito en un lenguaje 
sencillo, accesible para toda clase de lectores y 
capaz de abordar una gran diversidad de temas, 
«reconstrucción literaria de sucesos o figuras, 
género donde el empeño formal domina sobre 
las urgencias informativas» (Monsiváis en 
Jaramillo, 2012: 16).

Carlos Franz –novelista y autor de crónicas 
que publica semanalmente en La Segunda, de 
Santiago, y El País, de Madrid– ha respondido 
recientemente a la interrogante de «¿Qué es una 
crónica?»: «Pensando en voz alta (un recurso 
muy propio de la crónica) contesto que las 
crónicas son un “cajón de sastre”». A ellos van 
a parar los retazos de observación, reflexión, 
memoria y fantasía, de los que no se ocupan en 
otros géneros más estrictos y vigilados. Aquí 
caben un relato imaginario, tanto como una 
reflexión ensayística; una observación cotidia-
na, tanto como una meditación trascendente; 
un recuerdo personal, tanto como un reportaje 
social» (Franz, 2014).

Más sencillamente se define la crónica como 
artículo periodístico sobre un tema específico 
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elaborado a partir de lo observado en el lugar de 
un suceso: es información y opinión, al mismo 
tiempo. «Los cronistas utilizan la mirada con 
más intensidad que la pluma o las teclas del or-
denador» –afirma María Angulo Egea–. Deben 
«saber qué mirar. Saber cómo se mira» (7). Un 
mirar que observa, que incita a pensar y que 
sabe escuchar a los verdaderos protagonistas 
del relato; en definitiva, capaz de denunciar lo 
que ve, de emocionarse ante lo real; un mirar 
que sepa luego contar sin juzgar ni adoctrinar. 
Por lo tanto, hay una inevitable subjetividad 
que subyace en la crónica, un halo de verdad 
en el voyerismo que practica el cronista. «Una 
crónica es en primer término una forma de mirar 
que encuentra un estilo de narrar» (Egea: 14). 
Una forma de mirar que es, al mismo tiempo, 
tener el «ojo clínico» para ejercer el «poder 
literario de selección».

Se trata de «estar allí» –según Tom Wolfe–, 
de entrar en las historias, documentar hechos, 
registrar detalles cotidianos significativos, re-
flejar el estupor ante lo desconocido. La crónica 
pretende darles voz a los demás. El cronista se 
involucra en lo que narra, recorta y selecciona 
impresiones, interroga a protagonistas y testigos, 
comparte con el lector su visión de lo narrado, 
buscando una cierta complicidad.

Los ecos de una catástrofe real

Un buen ejemplo del «estar allí» es el del escri-
tor y periodista Germán Santamaría, que fuera 
enviado especial del diario El Tiempo, de Bogotá, 
a Armero, el pueblo arrasado por las aguas del río 
Lagunilla que bajaron desde el volcán Nevado 
del Ruiz el aciago 13 de noviembre de 1985. Con 
sus crónicas en directo, Santamaría conmovió a 

toda Colombia, narrando hora a hora la agonía 
de Omayra Sánchez, la niña de doce años atra-
pada entre las planchas de cemento de la casa 
derrumbada que había caído sobre su familia. 
Las imágenes de esa agonía vivida en «vivo 
y en directo» aparecieron en las pantallas de 
televisión del mundo entero, y las fotos fueron 
portadas de semanarios como Time Magazine, 
Newsweek y París Match. Germán Santamaría 
movilizó en aquellas intensas horas a los cuerpos 
de salvamento, hizo llegar hasta Armero un he-
licóptero con equipos que no pudieron romper a 
tiempo las planchas que inmovilizaban el cuerpo 
de la niña y dialogó con ella hasta el momento 
de su muerte.

En aquellas crónicas, recogidas luego en el 
volumen Colombia y otras sangres (1987), se 
inspiró para la novela No morirás, premiada 
como la mejor de Latinoamérica en 1993 por 
un jurado integrado por los escritores Nélida 
Piñón, Antonio Skármeta y Eduardo Gudiño 
Kiefer, en cuyo fallo se subrayó el despliegue 
metafórico de su prosa y «la intensidad narrati-
va de un relato sobre las consecuencias de una 
catástrofe en un pueblo». De sus páginas surge 
no solo el estilo ágil de un corresponsal que no 
se limita a ser testigo de lo que describe, sino 
lo que es una característica de la nueva crónica 
de la América Latina, el compromiso personal 
con la historia narrada, donde los géneros perio-
dístico y novelesco se influyen uno al otro, tan 
ligadas están realidad y ficción, tan difícilmente 
se separan sus rasgos. 

En ese reportaje y en muchas de las crónicas 
actuales, la violencia –esa violencia que marca la 
historia contemporánea de Colombia– está obse-
sivamente presente. «Periodista de catástrofes» 
como ha sido apodado, Germán Santamaría, en 
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la mejor tradición de Hemingway y de Gabriel 
García Márquez, afirma que las crónicas perio-
dísticas deben «buscar la belleza del relato», 
permitiendo al lector el placer de la lectura, al 
punto de que «una noticia pueda estar tan bien 
escrita que el lector tenga la sensación de belleza 
y solaz» que le provoque «un gusto creativo». 

Ese gusto creativo lleva a que el cronista 
–como el ensayista– firme siempre sus textos, 
firma que sella un compromiso con el lector, con 
el que busca establecer una relación de empatía. 
Por su parte, este reconoce y busca la firma del 
cronista con el que ha sellado tácitamente un 
pacto de adhesión y credibilidad. Como en el 
ensayo, en la crónica la función de la subjeti-
vidad del autor es esencial, y son tan variadas 
como los estilos de quienes las escriben. No hay 
uno solo. El cronista –como el ensayista– busca 
ser reconocido por un estilo autorial, su sello 
de autor. Para ello utiliza estrategias narrativas 
para poner en evidencia su yo narrativo. Más 
que otros géneros (basta pensar en la poesía), el 
ensayo y la crónica necesitan de un lector con 
el cual establecer una complicidad basada en la 
sensación de sincera autenticidad que es capaz de 
comunicar. Una conciencia de autoría que debe 
estar acompañada de una voluntad de seducción,

«Proferimiento de un yo» que busca complici-
dades, en el que gracias al proceso de asociaciones 
intuitivas que genera incorpora al lector con su 
propio bagaje. Leer ensayos o crónicas suscita 
ideas, reacciones, trae a colación otros temas, 
estimula el propio pensamiento como una semi-
lla que pregona su potencialidad en el espíritu 
del lector. El grado de su recepción se puede 
medir en la interpelación y en la capacidad de 
involucrar al otro, pero también en la capacidad 
de modificar los propios planteos.

El presente como tiempo privilegiado

Al mismo tiempo, la crónica –como el ensayo– 
suele estar escrito en tiempo presente, tiempo 
privilegiado de la exposición o explicación, a 
diferencia del pasado, más propio de la narra-
ción. Experiencia representada del presente a la 
que se otorga un sentido y una proyección que 
propician el diálogo con el lector como un autén-
tico «nudo» en el que confluyen –como destaca 
Liliana Weinberg– diferentes hilos temporales 
–las referencias y la evocación del pasado y la 
proyección del porvenir– en el instante privile-
giado de la escritura. En ese exponer y participar 
con aquello que se piensa «con los otros, lectores 
y miembros de una comunidad simbólica con 
que se quiere entrar en diálogo», conviven en 
el presente enunciación e interpretación, dual 
tendencia prosaica y poética que Weinberg pro-
yecta como una auténtica «poética del pensar».

«Centauro de los géneros» –llamó al ensayo 
en forma metafórica Alfonso Reyes (1981)– por-
que en él «hay de todo y cabe todo, propio hijo 
caprichoso de una cultura que ya no puede res-
ponder al orbe circular y cerrado de los antiguos, 
sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al 
etcétera». En ese vasto «etcétera» que da cabida 
al análisis y a la creatividad, la vocación literaria 
del ensayo es manifiesta, ya que en su forma de 
expresión ancilar intercambia técnicas y proce-
dimientos, preocupaciones con la literatura y 
otras disciplinas.

«Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el cen-
tauro de los géneros, la crónica reclama un símbolo 
más complejo: el ornitorrinco de la prosa» –afirma 
por su parte Juan Villoro (2012: 577-582)–, «que 
toma de la novela la capacidad de narrar y de crear 
una ilusión de vida, y del reportaje periodístico, 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



110

los datos de lo que cuenta y los diálogos que in-
corpora; del ensayo, la posibilidad de argumentar 
y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, 
el tono memorioso y la reelaboración en primera 
persona». La crónica es –resume– «literatura 
bajo presión».

Hoy más que nunca, el ensayo como la cró-
nica se orientan hacia la verdad sin pretender 
ser la verdad, relación paradojal que acentúa 
su carácter especulativo, inquisitivo, al mismo 
tiempo que desmiente su posible dogmatismo 
o taxatividad. Ya lo decía Tomás Eloy Mar-
tínez: «De todas las vocaciones del hombre, 
el periodismo es aquella en la que hay menos 
lugar para las verdades absolutas» (citado en 
Jaramillo, 2012: 29).

«Palabra de los otros», intento de «darles voz 
a los demás» que inscribe al ensayo, como la 
crónica, en una continuidad reflexiva en la que 
cada autor retoma temas y problemas ya trata-
dos anteriormente para «ofrecer su propio punto 
de vista, para seguir la discusión, para renovarla 
o incluso para revolucionarla», o para plantear 
un problema nuevo que podía estar latente o 
implícito en otros textos, una continuidad que 
inscribe al ensayo en un «horizonte de sentido» 
(Weinberg, 2006). El metatexto resultante se 
proyecta en una suerte de «comentario infini-
to», discurso enunciativo que puede llegar a 
ser inagotable y hasta circular para convertirse 
en «glosa de la glosa de la glosa» (Krysinski), 
esa «letteratura sulla letteratura» sobre la que 
Giorgio Manganelli afirma: «L’importante è 
non raccontare una storia [...] Non raccontare 
una storia. Divagare» (1982: 15).

Si el metatexto puede apelar genéricamente 
a sinónimos como el comentario, la interpreta-
ción o la reflexión crítica, es el «hacer interpre-

tativo» y el «hacer autorreflexivo» –según A. 
J. Greimas (1990: 204)– en los que se resumen 
las operaciones intertextuales que permiten la 
dinámica de creación y lectura del ensayo y de la 
crónica como metatexto. Se entiende por «hacer 
interpretativo» el despliegue sistemático del co-
mentario del autor de crónicas o ensayos, texto re-
sultante que no es otro que la suma de predicados 
y juicios con que realiza su operación cognitiva; 
mientras que el «hacer autorreflexivo» implica 
una red de estructuras paralelas que reflejan el 
texto de base. El metatexto resultante será a la vez 
un comentario y una estructura discursiva, lo que 
Krysinski llama «un juego de espejos por el que se 
reflejan recíprocamente texto y metatexto en una 
como progresión que se autorrefleja» (1998: 31).

Al mismo tiempo, el foco de las crónicas se ha 
ido orientando hacia lo marginal, hacia el reverso 
del mundo, hacia la intimidad y los ámbitos que 
se consideraban privados, hacia una periferia no 
muy definida a la que se accede a partir de un 
viaje que ha pasado a ser elemento esencial de 
muchas crónicas. «Se trata de aprender a convivir 
en los márgenes de la corriente de prensa ventrí-
locua y notarial, pero ensayando otras ventanas 
para la crónica» (Villanueva Chang, 2012: 604).

La crónica «no es un género, es un debate» 
–sugiere Jorge Carrión– y tal vez esta reflexión 
sea una forma de concluir estas analogías e inter-
dependencias entre crónica y ensayo que hemos 
intentado desbrozar en nuestra intervención. El 
debate está abierto y sigue vigente. 
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A FERNANDO DESDE LA CASA

Con la muerte el 12 de junio de este año del entrañable compañero 
Fernando Martínez Heredia hemos perdido a uno de los más relevantes 
pensadores revolucionarios no solo de nuestro país, sino de la América 
Latina y el Caribe. Su larga y fructífera faena abarcó desde la Universidad 
de La Habana (donde dirigió el Departamento de Filosofía y la memorable 
revista Pensamiento Crítico) hasta el Instituto Cubano de Investigación 
Cultural Juan Marinello, que presidía cuando murió y donde, entre otros 
logros, fundó la Cátedra de Estudios Antonio Gramsci. 

Nos deja numerosos artículos y libros imprescindibles para la mejor 
comprensión tanto de la Revolución Cubana como de movimientos revolucio-
narios en otros países de nuestra América. En la Casa de las Américas, a la 
que estuvo tan vinculado, recibió el Premio Extraordinario XXX Aniversario 
de la Revolución Cubana por su libro Che, el socialismo y el comunismo. 
En el número 286 de esta revista, que dedicamos a Fidel siempre, se incluyó 
su excelente artículo «Fidel vive». Y nos honra particularmente que el últi-
mo texto que escribió fuera la introducción al libro Materiales de la revista 
Casa de las Américas de/sobre Ernesto Che Guevara, que publicaremos al 
conmemorarse los noventa años del nacimiento del Che. 

Desde su juventud creadora Fernando, quien tempranamente formó 
parte del Movimiento 26 de Julio y estuvo luego entre los fundadores 
del Partido Comunista de Cuba, contribuyó, junto a otros compañeros 
valiosos, a desarrollar un pensamiento marxista genuino, nada repetitivo 
ni esquemático, nacido orgánicamente de los aportes de Fidel y el Che, 
de lo mejor de nuestra historia, con énfasis en José Martí y la Revolución 
del 30. La lealtad a su audaz labor será el mejor homenaje rendido a sus 
llameantes lecciones.

Recogemos en esta sección algunos de los muchos textos que nos llegaron 
a raíz de su desaparición. 

R.F.R.
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Comunicado del Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales (Clacso)

Queridos amigos, amigas y colegas,
Ayer ha fallecido Fernando Martínez 

Heredia.
Fue uno de los más brillantes e incisivos inte-

lectuales cubanos contemporáneos. Sus trabajos 
nos enseñaron a entender y a amar cada día más 
a Cuba. Fue un ejemplo porque fue un pensador 
que renovaba y actualizaba sus preocupaciones 
teóricas sin perder el compromiso político y 
el trabajo incansable por la unidad de nuestra 
América Latina. Fue un ejemplo porque fue un 
inmenso ser humano.

Nos harán falta cada vez más intelectuales 
como Fernando Martínez Heredia, en una 
América Latina que enfrenta una brutal ofen-
siva conservadora que destruye conquistas 
democráticas y debilita los derechos ciuda-
danos, multiplicando miseria y exclusión. 
Compartimos más abajo una reseña sobre 
Fernando, que han publicado hoy, en La Jor-
nada de México, Pablo González Casanova, 
John Saxe-Fernández, Héctor Díaz-Polanco, 
Luis Hernández Navarro, Beatriz Torres, Ángel 
Guerra Cabrera, Darío Salinas Figueredo, José 
Escamilla, Teresa Castro y Consuelo Sánchez.

Hasta la victoria siempre, Fernando. 
Seguiremos tu ejemplo.

Pablo Gentili
Secretario Ejecutivo
Clacso

Fernando Martínez Heredia 
(1939-2017)

Ha muerto en La Habana, a los setenta y 
ocho años, Fernando Martínez Heredia, 

Premio Nacional de Ciencias Sociales, uno 
de los más notables pensadores surgidos en 
la fragua de la Revolución Cubana. Com-
batiente revolucionario desde muy joven en 
las filas del Movimiento 26 de julio, siempre 
combinó la práctica con grandes empresas 
intelectuales, con las que contribuyó a en-
riquecer el pensamiento revolucionario de 
Cuba y de nuestra América. Muy ligado a 
México y a las ciencias sociales en este país, 
fue un importante colaborador científico del 
seminario Problemas del Mundo Actual del 
Centro de Investigaciones Científicas de la 
Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co. Vinculado a otros importantes centros 
de pensamiento, fundó y dirigió el Depar-
tamento de Filosofía de la Universidad de 
La Habana y la revista Pensamiento Crítico 
–ambos de fecunda trascendencia–, colaboró 
como investigador en los Centros de Estudios 
sobre América y sobre Europa Occidental del 
Partido Comunista de Cuba y en los últimos 
años presidía las cátedras Che Guevara y 
Antonio Gramsci, de la Universidad de La Ha-
bana y del Instituto Cubano de Investigación 
Cultural Juan Marinello, respectivamente. Re

vi
st

a 
Ca

sa
 d

e 
la

s 
Am

ér
ic

as
   

N
o.

 2
8

8
  j

ul
io

-s
ep

ti
em

pr
e/

20
17

  p
 p

. 1
13

-1
14

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



114

Nutrido de lo mejor del pensamiento cu-
bano, Fernando bebió de las ideas de Martí, 
Fidel y el Che, y supo conjugar el desarrollo 
de un agudo pensamiento crítico con un sólido 
compromiso revolucionario y un lúcido sen-
tido de la historia. Internacionalista de cepa, 
tuvo lazos muy estrechos con los movimientos 
revolucionarios armados en los años sesenta y 
setenta, y en las últimas décadas se asoció muy 
activamente a movimientos sociales, como 
el Movimiento de los Trabajadores Rurales 
sin Tierra (MST) y el zapatismo, a la vez que 
defendía con pasión la nueva ola de gobier-
nos revolucionarios y progresistas surgidos 

después de la llegada de Hugo Chávez a la 
presidencia de Venezuela, en 1999. Sentía una 
honda admiración por el chavismo. Fernando 
deja muchos y muy buenos amigos en la aca-
demia y en los ámbitos de la transformación 
social y política de México. En La Jornada 
se ha sentido muy profundamente su partida. 
Nos solidarizamos con su familia y amigos en 
Cuba, así como con el movimiento intelectual 
cubano ante esta sensible y dolorosa pérdida. 
La muerte no es verdad cuando se ha cumplido 
bien la obra de la vida, aseveró Martí.

13 de junio de 2017 c

AURELIO ALONSO

Fernando murió

Con setenta y ocho años cumplidos Fernando 
Martínez nos deja cuando tenía aún mu-

cho que dar al pensamiento revolucionario y 
se hallaba en plena disposición de hacerlo. 
Curiosa manía de la muerte de quitarnos, 
inesperadamente, a quienes llegan a hacerse 
indispensables. Y de obligar a que nos demos 
cuenta, de golpe, de que lo eran. A pesar de 
ello, lo que nos ha legado la obra de Fernan-

do, que no es poco, reclama lectura, trabajo 
y asimilación, continuidad y debate. Fue un 
formador y es la principal condición que 
debemos comprometernos a mantener en pie 
tras su partida.

He comenzado varias veces estas líneas, que 
interrumpí otras tantas, pero que espero hilvanar 
hasta el final ahora. Un torrente magnífico de 
palabras ha abierto ya el merecido homenaje al Re
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hombre que partió. Desde Cuba y desde muchos 
rincones de la América Latina. Sé que se me 
quedarán muchas cosas en el tintero, pero no 
puedo evitarlo. 

No es noticia que fui uno de sus compañeros 
de armas más constantes desde los años sesenta, 
y que no solo compartimos ideas, sino la expe-
riencia de llevarlas a la práctica, y de asumir 
los costos de nuestra audacia. Estuvimos juntos 
tanto en los aciertos como en los errores, en 
éxitos y en reveses. Sin que menguara jamás 
la lealtad al proyecto revolucionario socialista 
cubano y a sus líderes. Lo cual no quiere decir 
que no hubiera diferencias entre nosotros, sino 
que más bien fortalecía nuestra proximidad la 
transparencia con que las ventilábamos. 

Fernando sobresalió enseguida por su rigor 
teórico en aquel colectivo que en 1963 comenzó 
a impartir el Materialismo Dialéctico e Histó-
rico en la Universidad de La Habana, y que en 
pocos años generó una crítica de la filosofía 
marxista sistematizada en clave soviética. En 
lugar de ingeniar otras sistematizaciones –a 
pesar de las lecturas heterodoxas, o también 
gracias a ellas– llegamos a la conclusión de que 
lo que correspondía a nuestros objetivos era 
sustituir el llamado Diamat por la enseñanza de 
la historia del pensamiento revolucionario, des-
de Carlos Marx hasta los proyectos socialistas 
contemporáneos más significativos. Llegamos 
a producir un programa y antologías de textos 
a este efecto, y hasta el plan de estudios de una 
licenciatura en Filosofía que no consiguió ser 
aprobado. Comienzo por destacarlo porque 
corresponde plenamente a Fernando el pro-
tagonismo central en aquel aporte que nunca 
ha tenido el reconocimiento que merecía de 
nuestra academia. 

No puedo olvidar lo importante que fueron 
para nosotros la mirada y el consejo de Arman-
do Hart en aquella etapa. 

Por la seriedad de su trabajo, cuando en 1966 
Rolando Rodríguez tuvo que dejar la dirección 
del Departamento de Filosofía para hacerse 
cargo de la formidable tarea editorial que Fidel 
Castro puso en sus manos, Fernando lo asumió 
a partir del consenso de todo el equipo reunido 
en la casa de K 507. No era una designación im-
puesta desde arriba sino que partió del recono-
cimiento ganado entre sus compañeros. Como 
lo fue en 1969 la de Marta Pérez Rolo, cuando 
la presión de dirigir conjuntamente la revista 
Pensamiento Crítico, que había alcanzado, tras 
sus dos primeros años, una tirada de quince mil 
ejemplares y circulación continental, reclamaba 
separar ambas responsabilidades. Tampoco se 
podría pasar por alto la participación de Fer-
nando, igualmente definitoria, en la selección 
de clásicos y de contemporáneos relevantes 
del pensamiento social para el recién creado 
Instituto del Libro, de la que me permito pensar 
–y sostener– que fue una política editorial sin 
paralelo en el mundo del «socialismo real». Y 
que fue tronchada trocándose en su contrario 
en los años que siguieron.

La supresión de la revista a la altura de su 
número 54, y la desintegración del Departa-
mento de Filosofía en 1971, marcaron, entre 
otros signos, el inicio de esa grisura que demoró 
un quinquenio en suavizarse para la creación 
artística y literaria, pero cuyos estragos en el 
campo de la ciencia social han sido mucho más 
persistentes. Todo esto sumió a Fernando –y a 
varios de sus compañeros de la calle K– en una 
prolongada etapa de subutilización profesional. 
No solo padeció la interdicción, propia del ius 
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non scriptum socialista, de enseñar el marxismo 
o cualquier disciplina del pensamiento, en la 
docencia superior, sino el consiguiente rechazo 
perceptible en la mayoría de los espacios aca-
démicos. Se había impuesto el canon moscovita 
del marxismo y para los convictos de herejía se 
hacía muy difícil encontrar espacio. 

Fue un período de dispersión en el cual 
Fernando, y algunos colegas pudieron subsis-
tir gracias a la comprensión y la confianza de 
algunos dirigentes de la Revolución, como José 
(Chomi) Miyar Barruecos –incluso sustituido 
de la rectoría de la Universidad–, quien jamás 
dejó de valorar sus cualidades. Nunca como 
en los tiempos de Chomi la Universidad de la 
Reforma del 62 estuvo tan cerca de Fidel, ni 
Fidel de la Universidad. Fue hacia 1975 que, 
con el apoyo de Carlos Rafael Rodríguez, se nos 
permitió a Fernando y a mí ingresar al recién 
fundado Centro de Estudios de Europa Occi-
dental, dirigido por Jorge Serguera, quien fue el 
pionero de los que hoy se agrupan en el Centro 
de Estudios de Política Internacional (Cespi); 
y en la segunda mitad de aquella década, de 
un modo o de otro, conectar desde allí nuestra 
mirada hacia la América Latina. Así, cuando 
triunfa la Revolución Sandinista, Manuel Pi-
ñeiro promueve la designación de Fernando a 
una misión diplomática en Nicaragua, expe-
riencia que le permitió aproximarse con mayor 
profundidad a los problemas de la región, y a 
su regreso, varios años después, integrarse al 
Centro de Estudios sobre América (Cea).

También Piñeiro y Jesús Montané entendie-
ron y apreciaron siempre la talla de intelectual 
revolucionario que había en él. 

Fernando realizó desde Nicaragua y conti-
nuó desde el Cea una importante contribución 

al conocimiento del movimiento cristiano 
revolucionario en la América Latina y a su 
relación con las luchas sociales y políticas 
populares, así como a su mejor comprensión 
en nuestro medio. 

En el Cea nos volvimos a unir en 1989, 
y llegamos a trabajar muy cercanos, bajo la 
dirección de Luis Suárez Salazar, durante 
otro quinquenio que nos empeñábamos en ver 
menos gris que los precedentes. Fidel había 
lanzado con posterioridad al tercer congreso del 
PCC el llamado a la «rectificación de errores y 
tendencias negativas», y Fernando inició una 
sustancial y provocadora línea de reflexión en 
esa perspectiva, pero se vería desgraciadamente 
frustrada por los efectos ocasionados en nuestro 
país por el derrumbe del sistema socialista 
mundial, que con su esquema de integración 
había propiciado a Cuba seguridades econó-
micas. En esos años comienzan a aparecer 
también los primeros frutos importantes de 
sus estudios guevarianos, entre ellos el ensayo 
Che, el socialismo y el comunismo, ganador 
del Premio Extraordinario XXX Aniversario 
de la Revolución en la Casa de las Américas 
en 1990.

Pienso, sin embargo, que la etapa más plena 
de su vida profesional se vería consumada a par-
tir de su ingreso, en los comienzos del año 1996, 
en el Centro Juan Marinello, entonces bajo la 
dirección de Pablo Pacheco, otro intelectual que 
apreciamos y nos apreció, quien enseguida lo 
llamó a colaborar con él. Allí pasó las dos últimas 
décadas de su vida, siempre como investigador, 
incansable, y al final ejerciendo la conducción 
del centro, que además devino instituto bajo su 
mando. Seguramente, como en el Departamen-
to de Filosofía, designado para dirigir con el 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



117

consenso del colectivo de sus colegas, esta vez 
mucho más jóvenes la mayoría: discípulos en el 
sentido auténticamente filosófico de la palabra. 

Podemos afirmar que fueron estos últimos 
veinte años de su vida los más fecundos para 
Fernando. Fundó en el Centro la Cátedra de 
Estudios Antonio Gramsci, y revivió el debate 
sobre la obra de clásicos como Rosa Luxembur-
go, José Carlos Mariátegui, y contemporáneos 
como Foucault o Hobsbawn, y sobre todo sobre 
figuras de nuestra historia patria como Mella, 
Villena, Guiteras, Roa o el Che, entre otras 
muchas iniciativas. Con su labor contribuyó 
a la formación marxista desprejuiciada de una 
parte importante de la intelectualidad que tiene 
sobre sus hombros la misión de pensar y crear 
el futuro socialista de nuestra Isla. La mayor 
parte de su obra escrita, sobre la cual habrá 
tiempo de sobra para volver, fue publicada en 
este período. 

Me motiva un recuerdo especial del año 
1999, en el cual considero que la primera edi-
ción del libro que Fernando tituló En el horno 
de los 90, marcó, de cierto modo, un parteaguas 
en la ensayística social de la Revolución, junto 
con Resistencia y libertad, de CintioVitier, y 

Mirar a Cuba, de Rafael Hernández. Se aso-
maban al nuevo siglo destacados intelectuales 
representativos de tres generaciones reflexio-
nando con lucidez sobre la actualidad cubana. 
Dejé entonces testimonio de esta percepción, 
que también compartía Fernández Retamar, en 
un artículo en Casa de las Américas. 

Mucho ha llovido desde que publicara 
Fernando en El Caimán Barbudo, en 1967, la 
que considero la primera piedra sobre la cual 
se levanta su obra de pensamiento: su breve 
ensayo «El ejercicio de pensar», presente tal 
vez como un denominador común no siempre 
advertido. Pieza de visible actualidad para el 
debate de hoy. 

Nuestra Revolución no contará más con la 
mirada de este hijo que no tuvo otra vocación 
que servirle a Cuba y a nuestra América. 

No descuidemos lo que nos supo dar, a través 
de la hondura crítica de su obra, en su modestia 
personal que tanto se ha resaltado, con justicia, 
en estos días, y en su compromiso incuestiona-
ble con la Revolución. No perdamos sus pasos.

Seguimos a tu lado, Fernando.

14 de junio de 2017 c
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FREI BETTO

Fernando Martínez, mi hermano cubano

En la mañana del lunes 12 de junio recibí de 
mi querida amiga Esther Pérez, esposa 

de Fernando Martínez Heredia, traductora de 
mis textos en Cuba, la triste noticia de que su 
compañero nos había dejado esa madrugada, 
víctima de un infarto masivo.

Todos los brasileños y las brasileñas solida-
rios con la Revolución Cubana nos sentimos 
agradecidos por el testimonio de vida y la bri-
llante obra ensayística de Fernando.

Lo conocí a raíz de la Revolución Sandinista, 
cuando ambos asesorábamos al Frente Sandi-
nista de Liberación Nacional y, en mi caso, 
también a las comunidades eclesiales de base de 
ese país. Científico social altamente calificado, 
Fernando se sintió impactado, como tantos co-
munistas cubanos, por el vigor revolucionario 
de la fe de militantes cristianos hermanados con 
los sandinistas ateos para derribar, en 1979, la 
dictadura de la familia Somoza.

«Conocí a Frei Betto», dijo Fernando al hacer 
mi elogio en ocasión de la entrega del título de 
Doctor Honoris Causa de la Universidad de La 
Habana que recibí en 2015, «una noche de enero 
de 1980, en un encuentro sandinista de educación 
popular que se celebraba en una montaña próxima 
a Managua. Conversamos mucho y nació entre 
nosotros una amistad [...]. A la mañana siguiente, 
durante el desayuno, me dijo al oído: “Yo creo en 
ti”. Nuestra amistad se convirtió en hermandad, 
y así ha sido hasta el día de hoy».

Militante del Movimiento 26 de Julio, gra-
duado de Derecho, Fernando dirigió a partir 
de 1966 el Departamento de Filosofía de la 
Universidad de La Habana, lo que explica que 
lo hayan escogido para pronunciar el discurso 
cuando me concedieran el doctorado.

En él se unían el militante y el pensador, el 
revolucionario y el científico social con criterio 
propio. Tenía el raro don de unir, en su vida, 
su gramsciano vínculo orgánico con los movi-
mientos populares y el rigor científico en sus 
análisis, siempre atento a dejar que la práctica 
cuestionara y enriqueciera la teoría.

A Fernando le gustaba una buena conversa-
ción, y fueron innumerables las que sostuvimos 
en mis decenas de visitas a Cuba y en nuestros 
encuentros en Brasil y otros países del Continente. 
Miraba a su interlocutor como si se mantuviera 
atento para no perderlo de vista. Hablaba en tono 
moderado, pero incisivo, sin proferir jamás una 
frase impositiva. Nunca expresaba su desacuerdo 
frontalmente. Prefería abordar la cuestión desde 
otro ángulo, como quien trata de enriquecer el 
diálogo y no limitarse a contradecir al interlocu-
tor. Al indignarse, sonreía; y al sonreír, sus ojos 
parecían agrandarse. Pero al criticar algo contrario 
a sus principios, hacía con la boca una O muda 
para manifestar su estupefacción y desacuerdo.

Con la revista Pensamiento Crítico, que fun-
dó y dirigió, supo contribuir a evitar en Cuba 
el dogmatismo marxista. Además de asesorar Re
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a la Revolución Sandinista a raíz de su triunfo, 
colaboró con la Revolución Bolivariana. Se des-
plegó por toda la América Latina, socializando 
sus conocimientos con los movimientos socia-
les de Brasil –donde se mantuvo muy próximo 
al Movimiento de los Trabajadores Rurales 
sin Tierra (MST)–, Argentina, El Salvador y 
muchos otros países.

Fernando ejerció un papel destacado en la 
construcción del puente que aproximó la Revo-
lución Cubana a la Teología de la Liberación y 
a la obra pedagógica de Paulo Freire, con quien 
él y Esther crearon lazos de familiaridad.

Al recibir en La Habana en enero de 1989 
a un grupo de la Teología de la Liberación, y 
ante la pregunta de si después de la publicación 
de Fidel y la religión los comunistas cuba-
nos todavía insistían en el tema del ateísmo, 
Fernando respondió: «No nos gusta llamarnos 
ateos, porque parece entre insultante y ridículo».

Cuando asumí la dirección de la revista la-
tinoamericana América Libre junto a Claudia 
Korol, Fernando se convirtió en uno de nuestros 
principales colaboradores, al lado de Eduardo 
Galeano, Atilio Borón, Pablo González Casa-
nova y muchos otros.

Fernando articulaba de manera brillante 
el pensamiento marxista con la obra de José 

Martí, y actualizaba ese legado a partir de las 
experiencias de la Revolución Cubana y las 
prácticas revolucionarias y populares de la 
América Latina en las últimas cinco décadas. 
Elegante en el modo de expresar sus ideas, 
conciso en el discurso oral, profundo en el texto 
escrito, Fernando desconcertaba a los marxistas 
ortofónicos que solo saben hacerse eco de la 
ortodoxia doctrinaria; a los ateos prejuiciosos, 
ciegos al carácter dialéctico de la religión; a 
los teóricos y académicos ajenos a la práctica 
social; y a los activistas entusiastas alejados de 
la reflexión teórica de sus prácticas.

Aunque nos ha dejado una obra de valor 
inestimable, toda ella puede resumirse en el 
título de uno de sus trabajos más importantes, 
«El ejercicio de pensar», que le regalé a Raúl 
Castro en diciembre de 2008, insistiéndole en 
la importancia de su lectura ante los nuevos 
desafíos de la Revolución Cubana después de 
que Fidel dejara el poder.

La Feria Internacional del Libro de La Ha-
bana homenajeó merecidamente a Fernando en 
febrero de 2009.

El legado teórico y práctico de nuestro her-
mano enriquecerá y fortalecerá a las nuevas 
generaciones de revolucionarios y militantes 
de la utopía liberadora. cFon
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PEDRO PABLO RODRÍGUEZ

Fernando Martínez Heredia: el ejercicio de pensar

Tenía veintiocho años cuando apareció su 
nombre impreso como autor de un texto. 

Fue en El Caimán Barbudo, cuando poetas 
y narradores querían aprender teoría revolu-
cionaria junto a filósofos y otros dedicados al 
pensamiento social.

El asunto es que no queríamos acumular sa-
beres sino explicarnos aquel formidable movi-
miento que fue la Revolución Cubana en la que 
todos participábamos de una u otra manera. Se 
trataba de entender mejor qué deseábamos, para 
qué eran la revolución, el socialismo. Y tam-
bién para explicarlo a los otros, a los políticos, 
ideólogos e intelectuales del imperialismo, del 
neocolonialismo, de la dependencia, y hasta 
para debatir con los amigos marxistas del cam-
po socialista y algunos otros de Europa occi-
dental que decían que esta Revolución tenía 
que cumplir las leyes de la historia, atenerse 
a ellas, para ser de veras socialista, marxista.

Y los que oíamos y leíamos a Fidel y al Che; 
y nos zambullíamos en la historia cubana por 
la independencia, en Martí, en la Revolución del 
30; y soñábamos ser como los héroes guerrille-
ros de entonces: los de la Sierra Maestra, los 
de Venezuela, Guatemala, Colombia; los que 
dormíamos pensando que podíamos amanecer 
bajo las bombas yanquis; esos también descu-
bríamos a Marx, a Engels, a Lenin, las tradi-
ciones revolucionarias europeas, los diferentes 

marxistas de, para entonces, más de un siglo de 
desarrollo de ese pensamiento y de las prácticas 
de revolución social contra el capitalismo.

Así, en 1967, en una docena de cuartillas, 
Fernando Martínez, con veintiocho años de 
edad, nos enseñaba cómo había que unir todo 
eso para defender mejor esta Revolución pri-
mera en el mundo occidental, esta que no se 
ajustaba a los manuales soviéticos ni a los de 
la academia imperial. Porque allí, en esas pocas 
páginas, reflexionaba desde Cuba y para Cuba, 
pero también para el mundo, para la revolución 
de los oprimidos en el mundo. 

No importan los avatares difíciles, las in-
comprensiones, los silenciamientos que tuvo 
que atravesar Fernando porque fue el mismo 
en todos los momentos: un cubano de la Re-
volución Socialista, un martiano, un fidelista. 
Sin privilegios; de vida modesta; con el oído 
pegado a la tierra para saber qué se pensaba y 
qué pasaba en esta isla, en nuestra América y 
en el mundo; atenazado solo por la pasión de 
formar conciencia por todas partes, de pensar 
desde, por y para la Revolución.

Raro académico este, que no solía regodearse 
en largas disquisiciones conceptuales, pero que 
a la vez podía explicarnos la belleza de una 
frase de Hegel o de Marx. Extraño teórico este 
que nos hizo estudiar El capital en agotadoras 
jornadas de debates, que impulsó un grupo Re
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de estudios de pensamiento revolucionario 
cubano en el Departamento de Filosofía de la 
Universidad de La Habana y que marchaba con 
entusiasmo al trabajo voluntario en una fábrica 
o en la agricultura. Intelectual este, de estudio 
sistemático y amplias lecturas literarias, que 
disfrutaba un bolero y la picardía del estribillo 
de una guaracha o de un son, la frase callejera 
que describía una relación social. 

Si algo apreció Fernando, además de leer y 
escribir, fue escuchar a su gente, a su pueblo; 
al que hace la cubanía, la revolución, el socia-
lismo, mientras se va rehaciendo a sí mismo 
una y otra vez. 

Si –como dijo Martí– pensar es crear, prever 
y también hacer, Fernando Martínez fue un 
pensador pleno, tan pleno que se nos dificulta 
ubicarlo en alguna disciplina: ¿filósofo, histo-

riador, sociólogo, politólogo? Quizá baste con 
decir solamente pensador, ese ejercicio revolu-
cionario en que andaba justo en el momento de 
su muerte, mientras escribía.

Probablemente no tuvo tiempo de darse 
cuenta de lo que le sucedía, de pensar en cómo 
asumir esa muerte. Los que estuvimos con él 
desde hace años debemos sentirnos orgullosos 
de este hombre capaz de, ante su muerte, hacer 
expresar a muchos jóvenes cariño, admiración, 
respeto y voluntad de seguir su camino. Fernando 
sigue ejercitando el pensamiento.

Te despido, Fernando, con esa frase que me 
decías al encontrarnos: «que la Patria te contem-
ple orgullosa». Así, orgullosa de ti, te despide 
la Patria.

17 de junio de 2017 c

JUAN MANUEL KARG

Lo que nos deja Martínez Heredia*

El sensible fallecimiento del intelectual cu-
bano Fernando Martínez Heredia es una 

herida para todos los latinoamericanos y ca-
ribeños que admiramos su obra, para aquellos 
que intentamos –a nuestra manera– continuar 
el legado emancipador que en vida él levantara. 

Martinez Heredia es (y será) Cuba. Y Cuba es 
un símbolo para los que pensamos que hay otro 
mundo posible, más humano, menos artificial. 
Pude interactuar con él en 2016, cuando en La 
Habana se organizara una reunión de la Red 
de Intelectuales en Defensa de la Humanidad 
(REDH) en relación a los diálogos de paz de 
Colombia. Fueron cuarenta y ocho horas verti-* Publicado en Cubadebate el 12 de junio de 2017. Re
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ginosas, organizadas por la defensora de DDHH 
Piedad Córdoba Ruiz. 

Pude conversar un rato a solas. Conocía mis 
textos, lo que sentí como uno de los halagos 
más importantes que me hicieran en mi corta 
carrera profesional. Lo sentí humilde, cercano, 
como he sentido a pocos intelectuales. El re-
huía de que lo encasillaran ahí. No competía. 
Y sobre todo, escuchaba. Preguntó sobre la 
situación político-social en Argentina, con 
Macri haciendo estragos desde su modelo 
económico neolibral. Reflexionó sobre el 
proceso de actualización del modelo socialista 
cubano. Y me habló sobre Fidel, que aún no 

había partido, como parte hoy él. Me guardaré 
para siempre esa reunión. En mi corazón y en 
mi cabeza. Por el personaje en cuestión y por 
el lugar. 

Fernando no solo nos deja sus extensas 
obras. Libros y libros que merecen ser re-
visitados a la luz del nuevo momento con-
tinental. También nos deja el ejemplo de su 
vida: un intelectual que no se apartó un ápice, 
en su vida, de los valores por los cuales vivió y 
luchó. Lo vamos a extrañar, claro. Pero seguirá 
presente, porque, como dijera Martí, «la muerte 
no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra 
de la vida». Hasta siempre Fernando. c

JUAN VALDÉS PAZ

Fernando Martínez in memoriam

Estamos de malas. En pocos días hemos 
perdido para la cultura y el pensamiento 

social revolucionario a los buenos de François 
Houtart, Jorge Ibarra y, ahora, a Fernando 
Martínez Heredia. Sobre la multifacética obra 
de Fernando otros harán el enorme inventario 
y sobre su contribución y trascendencia, todos 
la sentiremos con su ausencia. Esta vez, solo 
quisiera hablar en voz alta de su larga compañía 
en mi vida.

Lo conocí a mediados de los años sesenta 
como visitante asiduo del inolvidable Depar-

tamento de Filosofía; más tarde, mediando sus 
gestiones, pasé a formar parte del colectivo del 
Departamento y con ello me hice un compañero 
más cercano de Fernando. Desde entonces nos 
unió una estrecha y díscola amistad, comparti-
mos espacios y cercanías, así como los avatares 
de la lucha política e ideológica que la revolu-
ción trae consigo, permanentemente.

Nuestra amistad me permitió testificar su 
lucidez, su invariable compromiso y su cons-
tante magisterio. Para ello se revistió de los 
más disímiles perfiles –jurista, filósofo, cien-Re
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tífico social, escritor– y se empeñó en las más 
disímiles ocupaciones –profesor universitario, 
investigador, director de revista, funcionario, 
diplomático, promotor cultural– siempre con 
la brillantez y la humildad de los sabios que se 
niegan a reconocerse como tales.

También fui testigo de los difíciles momentos 
en que su trayectoria fue puesta en solfa, de 
su travesía por el desierto en los setenta y los 
ochenta y, finalmente, del tardío pero justo reco-
nocimiento a su obra, su magisterio y su ejem-
plaridad. Para entonces, en los años noventa, vi 
con asombro cómo las nuevas generaciones de 
jóvenes estudiantes e intelectuales encontraban 
en su obra y en su persona el nexo necesario con 
un pensamiento revolucionario tan heterodoxo 
y autóctono como comprometido. 

Desde entonces, ha sido un verdadero maes-
tro de generaciones, un incansable difusor de 

ideas, un intelectual urgido de trasmitir su 
mensajes a los demás. Hasta su partida, un 
combatiente de y por la Revolución de «los hu-
mildes, por los humildes y para los humildes».

Recuerdo vívidamente nuestras inagotables 
discusiones, su casi inalterable tono frente a mi 
bullanguería, su despiadada memoria de datos y 
acontecimientos, su firmeza de convicciones y 
resistencia a las modas intelectuales, su apertura 
a todas las corrientes de ideas que supusiesen 
un mayor acervo revolucionario. 

Nunca tenemos tiempo para decirles a nues-
tros amigos cuánto los admiramos; no lo hice 
a tiempo con Fernando pero quiero confesarlo 
ahora. Decir que lo recordaré siempre, como 
los demás, y que tampoco me olvidaré de sus 
enseñanzas. 

La Habana, 12 de junio de 2017. c

JULIO CARRANZA

Honor a Fernando Martínez

Falleció Fernando Martínez, qué noticia más 
impactante, inesperada y triste. Hace un 

par de días leí su texto sobre François Houtart. 
¡Cómo imaginar que íbamos a recibir esta no-
ticia ahora!

Muchas de las ideas que con razón Fernando 
apunta sobre Houtart, sobre su compromiso 

social y político, su honestidad intelectual, y 
la importancia de su obra, valen ahora para sí 
mismo. De esa estirpe era también Fernando. 
¡Gran vacío!

A Fernando lo conocí en Managua, en 1982. 
Por aquel entonces él era Consejero Cultural 
de Cuba, responsabilidad desde la cual realizó Re
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un importante trabajo. Al poco tiempo de su 
estancia en esa ciudad, más que un diplomático 
era un integrante de la comunidad intelectual 
revolucionaria nicaragüense e internacional que 
se reunió por aquellos años en ese país para 
apoyar a la naciente Revolución Sandinista, y 
estudiar su historia, características, contradic-
ciones y desafíos. Como él mismo explica fue 
en esa ocasión que conoció a Houtart.

Yo tenía entonces veintitrés años y recién 
comenzaba a trabajar en el Centro de Estudios 
sobre América (Cea), para entonces Fernando 
tenía una trayectoria y un prestigio que le daban 
un lugar de primer orden en las ciencias socia-
les cubanas. A pesar de toda la incomprensión 
y el silencio que hubo durante años, conocía 
de la tremenda importancia que había tenido el 
Departamento de Filosofía de la Universidad 
de La Habana y su revista Pensamiento Crítico, 
y el destacado papel que Fernando había tenido 
en esta publicación.

Durante aquellas estancias en Managua 
conversé mucho con Fernando, quizá porque 
él reconocía que yo venía de una institución 
donde estaban sus viejos amigos y compañeros 
del Departamento de Filosofía: Juan Valdés, 
Ilia Villar, Rafael Hernández, Aurelio Alonso; 
quien aún no trabajaba en el Cea, pero era un 
amigo muy cercano al que yo apreciaba mucho, 
que colaboraba en el Centro de Estudios de 
Europa Occidental (lugar donde también había 
estado Fernando), el cual compartía con el Cea 
un mismo edificio en la calle 3ra. de Miramar.

Un par de años después Fernando regresó 
de esa misión y fue a trabajar también al Cea, 
quizá porque ese era su lugar natural. Estudia-
mos América (que también era su pasión) y allí 
estaban sus viejos amigos de tantas batallas, de 

tanta confianza, de tantas alegrías y tensiones. 
Después vendrían otras que pasamos juntos.

En el Cea Fernando se convirtió rápida-
mente en uno de sus referentes; con él las 
numerosas sesiones de trabajo se volvieron 
aún más cultas y más intensas, y para la nueva 
generación que estaba allí esa fue una gran es-
cuela. Después llegaron Aurelio (luego de una 
misión diplomática en Francia) y finalmente 
el queridísimo e inolvidable Hugo Azcuy. Lo 
que somos hoy esos ya no tan jóvenes (Al-
fredo Prieto, Pedro Monreal, Luis Gutiérrez, 
Lourdes Regueiro, Alfredo González, Ernesto 
Rodríguez, yo mismo), que tuvimos la suerte 
de estar entonces en esa institución, se lo 
debemos en gran medida a estos entrañables 
y brillantes compañeros y compañeras, entre 
ellos Fernando Martínez.

A mediados de los ochenta ya todos está-
bamos allí, Luis Suárez era el Director, labor 
que realizó con una dedicación absoluta. Fue 
la época del proceso de rectificación, etapa 
que levantó esperanzas, dudas, polémicas y 
horas de debate. La nueva situación en Cuba, 
las tensiones de la economía y el desafío que 
llegaría inmediatamente después con la desapa-
rición de la URSS y el campo socialista colocó 
el tema Cuba en el centro de la atención de la 
institución; en un momento de tal complejidad 
como aquel, no podía ser de otra manera para un 
grupo de académicos sensibles y comprometi-
dos con su país, con su historia y con su futuro. 
Creo que fue una época intelectualmente muy 
fecunda. No todos pensábamos igual acerca de 
cómo interpretar y enfrentar la nueva situación 
y los tremendos desafíos que se le presentaban a 
la Revolución. Esto animaba, profundizaba y 
hasta tensaba los debates entre nosotros (los 
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diferentes puntos de vista se pueden apreciar 
en los textos que escribimos y publicamos en 
aquellos años) pero sí compartíamos el mismo 
compromiso con el socialismo y la lealtad po-
lítica a la Revolución. Fernando fue un notable 
impulsor de aquellos debates, los alimentaba 
con su erudición, pasión y afecto. De esa etapa 
es su importante obra sobre el Che, uno de 
cuyos títulos recibió muy merecidamente el 
Premio Casa de las Américas.

En esa época decidieron unir sus vidas Fer-
nando y una entrañable amiga y también gran 
intelectual, Esther Pérez; creo que esa relación 
los enriqueció mucho a ambos.

Después con el Cea vino lo que vino (lo cual 
merecería otras reflexiones pendientes), todos 
nos fuimos a otras instituciones, la figura de 
Fernando creció más aún como referente del 
pensamiento académico y político cubano. No 
importa desde qué instituciones lo hizo, ya 
entonces Fernando estaba por encima de las 
instituciones, aunque hizo un gran trabajo en 
el Instituto Cubano de Investigación Cultural 
Juan Marinello y merece destacarse su continua 
dedicación a la formación de jóvenes.

Hace pocos años se le reconoció con el 
Premio Nacional de Ciencias Sociales, como 
después a Aurelio y a Juan [Valdés Paz], (me 
atrevo a decir que tal vez después venga Rafael 
[Hernández]); nombres que prestigian mucho a 

Cuba y que llenan de orgullo a los que con toda 
razón nos podemos llamar sus alumnos, y más 
que sus alumnos, sus hermanos de «ciencia y 
conciencia», diría Fernando.

En estos últimos años vi más esporádi-
camente a Fernando pero siempre seguí su 
trayectoria. Hace un tiempo conversamos en 
la Ciudad de México, aprecié la intimidad y 
el afecto del diálogo, me comentó que había 
estado enfermo pero que ya estaba recuperado. 
Hablamos de Cuba, de la América Latina, de 
las familias, y los amigos de nuestra historia 
común. Fueron varios días de diálogo muy 
grato, como siempre que hablaba con él aprendí 
nuevas cosas, lo sentí muy motivado con todo 
lo que estaba haciendo y escribiendo entonces. 
Nunca imaginé que era el último diálogo extenso 
que tendría con él. Después lo encontré varias 
veces en La Habana pero fueron encuentros 
breves, sin que faltara el abrazo cómplice y 
fraterno.

Con mucho dolor he recibido esta noticia, 
siento no estar en estos días con todos sus (mis) 
amigas y amigos.

De Fernando queda su obra y su ejemplo, 
a los que fuimos sus amigos y compañeros de 
trabajo nos quedan además mil anécdotas y el 
recuerdo de un hermano.

Gracias Fernando, y, como dirías tú, «hasta 
siempre». cFon
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L I B R O S 

JOSÉ BODES GÓMEZ

Treinta y tres voces 
proclaman a Rodolfo 
Walsh imperecedero*

Alejandro Pedregal (Madrid, 1977) y Emilio 
Recanatini Méndez (Buenos Aires, 1976) son 

los autores del libro La esperanza insobornable. 
Rodolfo Walsh en la memoria,1 que acaba de pu-
blicar la Editora Patria Grande y ya está avalado 
por su reconocido éxito en la pasada Feria Inter-
nacional del Libro de la capital argentina. Más 
que autor, el binomio se identifica como compi-
lador, puesto que la obra contiene treinta y tres 
testimonios de intelectuales de la América Latina 
y España que conocieron y evocan la trayectoria 
de Walsh, tanto en la literatura y el periodismo, 
como en el pensamiento y la acción políticos de 

la segunda mitad del siglo 
anterior.

Los testimonios son resul-
tado de una encuesta efec-
tuada con vistas a realizar 
un filme que dé a conocer, 
con mayor amplitud, la 
personalidad del escritor 
y revolucionario argentino 
entre el público de ambos 

continentes, pero «nuestra pasión por Walsh», 
explican los cineastas, «reclamaba otro acto 
de reivindicación y compromiso, de amor en 
definitiva, esta vez en papel». Sobre todo, su-
brayan, porque en este 2017 se cumplen tres 
aniversarios cimeros: Walsh nació el 9 de enero 
de hace noventa años; el 25 de marzo de 1977 
fue secuestrado y desaparecido por la dictadura 
militar del país austral; y su obra más laureada, 
Operación masacre, arriba en esta fecha a los 
sesenta años de su publicación.

En la nota introductoria del libro se explica 
que «las autoras y autores de este homenaje 
a Walsh decidieron recorrer su vida y su obra 
a través de cuatro ejes que permanentemente 
se entrecruzan y se bifurcan, y que siempre se 
vuelven a encontrar en algún punto de la senda». 
A continuación se despliega el contenido de esos 
ejes fundamentales, los que a la vez dan título a 
los cuatro capítulos del libro:

* Alejandro Pedregal y Emilio Recanatini Méndez (comps.): 
La esperanza insobornable. Rodolfo Walsh en la memo-
ria», Buenos Aires, Editora Patria Grande, 2017.

1 El término «La esperanza insobornable» lo utiliza 
Walsh en un escrito personal, de marzo de 1972, donde 
lo incluye en una lista de personas y actitudes que más 
ama en la vida.Re
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1) «Recuperando la memoria», con testi-
monios de Horacio Verbitsky, Ricardo Piglia, 
Leonardo Padura, Ramón Pedregal Casanova, 
Gonzalo Aguilar, Isaac Rosa y Roberto Fernán-
dez Retamar.

2) «El violento oficio», con textos de Eduardo 
Jozami, Ana María Amar Sánchez, José Fer-
nández Vega, Pablo Alabarces, Victoria García, 
Fabiana Grasselli, Martín Rodríguez y Rossana 
Nofal.

3) «Dar testimonio», con Pascual Serrano, José 
Bodes, Mariano Mestman, Enrique Arrosagaray, 
Lila Pastoriza, Lucila Pagliai y Natalia Vinelli.

4) «En tiempos difíciles», con Paco Ignacio 
Taibo II, Roberto Baschetti, Carlos Aznárez, 
Florencia Saintout, Hugo Muleiro, María Seoa-
ne, Ana Jaramillo, Michael McCaughan, Pablo 
Llonto y Silvia Beatriz Adoue.

Verbitsky, quien compartió amistad y mili-
tancia con Walsh y fue su continuador en la 
dirección de la Agencia de Noticias Clandes-
tina (Ancla) al ocurrir la desaparición de este, 
denuncia en su testimonio que muchas de las 
páginas escritas por el intelectual guerrillero en 
los meses anteriores a su muerte «están todavía 
en poder de quienes lo mataron», incluyendo es-
critos políticos, nuevos cuentos, recopilación de 
artículos periodísticos y borradores de memoria.

Al respecto, debe tenerse en cuenta que esta 
aseveración vio la luz en la página web del 
diario español El Periodista en septiembre 
de 1984, y que, posteriormente, algunos de 
los revolucionarios detenidos por la dictadura y 
que sobrevivieron a su cautiverio revelaron que 
los papeles ocupados por los militares en la casa 
de Walsh fueron quemados para que nadie los 
pudiese publicar. «Uno de los secretos de la gran 
literatura que creó Rodolfo J. Walsh», destaca 

Verbitsky en sus palabras de homenaje, «es que 
apostó su vida en cada palabra y no redondeó 
una idea que no llevara a la práctica».

De Piglia, quien falleciera el 6 de enero del 
presente año, se reproduce una charla donde 
abordó el problema del futuro de la literatura 
y de su función en la sociedad desde el punto 
de vista de un escritor argentino, cuyo texto 
publicó la revista Casa de las Américas en 
su número 222, de enero-marzo de 2001. La 
charla, titulada «Tres propuestas para el próximo 
milenio (y cinco dificultades)», plantea como 
base de estudio el análisis del relato de Walsh, 
publicado en 1963, sobre la confrontación entre 
peronistas y militares en torno a la custodia de 
los restos de la fundadora y líder del movimiento 
justicialista Eva Perón.

 La figura de Walsh, señala Piglia, fue para muchos 
de los escritores de su generación «una síntesis de 
lo que sería la tradición de la política hoy en la 
literatura argentina: por un lado un gran escritor y 
al mismo tiempo alguien que como muchos otros 
en nuestra historia llevó al límite la noción de la 
responsabilidad civil del intelectual».

En Walsh, agrega, «el acceso a la verdad está 
trabado por la lucha política, por la desigualdad 
social, por las relaciones de poder y por la estra-
tegia del Estado»; y concluye que «esta noción 
de la verdad como horizonte político y objeto de 
lucha podría ser nuestra primera propuesta para 
el próximo milenio», o sea para el milenio que 
ya corre desde el año 2001.

En cuanto al texto de Padura escogido para 
el libro, corresponde al prólogo que escribió en 
noviembre de 2006 para la edición de la Casa de 
las Américas, en un solo volumen, de Operación 
masacre y ¿Quién mató a Rosendo? en 2007, 
coincidiendo con el aniversario cincuenta de la 
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publicación de la primera obra de no ficción del 
argentino.

«El empeño de Walsh», apunta el narrador cu-
bano, «por encontrar formas expresivas capaces 
de fundir en una misma paleta los colores prima-
rios de dos modalidades creativas concomitantes 
pero precisas, como lo son el periodismo y la 
narrativa de ficción, se vio reforzado con otras 
dos series periodísticas de similares intencio-
nes», las cuales se refieren a las crónicas sobre 
el asesinato del dirigente sindical Rosendo Gar-
cía y la titulada Caso Satanowsky, que revela 
la conspiración para matar al abogado de un 
importante diario argentino.

Estas tres piezas [añade Padura], visitadas y 
revisitadas por los estudiosos de la rela-
ción posible y obviamente necesaria entre 
periodismo y narrativa, han sido conside-
radas pioneras y pilares de una modalidad 
periodístico-literaria que, a partir de los años 
sesenta, fuera bautizada (autobautizada en 
ocasiones) con los más diversos y confusos 
apelativos que van desde novela sin ficción, 
como la llamara Truman Capote al publicar 
su clásico A sangre fría (1965), hasta fic-
ción documental, pasando, entre otros, por 
los de novela testimonio o, simplemente, 
testimonio.

Ya en los párrafos finales del prólogo, el autor 
señala que

el empleo consciente e instrumental de una 
estructura creada y patentizada por una 
modalidad literaria (el policial), la introduc-
ción de una dosis regulada pero visible de 
subjetividad individual en los textos perio-

dísticos y el empleo de recursos habituales 
de la narrativa de ficción, dan a los grandes 
reportajes de Walsh un resplandor especial 
y una capacidad de comunicación incisiva y 
persistente. // Pero el resultado mayor del 
experimento [afirma Padura] fue la valida-
ción del periodismo como una posible (y 
concreta) modalidad literaria, poseedora de 
la misma dignidad estética, complejidades 
formales y profundidades de sondeo en la 
individualidad humana que la literatura de 
ficción, con la ventaja propia de poder lan-
zarse a la denuncia sin afectar las cualidades 
estéticas del texto.

Para cerrar el capítulo «Recuperando la me-
moria», los compiladores escogieron dos textos 
de Roberto Fernández Retamar. El primero 
titulado «Otra carta a Rodolfo Walsh», y el 
segundo un poema escrito en ocasión del viaje 
de su hija mayor a Buenos Aires. «No es usual 
escribir una carta a un finado», constata Fernán-
dez Retamar al comienzo de la misiva dirigida 
a Walsh y fechada el mes de julio de 2011, o 
sea, más de una treintena de años trascurridos 
desde su desaparición.

Sin embargo, el poeta y ensayista cubano ase-
vera que una carta igualmente póstuma escribió 
la fundadora de la Casa de las Américas, Haydee 
Santamaría, al Guerrillero Heroico, Ernesto Che 
Guevara, y el propio Retamar, en verso, lo hizo 
a los entrañables amigos de Cuba Paco Urondo, 
Haroldo Conti y Julio Cortázar.

«Tú mismo», añade dirigiéndose a Walsh, «es-
cribiste una carta, bien conmovedora, a tu hija 
María Victoria al saber de su muerte heroica. De 
manera similar, te hago estas líneas apresuradas, 
parientes de las te envié durante tu vida».
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A continuación recuerda el primer encuentro 
de ambos, en 1959, cuando la agencia Prensa 
Latina daba sus primeros pasos por el mundo de 
la noticia internacional, los contactos posteriores 
con el periodista y narrador argentino, los que se 
sucedieron en la Casa de las Américas, «donde 
tanto se te quiere», subraya el cubano.

«Te admiramos primero como periodista sa-
gaz. Pronto la admiración creció en torno a tus 
textos literarios. Y de modo natural asumiste 
tu condición de revolucionario absoluto que 
pondría su faena de letras al servicio de una 
causa mayor, aun al precio de la vida. Ello dio 
un valor especial a tus palabras, cargándolas de 
vastas resonancias», afirma Fernández Retamar.

Luego recuerda los planes que tenían Walsh y su 
compañera Lilia Ferreyra de visitar Cuba en los 
años setenta y que él prefirió que permanecieran 
en la Argentina, corriendo los mismos peligros 
que otros revolucionarios, hasta su valiente 
«Carta de un escritor a la Junta Militar», que pós-
tumamente recorriera el planeta como acusación 
contra la dictadura castrense por los crímenes 
perpetrados. «Qué más decirte, compañero del 
alma», concluye el firmante de la carta, «sino que 
en cierta forma viniste al cabo, y estás aquí, por 
todas partes. Te sentimos junto a nosotros como 
una severa conciencia vigilante, como un herma-
no mayor con quien podremos contar siempre».

A continuación de la misiva se publican frag-
mentos del poema «Mi hija mayor va a Buenos 
Aires», en el que Fernández Retamar evoca su 
primer viaje a la Argentina, en 1961, y honra 
la memoria de los intelectuales de la nación 
sudamericana que consagraron sus vidas y su 
obra a los anhelos populares.

A ellos, los que «en las alegrías y en los do-
lores, en los aciertos y en los desaciertos, en lo 

que aprendimos y en lo que desaprendimos», en 
fin: a los leales amigos de la Revolución Cubana, 
están dedicadas las estrofas de esta composición.

El capítulo titulado «El violento oficio», alude 
al libro El violento oficio de escribir, publicado 
en 1996 por Ediciones De la Flor, de Buenos 
Aires, donde se recopila la mayor cantidad de 
trabajos periodísticos escritos por Walsh, entre 
los que se incluye «Guatemala, una diplomacia 
de rodillas», que revela los planes secretos del 
gobierno de los Estados Unidos para atacar mi-
litarmente a Cuba en 1961.

Eduardo Jozami, actual director del Centro 
Cultural de la Memoria «Haroldo Conti», es 
quien inicia este capítulo con un recuento de 
las distintas etapas que comprenden la historia 
de Operación masacre, desde su nacimiento en 
1957 como un texto periodístico semiclandesti-
no hasta su consagración en una versión fílmica 
realizada en 1973 con guión del mismo Walsh.

«Quizá sesenta años pueda considerarse un 
plazo demasiado corto para afirmar que estamos 
ante un clásico» escribe Jozami, «pero Opera-
ción masacre se ha convertido en uno de esos 
libros que siempre admite una nueva lectura y 
cada vez tiene algo más para decirnos: de todas 
las características que designan a un libro como 
tal, esta señalada por Italo Calvino me parece la 
más relevante».

En las páginas finales de este capítulo, el escri-
tor y periodista argentino Martín Rodríguez, co-
lumnista de Le Monde Diplomatique, reproduce 
fragmentos de las cartas enviadas por Walsh a 
la Conducción Nacional de Montoneros en los 
últimos meses de 1976 y principios de 1977, en 
las que fija su posición ante los graves aconte-
cimientos que se sucedían en el país. «Tenemos 
que ser más autocríticos y realistas», planteaba 
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en una de esas misivas. «Por supuesto que hay 
lucha de clases, siempre la hubo y la seguirá 
habiendo. Pero uno de los grandes éxitos del 
enemigo fue estar en guerra con nosotros y no 
con el conjunto del pueblo. Y esto en buena me-
dida por errores nuestros, que nos autoaislamos 
con el ideologismo y nuestra falta de propuestas 
para la gente real».

El siguiente capítulo, «Dar testimonio», tiene 
como texto inicial la colaboración del escritor 
y periodista español Pascual Serrano, quien 
profundiza en la personalidad de Walsh como 
«inventor del nuevo periodismo» y presenta 
como prueba ilustrativa la experiencia que vivió 
en el ejercicio de las letras, donde se evidencia 
que «la realidad puede ser tan trepidante y el 
relato estar tan dotado de intriga como la más 
apasionante historia de ficción».

Entre las características de la técnica periodís-
tica de Walsh, el comunicador español menciona 
especialmente su preocupación por acceder a los 
testimonios de los sectores más humildes, como 
lo hizo en forma muy relevante durante su trabajo 
como fundador y director del Semanario Villero.

«A través de esa publicación», apunta Serrano, 
«se fue a los suburbios de las grandes ciudades a 
escuchar y difundir las condiciones de vida de sus 
habitantes, sus necesidades, sus proyectos. Así el 
periodista se pone al servicio de la comunidad».

Al respecto considera que uno de los textos 
más emocionantes de su acercamiento a los 
lugares de mayor infortunio fue su reportaje ti-
tulado «La isla de los resucitados», que escribió 
como enviado de la revista Panorama a la Isla 
del Cerrito, donde pasó una semana junto a los 
enfermos de lepra que estaban allí confinados.

El libro recorre todas las facetas de la vida 
de Walsh y dedica un testimonio en particular, 

aportado por el periodista cubano que soy, al 
relato de los dos años en los que trabajó en La 
Habana como jefe del departamento de servicios 
especiales de la agencia informativa Prensa Lati-
na. «Cuba, donde Walsh conoció una revolución 
profunda» es el título de este trabajo, en el cual 
se destaca la excepcional tarea cumplida por el 
periodista argentino al descifrar, acreditando 
así sus dotes de aficionado a la criptografía, el 
contenido de un cable secreto enviado desde 
Guatemala a la Agencia Central de Inteligencia 
(CIA), en el que se informaba de los preparativos 
para lanzar una invasión armada contra Cuba. 
Esta sensacional revelación hizo merecedor a 
Walsh de los honores tributados por Gabriel 
García Márquez en una crónica titulada «El 
periodista que se adelantó a la CIA», que tuvo 
amplia difusión en la América Latina, los Estados 
Unidos y otros países de varios continentes.

En torno a las actividades políticas desarrolladas 
por Walsh en los años setenta, y sobre todo a su 
lucha como militante revolucionario, los lectores 
podrán encontrar un testimonio de singular au-
tenticidad en el escrito de Lila Pastoriza, quien 
trabajó hasta su detención por las fuerzas repre-
sivas como una de las periodistas responsables 
de la agencia Ancla.

El objetivo de Ancla, expone, era romper el blo-
queo informativo impuesto por la dictadura. «El 
terror se basa en la incomunicación», decía Walsh. 
Resistir era informar, revelar verdades, hacer llegar 
la noticia que circulaba en distintos ámbitos (desde 
un periódico o un cuartel hasta el vecino del barrio 
que había visto algo y se animaba a contarlo).

La política informativa que Walsh proponía 
era desplegar una actividad infatigable de 
propaganda, empleando medios artesanales, 
pero que valoraba como efectivos no solo para 
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desenmascarar las mentiras oficiales sino para 
impedir que la población viviese en el engaño 
y la inercia.

Además de definir los objetivos de Ancla y 
sus criterios periodísticos –verdad y rigor infor-
mativo–, Walsh nos adiestró en la redacción de 
los cables y en rudimentos de acción sicológica, 
e impartió directivas: lenguaje sobrio y preciso, 
pautas de selección de destinatarios de los boleti-
nes, estructura ágil y casi artesanal, equipamiento 
mínimo (máquinas de escribir, papelería de uso en 
los cables, mimeógrafos, archivos de información 
y scanners para la escucha de la red policial).

Lila, quien sobrevivió al cautiverio en la 
Escuela de Mecánica de la Armada y ha sido 
testimoniante en varios juicios por delitos de 
lesa humanidad, cita evaluaciones de situación 
escritas por Walsh como integrante del aparato 
de inteligencia de Montoneros en los que «fue 
dando cuenta del incesante avance de la re-
presión militar y de errores de concepción por 
parte de la fuerza propia que, según él, exigían 
modificaciones sustanciales».

«Es importante remarcar», afirma seguida-
mente, «que Walsh llevó adelante este proceso 
de discusión interna como integrante orgánico 
de Montoneros. Si él analizó, discutió y formuló 
propuestas en un tenaz intento de convencer a la 
Conducción Nacional de la necesidad de corregir 
errores, lo hizo desde esa identidad militante». 
Más adelante apunta que Walsh veía en la re-
sistencia la posibilidad de preservar las fuerzas 
populares hasta que apareciera otra oportunidad 
de apostar al poder.

Estudioso de la estrategia militar y política 
desplegada por la dictadura, prosigue Lila, 
pensaba que lograr esa supervivencia era vital 
hacia el futuro. Según él, tendía a «impedir que 

el enemigo pueda convertir el triunfo militar en 
victoria política integral, modelando un tipo de 
sociedad estable fundado en la explotación». Sin 
embargo, constata quien fuera responsable de la 
agencia Ancla, los planteos y propuestas de Walsh 
nunca recibieron respuesta de la Conducción 
Nacional de Montoneros.

La historia de aquellos años demuestra que 
el movimiento de resistencia popular fue trá-
gicamente diezmado por las fuerzas armadas, 
que implantaron a sangre y fuego el modelo 
neoliberal en la economía, pero no consiguieron 
perpetuarse en el poder y en 1983 tuvieron que 
dar paso a un gobierno civil después de haber 
sufrido una aplastante derrota en la Guerra de 
las Malvinas.

En el libro que reseño se inserta el testimonio 
de otra de las intelectuales montoneras que traba-
jó en Ancla, la doctora en Letras Lucila Pagliai, 
quien recuerda que «Rodolfo Walsh amaba y 
creía en la palabra como instrumento para la 
acción política, pero también como trabajo de 
escritura que produce una literatura de la inco-
modidad». Lucila advierte al lector que en torno 
a la figura de Walsh se ha creado una especie 
de mito que lo coloca en el orden de lo heroico, 
pero como víctima inocente, y de esa forma se 
escamotea la verdadera razón de su caída.

Mi hipótesis [expresa en párrafos casi finales] 
es que la Carta a la Junta Militar, fechada el 
día anterior a la emboscada que lo llevó a la 
muerte, ha contribuido centralmente a la cons-
trucción y a la perduración sostenida de esa 
figura admirada por públicos diversos, en un 
imaginario colectivo atravesado por la céle-
bre frase «bárbaros las ideas no se matan» 
que Sarmiento inscribe en el Facundo; una 
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figura que, desbrozada de ideologizaciones, 
trae al espacio de la discusión social otra 
cuestión incómoda: la del papel del intelec-
tual crítico en la política.

Finalmente, el libro da espacio al capítulo 
titulado «En tiempos difíciles...», que inicia el 
escritor y periodista mexicano Paco Ignacio Tai-
bo II con una serie de viñetas en las que describe 
la personalidad de Walsh, su entrega a los ideales 
de libertad y lo más notable de su obra literaria. 
«Una extraña nota entre los cuadernos que la 
dictadura secuestró poco antes de tu muerte», 
comienza el recorrido biográfico, «dice: “Me 
llaman Rodolfo Walsh, cuando chico ese nombre 
no terminaba de convencerme, pensaba que no 
me serviría por ejemplo para ser presidente de 
la República”».

Desde la primera viñeta, Taibo II pone en con-
tacto al lector con el carácter y los atributos del 
chico nacido en provincias, que con su tenacidad 
y vocación llegó a ser no solo un ejemplo de 
hombre digno, sino uno de los grandes escritores 
latinoamericanos de la segunda mitad del siglo 
xx. «A veces», comenta el autor en otra de sus 
estampas, «los que no escriben piensan que la 
literatura se cocina en el aislamiento y no es del 
todo verdad. Se cocina en el calor de la vida. 
Generalmente en darle vueltas y acumular las 
ideas para que se vuelvan palabras».

A modo de confesión profesional, escribe en 
uno de sus pasajes: «El narrador de estas viñetas 
se desespera ante la lentitud con la que vas arman-
do tu obra literaria, ante el exceso de autocrítica, 
ante la revisión obsesiva de los textos. ¿Nadie te 
ha dicho que tienes dos enormes talentos?».

Taibo II cita en su trabajo a otro de los indis-
pensables del periodismo latinoamericano del 

pasado siglo, Osvaldo Bayer, quien define a 
Walsh con estilo contundente: «Vos, sin tí-
tulos, sin premios. Es que marcaste a fuego, 
sin proponértelo, al resto de los intelectuales 
argentinos».

La última viñeta, la número treinta y seis, 
hace culminar este desfile de la memoria con un 
episodio conmovedoramente personal:

Qué mejor homenaje para un escritor popular 
que tu nombre hoy lo lleve una estación 
de metro. Recorro bajo la lluvia la ciudad. 
Llueve en Buenos Aires, llueve de manera 
torrencial y tengo la suerte de que la lluvia 
oculte para las cámaras de televisión que 
traigo unas ganas locas de llorar mientras 
toco con la punta de los dedos tu nombre 
inscrito en la inmensa pared que registra a 
los asesinados por la dictadura.

Entre los periodistas y escritores argentinos 
que más cerca estuvieron de Walsh en los años 
de fuego de los setenta se encuentra Carlos 
Aznárez, quien fuera cofundador de la revista 
Cristianismo y Revolución en la etapa más im-
pactante desde el punto de vista doctrinario de la 
Teología de la Liberación. «Pienso en Walsh más 
que nunca en estos días oscuros», afirma Azná-
rez al comienzo de su nota. «Tal vez porque en 
estos días de infausto gobierno, de la atrocidad 
de la miseria planificada (una vez más), en estos 
días de persecución a la militancia política, que 
la memoria no es un asunto para los museos sino 
para la lucha, se hace imprescindible».

Sobre la actualidad del Continente plantea la 
siguiente alternativa: «En tiempos de Macri, 
Temer y Trump, o para mejor decirlo, de me-
diocridad, prepotencia fascistoide y corrupción 
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c

por los cuatro costados, se extraña a Walsh y 
su particular forma de encarar la militancia, de 
hacer periodismo, de abordar la literatura y a 
la vez dar ejemplos prácticos de que la única 
verdad está en la movilización de los pueblos 
en la calle».

Uno de los últimos testimonios incluidos en 
el libro y también uno de los de redacción más 
reciente, en el verano austral de 2017, pertene-
ce a María Seoane, periodista y escritora que, 
además, ha hecho incursiones en el mundo de la 
cinematografía y es directora de la película de 
animación Eva de la Argentina, que tiene como 
figuras centrales a Eva Perón y Rodolfo Walsh 
María Seoane concluye su nota estival:

En tiempos de periodismo basura, catedral 
de operaciones de servidumbre a las grandes 
corporaciones mediáticas, parece necesario 
convocar una y otra vez la sombra luminosa 
de Walsh. Parece necesario repetir el deseo 
cortazariano: Queremos tanto a Walsh. Es-
cribo estas líneas en los albores de la mayor 
era prostibularia del periodismo, tal como 
auspicia el neoliberalismo ceocrático vía el 
marketing: un periodismo canalla. Escribo, 
sí, con la esperanza de que se lo recuerda 
como un hombre honesto y valiente, un 
periodista cabal, un escritor talentoso. Y 
entonces, evocando su memoria y su obra, 
el periodismo argentino retome la senda de 
un luminoso, certero e inolvidable momento 
de honor.

REYNALDO GONZÁLEZ

Cepos de la memoria, 
un libro necesario*

Pido excusas si al abordar el libro que ha me-
recido el premio de la Academia Cubana de 

la Lengua en el año 2016 no comienzo alaban-
do sus notables virtudes, a las que me referiré. 
Cepos de la memoria. Impronta de la esclavitud 
en el imaginario social cubano, de Zuleica 
Romay, no es solamente un libro bueno y bien 
escrito, al punto de merecer el reconocimiento 
conquistado. Es un texto de significación alta en 
el panorama actual de las publicaciones cubanas, 
pareado a su antecesor Elogio de la altea o las 
paradojas de la racialidad (2012), sobre un 
tema que siempre ha sido una piedra de tope en 
la sociedad cubana, merecedor de espléndidos 
abordamientos en los que se empeñaron talentos 
extraordinarios. En sus páginas se observa el 
conocimiento que la autora tiene de esa literatura 
anterior, muy crecida en las últimas décadas.

Desde el título, el libro nos pone en contacto 
con un pasado imprescindible de cuyas huellas 
trata en un documentado itinerario. Evoca el si-
glo xix, nuestro siglo de las luces, con la barbarie 
de la esclavitud, emporio del crimen, frente al 
despertar de las letras y las artes, la forja de la 
cubanidad, nuestras guerras libertadoras, y el 
azaroso decurso de miedos y contradicciones 

*  Zuleica Romay: Cepos de la memoria. Impronta de la 
esclavitud en el imaginario social cubano, Matanzas, 
Ediciones Matanzas, 2015. Re
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que demoraron la independencia. 
Y en esa historia, el desprecio a la 
condición de persona, cuatro siglos 
de esclavitud y la mácula del racismo 
como heredad culpable. 

En la distendida polémica entre 
peninsulares y criollos, los oligar-
cas nativos prefirieron llamarse 
«patricios». Cuando escribían «pa-
tria», con la obligada referencia a 
España, eran ellos el contenido y 
la esencia de la palabra. Patricios, 
vocablo de resonancia noble. Y por la nobleza 
suspiraron hasta comprarse títulos nobiliarios. 
Cosecharon burlas de la casta peninsular que los 
llamó «aristócratas de azúcar». Terratenientes y 
negreros aprendieron el beneficio del eufemis-
mo, la mayor parte del tiempo se sintieron y 
actuaron sin permiso, usurpadores de sus propias 
riquezas. Con adornos tamizaban la realidad, 
hasta el más rudimentario verso se sumaba al 
mausoleo levantado a su gestión histórica. El 
pedestal amasaron con los brazos, las espaldas 
y la vida toda de los esclavos que tuvieron por 
instrumentos parlantes, cosas, fardos de carbón. 
A ellos correspondió el látigo y el cepo. De la 
memoria se ocupa Zuleica Romay. 

Libro peculiar este, recuento e impugnación, 
relato y razonamiento. Demanda alimentada de 
tiempo y violencia, desde consideraciones que 
no siempre consideraron. Libro parcial, pero 
de razonada cordura. No podía menos, nacido 
para validar el envés de lo dicho, «el turno del 
ofendido» de que nos habló un poeta. Recorrido 
con detenimientos para recapitular, en ocasiones 
le falta espacio donde entren argumentos con-
trapuestos. Debe reconocerse que su punto de 
partida es, hoy, un terreno más firme que en la 

atribulada historia compartida: ahora 
se puede trazar el panorama mesu-
rado que estos asuntos ameritan. El 
lector siente que asiste a un diálogo, 
recibe una argumentación y requiere 
matices, compases contrapunteados. 

Acierto resulta la respiración en 
ciertas pausas, elementos de humor 
que nos retratan, rasgos de cubanía, 
oleadas donde nos reconocemos. Lo 
permiten el carácter de encuesta y 
pinchazos de gracejo popular, tan ra-

ros en textos de estas características. Demuestra 
aprecio de la coyuntura en que vivimos, y se libra 
de la fatiga de un ideologismo extremado que por 
exceso ya no comunica. Soslaya el arduo lenguaje 
de notario que convierte en reprimenda la buena 
intención. En esos recodos gana el libro y uno de 
sus objetivos: marcar el apocamiento de quienes 
padecieron sin hallar modos de respuesta.

Asunto de mayor peso este de la raza y del 
racismo heredado, atenuado y renovado por 
una trayectoria en zigzag, no siempre previ-
sora, como si no se viera su complejidad y 
hondura. Es innegable que asistimos a uno 
de sus movimientos cíclicos, acompañado de 
una crisis que desde diferentes puntos actúa 
en la arena social y estremece espacios de 
otras índoles porque una circunstancia como 
la actual implica un dilema moral que requiere 
tratamiento radical. Lo dice con claridad el li-
bro, que no se atiene a mirar desde la distancia, 
sino con implicación en la materia misma. Sin 
perder su argumento, se permite inserciones 
complejas, un enfoque sin excesos teóricos 
ni pérdida en los meandros de la inmediatez. 

Es su acertada expresión uno de los valores 
más considerables. Debemos reconocer que 
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muchos asuntos como el de este libro en la 
actualidad padecen un tratamiento rutinario, 
cargado de los lugares comunes del periodismo 
propagandístico, o un empeñoso lirismo de andar 
por casa que resulta patético. Zuleica Romay ha 
sorteado esos obstáculos con una prosa eficaz y 
precisa, concediéndole mayor importancia a la 
documentación. Un elogio que merece, que no 
derrochamos, es que en la porosa temática de su 
contenido resulta un libro necesario. 

LIRIANS GORDILLO PIÑA

Salir de las sombras*

Sombras nada más. 36 escritoras cubanas 
contra la violencia hacia la mujer es un 

libro que ofrece lecturas múltiples. Podemos 
aceptar la propuesta de su compiladora Laidi 
Fernández de Juan, o seguir un orden propio. 
Haga su elección y déjese llevar por los relatos, 
observe desde una esquina, escuche un chiste 
sexista, mírese al espejo, recuerde a esa amiga, 
familiar o conocida que sobrevive a la violencia. 

Este es un libro que incomoda y nos interpela, al 
igual que muchos de los esfuerzos que buscan 
visibilizar la violencia contra las mujeres por 
motivos de género como un problema social 
en la Cuba de hoy.

Personas comprometidas desde la academia, el 
trabajo comunitario, la cultura y la comunicación 
mediática reconocen que en la última década la 
agresividad machista se ha hecho más visible en 
nuestro país a pesar de su fuerte naturalización 
en el ámbito privado y público.

La falta de datos y estadísticas públicas, los 
vacíos legales, la ausencia de un protocolo de 
atención a las víctimas y la necesidad de un 
amplio debate social reclaman la concreción de 
una respuesta efectiva donde converjan el Estado 
cubano, las organizaciones no gubernamentales, 
las comunidades y la ciudadanía.

En su presentación de Sombras nada más…, 
la ensayista feminista Zaida Capote Cruz pone 

* Laidi Fernández de Juan (comp.): Sombras nada más. 36 
escritoras cubanas contra la violencia hacia la mujer, 
La Habana, Ediciones Unión, 2015.
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el acento en una cuestión crucial: la 
violencia machista contra las mujeres 
es una práctica social.

«Reducir las causas de la violencia 
contra la mujer al machismo indivi-
dual o colectivo en nuestra sociedad 
conlleva el reconocimiento implícito 
de que la solución es individual, sub-
jetiva», afirma Capote Cruz y coincido 
con ella.

La violencia machista es una práctica 
cultural, es un dispositivo de control sobre las mu-
jeres como colectivo humano, pero trasciende los 
cuerpos y se manifiesta en las relaciones humanas, 
en los espacios, objetos, símbolos, sexualidades, 
prácticas cotidianas; sobrevive y se actualiza en la 
estructura y expresiones de la sociedad patriarcal.

Una respuesta integral a la violencia de género 
deberá contener acciones desde la política, el 
ámbito legal y penal, la salud pública, la educa-
ción y también desde la cultura en su concepción 
más amplia. 

Al centro de esa arquitectura social tendrán que 
estar las niñas, adolescentes y mujeres que sortean, 
sufren, sobreviven o no a la violencia machista.

Hace falta ponerle rostro, sangre, cuerpo y vida 
a la violencia contra las mujeres, y ese reto nos 
lleva a contar historias de cubanas diversas en 
su edad, color de la piel, formación académica, 
orientación sexual, identidad de género, resi-
dentes en zonas rurales y urbanas, que viven con 
alguna discapacidad.

Investigaciones y análisis literarios han mos-
trado pautas distintivas en la obra de escritoras 
cubanas a través de las cuales puede hacerse un 
recuento sociocultural de quienes hemos vivi-
do en esta isla del Caribe durante las últimas 
décadas.

Helen Hernández Hormilla1 es una 
de las estudiosas que ha apuntado la 
violencia contra las mujeres como 
una de las temáticas expuestas por las 
narradoras contemporáneas, junto a 
otros asuntos como la sexualidad, la 
maternidad y la emigración.

En la contraportada de la antología, 
Hormilla opina que «[q]uien lea estas 
historias no encontrará un programa 
político, un estudio sicológico o un 

manifiesto, aunque en conjunto la obra tribute 
con creces a esos fines. En ella late más bien 
una subjetividad voluntariosa de mujeres que 
quieren dejar cuenta de sí mismas y aliviar las 
angustias compartidas».

Es cierto que no estamos ante resultados de 
investigación que caractericen la violencia ma-
chista en nuestro país. Sin embargo, al ser una 
práctica cultural vivida con matices y sombras 
por cada una de nosotras, puede entenderse la 
representación literaria de mitos, formas de mal-
trato, sentimientos y costos de la violencia, que 
han sido denunciados por el activismo feminista 
y sistematizados en estudios científicos. 

Por eso, la selección de Laidi Fernández de 
Juan, sobre una idea de Marilyn Bobes, anuncia 
claves relativas a la violencia de género que 
perfectamente pueden encontrarse en la vida 
cotidiana, más allá de la ficción.

A partir de conflictos, personajes, escena-
rios y estrategias narrativas, las treinta y seis 
autoras reunidas en este volumen ofrecen una 

1 Autora de los libros Mujeres en crisis. Aproximaciones a 
lo femenino en las narradoras cubanas de los noventa, 
Publicaciones Acuario, 2011 y Palabras sin velo. En-
trevistas y cuentos de narradoras cubanas, La Habana, 
Editorial Camino, 2013.
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visión personal –y a la vez colectiva– sobre la 
violencia contra las mujeres, sus expresiones y 
costos diversos.

Las violencias física, sexual y sicológica son las 
manifestaciones que más aparecen en los relatos. 
Agresiones que casi siempre ocurren en la pareja, 
en el ámbito familiar e íntimo. Los desenlaces 
dejan ver las secuelas físicas y emocionales que 
lastran la vida de mujeres, adolescentes y niñas 
de cualquier sitio, en zonas rurales y urbanas.

El acercamiento de Laidi al feminismo y su 
compromiso con la problemática marcan para 
bien la selección publicada por Ediciones Unión. 
Hace falta sensibilidad y conocimiento para develar 
lo sutil, exponer lo estructural de las circunstancias, 
demostrar la trascendencia pública de lo privado 
y concluir que lo personal es político.

En los cuentos seleccionados no se escamotea 
la violencia. El insulto, la puñalada, el silen-
cio, los platos rotos, la comida que espera por 
hacerse, la violación, el acoso, la ducha fría, el 
ser para los demás y el mito del amor romántico 
están presentes sin retoques. 

El afán de mostrar el alcance y la diversidad 
de un fenómeno tan complejo se nota en la 
inclusión no solo de autoras de diversas gene-
raciones, sino en una selección rigurosa que 
incluyó otras manifestaciones de la violencia 
machista menos conocidas, como la que sufren 
las mujeres lesbianas y madres adultas mayo-
res. Se suman textos que exponen la violencia 
reactiva2 y la perspectiva del victimario, tópicos 
mucho menos frecuentes en las investigaciones 
y representaciones simbólicas.

El cuarto que era, al mismo tiempo, una 
intrusión en el paisaje que no pudo resguar-
darnos, como intrusas que éramos, en aquel 
mundo de los acuáticos. Los acuáticos que 
eran intrusos en el mundo revolucionario y 
la Revolución, una intrusa en el movimiento 
casi fijo y perpetuado de las cosas y, más, 
una intrusa en el movimiento histórico, ese 
lugar de hechos acumulados donde se les dio 
poder a los machos para asediar a las mujeres 
y vomitar sobre las tortilleras, haciéndolas 
sentir siempre, siempre, inadecuadas [96].

El mosaico de personajes y conflictos rompe 
con el estereotipo de que las víctimas y victi-
marios corresponden a un grupo social deter-
minado. En su conjunto, el volumen muestra 
las complejidades del control sicológico, mitos 
vinculados al amor romántico y pautas patriar-
cales de lo que «debe ser una mujer». 

Después de los cincuenta los demás son los 
dueños de la vida de una: los padres ancianos, 
los hijos, los nietos llegados o por llegar, el 
marido, los ojos de los hombres en la calle. 
Sobre todo los ojos de los hombres la apresan 
a ella, expectante de la impresión que causa 
al pasar, de las miradas que despierta, de las 
frases que aún anima. Una mujer es cautiva 
de todo aquello que debería controlar [43].

Las autoras también dejan ver resistencias, 
carencias y alternativas posibles frente a la vio-
lencia. La narración en primera persona, el tono 
íntimo o visceral y la construcción sicológica de 
los personajes facilitan una lectura incómoda 
que busca interpelarnos como lectoras, como 
personas, seamos mujeres u hombres. «El-

2 Las víctimas de violencia machista pueden convertirse 
ellas mismas en agresoras de sus victimarios dando 
lugar a lo que se conoce como violencia reactiva.
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hombre-que-me-ama me hizo beber un poco de 
agua antes de amordazarme. Pero quisiera tomar 
café, fumar un poco. ¿Por qué se ha ido? ¿Por 
qué insiste en mantenerme atada y buscar lo que 
yo (no) necesito?» (225).

Otras historias quedarán para futuros volú-
menes y desde diferentes escenarios mediáticos 
tendremos que seguir haciendo visibles conflic-
tos y vidas que esperan salir de las sombras. Por 
ejemplo, la discriminación estructural que viven 
mujeres lesbianas en su derecho a la materni-
dad; la desventaja de mujeres negras y adultas 
mayores ante las actuales reformas económicas; 
la sobrevivencia constante de las muchachas 
transgénero y su carrera de obstáculos en el 
ámbito educativo y laboral; el techo de cristal en 
cargos públicos; la comunicación machista en el 
sector privado y estatal; las «zonas de silencio» 
respecto a la violencia patriarcal que campea en 
comunidades rurales del país, por solo mencio-
nar algunos retos del presente. 

Desde ya, Sombras nada más. 36 escritoras 
cubanas contra la violencia hacia la mujer se 
suma a esos gestos que marcan la diferencia. 
Laidi Fernández de Juan y las narradoras inclui-
das en el volumen nos entregan esta denuncia 
coral, la primera de su tipo en las letras cubanas. 
En lo adelante la antología tendrá un recorrido 
propio y ojalá deje rápidamente las estanterías. 
Yo quisiera encontrarla en aulas, casas y ofi-
cinas; generando inquietud y malestar ante la 
indiferencia.

ZAIDA CAPOTE CRUZ

Calibán, la bruja
y la sinrazón del capital*

Si Michelet nos enamoró del enigma de la 
bruja, poetizando sus capacidades, y Fer-

nando Ortiz nos hizo reír al equiparar el «sexo 
diabólico» descrito en los procesos judiciales 
con las prácticas anticonceptivas habituales, 
ahora Silvia Federici se asoma a la insondable 
injusticia de la caza de brujas para despoetizarla, 
para acercarla a nuestra comprensión como lo 
que definitivamente fue: un proceso de redistri-
bución de la tierra y los bienes comunales; una 
política de expropiación que comenzó quitándo-
les a las mujeres amplios espacios de conviven-
cia y culminó en la expropiación de sus propios 
cuerpos, concebidos como bien económico y 
territorio de los otros. Digo «ahora» porque la 
edición en español de Calibán y la bruja. Mu-
jeres, cuerpo y acumulación originaria –donde 
dialogan multitud de estudios previos sobre este 
y otros temas, en un descomunal acopio de in-
formación– apareció recientemente, aunque su 
edición original fuera de 2004. 

Desde sus primeras palabras queda claro que 
de lo que se trata es de poner al descubierto cómo 
el capitalismo, desde sus orígenes, se alimenta de 
la violencia, el saqueo y la degradación, y cómo 

* Silvia Federici: Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo 
y acumulación originaria, trad. Verónica Hendel y 
Leopoldo Sebastián Touza, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2016 [2004].
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la solidaridad, condición 
imprescindible para la 
resistencia, siempre ha 
sido hostigada. Pareciera 
extraño leer un capítu-
lo lejano de la historia 
humana como la prefi-
guración de las políticas 
posteriores de interven-
ción en la vida ajena de 
trabajadores y pueblos. 

Y ceñir el destino del cuerpo femenino al lugar 
donde se dirimen las políticas de explotación 
tanto como las que se le oponen. Dice Federici 
–a quien citaré aquí profusamente– que, «en la 
sociedad capitalista, el cuerpo es para las mu-
jeres lo que la fábrica es para los trabajadores 
asalariados varones: el principal terreno de su 
explotación y resistencia […], forzado a fun-
cionar como un medio para la reproducción y 
la acumulación de trabajo».

Por eso es tan difícil y tan apremiante pensar 
el lugar del cuerpo femenino en la sociedad; 
pues este puede «ser tanto una fuente de iden-
tidad como una prisión», una ambigüedad, para 
decirlo de algún modo, que ha generado amplia 
atención del pensamiento feminista. Por otra 
parte, Federici reconoce que la historia del 
capitalismo no puede escribirse ignorando las 
diferencias entre los diversos sujetos involu-
crados ni haciendo a un lado las consecuencias 
posteriores (que duran aún hoy) de aquellos 
hechos. Así, conecta la apropiación masculina 
de la experiencia médica femenina (en la asis-
tencia al parto, por ejemplo) con la conquista del 
cuerpo femenino en tanto productor de recursos 
y su reducción a «mero vientre», y expone sin 
sonrojo la naturaleza violenta del capitalismo, 

tanto como la pervivencia de esa violencia en 
nuestros días. De tal modo,

la lección política que debemos aprender de 
Calibán y la bruja [dice] es que el capitalis-
mo, en tanto sistema económico-social, está 
necesariamente vinculado con el racismo y 
el sexismo. El capitalismo debe justificar y 
mistificar las contradicciones incrustadas 
en sus relaciones sociales –la promesa de 
libertad frente a la realidad de la penuria 
generalizada– denigrando la «naturaleza» 
de aquellos a quienes explota: mujeres, súb-
ditos coloniales, descendientes de esclavos 
africanos, inmigrantes desplazados por la 
globalización. 

La naturaleza del capitalismo se sustenta en 
las desigualdades que promueve y en la globa-
lización de la explotación. Y la caza de brujas es 
un momento de la historia europea en que puede 
registrarse con claridad la ampliación sucesiva 
de esos recursos de crecimiento. Desde las crisis 
políticas en la Europa medieval y los sucesivos 
movimientos sociales contestatarios que el 
capitalismo fue aniquilando, Federici analiza 
cómo, en lugar de la arraigada percepción de 
que el capitalismo representó un adelanto, no 
fue sino un retroceso en las relaciones sociales. 
Una tesis sumamente arriesgada pero congruente 
con su propuesta de cambio de perspectiva. Si 
dejamos de pensar con la lógica del capital, del 
incremento productivo, de la expansión econó-
mica, etcétera, lo que aflora es el sometimiento 
de grandes masas populares a una relación de 
servidumbre incluso más denigrante, al tiempo 
que canceló el impulso revolucionario de los 
movimientos antifeudales.
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Dice Federici que la división sexual del traba-
jo –como he adelantado– proveía a las mujeres 
de espacios de solidaridad y resistencia, pues 
encontraban la capacidad de apoyarse incluso 
cuando las leyes otorgaran poderes ilimitados 
al marido, y la Iglesia les exigiera sumisión. 
Contra esas capacidades se movilizó la reacción 
política en la maquinaria represiva de la caza de 
brujas. Una especie de terrorismo de Estado que 
propiciaba el disciplinamiento de las díscolas 
mujeres, algunas de las cuales ejercían ya 
como trabajadoras independientes o cabezas 
de familia o se interesaban en aprender ofi-
cios y profesiones hasta entonces reservadas 
a los hombres, como el magisterio o la medicina. 
Todos esos atisbos de independencia femenina 
desataron «una reacción misógina violenta» 
que contribuyó a deshacer los lazos de clase 
entre hombres y mujeres proletarios y que fue 
esencial para la instauración del capitalismo y 
la economía monetaria. En osada actualización, 
y para ampliar la comprensión de sus lectores 
sobre su tesis, Federici arriesga afirmaciones 
inesperadas, pero sumamente clarificadoras: 
«La herejía era el equivalente de la “teología de 
la liberación” para el proletariado medieval», 
comenta, estableciendo puentes entre un pasado 
que solo vive en los archivos y la vida latente 
del presente. La vocación antijerárquica y contra 
la corrupción clerical de los herejes la cautivan 
y, yendo más lejos aún, llega a declarar: «no es 
una exageración decir que el movimiento he-
rético fue la primera internacional proletaria». 
Quizá sea precisamente esa pasión que pone 
Federici en establecer su análisis sin desdeñar 
el lazo entre pasado y presente; esa sinceridad 
emocional de la investigación, podría decirse, lo 
que nos cautiva profundamente; la capacidad de 

revivir la historia pensando y pintando a la gente 
del medioevo como nuestros contemporáneos.1 

La búsqueda de vínculos entre sucesos en apa-
riencia desligados es una de las ganancias que 
la perspectiva feminista construye permanente-
mente en las ciencias sociales. De ese modo es 
posible percibir con mayor claridad que la crisis 
demográfica de fines del siglo xiv propició, ex-
traña pero congruentemente, la criminalización 
de prácticas hasta entonces habituales y nunca 
censuradas, como la «sodomía» o el aborto. (El 
argumento de Federici me recuerda otro libro 
que leí admirada. En ¿Existe el amor maternal? 
Elisabeth Badinter vinculaba el culto a la madre 
y la exigencia social de responsabilidad a las 
mujeres por la salud de sus hijos con la crisis 
demográfica y la consiguiente carencia de fuerza 
de trabajo que preocupó a los filósofos de la Ilus-
tración.) El control de la natalidad, la atracción 
erótica de las mujeres y la libertad femenina 
se vieron constreñidas por políticas de control 
manifiestas en gestos diversos: la expulsión de 
la liturgia, la adopción de un atuendo femenino 
por los predicadores, la vivencia del deseo como 
pecado, y otras. La capacidad femenina de con-
trolar el cuerpo propio llegó a percibirse como 
un peligro para la estabilidad social. 

Reducida por las epidemias, la clase trabajadora 
concentró cierto poder frente a la nobleza, y los 
oficios ganaron consideración; en ciudades como 
Lieja los artesanos se convirtieron en autoridad 
urbana. Los campesinos se rebelaron con frecuen-

1 En estos días en que se cumplen quinientos años del 
natalicio de Lutero, la disputa por establecer sus razones 
y legado hace palpable la perpetua necesidad de apro-
piación del pasado como lección al presente, pues tal 
disputa es también un modo de sentar opciones políticas 
propias para los involucrados.
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cia y ganaron así un momento que, nos recuerda 
Federici, fue llamado por Marx «la edad de oro 
del proletariado europeo», una imagen bastante 
alejada de las danzas de la muerte con que suele 
representarse el siglo xv. Sin embargo, aquí en-
tra en juego una «maliciosa política sexual» que 
terminó quebrando la solidaridad de clase entre 
hombres y mujeres proletarios y transformándola 
en hostilidad contra las mujeres. La permisividad 
frente a las violaciones (incluso colectivas) y la 
instalación de burdeles estatales (donde iban a 
parar las mujeres que habían sido despojadas de 
sus medios de existencia y del apoyo comunal), 
así como la legalización de la prostitución, fueron 
insensibilizando a la población frente a la vio-
lencia contra las mujeres, una condición previa 
al comienzo de los juicios por brujería. También 
empezó a perseguirse la homosexualidad –hasta 
entonces sumamente popular en algunas grandes 
ciudades– como supuesta causa de la despobla-
ción y la crisis demográfica.

Estudiar la degradación de las mujeres como 
parte del proceso de acumulación originaria no 
deja de ser una perspectiva interesante. Federici 
estudia «la construcción de la “diferencia”» 
como una necesidad para fragmentar y debilitar 
el movimiento popular, sea cual fuere su signo. 
Y como el proceso fue un generador continuo de 
violencia, concluye expresamente que hablar de 
«“transición al capitalismo” es en muchos senti-
dos una ficción», pues no se trata de un proceso 
de desarrollo lineal y pacífico, sino de una época 
sumamente sangrienta y donde se dieron «trans-
formaciones apocalípticas» tan tremendas que ha 
sido bautizada por los historiadores como Era del 
Hierro, del Saqueo o del Látigo. Por eso aclara 
que lo de «transición» solo va a usarlo como 
indicador temporal, y en cambio utilizará «el 

concepto marxiano de “acumulación primitiva”» 
para referirse al proceso económico y social que 
tuvo lugar y parece útil, a pesar de que coincide 
con varios de los críticos de dicho concepto (Sa-
mir Amin, Maria Mies, Yann Moulier Boutang), 
y de que ella misma le reprocha a Marx no haber 
aludido a la explotación de las mujeres y a la gran 
caza de brujas, porque «esta campaña terrorista 
impulsada por el Estado resultó fundamental a 
la hora de derrotar al campesinado europeo, fa-
cilitando su expulsión de las tierras que una vez 
detentaron en común». Sin embargo, el concepto 
desarrollado por Marx «identifica las condiciones 
históricas y lógicas para el desarrollo del sistema 
capitalista en el que “primitiva” indica tanto una 
precondición para la existencia de relaciones 
capitalistas como un hecho temporal específico».

Federici justifica su diálogo con los histo-
riadores y la historia al definir el objeto de su 
discusión: al proletariado mundial sobre cuya 
explotación se afianzó el proceso de acumula-
ción pertenecen no solo los trabajadores euro-
peos expropiados y los americanos y africanos 
esclavizados, sino también las mujeres someti-
das; la persecución de las brujas y la negación 
del derecho del pueblo al ocio y los placeres 
fueron imprescindibles para la reducción del 
cuerpo a máquina de trabajo y del cuerpo feme-
nino a máquina reproductiva; la acumulación 
no solo fue de fuerza de trabajo y capital, sino 
también de «jerarquías construidas a partir del 
género, [...] raza y edad» que reforzaron la do-
minación clasista; el arribo del capitalismo no 
trajo progreso, pues creó «formas de esclavitud 
más brutales e insidiosas» y enmascaró la explo-
tación con divisiones en la masa proletaria (la 
división entre hombres y mujeres, dice Federici, 
contribuye aún hoy a la devastación de la vida en 
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el planeta prácticamente sin oponentes). La au-
tora compara dramáticamente el nacimiento del 
capitalismo con los campos de concentración: la 
transformación de los campesinos en siervos, la 
persecución a los mendigos, el nacimiento del 
sistema carcelario, la premonición del tráfico de 
esclavos en la desventajosa contratación de sir-
vientes y convictos para viajar a América. Como 
diría Marx, «la violencia [...] es ella misma una 
potencia económica», una frase que Federici 
aprueba, pero no su continuación, pues entender 
la violencia como la «partera» que trae a la vida 
una nueva sociedad le parece una imagen muy 
desafortunada: «las parteras traen vida al mundo, 
no destrucción» y, por otra parte, la imagen del 
nacimiento lleva implícitas ideas como «nece-
sidad, inevitabilidad y, finalmente, progreso». 
Su modo de mirar la historia a contrapelo de 
los saberes establecidos la lleva, por ejemplo 
a afirmar que la esclavitud nunca llegó a ser 
abolida, como suele registrar la historia, porque 
las mujeres siguieron esclavizadas en el ámbito 
doméstico y numerosos extranjeros apresados 
o secuestrados debieron servir a los gobiernos 
municipales (una situación que Federici refiere 
a los actuales migrantes indocumentados, así 
como a la asociación del anabaptismo con el 
crimen semejante al anticomunismo en los Es-
tados Unidos del macartismo o a la frecuente y 
a menudo infundada acusación de «terrorista» 
en la actualidad). El contexto de búsqueda de 
fuerza de trabajo, disciplinada y dividida según 
la conveniencia de la burguesía, trajo consigo 
«la producción de jerarquías raciales y sexuales» 
que fue minando la solidaridad entre proletarios. 
También el debate sobre la propiedad privada o 
comunal de la tierra y los recursos naturales se 
reconoce hoy «revitalizado por la arremetida 

del Banco Mundial contra los únicos bienes 
comunes del planeta», pues Federici no pierde 
oportunidad para hacernos ver cómo la historia 
es un proceso continuo y el mundo de hoy una 
consecuencia de nuestro pasado, y, al mismo 
tiempo, desnuda las estrategias actuales como las 
prácticas más duras de acumulación de riqueza 
(e. g. la privatización de tierras comunales para 
poder obtener créditos de organismos financieros 
internacionales se iguala a los primeros «cerca-
mientos» que destruyeron la propiedad colectiva 
sobre la tierra). Fue en esa época cuando el tra-
bajo en común realizado por las mujeres, con la 
privatización de la tierra, fue perdiendo espacio 
y ellas quedaron adscritas solo al trabajo repro-
ductivo, mucho menos valorado y, con el tiempo, 
completamente invisibilizado. La «degradación 
social» de las mujeres contribuyó así a la acu-
mulación de capital. La creciente privatización 
de la propiedad trajo consigo el incremento de 
cierta «ansiedad» con respecto a la paternidad y 
la herencia y con ello la necesidad de controlar a 
las mujeres. Cuando el crecimiento poblacional 
se entendió como garantía de productividad, 
el Estado lanzó «una verdadera guerra contra 
las mujeres, claramente orientada a quebrar el 
control que habían ejercido sobre sus cuerpos 
y su reproducción»,2 con lo cual «sus úteros se 

2 A propósito, y siguiendo el ejemplo de Federici de 
actualizar el sentido de sus lecturas, hemos criticado 
el énfasis que suele ponerse en nuestros medios de 
comunicación en la responsabilidad de las cubanas en 
la actual situación de envejecimiento poblacional del 
país, cuando existen muchas otras causas para la baja 
natalidad como la emigración, la pérdida de prestaciones 
sociales o el incremento del nivel educativo. Por otro 
lado, también existe el peligro de que gane espacio la 
percepción de que –para elevar la natalidad– deban 
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transformaron en territorio político, controlados 
por los hombres y el Estado: la procreación fue 
directamente puesta al servicio de la acumula-
ción capitalista». El rechazo de las mujeres a la 
reproducción biológica de la especie puede ser 
también un arma política, y Federici se pregunta 
por qué Marx no pudo ver en la procreación 
«una actividad social históricamente determi-
nada, cargada de intereses y relaciones de poder 
diversas» y con percepciones divergentes para 
hombres y mujeres. Al criminalizar la anticon-
cepción, se combatía la autonomía femenina, y 
la maternidad venía a ser una especie de «trabajo 
forzado», pues las mujeres quedaban obligadas 
a parir, desearan o no hacerlo. Sin embargo, y 
contradictoriamente, la mujer dejó de percibirse 
como una trabajadora propiamente dicha, y al 
quedar desligada del trabajo y desposeída de la 
tierra tuvo como destinos preferentes el matri-
monio o la prostitución. No en balde Simone de 
Beauvoir reconocía que el trabajo es la única 
garantía de libertad para las mujeres. Y en fecha 
tan temprana como 1921, Kollontay reconocía 
que «la opresión de la mujer se relaciona con 
una división del trabajo entre los sexos en la 
que el trabajo productivo fue misión de los 
hombres, mientras la mujer se hacía cargo de 
las tareas secundarias. Cuanto más perfecta era 
esa división, más dependiente se hacía la mujer, 
hasta que al fin su servidumbre se convirtió en 
un hecho consumado».3

Pero volvamos a Federici. ¿Qué puede explicar 
aquel ataque tan drástico contra las trabajadoras? 
¿Y de qué manera la exclusión de las mujeres 
de la esfera del trabajo socialmente reconocido 
y de las relaciones monetarias se relaciona con 
la imposición de la maternidad forzosa y la 
simultánea masificación de la caza de brujas? 
La insistencia en el estereotipo de la mujer 
desobediente y censurable fue parte de esa lucha 
por desposeerla de medios de vida propios, de 
instaurar una nueva división sexual del trabajo 
o, mejor dicho, un nuevo «contrato sexual», 
siguiendo a Carol Pateman (1988), que definía a 
las mujeres –madres, esposas, hijas, viudas– en 
términos que ocultaban su condición de trabaja-
doras, mientras daba a los hombres libre acceso 
a los cuerpos de las mujeres, a su trabajo y a los 
cuerpos y el trabajo de sus hijos.

De tal modo, el trabajo femenino, lo mismo 
que el trabajo infantil, se hicieron patrimonio 
común, casi un «recurso natural» que podía ser 
explotado sin mayores consecuencias. Sin el 
menor atisbo de poesía, Federici describe a la 
familia como «complemento del mercado, ins-
trumento de la privatización de las relaciones 
sociales y, sobre todo, para la propagación de 
la disciplina capitalista y la dominación patriar-
cal»; en fin, «la institución más importante para 
la apropiación y el ocultamiento del trabajo de 
las mujeres», una especie de «patriarcado del 
salario», como ella lo llama, pues ahondó la 
supeditación de las mujeres, una vez carentes 
de recursos propios, a la voluntad masculina. 
Tal modelo de familia, con ama de casa per-
petua, garantizó la reproducción de la fuerza 
de trabajo sin necesidad de remuneración ni 
otros gastos para el empleador, aun cuando 
muchas mujeres «proletarias también tuvieran 

restringirse derechos reproductivos como el acceso al 
aborto libre, seguro y gratuito.

3 Alexandra Kollontay: Catorce conferencias en la Uni-
versidad de Sverdlov de Leningrado (1921). Mujer, 
economía y sociedad, estudio preliminar por Gabriela 
Tejero Coni, Editorial Cienflores, Buenos Aires, 2014, 
p. 32.
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que trabajar para el mercado», hasta derivar 
en el establecimiento de relaciones sociales 
diferentes para ambos sexos. 

La pérdida paulatina de influencia social y 
medios económicos trajo consigo la devaluación 
de las mujeres y la disminución de su autonomía, 
la cual muchas veces derivó en confinamiento 
doméstico. El debate sobre virtudes y vicios 
femeninos se hizo tema frecuente de la literatura 
y el arte; pero, dice Federici: «Ninguna de las 
tácticas desplegadas contra las mujeres europeas 
y los súbditos coloniales habría podido tener 
éxito si no hubieran estado apoyadas por una 
campaña de terror», como lo fue la caza de bru-
jas, que «destruyó todo un mundo de prácticas 
femeninas, relaciones colectivas y sistemas de 
conocimiento que habían sido la base del poder 
de las mujeres en la Europa precapitalista, así 
como la condición necesaria para su resistencia 
en la lucha contra el feudalismo». Sin embargo, 
no solo la esclavización de las mujeres, sino tam-
bién la expansión a América y la globalización 
de la explotación contribuyeron al afianzamiento 
del capitalismo, que acude a esos procesos de 
acumulación originaria; «es decir», para Fe-
derici, «procesos de colonización y esclavitud 
a gran escala», que con «la construcción de 
jerarquías raciales» garantizaron el control ma-
sivo y la desprotección de los esclavizados, el 
debilitamiento de la «solidaridad entre africanos 
y blancos» explotados y la naturalización del 
dominio de unos seres humanos sobre otros. Lo 
mismo que el sexismo, «el racismo tuvo que ser 
legislado e impuesto», a menudo violentamente; 
sin embargo, las esclavas caribeñas consiguie-
ron desarrollar redes de apoyo y políticas de 
supervivencia reivindicadas por las feministas 
africanas contemporáneas:

crearon las bases para una nueva identidad 
femenina africana, [...] para una sociedad 
comprometida –contra el intento capitalis-
ta de imponer la escasez y la dependencia 
como condiciones estructurales de vida– en 
la reapropiación y la concentración en ma-
nos femeninas de los medios fundamentales 
de subsistencia, comenzando por la tierra, 
la producción de comida y la transmisión 
intergeneracional de conocimientos y coo-
peración.

Tanto como la división internacional del tra-
bajo, la división sexual del trabajo supuso divi-
siones y pérdida de solidaridad, al tiempo que 
impulsó notablemente la acumulación capitalis-
ta, no solo consecuencia de la especialización, 
cuya contribución «palidece», dice Federici, si 
se compara con lo que supuso «la degradación 
del trabajo y de la posición social de las muje-
res». En su análisis, la naturalización del trabajo 
femenino invisibiliza la explotación gratuita de 
los recursos que produce y ahonda la brecha en-
tre hombres y mujeres; la acumulación originaria 
lo fue sobre todo de «desigualdades, jerarquías 
y divisiones» que enajenan a unos trabajadores 
de otros y hasta de sí mismos.

Hubo, en el paso del feudalismo al capitalismo, 
tres políticas cuya aportación simbólica contri-
buyó a afianzar la explotación: la conversión del 
«cuerpo proletario en una máquina de trabajo; 
la persecución de las brujas y la creación de los 
“salvajes” y “caníbales” tanto en Europa como 
en el Nuevo Mundo», todos modos de sujeción 
del «cuerpo rebelde», instaurados por el «Estado 
y la Iglesia para transformar las potencias del 
individuo en fuerza de trabajo». Así, «el cuerpo 
[...] pasó al primer plano de las políticas sociales 
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sufrieron consecuencias diferentes. La caza 
de brujas contribuyó a la transformación de 
la actividad sexual femenina libre y autónoma 
en «un trabajo al servicio de los hombres y la 
procreación», rehuyendo cada vez más el sexo 
libre e incontrolado (e infructífero, claro) por 
puro placer y criminalizando cualquier práctica 
que «amenazara la procreación, la transmisión 
de la propiedad dentro de la familia o restara 
tiempo y energías al trabajo». Como ocurriría 
luego con los seres esclavizados en las colonias, 
la sexualización extrema de las brujas tenía un 
fin ideológico claro. «La definición de negritud y 
de feminidad como marcas de bestialidad e irra-
cionalidad se correspondía con la exclusión de 
las mujeres en Europa, así como de las mujeres 
y hombres de las colonias, del contrato social 
implícito en el salario, con la consecuente natu-
ralización de su explotación», afirma Federici, 
quien reconoce a Carolyn Merchant (The Death 
of Nature, 1980) su llamada de atención acerca 
de la influencia de la revolución científica y el 
mecanicismo cartesiano como coadyuvantes de 
la caza de brujas; y el reconocimiento de que 
el racionalismo científico instaló una profunda 
alienación entre la humanidad y la naturaleza. 

Solo entonces Federici arriba a nuestra Amé-
rica. Y lo hace, como tantos otros, del brazo 
de Shakespeare y La tempestad. Para ella, los 
personajes de Calibán y la bruja son «símbolos 
de la resistencia de los indios americanos a la 
colonización». En la bruja halla la representa-
ción de todas las mujeres que se enfrentaron a la 
liquidación de las relaciones sociales precapita-
listas; las más afectadas por esa transformación. 
Como a su llegada a América, «los españoles 
reestructuraron la economía y el poder político 
a favor de los hombres», Federici no entiende 

[...] como [...] la máquina de trabajo prima-
ria», estimulando «formas de comportamiento 
uniformes y predecibles» no solo a través de 
la legislación, sino de prácticas mucho menos 
letradas como la tortura y la quema de brujas, 
«el punto culminante de la intervención estatal 
contra el cuerpo proletario en la era moderna». 
Tal masacre no se justifica solo por un supuesto 
«desafío a la estructura de poder», sino por la 
producción, por parte de las mujeres, de bienes 
y servicios mediante el trabajo y la procreación. 
Así, para Federici, la misoginia que aún vive 
en las instituciones y en las relaciones sociales 
entre mujeres y hombres nació de la «degrada-
ción social» provocada por el nacimiento del 
capitalismo. La caza de brujas se erige como 
«uno de los acontecimientos más importantes 
del desarrollo de la sociedad capitalista y de la 
formación del proletariado moderno». No fue 
el fin del mundo feudal, sino el comienzo del 
capitalismo. Una política de disciplinamiento 
frente a la mentada resistencia femenina a las 
nuevas relaciones capitalistas, y una negación 
del poder de las mujeres «en virtud de su se-
xualidad, su control sobre la reproducción y su 
capacidad de curar», que les fueron expropia-
dos: «una guerra de clases llevada a cabo por 
otros medios». En las cámaras de tortura «se 
forjaron los ideales burgueses de feminidad y 
domesticidad» y se sembró en los varones «una 
profunda alienación sicológica con respecto a las 
mujeres, lo cual quebró la solidaridad de clase y 
minó su propio poder colectivo». Por otro lado, 
Federici critica la perspectiva generalizadora de 
Foucault en su Historia de la sexualidad, por-
que ignora la caza de brujas como un momento 
crítico y porque habla de un sujeto neutro, sin 
diferenciar entre hombres y mujeres, quienes 
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por qué el pensamiento rebelde latinoamericano 
y caribeño ha usado como estandarte la figura de 
Calibán, obligado a usar la lengua de su amo y 
esperando servirse de la violación de Miranda, 
confiando además en «la iniciativa de algunos 
proletarios oportunistas blancos, trasladados al 
Nuevo Mundo, a quienes adoraba como si fueran 
dioses». Y no lo entiende porque, en su opinión, 
la verdadera revolucionaria de La tempestad es 
Sycorax, la bruja, quien domina y se sirve de 
la naturaleza americana; ella hubiera podido 
legarle a Calibán ese lazo con la naturaleza e 
imbuirlo de la necesidad de forjar y mantener 
aquellos «lazos comunales que, durante siglos 
de sufrimiento, han seguido nutriendo la lucha 
por la liberación hasta el día de hoy, y que ya 
habitaban, como una promesa, en la imagi-
nación de Calibán». Comenta además la tesis 
defendida por Luciano Parinetto en Streghe e 
Potere: Il Capitale e la Persecuzione dei Diver-
si (1998), donde concede a la conquista de las 
almas americanas para el Dios europeo suma 
influencia en el recrudecimiento de la caza de 
brujas y la persecución de la herejía. Al vincular 
la supuesta persecución religiosa a ambos lados 
del Atlántico, dice Federici, Parinetto da cuenta 
del «carácter global del desarrollo capitalista» 
y de cómo la clase dominante europea necesi-
taba la creación de «una mano de obra de nivel 
mundial», globalizando también «los modelos 
de dominación». En América la práctica de la re-
ligiosidad ancestral se persiguió denodadamente 
no en tanto práctica religiosa en sí, sino en tanto 
plataforma eficiente de comunicación entre los 
dominados capaz de incitarlos a la rebelión.

Ampliamente documentada, con un extenso 
cuerpo bibliográfico que a menudo se discute, 
esta amplia investigación de Silvia Federici tiene 

muchas virtudes, académicas, claro está, pero so-
bre todo políticas. Al imponer una visión global 
del fenómeno de la caza de brujas en su relación 
con otros contextos histórico-geográficos, como 
el de la conquista de América, este libro echa 
por tierra la percepción de que la caza de brujas 
fue un episodio europeo de índole estrictamente 
religiosa. Su gran hallazgo es la historización, 
pudiera decirse, de la caza de brujas como disci-
plinamiento de las mujeres, cuya autonomía –no 
solo económica, sino social, incluso médica y 
sexual– resultaba contraproducente para la efi-
ciencia del proceso de acumulación originaria, 
necesitado del sometimiento y el despojo de 
grandes masas de trabajadores. Al fracturar la 
solidaridad clasista entre hombres y mujeres, 
la fuerza del capital halló mucha menor resis-
tencia para dominar la vida de todos.

Los argumentos de Federici no se limitan a 
la economía o a la historia; acuden a menudo 
a la representación del «conflicto» entre hom-
bres y mujeres en arte y literatura, confiriéndole 
historicidad al dato; alegando la naturaleza his-
tórica y la raíz económica de un enfrentamiento 
que a menudo nos parece inexplicable o eterno. 
Pues no, hay razones claras, motivos espurios, 
ambiciones y necesidad de enriquecimiento, o 
de revertir la crisis demográfica y la carencia de 
mano de obra… En fin, hay razones documen-
tadas que desnaturalizan la opresión femenina, 
y hay, asimismo, afirmación de la necesidad 
de vínculos sociales autónomos, capacidad 
productiva propia y libertad sexual suficiente 
para vivir en libertad. Por eso este libro no es 
solo un alegato contra la injusticia pasada; es 
un programa de análisis del contexto para ver 
más allá de lo visible, para descubrir las razones 
ocultas de cada hecho o proceso histórico, al 
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c

tiempo que una lección de historiografía mar-
xista (de un marxismo crítico, claro está) donde 
todo significa y quien escribe la historia debe 
además cuidar su estilo, asumir la dramaturgia 
de lo relatado, descubrir vínculos inesperados 
y, por supuesto, convencer a sus lectores no 
solo con argumentos eruditos o de época, sino 
poniéndolos a convivir con las consecuencias 
(económicas, históricas, políticas) de aquellos 
hechos del pasado en nuestras vidas.

JULIO ANTONIO FERNÁNDEZ ESTRADA

Gaitán y las ideas 
socialistas 
en Colombia*

FARC Ediciones ha publicado en abril de este 
año 2017 Las ideas socialistas en Colombia, 

del revolucionario colombiano Jorge Eliécer 
Gaitán, volumen que le sirvió, a inicios de la 
década del veinte, como tesis de graduación del 
doctorado en Derecho y Ciencias Políticas de 
la Facultad Nacional. El objetivo de Gaitán era, 
según sus propias palabras en las observaciones 
liminares del libro, «estudiar estas ideas por su 
aspecto científico, bajo la modalidad técnica 
del sistema económico que el socialismo pre-
senta» (23).

Las preguntas que el mártir colombiano se 
hace como punto de partida metodológico para 
su tesis son: ¿Cuál de los dos sistemas econó-
micos, el individualista o el socialista, consulta 
mejor los intereses de la justicia, las necesidades 
del progreso y los sentimientos de humanidad? 
¿Nuestro país está preparado, habida considera-
ción de su medio específico, para la implantación 
del sistema socialista?

Gaitán deja claro de inicio que él no milita en 
organización socialista alguna, y que, antes de 
aceptar la disciplina de una ideología y de un 
programa político, se deben estudiar científi-

* Jorge Eliécer Gaitán: Las ideas socialistas en Colombia, 
Bogotá, FARC Ediciones, 2017. Re
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camente las bases de esas propuestas 
–de paso considera que el empirismo 
en política debe ser superado– y eso 
es precisamente lo que intentará en 
las páginas de esta interesante obra 
de lucha.

El autor lo dice con bella claridad: 
«pensamos que es muy mejor [sic] 
luchar porque las fuerzas progresistas 
de Colombia inscriban en sus rodelas 
de batalla la lucha integral por las 
ideas nuevas, por la salud del proletariado y 
por la reivindicación necesaria de los actuales 
siervos del capital» (24).

Tiene la obra, en esta ocasión, las presentacio-
nes «Un libro varias veces oportuno» y «Gaitán, 
un mito funcional», esta última de la autoría de 
su hija Gloria Gaitán, fechada en 1988. Llaman 
la atención en este libro, solo de iniciarse la lec-
tura, los recursos estilísticos de Gaitán, armado 
de un español castizo, difícil de encontrar hoy 
incluso en la literatura más sofisticada. Si tuvié-
ramos que clasificar diríamos que se trata de un 
ensayo de Economía Política escrito desde el 
conocimiento jurídico, específicamente desde 
la Filosofía del Derecho y que, además, está 
sustentado por referencias y citas a autores clá-
sicos, contemporáneos del autor en otros casos, 
o populares en la academia colombiana. 

La mayoría de los conceptos que Gaitán utiliza 
y trata en esta obra se han convertido en otros 
más ágiles y abarcadores, tanto para la Economía 
Política como para la Filosofía del Derecho, 
como es lógico que haya pasado entre ciencias 
sociales que han tenido que explicar un mundo 
trastornado por la Segunda Guerra Mundial, 
la guerra fría, la descolonización en África y 
Asia, el ascenso y caída de tiranías militares en 

la América Latina, la Revolución Cu-
bana, la llegada al poder de aparentes 
democracias en nuestro Continente, la 
caída del campo socialista, la crisis 
del liberalismo, del Estado de bienes-
tar social y del Estado social de dere-
cho, la expansión del neoliberalismo 
y su posterior inviabilidad, la victoria 
de proyectos políticos populares y 
socialistas en nuestra América, el 
abismo entre ricos y pobres en todo el 

mundo, y la certeza de la destrucción medioam-
biental del planeta provocada por un modelo de 
desarrollo usado en las últimas décadas tanto por 
sistemas capitalistas como socialistas.

Ante estos y otros miles de nuevos problemas 
las ciencias sociales, y específicamente la Eco-
nomía Política y la Filosofía del Derecho, hablan 
una lengua científica distinta a la preponderante 
y exitosa en los años en que Jorge Eliécer Gaitán 
escribió este libro.

Muchos repiten, incluidos los prologuistas de 
esta obra, que Gaitán era un liberal político y 
jurídico y un socialista en lo económico y social. 
Mi impresión, al comenzar la lectura de esta 
apasionada tesis, es que el prócer colombiano 
era un revolucionario defensor de la República 
democrática, y esto lo acercaba al socialismo 
tanto por la economía como por la política.

Es extraño que se considere simplemente 
liberal –como también se autocalificaba Gai-
tán– a un crítico del individualismo salvaje del 
capitalismo que pensaba que los trabajadores 
debían ser tratados como seres humanos con 
derechos. En todo caso es más acertado pensar 
que el autor de esta obra era un hombre que no 
creía en la lejanía extrema e irreconciliable entre 
socialismo y liberalismo.
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Una cita de este libro me parece suficiente 
para demostrar que el autor que reseñamos era 
un socialista también político y sobre todo jurí-
dico: «Bien lo sabemos aquí y lo han sabido las 
masas trabajadoras en todas partes: hablarle al 
pueblo de libertad y negar el problema social; 
hablarle de libertad y no reconocer la igualdad 
económica, es engañarlo cobardemente» (93).

Pero Gaitán es más ríspido y radical más 
adelante: «Lo único indispensable es la lucha 
por la reivindicación económica. Los demás can-
tos libertarios, y demás prédicas democráticas, no 
pasan de disfraces para la hora de la feria» (93).

Un liberal en política no cree, entre otras cosas, 
en la necesidad de dar más libertad que aquella 
que la formalidad de la constitución y las leyes 
ofrece, cosa que Gaitán supera con las anteriores 
ideas en toda la línea. Sin rodeos, el autor de esta 
obra dice que la supuesta democracia política 
no existe sin democracia económica y, en todo 
caso, es un carnaval para representar libertad, 
no para disfrutarla.

Gaitán se empeña en demostrar, y creo que 
lo logra con creces con los argumentos que las 
ciencias sociales permitían cuando el autor tenía 
veintiséis años, que el socialismo no solo es po-
sible sino es justa salida para los problemas de 
Colombia. Para esto desnuda la economía y la 
sociedad colombianas, desde la explotación de la 
tierra hasta el estado de la industria, para refutar 
las tesis de quienes desconfiaban de la necesidad 
del socialismo en un país donde supuestamente 
no existían ni verdaderos capitalistas ni el co-
rrespondiente proletariado.

El autor de este pequeño pero ambicioso libro 
da paso a paso evidencias de la situación ruinosa 
de los campesinos, obreros, de la infraestructura 
industrial, y del marco legal de protección a los 

trabajadores en la Colombia de la década del 
veinte del siglo pasado.

Muchos de los argumentos de Gaitán re-
cuerdan, como es lógico que sucediera, los de 
Fidel Castro en su alegato de autodefensa de 
1953 durante el juicio por el asalto al cuartel 
Moncada, no solo por las semejanzas entre la 
situación de la explotación agrícola e industrial, 
de campesinos y obreros, en Colombia y Cuba, 
sino por la influencia directa que tuvo entre los 
revolucionarios del Continente la vida, la obra 
y el sacrificio de Jorge Eliécer Gaitán.

Para lograr responder las dos preguntas de ini-
cio de su ensayo, Gaitán se ocupa de demostrar 
que el socialismo no es extraño a la cultura y a 
las necesidades americanas, sino que es una so-
lución natural a una forma de organización de la 
economía que no brinda progreso sino inequidad.

Dice el autor: «Y si la naturaleza, en su grado 
de perfección actual, nos muestra las injusticias 
del presente sistema individualista, acusando 
una mayor suma de equidad y felicidad bajo 
el concepto socialista, no solo no es una im-
posibilidad reclamarlo, sino que es un deber 
imponerlo» (36).

Por otra parte, Gaitán concluye que Colombia 
es un país capitalista, contra el criterio con-
servador que planteaba que el socialismo era 
inútil en un país donde no había ni capitales ni 
capitalistas.

También el autor ofrece datos de diferentes 
regiones de Colombia, no se queda con las 
fáciles estadísticas y noticias de la capital, sino 
que usa medios tan interesantes para la demos-
tración como reportes de prensa de diferentes 
localidades del país, donde descubre, entre otras 
atrocidades, la persistencia del vasallaje, de 
formas modernas de la esclavitud, además de la 
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vivísima explotación de los pueblos indígenas, 
condenados a ser víctimas del capitalismo «ino-
cente» de América.

Resulta llamativa, durante toda la andanada 
de argumentos que Gaitán lanza contra el sis-
tema capitalista individualista, la utilización 
de fuentes de conocimientos que rebasan lo 
económico y jurídico para abordar las caracte-
rísticas que marcan la identidad colombiana, y 
hasta americana, con pruebas que encuentra en 
estudios antropológicos, sicológicos, históricos, 
criminológicos, casi todos ellos marcados por la 
impronta positivista legitimada en la época de 
la investigación del autor.

Este libro es uno de los soportes de la lucha 
socialista en la América Latina y su divulgación 
y uso no es mayoritario. Los editores de esta 
obra dejan constancia de la guerra a muerte que 
Gaitán ha seguido sufriendo incluso después de 
su propia desaparición, sobre todo en Colombia, 
donde es y seguirá siendo un mártir que habla 
y camina, pero también en todos los ambientes 
políticos de nuestra América donde algunos 
muertos se prefieren callados y olvidados.

Gaitán es temido porque su popularidad y ge-
nialidad política lo hicieron el centro de la vida 
colombiana y porque su obra de juventud es vital 
aun cuando esté escrita con ese gongorismo que 
se relame en sus páginas.

Los sucesos americanos de hoy son una prue-
ba de que el socialismo ha sido enviado, por la 
política conservadora de todas partes, al baúl de 
las malas palabras, donde están a punto de ser 
enviadas la democracia y la mismísima repú-
blica. Por eso un libro de un prócer viejo como 
Jorge Eliécer Gaitán puede ser contraproducen-
te, porque lo revive y lo actualiza, sobre todo 
en el panorama político de Colombia, donde se 

funda contra viento y marea una nueva forma 
de entendimiento nacional.

Las ideas socialistas en Colombia también 
pudo haberse llamado Las ideas socialistas en 
América. Su vigor está dado por la seriedad 
científica de Gaitán, por su uso de autores tan 
encumbrados como Montesquieu, Marx, Engels, 
Spencer, Mill, Adam Smith, Ricardo, Lenin, 
Trotski, Labriola o Léon Duguit; pero sobre 
todo por la pasión popular y justiciera que se 
descubre en sus páginas, donde el socialismo 
está libre de dogmatismos y fórmulas aburridas, 
y aparece como una solución a la decadencia de 
la sociedad y el sistema económico en un país 
de la América Latina.

Tal vez a algunos jóvenes esta obra les parezca 
un libelo de combate, a otros un discurso anti-
guo, a muchos una lectura incomprensible llena 
de palabras perdidas hasta de algunos dicciona-
rios poco exhaustivos; pero pienso que Las ideas 
socialistas en Colombia ayuda a recordarnos que 
el socialismo es una opción añeja, abuela de las 
nuevas formas que algunos países intentan con 
mayor o menor éxito en el siglo xxi.

El socialismo debe ser enriquecido con la mejor 
y más profunda ciencia, parece decirnos, desde 
los remotos días de inicios del siglo pasado, 
un hombre que dedicó su vida a la política y a 
su pueblo. No se puede luchar contra gigantes, 
titanes sin ética que devoran pobres y culturas, 
contra maquinarias de poder que desbordan países 
y estados, sin entender, criticar y desmontar con 
agudeza los puntos débiles del capitalismo actual.

Gaitán escribió para su época y su patria. Nos 
toca a nosotros pensar para el presente y nuestras 
realidades. Con suerte, nuestro esfuerzo será 
tan perdurable como Las ideas socialistas en 
Colombia, de Jorge Eliécer Gaitán. c
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JOSÉ MARTÍNEZ SÁNCHEZ

Narrativa, poesía y 
erotismo en María toda*

Un sondeo a la historia del erotismo en la isla 
de Cuba nos permite captar el interés que 

este tema despierta como discurso teórico y 
exploración de vías factibles en el plano de la 
estética, sobre todo entre especialistas, cineastas, 
fotógrafos, escritores y poetas. Un tiquete de ida 
y vuelta a la cultura occidental y su repercusión 
en el contexto de las letras latinoamericanas. En 
este segmento aplicado a la sexualidad humana, 
Lourdes González Herrero (Holguín, 1952) sus-
cribe un expediente por partida doble donde los 
argumentos del texto coinciden con las vertientes 
originarias. Con la publicación de María toda 
(Ediciones Holguín, 2012), la poeta y narradora 
cubana se emplea a fondo en una novela de gran 
interés para los lectores contemporáneos. 

 En esa breve y extensa obra –breve por la 
exigencia de la síntesis, extensa por la multi-
plicidad de paisajes y situaciones disímiles–, 
a primera vista percibimos un detalle previo 
al abordaje de una nueva lectura: narrativa y 
poesía conforman un todo único, las fronteras 
de género desaparecen como convencionalismo 
porque María toda es poesía, fuerza creadora en 
cada acto, en cada objeto, en cada recuerdo… 
En esta mixtura donde la interioridad juega un 

* Lourdes González Herrero: María toda, Holguín, Edi-
ciones Holguín, 2012.

rol definitivo, el lector es 
conducido a un territorio de 
asedio y complicidad con la 
escena que es al tiempo acua-
rela exterior e individualidad 
indecisa. 

La apertura del texto es un 
recurso de Lourdes González 
Herrero, una confirmación 

de las potencias enunciadas por el sicoanálisis, 
incorporadas al arte, a la literatura y al ensayo: 
sadismo y masoquismo, sujeto activo y sujeto 
pasivo en el espíritu y la piel de cada uno de 
los amantes, todo articulado a un estado natu-
ral indiferente a la artificiosidad o al decorado 
exclusivo de la oferta y la demanda. Extraídas 
de la interioridad poética, María narradora y 
María toda acometen un destino contrastado 
por la independencia dominante y el candor 
de la entrega. No hay –como en el pertinente 
clásico– un convenio verbal conexo al encuen-
tro de los cuerpos o un códice suscitado por la 
necesidad compartida. Ambas existencias son 
reinventadas por la narradora en un viaje que 
avanza entre la alucinación y el lenguaje. El 
guiño shakespeareano reafirma el sentido de la 
historia y la negación de la muerte. Podemos 
declarar que todo es lenguaje fino y afín en 
María toda y esta certeza responde a las pre-
guntas: tratándose de un texto supeditado a la 
brevedad, ¿por qué nos exige una segunda y aun 
una tercera lecturas? ¿Qué atractivo extremo 
nos induce al goce reflexivo? Aquí el lenguaje 
resuena como eco persistente, una ventisca o 
una oleada marina sobre el abra de la isla entra-
ñable. En cada resonancia del espacio-tiempo la 
frase precisa, el tono lírico, la voz de la autora 
con el dominio justo de la trama...
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y cercanos. A medida que la historia progresa, 
se detiene y retrocede, la narradora reitera el 
carácter «distinto» de su doble, una personali-
dad compleja en la que se aluden, a pinceladas, 
las tendencias suicidas. Sin embargo, María 
es afectividad y deseo, realización del cuerpo 
en la devastación. El conocimiento del «otro 
yo», esbozado en lo íntimo y en la exterioridad 
conductual, aporta a Lourdes González Herrero 
un instrumento eficaz para agotar la imagen de 
la protagonista en una dimensión donde cine, 
poesía y fotografía concurren a la realización 
del proyecto narrativo. 

 Concebida como isla que conoce y se cono-
ce, María toda bordea la vida intelectual, los 
nombres de poetas tan ajenos a su condición, 
la simulación y el coqueteo con la academia, 
siempre en descenso, entre el vicio, el ocaso y 
la escritura. María narradora nos sumerge en la 
realidad de ese ímpetu:

Tu propio ejercicio de poeta definió lo divino 
que encerrabas. El fluir de los versos te pa-
recía gratuito, un don. Escribías con acierto 
algunas palabras desconocidas, que luego 
comprobabas en el diccionario. Gritabas 
entonces de emoción, y tu rostro conseguía 
un esplendor aún más poderoso: Es el poder, 
el poder, intuir que puedes conocer el origen 
de todo, recorrer el mundo con las palabras, 
usarlas, preterirlas, amarlas [93].

Todo es lenguaje, flujo intenso, dominio de la 
forma, poema para el acto amoroso. El yo fuerte 
superpuesto a la debilidad de la inexperta y aun 
a las ínfulas del amante, ahora se despliega en 
la mirada de María, voyeur y confidente, en un 
cambio de perspectiva que revela el poder evo-

 La narradora omnisciente, en absoluta pose-
sión del personaje, no da tregua al escamoteo. 
Todo fluye a partir de la vivencia donde las 
situaciones se repiten y los tiempos retornan. 
Es la voz que nos expone la vida y los ambien-
tes de la protagonista: una niñez centrada en el 
cuerpo, por consiguiente rasgadura del velo de 
la inocencia, inmersión en la simiente hecha 
agua, símbolo permanente de búsqueda en la 
doble existencia. El entorno familiar –lugar 
del onanismo y la imagen, del bidet y el gozo 
preadolescente– resiste la apariencia distante, 
el punto de donde se parte, al que se regresa en 
plan de supervivencia o por vía epistolar a un 
padre trasmutado en viñeta. La figura rectora 
encarnada en padres, tíos, hermanos, para María 
es extrañeza, conmiseración y hallazgo de un 
medio expedito.

 Pronto llegamos a un ambiente social ajustado 
al goce y al contacto. Abandonada la aldea, la 
ciudad es embrujo, reto y conocimiento:

Habana nocturna, de espejismos y amores 
fáciles, meridiana en su concepto de capital 
y oscurantismo, una ciudad disimulada por 
otra ciudad, una ciudad pervertida por otra 
ciudad, una ciudad donde los jóvenes se des-
conocían y encontraban con igual facilidad, 
ideal para perderse, huir» [22].

No la ciudad de Cabrera Infante sino La Ha-
bana, Santiago, Holguín, que para el caso son 
la combinación exacta hacia la emancipación 
del instinto.

 En ellas los encuentros, el desenfreno, las 
amistades, el «Club de los ofidios», la relación 
con los vecinos, reflejan la otredad de María 
toda, aquello que captura la indagación de ajenos 
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cador de la palabra. Voyerismo y onanismo, el 
uno en el otro, el uno para el otro, adquieren vi-
sos misteriosos tras la contemplación, afianzan 
el goce individual y la independencia del objeto 
deseado, poseedor pero no posesivo, conciente 
del lugar como «fin de todas las cosas». Saber 
y confianza que, a su vez, involucran la reali-
zación del amor: el encuentro con Valerio en 
Santiago, definición del cuerpo a través de la 
mirada, la comunicación constante entre las 
protagonistas, ligeras disparidades sobre el 
discernimiento personal, el descubrimiento 
lúdico de la intimidad, antesala del verdadero 
juego del deseo, etcétera.

Ese toque de confidencialidad lleva la me-
jor parte en la construcción del personaje. La 
memoria de María funciona como una caja de 
Pandora, guarda objetos, recuerdos, sufrimientos, 
costumbres. Testamentaria de los secretos de 
una juventud desbocada, la oye en la evocación 
donde el testimonio, en vez de ofender, incen-
tiva la fantasía de la amante reservada, una 
especie de Ofelia que sigue, paso a paso, las 
aventuras de los cuerpos y la fascinación por 
el verbo. 

Y en ese ver y contar se solidifica la depen-
dencia, pues la narradora no es ya la acompa-
ñante sino la constreñida. En la convulsión, el 
eros recobra instantes de felicidad y ruptura. 
Como en la novela clásica, se produce la «en-
trega incondicional», el abandono del yo a la 
voluntad del otro. Solo que ese otro femenino 
excluye los códigos, es liberación y praxis he-
terogénea, desencadenante final de la angustia.

Las relaciones de María toda, un arrebato 
truncado por la muerte prematura, empiezan con 
el develamiento de la escritura poética y la iden-
tificación con el erotismo. En su periplo acumula 

empalmes con un periodista, un ceramista, un 
joven de jeans negro y pullover, Valerio, el ma-
rinero, varios amantes, un hombre mayor, otros 
escritores, individuos marginales, un periodista 
radial, amores en grupo, seres anónimos... Y con 
ellos el ojo de la narradora, jueza y parte, recrea 
interiores, espacios abiertos, pinturas, momentos 
conclusivos. «Te hablo desde la vida», dice, «ese 
lugar que tanto disfrutaste» (93). Es el cierre 
de una existencia de placeres contada con la 
fuerza y el rigor de quien se rinde a la orgía de 
la creación literaria. En Escripturas (Ediciones 
Caserón, 2013), un poemario posterior a la 
edición de María toda, la autora corrobora esa 
compatibilidad con el erotismo como opción 
prorrogada para la especie: «Abramos nuestros 
brazos para recibir el cuerpo incesante del placer. 
Nunca nos arrepentiremos. El mundo no tiene 
nada mejor que dar». 

El agua, objeto de reflexión en Bachelard, en 
Lourdes González es símbolo, principio y fin 
de la metáfora. Ella establece la apertura y de-
viene en credo filosófico y, con el agua, el abra. 
El agua como elemento liberador en uno y otro 
ser (común a las mujeres), el baño reparador de 
la jornada (común a los amantes), el agua es la 
puerta de entrada a la memoria y a la historia. 
Agua somos y al agua volvemos, parece decir 
la protagonista, pero el agua es fruto codiciado 
en la caricia, rédito del clímax donde el abra 
implica el cumplimiento de la pasión sublime. 
El abra, imagen física contenida en la geodesia, 
allá donde mar y cielo completan la parábola, en 
la novela es nicho que invita a la posesión, 
a la unidad corpórea y a la plétora sexual en la 
pluralidad del acto.

En cuanto a la estructura, el texto engloba di-
ferentes niveles de narración: el yo narrador en 
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c

la voz de María, el género epistolar, el apunte, el 
poema como enlace de episodios privativos de la 
trama y las transiciones temporales, que hacen de 
María toda un acontecimiento de lectura perdu-

rable. Otros elementos como la música, la moral, 
la noche, el aspecto simbólico y las peripecias 
de María otorgan equilibrio a una obra que sigue 
abierta a la mirada del lector latinoamericano.

Refugio, 2010.
Instalación.
Madera, bronce, aluminio, plata y grafito.
Dimensiones variables
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A L  P I E  D E  L A  L E T R A

América se quita                     
la máscara
Así tituló el escritor Ariel Dorfman un 
artículo publicado en el diario ma-
drileño El País el 9 de noviembre del 
pasado año con motivo de la elección 
de Donald Trump a la presidencia de 
los Estados Unidos. Nos permitimos 
reproducirlo a la vuelta de un año en 
consideración a su actualidad:

Al elegir a Donald Trump, un preda-
dor ignorante, mendaz y matón, un 

racista que odia y teme a los latinos, 
a los musulmanes y a las mujeres, un 
hombre que no cree que el planeta esté 
en peligro de extinguirse por razones 
climáticas y que va a aumentar la 
aflicción y desventura de los habitan-
tes más necesitados de su país y del 
mundo entero, América ha revelado 
su verdadero ser. // Estoy, como tantos 
norteamericanos y tantos más en el 
mundo, estupefacto, pasmado, enfer-
mo de asco. // Y, sin embargo, si miro 
en el espejo y espejismo de mi vida, no 
debería sentir yo sorpresa alguna ante 
este desenlace apocalíptico. // Cuando, 
con mi mujer y nuestra familia, llega-
mos a los Estados Unidos en 1980, no 
abrigábamos ilusiones acerca de este 
país que, después de todo, había pro-

movido el golpe militar de 1973 contra 
Salvador Allende, el presidente demo-
cráticamente elegido de Chile. Como 
tantos exiliados de lo que entonces se 
llamaba el Tercer Mundo, sabíamos 
que esa América, sus corporaciones, 
sus Fuerzas Armadas y su pueblo 
mismo, eran cómplices de crímenes 
contra la humanidad en todos los 
continentes. Ni ignorábamos cómo, en 
esa «tierra de los libres», se maltrataba 
a las minorías étnicas, ni tampoco su 
larga historia de esclavitud y conquis-
ta y persecución de los disidentes. 
De saber todo esto tenía yo también 
razones de sobra para agradecer a 
esa América, y admirarla. Mi familia 
argentina ya había encontrado antes, 
en 1945, refugio en estas orillas. De 
niño, creciendo en la prodigiosa ciu-
dad de Nueva York en los exuberantes 
años cincuenta, me había enamorado 
del país que me dio su lengua y su 
música y su literatura, todas las mara-
villas que me siguen nutriendo. Y qué 
extraordinario ese experimento social 
y político, la búsqueda de una nación 
más perfecta, esa historia de resisten-
cia a la intolerancia y el racismo entre 
sus ciudadanos y trabajadores más 
iluminados, la generosidad sin fin con 
que esta tierra recibió a tantas comu-
nidades extranjeras y con que aceptó 

tantos grupos religiosos para que ado-
raran libremente a su propio Dios. Una 
tierra que incesantemente cuestionaba 
sus propias lacras y limitaciones. La 
tierra de Dylan y Franklin Roosevelt, 
de Meryl Streep y Walt Whitman, de 
Ella Fitzgerald y William Faulkner y 
Martin Luther King. ¿Cómo no caer 
bajo el encanto y sortilegio de un 
país que declaró, al fundarse, que los 
humanos no solo teníamos derecho a 
la vida y a la libertad, sino también el 
derecho a buscar la felicidad? // Me he 
pasado la mayoría de mi vida híbrida 
y doble tratando de reconciliar a estas 
dos Américas, una que reprime feroz-
mente nuestra humanidad y la otra que 
exige que esa humanidad florezca y se 
expanda. Esa reconciliación tan difícil 
y precaria se sustentaba en la apuesta y 
profecía de que algún día prevalece-
ría en forma perdurable la América 
de los ángeles que invocó mi héroe 
Abraham Lincoln. // Mi creencia en la 
redención de este país donde me hice 
ciudadano, junto a mi esposa y ambos 
hijos, sería puesta a prueba una y otra 
vez durante los treinta y seis años que 
hemos residido aquí. // Había, por 
cierto, algo de esquizofrénico en ese 
constante ir y venir entre el espanto 
y la esperanza. // Porque el espanto, 
en efecto, no faltó durante estas dé-
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cadas. Tuvimos que padecer los años 
de Reagan, colmados de avaricia y 
malevolencia, y protestar contra las 
intervenciones norteamericanas en 
países soberanos que culminaron 
en las guerras de Bush y el crecimien-
to maligno de la seguridad nacional. 
Y lo más desalentador, ver, con de-
masiada frecuencia, cómo el Partido 
Demócrata se mostraba excesivamen-
te obsecuente con el poder y el mili-
tarismo patriotero, vergonzosamente 
sumiso al privilegio y el dinero. Pero 
tampoco me abandonó la esperanza 
durante esa travesía traumática. Re-
buscando razones para seguir teniendo 
fe en otro sueño posible de América, 
me fui aferrando a cualquier indicio 
que me permitía celebrar la lucha de 
sus habitantes contra la desigualdad, 
cada marca de progreso, cada acto 
colosal o mínimo de resistencia de 
parte de incontables ciudadanos y or-
ganizaciones, todo lo que prefiguraba 
un país de solidaridad y justicia. // 
Fue este perpetuo y delicado acto de 
equilibrio mío y, creo, de tantos otros 
acá y en el resto del globo, que acaba 
de desmoronarse, quizá para siempre. 
// No es mi deseo demonizar a los 
millones que le han dado a Trump su 
victoria. En opiniones publicadas en 
este diario y muchos otros, he demos-
trado una empecinada empatía con las 
huestes que apoyaban al hombre que 
ha de suceder a Obama en la Casa 
Blanca. Sin excusar las manifestacio-
nes más extremas de racismo y odio 
que animaban a aquellas multitudes, 
fui tratando de comprender las raíces 
de su ira, su temor, su desafección, 
cómo su furia y resentimiento nacían 
de un intento de defender una identi-
dad asaltada y herida. // Pero me doy 

cuenta ahora de que tal tolerancia por 
mi parte solo era permisible porque 
pensaba que Trump no podía ganar, 
que tal desenlace desolador era impo-
sible. // Ahora que Trump ha abierto 
una puerta por la cual se ha colado y 
exhibido todo lo que es horrible en 
su América, no me queda otra que 
reconocer que lo que contemplo en 
el abismo de este triunfo es tal vez el 
rostro verdadero de este país, su rostro 
profundo y aterrador, irrevocable y 
permanente. El rostro que yo había 
querido evitar y cuya existencia, desde 
niño, procuré negar. Y ahora, después 
de lo que esta campaña despreciable 
y bellaca ha expuesto acerca de una 
parte tan inmensa, tan irredimible, del 
pueblo norteamericano, sospecho que 
será imposible reparar la grieta en esta 
comunidad a la que pertenezco mal de 
mi grado. // ¿Cómo seguir adelante, 
cargando este veneno infinito que me 
contamina, cómo aceptar lo que tantos 
inocentes van a sufrir? // He tratado 
de consolarme con palabras que me 
regaló, el día mismo de las elecciones, 
Rasheed, un hombre afroamericano 
con el que conversé, mientras recorría 
barrios de Durham, Carolina del Nor-
te, con mi hijo mayor Rodrigo y mis 
nietas Isabela y Catalina, tratando de 
instar a que votaran los que todavía no 
lo habían hecho. Ese hombre radiante, 
con una actitud casi mágica de calma 
y bondad, de esos seres humanos que 
no han dejado que la mala fortuna lo 
infecte, intuyó mi desasosiego ante el 
posible triunfo de Trump. // Hay que 
tener fe –me dijo–. Nosotros comete-
mos errores, pero nuestro pueblo a la 
larga, en las cosas grandes, in the big 
things, en las cosas que importan, por 
lo general, we get it right. No nos equi-

vocamos. // Palabras nobles y sabias que 
me siguen resonando pero que no logran 
aliviar mi congoja inconmensurable. // 
¿Dije pasmo, estupefacción, asco? // Sí, 
eso siento, pero algo más, algo mucho 
más profundo y duradero. // Estoy de 
duelo. De duelo por un país que, para 
mí, acaba de morirse, que se murió 
cuando sus ciudadanos, mis ciegos 
conciudadanos, eligieron a Donald 
Trump, misógino y mentiroso y vil, 
como su líder.

Trump: truenos                                
y trampas
Con este título publicó, el 23 de junio, 
el politólogo Ricardo Alarcón de Que-
sada, en el sitio Moncada, lectores del 
mundo, su primer comentario sobre 
el cónclave organizado en Miami por 
el presidente Trump para anunciar 
a la mafia anticubana el pago de su 
apoyo electoral. Lo reproducimos por 
su precisión:

Mucho se ha dicho y se dirá sobre 
el grotesco show que tuvo lugar 

en Miami el 16 de junio, y las mentiras 
y amenazas contra Cuba allí proferi-
das. El discurso de Trump, incoherente 
y torpe como todos los suyos, dejó en 
claro al menos dos cosas: que hará todo 
lo que pueda para endurecer la política 
contra Cuba, anulando los tímidos 
pasos que había dado su predecesor, y 
que el actual presidente es un mentiro-
so irremediable. // Es costumbre, allá 
en el norte, mezclar la política con el 
espectáculo, la información con el di-
vertimiento, aunque sea, como en este 
caso, de pésimo gusto. Para quien lo 
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observa desde fuera es recomendable 
una buena dosis de duda cartesiana y 
la prudencia necesaria para no dejarse 
confundir. Sobre todo si se trata de lo 
que diga alguien como el estrafalario 
ocupante de la Casa Blanca. // Con 
razón la congresista federal Barbara 
Lee, incansable luchadora por la justi-
cia y los derechos civiles, al rechazar 
el discurso de Trump, subrayó la im-
portancia de pelear por evitar que las 
regulaciones específicas para traducir 
en normas obligatorias la directiva 
presidencial sean aun más perjudiciales 
para los pueblos de los dos países. Allí 
mismo, ese día, se dio una prueba evi-
dente de la justeza de su preocupación. 
// En su perorata, Trump anunció que 
iba a emitir una nueva orden ejecutiva 
para reemplazar la ya derogada que 
había orientado la política de Obama 
en sus últimos dos años. Allí delante 
de todos, estampó su firma en el do-
cumento que aparece en el sitio oficial 
de la Casa Blanca, pero que nadie 
leyó. // Lo que dijo no corresponde 
exactamente con lo que suscribió, y 
esto último es lo que vale, lo que tiene 
fuerza legal y guiará la conducta de su 
Administración. El contraste es evi-
dente, por ejemplo, en el caso de las 
remesas que reciben muchos cubanos 
en la Isla de sus familiares residentes en 
los Estados Unidos. Según el que habló 
en Miami, tales remesas continuarían y 
no serían afectadas. // Pero en el mismo 
acto, sin esconderse, firmó una orden 
que dice exactamente lo contrario. A 
esta cuestión de las remesas dedica 
varios párrafos el documento titulado 
Memorándum Presidencial para el 
Fortalecimiento de la Política de Es-
tados Unidos hacia Cuba que, firmado 
por Trump, publicó la Casa Blanca 

y con todas las letras establece que 
serían millones los cubanos residentes 
en la Isla a quienes no se les permitiría 
recibir remesas. // En la Sección III, in-
ciso (d) la definición de «funcionarios 
prohibidos del gobierno de Cuba» se 
amplía ahora para abarcar, más allá de 
los dirigentes del Estado y el Gobierno 
cubanos, a sus funcionarios y emplea-
dos, y a los miembros y empleados de 
las Fuerzas Armadas y el Ministerio 
del Interior, a los cuadros de la CTC 
y a los de los sindicatos y los Comités 
de Defensa de la Revolución locales. 
El profesor William M. LeoGrande 
calcula que se trataría de más de un 
millón de familias. // Trump alardeó 
de que echaría abajo todas las medidas 
adoptadas por Obama y probablemente 
se propone hacerlo. Pero sabe que ello 
contradice los intereses y opiniones de 
algunos sectores empresariales vincu-
lados al Partido Republicano y por eso 
se escudó tras su retórica agresiva y su 
jerga a menudo indescifrable. Respecto 
al tema de los cubanos y las remesas 
no le quedó otro remedio que emplear 
su arma favorita: la mentira. // Habrá 
que ver ahora cómo redactan y aplican 
esta nueva orden que pretende castigar 
al conjunto de la población cubana.

Un mambí incómodo
Así se definió a sí mismo el actor 
cubano Luis Alberto García en una 
entrevista a La Jiribilla publicada 
el 27 de junio. Se explica:

Los que me quieren mucho, los que 
me quieren menos, los que me 

aborrecen y hasta los que no confían 

en mí, saben que acierto y yerro, 
siempre por convicción y no por com-
pulsión. Es lo que hace que a diario 
ponga la cabeza en la almohada sin 
arrugas internas. // Si opino acerca 
de tantas cosas vitales y banales, y 
comparto aquellas que me mueven el 
piso en las escasas ocasiones en que 
consigo planear por Facebook, no 
quiero ni puedo ahora dejar de decir lo 
que pienso, sin presiones ni sugeren-
cias y a mi manera, acerca de la obra 
protagonizada por el actual presidente 
estadunidense en un teatro de la Flori-
da hace varios días. // No me gustó la 
locación, ni el nombre de la sala, ni el 
casting, ni la figuración, ni el conteni-
do del libreto, ni la dramaturgia, ni las 
actuaciones, ni la labor de los asesores 
históricos (imagino que los hubo), 
ni la escenografía, ni la música. Los 
departamentos de vestuario y ma-
quillaje funcionaron bien. // Se me 
antoja desde todo punto de vista, impo-
sible, prestarle atención a un grupo de 
cubanos que asegura querer lo mejor 
para su gente y que pretenda hacerlo bajo 
una bandera y un himno que no son los 
de su país de origen. Está raro eso. 
Muy raro. No va conmigo. Hiede a 
anexionismo a noventa millas de dis-
tancia. // Si ese mismo grupo aplaude 
de manera harto entusiasta que a su 
gente la sigan hostigando y tratando 
de rendir por hambre y más miseria, 
automáticamente no comulgo con él. 
Y conmigo, una inmensa mayoría que 
en este archipiélago hemos pasado las 
verdes, las maduras y las podridas. 
De igual manera, me consta que hay 
cientos de miles de compatriotas 
diseminados por todo el mundo, que 
quieren que terminen la asfixia y el 
cerco a sus iguales, que dura ya varias 
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décadas. // Que el grupo de actores y 
extras en aquel «motivito», además, 
vitoree la vuelta a la larga noche de 
bravuconerías y ucases imperiales 
de Goliat contra David, asusta y lo 
descalifica por completo en sus espe-
ranzas de incidir en la vida futura de su 
pueblo. Los pueblos tienen memoria 
de elefante. Y el odio es mala hierba. 
// Las cosas iban. Lentas, pero iban. 
Obama y Raúl respetando y, sobre 
todo, respetándose, lo consiguieron 
para bien de dos naciones, de dos 
pueblos. Pudiera decir que hasta para 
bien del Continente. Más aun, de la 
Patagonia hasta Alaska. // Ahora nos 
regresaron al stop motion. Al dominó 
trancado con los dos equipos llenos 
de fichas gordas. Porque si Goliat se 
pone guapo, por muy grande que sea, 
David no come miedo. Como siempre 
ha sido. // Hay muchas cosas buenas 
que me emocionan de mi tierra. Y 
otras muchas no me agradan del país 
actual que habito. Peleo, sufro y me 
desgasto por la vida que quisiera para 
mí y los míos, desde aquí. Será «la 
utopía de las utopías» para algunos. 
O un sueño estúpido. Pero es el mío. 
Y en ese sueño, equivocado o no, la 
bandera tiene una sola estrella y suena 
el Himno de Bayamo. Y en él caben 
todos los nacidos bajo las palmas 
reales y sus descendientes, más allá 
de sus posturas ideológicas o políticas 
siempre y cuando piensen y defiendan 
de corazón, con hidalguía y sentido 
común, lo que será mejor, de verdad, 
para todos los cubanos. Aquello de 
«con todos y para el bien de todos» 
no es letra muerta. // No me gustaría 
en absoluto que el presidente cubano 
intentara bailar en casa del Trump. 
No lo ha hecho. Y no lo hará. // De 

la misma manera no quiero que el 
Trump quiera dirigir las coreografías 
en la casa mía. No tiene clave. // PD: Y 
ahora, vengan a por mí los talibanes de 
todas las denominaciones. Estoy listo.

Por Dulce María Loynaz
Nuestra colaboradora, la filóloga y 
ensayista Zaida Capote Cruz, tuvo 
la gentileza de compartir con Casa 
su artículo «The New Yorker: Dulce 
María Loynaz en tiempos de fake 
news», publicado en el blog Asamblea 
feminista el pasado 19 de agosto y 
enviado en inglés a dicha revista:

Leer a Dulce María Loynaz con 
Celia Cruz de fondo debe ser un 

ejercicio arduo. Pero todo vale cuando 
se precisa hilvanar una historia falsa. 
La reseña publicada por Carina del 
Valle Schorske en The New Yorker 
(<http://www.newyorker.com/books/
pageturner/the-internal-exile-of-dul-
ce-maria-loynaz>) sobre la antología 
Absolute Solitude, traducida por James 
O’Connor y publicada por Penguin 
Books, ofrece un perfil de la poetisa 
cuyos lectores más asiduos apenas 
podrán reconocer. // Equiparando el 
exilio de Cruz con el «exilio interno» 
de Loynaz, la estudiante de la Univer-
sidad de Columbia va tejiendo una 
maraña de referencias espurias. Cada 
quien puede hacer florecer su creati-
vidad hallando señales inéditas en un 
texto literario. Esa es la razón de la 
crítica. Ahora bien, decir que los Poe-
mas sin nombre son textos políticos 
o que Loynaz «buscó el éxito con su 
primer libro» son afirmaciones más 

o menos vanas. Y desconocen, para 
empezar, la personalidad de Dulce 
María. Pero afirmar que estuvo presa 
en 1959, según un testimonio incom-
probable, cuando la propia escritora 
ha contado en Fe de vida –de 1994, 
aunque escrito en 1978– sobre el re-
gistro que hizo la policía en su casa y 
no menciona prisión alguna, o afirmar 
que por su procedencia de clase y 
por no afiliarse al Partido Comu-
nista fue considerada una traidora, 
es extremarse en la banalización. // 
Ciertamente, no hubo que esperar a la 
caída de la Unión Soviética para que 
en Cuba se leyera de nuevo a Loynaz. 
Había presidido, en compañía de otros 
notables poetas cubanos, el Festival 
Poesía ’68, organizado por la Uneac. 
En 1984 se publicó en La Habana 
un volumen de sus Poesías escogidas, 
a cargo de Jorge Yglesias. Y ya había 
recibido la Distinción por la Cultura Na-
cional y la Medalla Alejo Carpentier 
cuando Cintio Vitier y Fina García 
Marruz le organizaron un homenaje 
en la Biblioteca Nacional José Mar-
tí, en 1987. // Ese año el Ministerio 
de Cultura le entregaría el Premio 
Nacional de Literatura, la distinción 
más alta que se otorga en Cuba a 
un escritor. Sus otros libros vieron 
la luz luego del Premio Cervantes 
en 1992, cierto; pero me permito 
dudar si Loynaz hubiera alcanzado 
tal distinción sin la activa promoción 
de instituciones cubanas como la 
Casa de las Américas, cuya colosal 
Valoración múltiple, al cuidado de 
Pedro Simón (todavía hoy una de 
las más útiles vías para acceder a su 
obra), se había editado en 1991. Y, al 
parecer, quien promovió activamente 
la candidatura de Loynaz al Cervantes 
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fue su compatriota Pablo Armando 
Fernández, miembro del jurado. 
Entre todos los embustes que repite 
la reseñista (posiblemente tomados 
del libro reseñado, que no conozco), 
el más espectacular y novelesco quizá 
sea el asalto del gobierno cubano a la 
biblioteca de Dulce María para confiscar 
más de mil libros e impedir así que for-
mara parte de una red de bibliotecas 
independientes sin vigilancia estatal. 
Según Carina del Valle Schorske, esto 
habría ocurrido en 2003, pero para esa 
fecha ni siquiera la heredera de Dulce 
María habitaba ya la casa de 19 y E. 
La propia poetisa había donado su 
biblioteca a fines de los años ochenta 
al Centro Hermanos Loynaz en Pinar 
del Río, una institución del Instituto 
Cubano del Libro, y sus libros aún 
pueden consultarse allí; no veo cómo 
el gobierno cubano, por feroz que fue-
ra, hubiera podido asaltar una biblio-
teca inexistente. // La reseñadora se 
pregunta: ¿se justifica entonces leer la 
obra de Loynaz, escrita casi toda antes 
de 1959, desde su experiencia poste-
rior al triunfo de la Revolución? Y 
una pudiera responder que sí, natural-
mente. Todo está permitido. Incluso 
hay quien ha visto en su excelente 
poema «Últimos días de una casa», 
publicado en 1958, una premonición 
del fin de una época. Pero su expe-
riencia posterior aparece aquí tan 
viciada por las mentiras repetidas 
una y otra vez, que tal lectura termina 
por resultar falaz. No creo que pueda 
afirmarse tampoco que sus poemas 
tengan que ver con «revoluciones, 
golpes y bloqueos», sinceramente. 
// Pese a todas sus diferencias con 
el gobierno cubano, Dulce María no 
ejercitó el resentimiento con la misma 

obstinación que cierta crítica. Cuando 
apareció la primera edición cubana de 
Jardín (por cierto, en 1993, no 1994), 
decidió agradecer expresamente por 
«publicarlo [a] la Editorial Letras Cu-
banas con el mismo cariño e ilusión 
con que lo hiciera Aguilar en 1951», 
y a su editora, Ana Victoria Fon, «por 
la revisión de los textos; porque, con 
su aliento, la tarea ha sido más fácil 
de llevar a cabo». // Todo esto se ig-
nora en la reseña de The New Yorker. 
Debe ser muy difícil entender a Dulce 
María Loynaz mientras se tararea a 
Celia Cruz.

Carlos Montemayor, 
humanista 
contemporáneo
El colega Natalio Hernández nos ha 
hecho llegar el texto que leyó en el 
homenaje a Carlos Montemayor en 
el Palacio de Bellas Artes de la Ciu-
dad de México y que reproducimos a 
continuación.

Carlos Montemayor fue un escritor 
versátil y polifacético, un hu-

manista contemporáneo, un tolteca, 
esto es, un artista, un creador. // Su 
trayectoria profesional como poeta 
y traductor de los clásicos griegos y 
latinos de la literatura universal, le 
permitió desarrollar la sensibilidad 
necesaria para que los últimos veinte 
años de su vida, los dedicara, en gran 
medida, al desarrollo de la literatura 
contemporánea en las lenguas origi-
narias de México en particular y de 
América, en general. // Carlos y yo 

coordinamos el Primer Encuentro 
Nacional de Escritores en Lenguas 
Indígenas, en octubre de 1990, en-
cuentro que detonó un proceso para 
la posterior creación de la Asociación 
de Escritores en Lengua Indígenas 
(1993) y el Programa Nacional de 
Lenguas y Literatura Indígenas del 
entonces Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes (1994). // El 
desarrollo de estos dos proyectos ha 
contribuido a que México sea un refe-
rente mundial en materia de literatura 
contemporánea en las lenguas origina-
rias de nuestro país. Esto se confirma 
con la reciente realización del Primer 
Encuentro Mundial de Poesía de los 
Pueblos Indígenas: Voces de Colores 
para la Madre Tierra, que se inauguró 
en la sala principal del Palacio de 
Bellas Artes, en octubre de 2016. // 
Con todo ello, podemos afirmar que 
el mayor impacto social y cultural que 
logró Carlos Montemayor con su obra 
fue haber contribuido a que las lenguas 
indígenas trascendieran, de su ámbito 
local y comunitario, hacia los diver-
sos espacios culturales y académicos 
de México y de América. // Además, 
Carlos logró mostrar el arte que se 
preserva en las lenguas originarias de 
México que son más antiguas que la 
lengua española que tiene mil años; en 
cambio, las lenguas mexicanas cuen-
tan con más de cinco mil años de anti-
güedad, como lo afirman los lingüistas 
y otros académicos. Por otra parte, en 
reiteradas ocasiones, el propio Mon-
temayor afirmaba que México, como 
nación, no se puede explicar ni en-
tender, si no se considera este acervo 
lingüístico y literario que se preserva 
en la memoria ancestral de los propios 
pueblos y en muchos documentos 
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históricos. // Afortunadamente, hoy 
en día, varias instituciones académi-
cas y culturales han abierto espacios 
para el estudio, desarrollo y difusión 
de las lenguas y literaturas mexicanas. 
De manera destacada, cabe mencionar 
el Festival de Poesía: Las Lenguas de 
América «Carlos Montemayor», de la 
Universidad Nacional Autónoma de 
México, en homenaje a su creador, 
que se celebra de manera bianual des-
de el 2004. // Previo a su fallecimiento, 
Montemayor señaló que uno de los 
acontecimientos más importantes de este 
siglo es la emergencia de los escritores 
en las lenguas originarias de México. 
De aquí en adelante, dijo, «[y]a no 
serán los antropólogos, los lingüistas 
y los indigenistas quienes hablen por 
los pueblos indígenas. Serán ellos 
mismos, a través de sus poetas y 
escritores, los que nos dirán: quiénes 
son, de dónde vienen, qué piensan, 
qué sienten, cuáles son sus problemas, 
sus aspiraciones y sus proyectos de 
vida». // También, Carlos Montema-
yor abrió el camino para visibilizar 
y difundir la lengua y la literatura de 
los pueblos originarios de México. 
Sobre esta materia hay que mencionar 
algunas de sus obras: La literatura 
actual en las lenguas indígenas de 
México, publicada por la Universidad 
Iberoamericana; el diccionario El 
náhuatl en el español de México, la 
antología de poesía La voz profunda 
de América y la colección Letras 
mayas contemporáneas, entre otras. 
Mi maestro Miguel León-Portilla, en 
el obituario que escribió con motivo 
de su fallecimiento en 2010, expresa: 
«Carlos Montemayor, el hombre del 
renacimiento, trabajó sin descanso en 
pro de los pueblos indígenas y en el 

enriquecimiento de la cultura mexica-
na».// Con todo lo anterior, podemos 
decir que la obra literaria de Monte-
mayor estará vigente durante todo el 
siglo xxi, toda vez que este es, y será, 
el siglo de la diversidad, del diálogo 
de las culturas, de las lenguas; en 
suma, del diálogo de las civilizacio-
nes de todos los pueblos del mundo. 
// En la introducción de la Antología: 
literatura indígena, ayer y hoy, obra 
que se publicó con motivo del Primer 
Encuentro Nacional de Escritores en 
Lenguas Indígenas que se celebró 
en Ciudad Victoria, Tamaulipas, en 
octubre de 1990, Carlos expresó: «En 
todos los pueblos del mundo el idioma 
es la memoria del paisaje, de la histo-
ria, de la divinidad a que aspiran los 
hombres. Es la voz que crece como 
otros árboles y otros ríos en la misma 
tierra en que los pueblos viven. Es la 
memoria de los combates ganados y 
perdidos. Es la fuerza que hace a los 
viejos seguir hablando con las mismas 
palabras que aprenden los niños [...]. // 
Y no hay un idioma superior a otro. La 
lengua maya es tan importante como 
la inglesa, la francesa, la alemana, o 
la española; como el náhuatl, el pu-
répecha, el otomí, porque todas son 
iguales. Y una de nuestras grandes 
riquezas son los idiomas. Una riqueza 
que debemos defender porque son el 
alma de todos los pueblos que viven 
en México. Es necesario cantar en 
esos idiomas, escribir en ellos, pen-
sar en ellos, recordar las historias 
que en ellos nacen, que en ellos se 
conservan [...]». // En los momentos 
actuales en que un sector de la «elite» 
mexicana, piensa que enterrando el 
pasado indígena podemos ser fuertes 
y desarrollados como país, debemos, 

creo yo, retomar el pensamiento y los 
aportes de Carlos Montemayor. Du-
rante su visita a China, muy próxima 
a la fecha de su fallecimiento, Carlos 
me comentó: «Natalio, ahora entiendo 
mejor a los chinos, ellos jamás han 
renunciado a su acervo lingüístico 
y cultural milenario. Lo único que 
hacen, en cada época, es renovarlo. 
Por eso han logrado un desarrollo con 
identidad y están a la vanguardia de 
la economía mundial». // Finalmente, 
invito al público en general para que 
asista a los homenajes que en su me-
moria se realizarán, con motivo del 
setenta aniversario de su nacimien-
to, en distintos espacios culturales y 
académicos porque, creo yo, Carlos 
Montemayor no debe morir. // Car-
los debe seguir con vida en nuestro 
andar cotidiano. Él nos enseñó que 
debemos maravillarnos de la sinfonía 
de voces y de la música contenida en 
nuestras lenguas mexicanas que son 
más de sesenta y cinco. Nos enseñó 
también a disfrutar la música y el can-
to, él mismo fue un excelente músico 
y tenor, como se puede leer en el libro 
El canto del Aeda del periodista Pablo 
Espinosa. Fue un sibarita del vino y la 
comida. En fin, Carlos Montemayor 
fue un hombre que amó la vida, amó 
las raíces antiguas y profundas de 
México y de América, amó La flor y 
el canto / In xochitl in cuicatl. // Como 
corolario de estas palabras mías, en la 
conmemoración del sesenta aniversa-
rio de su nacimiento, quiero recordar 
que conocí a Carlos en 1980, en una 
mesa redonda sobre el tema «Pueblos 
indígenas», en la Escuela para Ex-
tranjeros de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Fuimos, en la 
mesa, un perfecto contraste. Él vestía 
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un impecable traje oscuro, con un 
pañuelo rojo en el bolsillo del saco 
y una elegante corbata: me lo imagi-
naba como un caballero inglés. Por 
mi parte, iba de huaraches, pantalón 
de mezclilla, camisa de manta, un 
pañuelo rojo en el cuello y pelo lar-
go. En ese tiempo, yo militaba en el 
movimiento indígena, con un discurso 
muy demandante y eso fue, creo yo, 
lo que a Carlos le llamó la atención. 
Desde entonces, caminamos juntos 
hasta el día de su muerte. Primero 
fue mi compañero, después mi amigo, 
mi maestro y colega y, finalmente, mi 
hermano. La poesía y la lucha por el 
reconocimiento y la reivindicación de 
nuestros pueblos, nos hermanó para 
siempre.

No hay adiós para 
Houtart
A raíz de la muerte del teólogo belga 
François Houtart, nuestro subdirec-
tor, Aurelio Alonso, dio a conocer esta 
sentida nota:

El talante de François Houtart, quien 
murió en Quito el 6 de junio a los 

noventa y dos años, es el de quienes 
dejan tanto que su contribución no 
permite ser valorada de una vez. Habrá 
momentos y espacios de sobra para 
atesorar lo que nos deja en ejemplo 
y en sabiduría. Hoy, con el pesar 
de saber que ya no le tenemos entre 
nosotros, nos limitamos a compartir 
este sentimiento. // Educado en la fe 
cristiana que le llevó al sacerdocio, 
su formación sociológica le permitió 
llegar a la más profunda e integral 

comprensión del hecho social, a per-
catarse sin prejuicio de la importancia 
del descubrimiento marxista y de la 
necesidad del pensamiento revolucio-
nario para lograr un mundo de justicia 
y equidad. Su reflexión y su hacer 
práctico fueron de una coherencia 
impecable, y su dedicación y energía 
lo acompañaron sin fallas hasta los 
instantes finales de su vida física. // 
No había llegado a los cuarenta años 
cuando se incorporó –ya con los 
primeros ecos de una introducción 
audaz de la sociología en el hermético 
mundo del pensamiento religioso– a 
los trabajos del Concilio Vaticano II. 
Incluso se le reconoce informalmente 
una importante participación en la 
redacción de algunos de los docu-
mentos conciliares más importantes 
en el plano social. Los pontífices de 
la Iglesia Católica posconciliar le 
han conocido y respetado, compartan 
o no sus reflexiones. Canónigo de la 
arquidiócesis de Malinas y catedrático 
destacado durante muchos años de la 
Universidad Católica de Lovaina, creó 
el Centro de Investigaciones Socio-
religiosas de Bruselas y la revista 
Social Compass, de sociología de la 
religión, ambos pioneros en su tipo. 
Pero nunca tuvo aspiraciones en la 
jerarquía eclesiástica ni en las institu-
ciones académicas. Su mayor honor, a 
lo largo de su prolongada y fructífera 
existencia fue poner su reflexión y 
su quehacer al servicio de las causas 
que sabía y sentía en consonancia con 
los principios: fue el más incansable 
defensor de una cultura de vida para 
la humanidad. // Convirtió al mundo 
llamado tercero, periférico, subdesarro-
llado, pobre y dependiente, en centro de 
su motivación e intervenciones socio-

lógicas. Son notables las investigacio-
nes que realizó en la India, Sri Lanka, 
Vietnam, varios países de África y la 
América Latina. Sus trabajos le valie-
ron reconocimiento y admiración en 
todos los países en que los desarrolló. 
Jugó un papel sumamente activo en el 
impulso de los movimientos sociales a 
través del Fórum Social Mundial y el 
Fórum Mundial de Alternativas junto 
al pensador marxista egipcio Samir 
Amin. Fundó el Centro Tricontinental 
(Cetri) en la Universidad de Lovaina 
la Nueva, junto a su colaboradora, 
la socióloga Geneviève Lemerci-
nier; publicó desde 1994 la revista 
Alternatives Sud, que dirigió hasta 
el 2004 para facilitar estas acciones, 
orientadas siempre a la construcción 
de un mundo mejor. // Las relaciones 
de François Houtart con la sociedad 
cubana, con su comunidad científica e 
intelectual, con sus instituciones y con 
figuras políticas y religiosas han sido 
sistemáticas y de abierta colaboración 
a lo largo de nuestro escabroso ensayo 
de construir soberanía y socialismo en 
la frontera del imperio. // Cuando en el 
año 2004 la iniciativa de un conjunto 
de cubanos que, en una u otra medi-
da, habíamos participado ya con él 
en varias tareas, cobró forma, Carlos 
Tablada, con el consenso del equipo, 
le propuso la presidencia de Ruth 
Casa Editorial, pues apreciábamos 
los objetivos del proyecto inspira-
dos en ideas, aspiraciones y utopías 
que eran también las suyas. Houtart la 
aceptó gustoso, y la ejerció en todos 
estos años con una dedicación que 
impresiona por su siempre cargada 
agenda, y con la modestia que le era 
característica. De hecho, le esperába-
mos en La Habana el 9 de junio para 
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una semana de trabajo. // Tenemos 
que despedirnos hoy, con dolor, de 
quien ha presidido este proyecto y 
que nos deja con su aliento el reto 
de ser consecuente con la lucha por 
el Bien Común de la Humanidad en 
su comprensión más auténtica, cuya 
multifacética conceptualización ayu-
dó tanto a entender. François no va a 
descansar, tal como se expresa en el 
título de su biografía. François es el 
alma en la tierra, su energía se está 
transformando y seguirá haciendo el 
bien por los pueblos, por las personas 
que el capital explota, margina, mata. 
// Le decimos ahora: ¡No hay adiós 
para ti, François, porque tu obra y tu 
pensamiento son también para noso-
tros un compromiso vivo! 

Adioses

El 7 de junio falleció en La Habana 
el historiador Jorge Ibarra Cuesta 

(Santiago de Cuba, 1931). Estudiante 
de Derecho en la Universidad de Orien-
te, Ibarra fue elegido presidente de la 
FEU santiaguera, a partir de la cual es-
tableció relación con los universitarios 
de La Habana para organizar la lucha 
contra la dictadura de Batista después 
del golpe militar de 1952. Junto con 
Frank País y otros jóvenes revolucio-
narios creó la organización insurrec-
cional Acción Revolucionaria Oriental 
(Aro), empeñada fundamentalmente 
en la tarea de buscar armas para la 
lucha. Una vez constituido el Movi-
miento 26 de Julio, Fidel los invitó a 
formar parte de este; por acuerdo de 
sus miembros, la Aro se disolvió para 
sumarse a dicho Movimiento. Tras el 

triunfo de la Revolución, Ibarra se 
dedica a la historia, como investigador 
y profesor. En 1967 apareció Ideolo-
gía mambisa, libro de gran valor para 
comprender el proceso de formación 
de la nacionalidad cubana. Trabajó en 
el Instituto de Historia de la Academia 
de Ciencias de Cuba y luego sería jefe 
del Departamento de Asesoramiento 
Histórico del entonces Instituto Cu-
bano de Radiodifusión. Más tarde 
aparecerían otros títulos suyos como 
Aproximación a Clío (1979), José 
Martí. Dirigente político e ideólogo 
revolucionario (1980), Nación y 
cultura nacional (1981), Un análisis 
psicosocial del cubano: 1898-1925 
(1985) y Cuba: 1898-1921. Partidos 
políticos y clases sociales (1992). 
En 1996 recibió el Premio Nacional de 
Ciencias Sociales. Fue colaborador 
de esta revista y jurado del Premio 
Casa de las Américas en 1996.

Con honores en el Palacio de Bellas 
Artes de la Ciudad de México fue des-
pedido el pintor, dibujante y escultor 
José Luis Cuevas (1934), cuya pérdida 
había tenido lugar el 3 de julio. De 
formación autodidacta, se le considera 
una de las principales figuras de la Ge-
neración de la Ruptura y uno de los más 
destacados representantes del neofigu-
rativismo. «Niño terrible» de la pintura 
mexicana, Cuevas se hizo conocido no 
solo por una obra singularísima y por 
piezas como «Mural Efímero», que 
en 1967 sorprendió a la comunidad 
artística mexicana, sino también por 
gestos provocadores como el célebre 
manifiesto «La cortina de nopal» –que 
fue entendido en su momento como 
un desafío a la hegemonía del mura-
lismo mexicano– y por polémicas que 

sostuvo con otros escritores y artistas. 
Adquirió notoriedad también con sus 
exposiciones en Latinoamérica, Eu-
ropa y los Estados Unidos. Obtuvo, 
entre otros reconocimientos, el Primer 
Premio Internacional de Dibujo, Bienal 
de São Paulo (1959); el Primer Premio 
Internacional de Grabado, I Trienal 
de Nueva Delhi (1968); el Premio 
Nacional de Bellas Artes, por el go-
bierno de México (1981); el Premio 
Internacional del Consejo Mundial 
del Grabado, San Francisco (1984); 
la Orden de Caballero de las Artes 
y de las Letras de la República France-
sa (1991). En 1992 fue nombrado Ar-
tista de la Ciudad por el Gobierno del 
Distrito Federal de México, ocasión 
en que se inauguró el Museo José 
Luis Cuevas, que alberga muchos de 
sus trabajos y su colección de arte. 
Es autor, además, de los libros Cue-
vas por Cuevas, Cuevario y Cuevas 
contra Cuevas. En 2004 donó a la 
Casa de las Américas la carpeta de 
cinco xilografías titulada Fantasmas 
del Centro Histórico, que ilustraron 
el número 237 de nuestra revista, y 
en 2008 la Casa realizó una expo-
sición de obras suyas titulada A La 
Habana me voy. 

La historiadora, investigadora y crí-
tica de arte mexicana Ida Rodríguez 
Prampolini falleció el 26 de julio, a 
los noventa y un años, en Veracruz. 
En 1957 había ingresado como inves-
tigadora del Instituto de Investigacio-
nes Estéticas de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (UNAM). 
Desde entonces se desempeñó, su-
cesivamente, como directora de in-
vestigación artística en el Centro de 
Estudios Económicos y Sociales del 
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Tercer Mundo (Ceestem), consejera 
cultural de la Embajada de México 
en Londres y directora del Consejo 
Veracruzano de Arte Popular. Además, 
fundó y dirigió el Instituto Veracruza-
no de Cultura, durante cuya gestión 
promovió el establecimiento de ca-
sas de cultura, museos y rescate de 
archivos. Desde 1974 era miembro 
de la Academia de Artes de México, 
y en 1989 ingresó como miembro de 
número de la Academia Mexicana de 
la Historia. ​En 1996 ingresó a la Union 
Académique Internationale (IUA) con 
sede en Bruselas. Entre los premios y 
distinciones recibidas se encuentran el 
Premio Latinoamérica de Promoción 
Cultural de la Fundación Japón, el Pre-
mio Universidad Nacional otorgado 
por la UNAM en el área de Docencia 
en Humanidades, y el Premio Nacio-
nal de Ciencias y Artes en el área de 
Historia, Ciencias Sociales y Filoso-
fía, otorgado por el gobierno federal 
mexicano. También fue reconocida 
con el Doctorado Honoris Causa por 
la Universidad Veracruzana, y la Me-
dalla de Oro Bellas Artes, del Instituto 
Nacional de Bellas Artes. Entre sus 
libros figuran La Atlántida de Platón 
en los cronistas del siglo xvi (1947), 
Amadises de América: la hazaña de 
indias como empresa caballeresca 
(1948), La crítica de arte en México 
en el siglo xix, 1810-1903 (1964), El 
arte contemporáneo. esplendor y ago-
nía (1964), Pedro Friedeberg (1973) y 
Una década de crítica de arte (1974). 
En 2012 apareció la monumental obra 
en tres tomos titulada Muralismo 
mexicano, 1920-1940, coordinada 
por ella y reseñada en el número 274 
de nuestra revista; y en 2016 publicó 
La crítica de arte en el siglo xx. Ro-

dríguez Prampolini integró el jurado 
del Premio Casa de las Américas en 
el año 2000. 

También el 26 de julio se conoció la 
muerte, en la ciudad canadiense de 
Québec, del escritor haitiano Maxi-
milien Laroche, a la edad de ochenta 
años. Nacido en Cabo Haitiano, Laro-
che llegó a Québec en 1960. Tras es-
tudiar en la Universidad de Montréal y 
en la Universidad de Toulouse-Le Mi-
rail, desarrolló una importante carrera 
en la enseñanza e investigación de la 
literatura comparada. Además de su 
trabajo en la Université Laval, escribió 
numerosos ensayos sobre autores del 
Caribe, la América Latina, África y 
Québec. Fue reconocido como miem-
bro de la Orden de las Francofonías de 
América por el Consejo de la Lengua 
Francesa de Québec, en 1988, y Ca-
ballero de la Orden Nacional Honor 
y Mérito de la República de Haití, 
en 1999. Fue jurado del Premio Li-
terario Casa de las Américas, en la 
categoría de literatura caribeña en 
francés y creol, en 2004. Entre sus 
libros se encuentran Le miracle et 
la métamorphose (1970), L’image 
comme écho (1978), La littérature 
haïtienne, identité, langue, réalité 
(1981), L’avènement de la littérature 
haïtienne (1987), La double scène de 
la représentation (1991), Dialectique 
de l’américanisation (1993), La Sémio-
logie des apparences (1994), Mytho-
logie haïtienne (2002) y Littérature 
Haïtienne comparée (2007).

Considerado uno de los representantes 
de la narrativa afroperuana contempo-
ránea, el narrador Gregorio Martínez 
falleció el 7 de agosto, en el estado 

norteamericano de Virginia, donde re-
sidía desde hacía más de tres décadas. 
Nacido en Nazca, en 1942, las ficcio-
nes de Gregorio Martínez, pobladas 
de campesinos negros, se desarrolla-
ban por lo general en la costa sur del 
país. Martínez fue autor de los libros 
de cuentos Tierra de caléndula (1975), 
La gloria del piturrín y otros embrujos 
del amor (1985), Biblia de guaran-
go (2001) y Cuatro cuentos eróticos 
de Acarí; y de la recopilación de en-
sayos y artículos Libro de los espejos 
(2004). Lo más destacado de su pro-
ducción, sin embargo, son las novelas 
Canto de sirena (1977), con la que 
obtuvo el Premio José María Arguedas 
en Perú, y Crónica de músicos y dia-
blos (1991). Fue uno de los más des-
tacados representantes de la llamada 
Generación del 70  e integró el grupo 
Narración. Sobre la forma de escribir 
de Martínez –quien integró el jurado 
del Premio Casa en 1984– expresó su 
colega y amigo Hildebrando Pérez 
Grande que «es la punta del iceberg 
de lo que Lezama Lima llamaba 
“la escritura americana”. Su prosa 
es fresca, sensual: erotizando las 
palabras, los giros verbales, [...] va 
narrando, despertando en sus lectores 
placeres insospechados, una lujuria 
verbal desatada hasta el delirio, lo 
que podría llamarse un neobarroco 
nacido en la calle, en la esquina del 
barrio».

El 10 de agosto, a los ochenta y un 
años de edad, falleció en Santiago de 
Chile el escritor chileno Poli Déla-
no, quien en 1973 había recibido el 
Premio Casa de las Américas con su 
libro de cuentos Cambio de máscara. 
Poli –como le conocían sus amigos 
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y admiradores– nació en 1936 en 
Madrid, donde su padre era cónsul. 
Entre 1962 y 1973 fue profesor en el 
Instituto Pedagógico de la Universi-
dad de Chile. Se le considera parte de 
la Generación de escritores de 1960, 
cuyo interés giraba en torno a temas 
urbanos y conflictos sociales. Tras el 
Golpe de Estado contra el gobierno de 
la Unidad Popular se exilió en México, 
donde desarrolló parte de su carrera 
literaria, y vivió hasta que en 1984 
regresó a su país. Fue galardonado 
con el Premio Nacional de Cuento 
en México por el libro Dos lagartos 
en una botella (1975). Con su primer 
libro, el volumen de relatos Gente 
solitaria (1960), obtuvo el Premio 
Municipal de Santiago. Desde en-
tonces publicó más de una treintena 
de novelas y libros de cuentos, varios 
de los cuales han sido traducidos al 
francés, inglés y ruso. Entre ellos 
destacan títulos como Amaneció 
nublado (1962), Cero a la izquier-
da (1966), Cambalache (1969), En 
este lugar sagrado (1977), El hom-
bre de la máscara de cuero (1985), 
Humo de trenes (1997) y El amor es 
un crimen (2005). Sus restos fueron 
velados en el salón principal de la So-
ciedad de Escritores de Chile, que él 
mismo había presidido poco después 
de su regreso al país. Integró el jurado 
del Premio Casa de las Américas 
en 1972, 1989 y 2007, y formó parte de 
la delegación de escritores de su país 
que viajó a La Habana con motivo de 
la FIL dedicada a Chile.

El poeta peruano Arturo Corcuera 
falleció en Lima el 21 de agosto, a 
los ochenta y un años. Autor de más 
de una veintena de libros, su obra 

comenzó a ser reconocida a raíz de la 
aparición, en 1963, del poemario Noé 
delirante, con el que ganó el Premio 
Nacional de Poesía y que ha alcanzado 
más de diez ediciones, cuatro de ellas 
con ilustraciones de la artista Tilsa 
Tsuchiya. En 1963 Corcuera finalizó 
estudios de literatura en la Facultad 
de Letras de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. A lo largo de su 
carrera participó en más de un cente-
nar de encuentros poéticos y culturales 
en América, Asia y Europa. En 1972 
representó a Perú en la Bienal de Poe-
sía de Knokke, en Bélgica; en 1974 
y 2004 integró el jurado del Premio 
Casa de las Américas, y en 1984 diri-
gió la asamblea poética del Congreso 
Mundial de Escritores La Paz, Espe-
ranza del Planeta, celebrada en Sofía, 
Bulgaria. Además, fue distinguido 
con el Premio Internacional Atlántida 
en 2002, y el Premio Internacional de 
Trieste al año siguiente. En 2006 ob-
tuvo el Premio Casa de las Américas 
con el poemario A bordo del arca. Ese 
mismo año le fue conferida la Distin-
ción por la Cultura Nacional que otor-
ga el Ministerio de Cultura de Cuba. 
En abril del pasado año el gobierno 
de Nicaragua le confirió por decreto 
presidencial la Medalla Rubén Darío. 
Recibió el Premio Feria Internacional 
del Libro 2017 en reconocimiento a 
su trayectoria, y por la construcción de 
«un universo poético singular, donde lo 
lúdico nace de los recursos retóricos y 
fonéticos de la lengua española para 
iluminar la realidad, dándole un nuevo 
significado, delicado y curioso, no 
solo a las palabras mismas, sino tam-
bién a todo aquello que compone la 
propia realidad». Hasta poco antes de 
su deceso, Corcuera dirigía la revista 

de poesía Transparencia. Este mismo 
año apareció su último libro: Vida 
cantada. Memorias de un olvidadizo. 
En consideración a su cercanía y soli-
daridad con nuestra institución, le fue 
entregado el pasado mes de mayo en 
la embajada de Cuba en Lima –junto 
a sus compatriotas Héctor Béjar, 
Hildebrando Pérez Grande, Stefano 
Varese y el Grupo teatral Yuyachka-
ni– la medalla Haydee Santamaría, 
que otorga el Consejo de Estado de 
la República de Cuba a propuesta 
de la Casa de las Américas. Los restos 
del poeta y amigo Arturo Corcuera, 
quien integraba el Capítulo Peruano 
de la Red de Intelectuales y Artistas 
en Defensa de la Humanidad, fueron 
velados en la Universidad Nacional 
de San Marcos.

El narrador, ensayista y crítico de arte 
venezolano Humberto Mata falleció 
el 26 de agosto en Caracas. Nacido 
en 1949, Mata estudió Matemáticas 
y Filosofía en la Universidad Central 
de Venezuela. Fue miembro funda-
dor de la Galería de Arte Nacional, 
colaborador en numerosas páginas 
literarias y docente en el Instituto 
Universitario de Estudios Superiores 
de Artes Plásticas Armando Reverón. 
Asimismo, fue miembro del directo-
rio de la Fundación Museo de Bellas 
Artes, de la Fundación Museo Arturo 
Michelena, y desde 2004 presidía 
la Fundación Biblioteca Ayacucho. 
Su carrera literaria se inició con el 
volumen de cuentos Imágenes y con-
ductos (1970), al que siguieron títulos 
como Pieles de leopardo (1978), 
Luces (1983), Toro-Toro (1991), Pie 
de página (1999), Boquerón y otros 
relatos (2002) y Revelaciones a una 
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dama que teje (2007). Obtuvo el Pre-
mio Conac de Narrativa en 1978, y 
en 1992 ganó el Concurso de Cuentos 
del diario El Nacional por el relato 
«Boquerón». En 2003 mereció el 
Premio Municipal de Literatura, en 
narrativa, por el libro Boquerón y 
otros relatos. Integró el jurado de 
nuestro Premio Literario en 2008.

Premios

La escritora y periodista argentina 
Luisa Valenzuela fue designada 

el 19 de agosto como ganadora del 
II Premio León de Greiff al Mérito 
Literario 2017, por «una obra de gran 
variedad, éticamente comprometida, 
que se manifiesta con igual solvencia 
en la novela, el cuento e incluso en 
las narraciones híper breves», a decir 
del acta del jurado que estuvo pre-
sidido por el mexicano Jorge Volpi. 
La escritora fue definida como una 
«contestataria», autora de una serie 
de obras que «cuestionan la realidad 
desde el lenguaje mismo». Dicha acta 
señala que «en casi todos sus cuentos 
y novelas, Buenos Aires y Argentina 
son el centro de reflexión, de la que 
no escapan el tiempo de la dictadura 
ni la experiencia de más de diez años 
fuera del país». El galardón, que en 
su primera edición se le concedió 
al venezolano Juan Calzadilla, fue 
creado en septiembre de 2015 por la 
Universidad Eafit, la Fiesta del Libro, 
la Cultura de Medellín y empresas 
comprometidas con el quehacer cul-
tural, y se otorga a poetas y narradores 
vivos, cuyas obras hayan sido escritas 
en español. Es una distinción que se 

entrega alternadamente, un año a un 
poeta y el siguiente a un narrador. Lui-
sa Valenzuela recibirá el Premio el 14 
de septiembre, en el Auditorio Parque 
Explora, en el marco de la Fiesta del 
Libro y la Cultura de la Alcaldía de 
Medellín.

Paso de revistas

La Universidad de Costa Rica nos 
ha hecho llegar Cuadernos Inter-

cambio sobre Centroamérica y el 
Caribe, vol. 13, No. 1, de 2016. Esta 
publicación semestral, dirigida por 
la historiadora Soili Buska Harju, 
tiene como objetivos la divulgación 
de la producción científica y la re-
flexión académica de las temáticas 
de interés tanto del país como del 
extranjero. Pertenece al Centro de 
Investigaciones en Identidad y Cultura 
Latinoamericanas, del alto centro de 
estudios costarricense. Bajo el tema 
«Huellas de la violencia estructural 
en Centroamérica», este número 
presenta en la sección «Artículos» 
una serie de textos que abordan, entre 
otras, problemáticas derivadas de la 
violencia estructural y simbólica de 
las sociedades centroamericanas. Dos 
autores panameños asumen la «Pági-
na abierta». Luis Pulido se refiere al 
eurocentrismo en su país, por medio 
de una reflexión que concluye con una 
crítica a la teoría decolonial, mientras 
que Humberto López, al examinar la 
narrativa de dos jóvenes escritores, 
Ángel Ricardo Martínez y Ramón 
Francisco Jurado, nos descubre una 
percepción trasatlántica, que ubica 
al istmo de manera novedosa en el 

contexto global. La entrega concluye 
con dos comentarios sobre libros en 
la sección «Reseñas». Contactos por: 
<intercambio.ciicla@ucr.ac.cr>. 

Se completa otra colección de revis-
tas de nuestra Biblioteca. El director 
del Centro de Estudios Literarios 
Antonio Cornejo Polar, Gonzalo 
Cornejo Soto, nos ha donado en ver-
sión digitalizada la primera etapa de 
Creación: Revista de Literatura, que 
en Arequipa fundara su tío Jorge 
en 1956, como una manera de promover 
la cultura en esa región peruana. Agra-
decemos este gesto noble y amistoso.

Dos publicaciones de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba arriba-
ron en el primer semestre de 2017 a 
su aniversario cincuenta y cinco: 
La Gaceta de Cuba, fundada por 
Nicolás Guillén y dirigida desde 
hace varios años por el poeta Norberto 
Codina, y Unión. Revista de Literatu-
ra y Arte, que naciera por iniciativa 
de Guillén, Alejo Carpentier, RFR y 
José Rodríguez Feo. Nancy Morejón, 
poeta y ensayista, está a cargo de la 
publicación desde hace un lustro. La 
enhorabuena para los dos equipos 
editoriales. Otra publicación cubana 
llegó a sus cuarenta y cinco años el 
pasado febrero: Criterios que, fundada 
y dirigida por el investigador, ensayista 
y crítico Desiderio Navarro, ofrece tra-
ducciones de textos teóricos, de estética 
y culturología de los más renombrados 
pensadores de varias partes del mundo. 
La enhorabuena para esta revista, y 
a la labor infatigable de Desiderio al 
frente de la publicación y de los varios 
proyectos que ha llevado a cabo en 
torno de ella.
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De Lexis, publicación de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, se 
ha recibido el vol. XL (1), de 2016. 
Con frecuencia semestral y fundada 
en 1977, llega a sus cuarenta años 
con artículos dedicados a las diversas 
ramas de la lingüística y de la teoría 
literaria, así como de la hispanística y 
andinística. Su director-fundador fue el 
investigador en filología y lingüística 
hispanoamericanas José Luis Rivarola 
(1943-2012) y el editor responsable es 
Carlos García. La revista está dividida 
en tres secciones; la última, dedicada 
a reseñar libros, mientras que de las 
dos restantes recomendamos los tex-
tos: «La “Relación” de Santa Cruz Pa-
chacuti Yamqui: un reflejo de la ética 
andina», de Nicolas Beauclair, y «Vo-
ces indígenas en las letras españolas: 
algunos aspectos morfosintácticos 
del contacto colonial», de Mauro Al-
berto Mendoza, ambas incluidas en 
«Notas». Y en «Artículos»: «Histo-
ria y presente del yeísmo (rehilado) 
en el Uruguay», de Magdalena Coll 
y Gerardo Canale, y «Los poetas 
Pedro Quispe y Pedro de la Carrera: 
variación lingüística en el Cuzco 
del siglo xvi», de Rosario Navarro. 
Véase más información en: <http://
www.pucp.edu.pe/~human/>.

La Casa Museo José Carlos Mariáte-
gui, en Lima, rinde tributo en su boletín 
número 92, de septiembre-octubre 
de 2016, al investigador italiano Anto-
nio Melis, amigo entrañable de la Casa 
de las Américas, cuyo deceso ocurrió 
en agosto del pasado año. Al decir de 
Javier Mariátegui, administrador de 
la Casa Museo, Melis fue uno de los 
investigadores que más conocía la obra 
del intelectual peruano. Entre los textos 

se encuentran Medio siglo de amistad, 
de Cesar Lévano; Antonio Melis, in-
telectual comprometido, por Vicente 
Otta R., y Mariátegui, Melis y la 
cultura italiana, de Gustavo Espinoza.

El número 51 (vol. 20, No. 3 de 2016) 
de Small Axe: A Caribbean Journal of 
Criticism, comienza con un generoso 
prefacio titulado «La universalidad 
de la Casa de las Américas», escrito 
por el director de la publicación, Da-
vid Scott, a quien se lo agradecemos 
cálidamente. Dicho número contiene 
entre otros materiales un dosier sobre 
la idea del Caribe hispanófono; otro 
sobre los cuarenta y cinco años de 
«Caliban» (con el texto de Peter Hul-
me que republicamos en el número 
anterior de Casa y poemas de Kamau 
Brathwhite y Nancy Morejón), y un 
«Book Discussion» sobre Masculinity 
after Trujillo: The Politics of Gender 
in Dominican Literature. Se puede 
obtener información sobre esta valiosa 
revista en la dirección <suscriptions@
dukeupress.edu>.

España republicana             
y Venezuela bolivariana
Con el título «España 1936 y Vene-
zuela 2017, golpes de Estado y con-
fabulación fascista», inicia J. Ángel 
Téllez un análisis comparativo que 
nos ha parecido de interés glosar en 
estas páginas.

La actual campaña de la derecha 
global contra el pueblo venezolano, 

con la Organización de los Estados 
Americanos y Luis Almagro como 

punta de lanza, tiene un antecedente 
bastante ilustrativo en el golpe de 
Estado de julio de 1936 contra la Se-
gunda República Española. Este suce-
so dio inicio a una Guerra Civil que 
ensangrentó a España y desembocó 
–luego de una heroica resistencia– en 
una larga y cruel dictadura, con «una 
historia de degradación y asesinato en 
masa». // Contra ciertos mitos que aún 
perduran, aquel fue un golpe militar 
encabezado por los generales Francisco 
Franco, Emilio Mola y José Sanjurjo, 
en contubernio con otros poderes oli-
gárquicos, nacionales y extranjeros. 
Días antes, el general Emilio Mola 
había firmado una instrucción confi-
dencial bajo el seudónimo El Direc-
tor, en la que llamaba al golpe: «Las 
circunstancias gravísimas que atravie-
sa la nación, debido a un pacto electo-
ral que ha tenido como consecuencia 
inmediata que el Gobierno sea hecho 
prisionero de las organizaciones revo-
lucionarias, llevan fatalmente a Espa-
ña a una situación caótica, que no 
existe otro medio de evitar que me-
diante una acción violenta, [...] se 
tendrá en cuenta que la acción ha de 
ser en extremo violenta para reducir lo 
antes posible al enemigo». // El equi-
valente español al 16D venezolano, fue 
el 16F de 1936, solo que, en signo 
contrario, una derrota electoral de la 
oligarquía. Ante la cual el partido he-
gemónico de la derecha durante la 
Segunda República, la falangista 
Confederación Española de Derechas 
Autónomas (Ceda) –la Mud de aquella 
España–, los grupos «monarquizantes» 
y el alto clero católico, desencadena-
ron un plan golpista para frenar los 
proyectos populares del Frente Popular 
–una coalición de partidos de izquier-
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das– y abolir la Constitución republi-
cana de 1931. // Para lograr su propó-
sito –como lo describió Raúl Roa en 
su artículo «Pablo de la Torriente Brau 
y la Revolución Española»–, la dere-
cha desata sobre el gobierno legítimo 
«un diluvio de injurias y de falsas 
acusaciones, capaces de suscitar en 
torno suyo una atmósfera de inquietud 
y de confusión [...]». // Esta repugnan-
te campaña –afirma Roa– «era la etapa 
previa del movimiento sedicioso, es-
tudiado y aprobado, dos meses antes 
del triunfo electoral de las izquierdas, 
por Sanjurio y los agentes de Hitler y 
de Mussolini». «La agitación –atizada 
ya sin embozo por los cónsules italia-
nos y las oficinas comerciales nazis– 
adquirió un ritmo aciclonado. Los 
atentados y [las] masacres de obreros, 
ejecutados por falangistas y pistoleros 
a sueldo se multiplicaban por días». 
Ante las «embestidas y provocaciones» 
de la derecha, el gobierno legítimo de 
Casares Quiroga se determinó a asumir 
una actitud enérgica y a cortar el as-
censo de la marejada fascista. El 
pueblo, «olfateando la inminencia del 
golpe de Estado», se lanzó a la calle. 
El 18 de julio fue la respuesta de la 
reacción a esa defensa popular. // De 
aquella primera intentona de la anti-
España contra la España vital, salió 
victorioso el pueblo. Los generales 
traidores y sus amos extranjeros habían 
olvidado –al decir de Roa– que el 
pueblo existía, que estaba presto a 
defender, a precio de vida, las liberta-
des populares y las esencias más puras 
y progresistas de la cultura y de la 
personalidad histórica de España. Así 
ignora hoy la reacción al heroico pue-
blo de Bolívar [...]. // Los verdaderos 
objetivos del golpe y no el «peligro 

rojo» o el «peligro comunista» –como 
no lo es hoy en Venezuela «el peligro 
cubano»–, eran frenar las reformas 
progresistas y democráticas, diseñadas 
en los primeros años de la Segunda 
República. Entiéndase, la reforma agra-
ria, los estatutos de autonomía, la re-
forma militar y una política cultural 
que favorecía al pueblo. Era «una ex-
plosión de barbarie» contra los intentos 
republicanos de «civilizar» a los de 
abajo [...]. // A la «España bajo las 
bombas» de 1937 acuden intelectuales 
de veintiséis países de Europa, Améri-
ca y Asia, con motivo del II Congreso 
Internacional de Escritores; un arcoíris 
colmado de raigambre humanista con 
un discurso unánime, de apoyo al 
pueblo español en su lucha contra el 
fascismo internacional por la dignidad 
humana, por la defensa de la cultura y 
por la libertad del hombre y del pen-
samiento [...]. // El intelectual cubano 
Juan Marinello no perdió oportunidad 
para reclamar el respaldo a la España 
republicana, a la que calificó como «la 
tierra de la esperanza del mundo». 
Consecuentemente, el 8 de julio inter-
vino para solidarizarse con el hermano 
pueblo de Venezuela, leyendo el men-
saje de los exiliados políticos venezo-
lanos residentes en México, «quienes 
momentáneamente damos el pecho al 
brutal proceso regresionista de las 
dictaduras latinoamericanas, estamos 
defendiendo también la cultura contra 
la barbarie, luchando por la liberación 
del hombre». Era la voz de los dignos 
representantes de un pueblo solidario, 
los perseguidos por las dictaduras de 
Juan Vicente Gómez y López Contre-
ras, la voz de aquellos que, según el 
historiador Andreu Castells, autor de 
Las Brigadas Internacionales en la 

Guerra de España, tuvieron a ciento 
cuarenta y nueve de sus hijos en esas 
milicias. Entre ellos, el médico Isaac 
J. Pardo, quien colaboró con los servi-
cios médicos republicanos antes de 
lograr salir de España; Víctor García 
Maldonado, militante comunista vene-
zolano que participó en acciones béli-
cas; y el caso más sonado entre los 
brigadistas internacionalistas, Oscar 
Pantoja Velásquez, un joven caraqueño 
que al no ser aceptado por su edad en 
la oficina de reclutamiento que existía 
en Caracas, convenció a su madre de 
que se iba a estudiar a Francia, y desde 
allí se alistó como voluntario. // La 
muerte del joven Pantoja, en una de 
sus primeras acciones militares en la 
Ciudad Universitaria de Madrid, 
provocó gran revuelo mediático en 
Venezuela. El diario La Esfera instru-
mentalizó su historia para reforzar su 
campaña anticomunista. Para el libelo, 
el joven era «paladín de un ideal ab-
surdo», que había sido seducido «por 
el arrullo alucinante de los agitadores», 
y cedido a un «impulso juvenil irre-
flexivo», a un «sentimentalismo loco», 
convirtiéndose en una de las víctimas 
del «veneno izquierdista». El diario La 
Esfera había sido fundado en 1926 y 
tuvo como primer director al periodis-
ta Ramón David León, quien venía de 
la jefatura de redacción de El Uni-
versal. León preconizó las ideas y 
políticas del golpista y dictador Juan 
Vicente Gómez, y fue un acérrimo 
enemigo de los intelectuales de iz-
quierda. Tan así que en 1955 La Esfe-
ra fue adquirida por el grupo privado 
Cadena Capriles, de Miguel Ángel 
Capriles Ayala, tío del golpista y fas-
cista Enrique Capriles. // El empresario 
Capriles Ayala creó en 1958 uno de los 
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periódicos más importantes del país, 
El Mundo, y posteriormente se hizo 
propietario de la totalidad del grupo 
conocido después como Cadena Ca-
priles, un conglomerado de medios de 
prensa de marcada posición oligárqui-
ca y derechista. // Según el profesor de 
la Universidad de Nôtre Dame, Mi-
chael Coppedge, en 1968 un acuerdo 
entre Rafael Caldera y el grupo mediá-
tico tendría como resultado que Miguel 
Ángel Capriles obtuviera un escaño en 
el Senado y el derecho a decidir once 
candidatos al Congreso. A cambio, el 
grupo empresarial debería dar una 
cobertura favorable a la campaña de 
las presidenciales de 1968. Miguel 
Ángel Capriles fue elegido para el 
Senado de Venezuela en 1968 en la 
lista del partido Comité de Organiza-
ción Política Electoral Independiente 
(Copei) y siete «Capriles nominados» 
fueron electos a la Cámara de Diputa-
dos de Venezuela, incluyendo el di-
rector de El Mundo, Pedro Ramón 
Romero. A su vez, el hermano de 
Capriles Ayala, el periodista e histo-
riador Carlos Capriles Ayala, fue 
nombrado embajador en España. // Los 
orígenes del partido Copei se remontan 
a 1937, cuando Rafael Caldera creó la 
Unión Nacional de Estudiantes (Une), 
una agrupación socialcristiana de ten-
dencia falangista y de expresa simpatía 
hacia Franco. // Otro de los fundadores 
de Copei, Enrique Díaz Ruiz, luchó 
del lado del Caudillo. El golpe del 36 
lo sorprendió en el seminario donde 
estudiaba para ser jesuita, y llegó a ser 
capitán de requetés, el brazo militar de 
los monárquicos carlistas navarros a 
las órdenes del general Mola. En agos-
to de 1946, el falangista venezolano 
publicó en La Religión una carta al 

político Rafael Caldera en la que 
llamaba a la intervención extranjera 
–cualquier parecido no es pura coin-
cidencia– y destilaba el característico 
anticomunismo de los fascistas: «yo 
me pregunto si tus adversarios recuer-
dan el anticomunismo que siempre te 
ha animado precisamente porque es el 
comunismo vehículo de nuevo impe-
rialismo extranjero para la Patria». // 
Estas raíces fascistas están presentes 
en amplios sectores de la derecha ra-
dical antichavista. Del ala más extrema 
y radical de Copei provienen los golpis-
tas Enriques Capriles y Julio Borges. 
Capriles fue de la lista de Miranda por 
Copei, y llegó al Congreso como di-
putado copeyano. Borges fue secreta-
rio privado de Andrés Caldera cuando 
era Ministro de la Secretaría. Primero 
Justicia (PJ) tuvo su génesis en Copei, 
y Leopoldo López, fundador de Volun-
tad Popular (VP), antes perteneció a 
PJ. // Confabulados, protagonizaron el 
golpe a Chávez del 2002 y las sucesi-
vas intentonas al líder bolivariano y a 
su seguidor, Nicolás Maduro. En abril 
de 2002, PJ fue el único partido polí-
tico en aceptar la disolución por la 
fuerza de la Asamblea Nacional que 
ordenó la junta golpista de Pedro Car-
mona. // Poco duró la esperanza refor-
mista del partido Acción Democrática 
(AD), tras la caída de la dictadura de 
Pérez Jiménez. A través de golpes y 
pactos fijos, terminaron comiendo del 
mismo plato que la ultraderecha pe-
rezjimenista y Fedecámaras. Recien-
temente se supo que AD se aliaba a 
VP para impulsar como candidato, 
ante unas posibles elecciones, a Ra-
mos Allup. // No es de extrañar en-
tonces, que los herederos ideológicos 
del franquismo en Hispanoamérica 

promuevan hoy los ataques contra 
Maduro, como antes hicieran contra 
Chávez.

Lula sobre Brasil                    
y Venezuela
El 21 de agosto la red del Movimiento 
de Trabajadores Rurales Sin Tierra 
(MST) ha circulado el mensaje de 
Luis Ignacio (Lula) da Silva sobre las 
amenazas del gobierno de los Estados 
Unidos a la Venezuela bolivariana y 
la actuación de Brasil al respecto. 
Reproducimos el texto:

Es inadmisible que Donald Trump 
haga amenazas militares a Vene-

zuela. Aún más, a cualquier país, en 
cualquier región del planeta. Vene-
zuela tiene derecho a su autodeter-
minación. Es el pueblo venezolano 
quien debe decidir libremente el 
destino del país. Si hay una crisis 
institucional, que se busque supe-
rarla por medio del diálogo y de la 
negociación política, pero respetando 
siempre los gobernantes que fueron 
electos por el voto popular, dentro 
de las reglas democráticas, como fue 
el caso del presidente Hugo Chávez 
y es el caso del presidente Nicolás 
Maduro. En 2003, cuando Venezuela 
vivió una crisis semejante, yo mismo 
propuse la formación de un grupo de 
países amigos, bastante plural, que 
terminó contribuyendo con el resta-
blecimiento de la normalidad y de la 
paz. Hoy, infelizmente, el Brasil no 
tiene ninguna autoridad moral para 
ayudar. Es ridículo que un gobierno 
golpista, ilegítimo, enemigo de su 
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propio pueblo, quiera dar lecciones 
de democracia a Venezuela. Cuando 
tengamos nuevamente un gobierno 
democrático y popular, Brasil volverá 
a colaborar, sin interferencias inde-
bidas en la soberanía de los vecinos, 
para consolidar la paz y la estabilidad 
democrática en América del Sur.

México, política exterior 
y principios
Bajo el título «No en nuestro nombre», 
intelectuales exigen al gobierno mexi-
cano recuperar los principios de una 
política exterior respetuosa.

El Capítulo México de la Red de 
Intelectuales y Artistas en Defensa de 
la Humanidad reprueba la postura del 
gobierno mexicano expresada por la 
Secretaría de Relaciones Exteriores y 
la Secretaría de Hacienda y Crédito 
Público sumándose a las sanciones 
económicas que la administración 
Trump impuso contra funcionarios 
del gobierno de Venezuela, en el 
sentido de que la autoridad mexicana 
procederá en consecuencia, de con-
formidad con las leyes y convenios 
aplicables en la materia. El grado de 
sumisión ha rebasado los límites de la 
racionalidad, degradando la dignidad 
que cualquier país debe enarbolar y 
violentando la tradición que México 
tuvo con respecto a las soberanías 
de otras naciones. Las instituciones 
mexicanas no son áreas de la admi-
nistración estadunidense. Además, 
este precedente constituye para la 
región un ejemplo deplorable. // La 
injerencia del gobierno de Enrique 

Peña Nieto en los asuntos internos de 
la República Bolivariana de Venezuela 
es inaceptable, y no expresa el sentir 
del pueblo mexicano. La Red exige al 
gobierno que se retracte públicamente 
y recupere los principios de una po-
lítica exterior respetuosa del derecho 
de autodeterminación de pueblos y 
naciones. ¡Manos fuera de Venezuela! 

Pablo González Casanova, Alicia 
Castellanos, Ana Esther Ceceña, 
Carlos Fazio, Enrique González 
Ruiz, Ángel Guerra, Luis Hernández 
Navarro, Gilberto López y Rivas, 
Nayar López, Daniel Martínez, Wal-
ter Martínez, Raúl Romero, Pablo 
Romo, Adalberto Santana, Beatriz 
Stolowicz y Marco Velázquez.

El rescate de una obra 
esencial
El diario mexicano La Jornada anunció 
el 20 de agosto que el Fondo de Cul-
tura Económica pondrá en circulación 
la obra de Kari Polanyi Levit, From 
the Great Transformation to the Great 
Financialization. On Karl Polanyi and 
Other Essays. Se trata de una puesta 
al día de los resultados de la investi-
gación de su padre, cuya actualidad 
es notoria. Glosamos la reseña por el 
interés que el libro representa.

En esta importante obra, la autora lo-
gra recuperar las ideas principales y 

actuales de su padre, el gran pensador 
austro-húngaro que nos legó La gran 
transformación (1947), una profunda y 
viva reconstrucción histórica y crítica 
del proyecto de convertir la economía 

de mercado, que se implantaba en 
Inglaterra y en el mundo con la revo-
lución industrial, en una sociedad de 
mercado, donde todo tuviera precio 
sin importar su valor [...]. // La autora 
aborda cuestiones cruciales de nuestro 
tiempo, abrumado por una crisis global 
de grandes proporciones, donde fuer-
zas disruptivas se imponen a partir de 
una acumulación que lleva al capital 
financiero trasnacional a conducir la 
política. Sus aportes constituyen una 
puesta al día del análisis de aquel pe-
riodo que plasmó su padre en su obra 
maestra. // Kari Polanyi fue distinguida 
recientemente con el reconocimiento 
Ifigenia Martínez que cada año otorga 
el Centro de Investigación y Estudios 
de Economía Financiera de la UNAM. 
La ceremonia fue en el Consulado de 
México, en Montréal, y fue la propia 
Ifigenia Martínez, acompañada por el 
director de la Facultad de Economía, 
Eduardo Vega, y la directora del Cen-
tro, Eugenia Correa, quien entregó el 
reconocimiento.

La «posverdad»                  
en el Diccionario
Una nota de la agencia EFE del 29 de 
junio reportó que el pleno de la Real 
Academia Española, reunido con la 
presencia de los reyes, acordó que el 
término «posverdad» entrara este año 
en el Diccionario de la Academia:

El término «posverdad» aparecerá 
como neologismo –«post-truth» 

en inglés– en la versión en línea del 
Diccionario de la Lengua Española 
(DLE), prevista para diciembre de 2017, 
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ha anunciado este jueves el director 
de la Real Academia Española (RAE), 
Darío Villanueva. Villanueva ha anun-
ciado la incorporación del vocablo 
durante su conferencia en el Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales 
sobre Verdad, ficción, posverdad. 
Política y literatura, y ha subrayado 
que «post-truth» ha encontrado «una 
traducción impecable» al español, 
«pero sin guion en el medio», es decir, 
«posverdad». // El término «posver-
dad» se referirá a aquella información 
o aseveración que no se basa en he-
chos objetivos, «sino que apela a las 
emociones, creencias o deseos del 
público», ha detallado Villanueva, 
quien ha explicado que, en las bases de 
datos de la RAE, la palabra ya aparece 
con registros de uso que se remontan 
a 2003. // El director de la RAE ha 
indicado que el concepto, aparecido 
«en el contexto de la globalización», 
es «interesante a la vez que preocu-
pante», y ha recordado que tal ha 
sido su impacto que el diccionario de 
Oxford la ha distinguido como palabra 
del año 2016.

El legado de Allende
La revista chilena Punto Final ha 
publicado este editorial que repro-
ducimos: 

Derrocado el 11 de septiembre de 
1973 mediante un cruento golpe 

militar que ni su gobierno ni los parti-
dos populares estaban en condiciones 
de enfrentar, Salvador Allende entró 
en la historia, sin embargo, con el ta-
lante de un líder victorioso. Su legado 

político y moral entrega enseñanzas 
valiosas para los revolucionarios de 
hoy. En primer lugar, su consecuencia 
política y su coraje personal, que le 
hicieron empuñar un fusil para resistir 
en La Moneda junto a un puñado de 
valientes. En sus propias palabras: pa-
gaba con su vida la lealtad del pueblo. 
Su inmolación fue un acto conciente 
de rebeldía para no humillarse ante 
la traición y felonía de los generales 
y almirantes. En otras circunstancias 
seguramente habría encabezado la 
resistencia de un pueblo armado y de 
unidades militares constitucionalistas. 
Lo único que no pasó por la mente de 
Allende en el palacio en llamas fue 
rendirse y negociar las condiciones 
de un exilio honorable. Sus últimos 
mensajes por radio y su decisión final 
lo cubrieron de gloria y, a la vez, se-
pultaron en el oprobio a los golpistas 
cuya ruindad moral confirmaron sus 
crímenes y el enriquecimiento ilícito 
de los terribles años que siguieron. //
No solo fue su valor y consecuencia. 
Salvador Allende dejó también otras 
enseñanzas. Por ejemplo su incansable 
perseverancia para forjar la unidad 
de los sectores populares entendida 
como factor esencial de un proceso 
revolucionario. También durante 
muchos años Allende planteó la na-
cionalización del cobre como un tema 
vinculado al ejercicio efectivo de la 
soberanía nacional. Esa reivindicación 
estaba lejos del debate político coti-
diano cuando Allende la levantó como 
bandera de lucha. Durante largo tiem-
po la suya fue una voz en el desierto. 
// Allende rehusó ocultar sus ideas o 
mimetizarse en el centro político que 
permite todo tipo de transacciones. 
Los revolucionarios de hoy deben 

estudiar su trayectoria política y las 
coaliciones político-sociales que en-
cabezó hasta llegar a La Moneda con 
la Unidad Popular. Su victoria en 1970 
fue estrecha y tuvo que someterse al 
veredicto del Congreso Pleno. La De-
mocracia Cristiana lo apoyó a cambio 
de un Estatuto de Garantías Democrá-
ticas que el presidente Allende respetó 
escrupulosamente. Sin embargo, 
ese Estatuto se convirtió en un cepo 
que impidió el libre desarrollo de las 
capacidades revolucionarias del pue-
blo. Esas limitaciones motivaron las 
contradicciones que surgieron entre 
los partidos de la Unidad Popular. 
Obligó a utilizar los «resquicios 
legales» para impulsar diversas ini-
ciativas. A la vez tomó fuerza una 
corriente independiente y crítica desde 
la izquierda que impulsó el poder 
popular de los pobres del campo y la 
ciudad bajo la consigna «avanzar sin 
transar».// Allende había declarado 
sin ambages que el objetivo de su 
gobierno era un socialismo adecuado 
a las características socio-políticas y 
culturales del país. La «vía chilena 
hacia el socialismo» fue explicitada en 
su primer mensaje al Congreso Pleno 
el 21 de mayo de 1971. La nacionali-
zación de la gran minería del cobre y 
la Reforma Agraria, la estatización de 
la banca y la intervención de diversas 
industrias, confirmaron que se había 
iniciado un proceso revolucionario 
inédito que atrajo la atención del 
mundo y despertó una ola de simpatía 
en la América Latina. En efecto, era 
el primer intento en la historia de 
construir el socialismo por una vía 
pacífica y con absoluto respeto a una 
Constitución burguesa. // No obstan-
te, la conspiración golpista se había 
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iniciado incluso antes que Allende 
asumiera el mando. La oligarquía pi-
dió la intervención norteamericana y 
el presidente Richard Nixon ordenó a 
la CIA y al Pentágono «hacer chillar» 
la economía y crear las condiciones 
para el derrocamiento de Allende. La 
fuga de capitales, el bloqueo del crédito 
internacional, el mercado negro, la es-
peculación, la escasez y la inflación se 
dispararon. Los camioneros paraliza-
ron durante dos meses el transporte de 
alimentos y demás artículos de primera 
necesidad. Los mineros de El Teniente 
se declararon en huelga y marcharon a 
Santiago. Embarques de cobre fueron 
embargados en Hamburgo y otros 
puertos. Las mujeres de la burguesía 
salieron a las calles a tocar cacero-
las. Los medios de desinformación 
internacionales y nacionales –que 
gozaban de absoluta libertad, incluso 
para insultar y calumniar al manda-
tario– desataron la guerra sicológica. 
Acusaban a Allende de pretender 
instaurar la «dictadura del proletaria-
do» y convertir a Chile en una segunda 
Cuba. Comenzaron los sabotajes a la 
electricidad y las comunicaciones por 
bandas terroristas de extrema derecha 
asesoradas por oficiales de las Fuerzas 
Armadas (FF.AA). // En octubre de 1972, 
por iniciativa democratacristiana, el 
Congreso aprobó la Ley de Control de 
Armas. Su propósito era eliminar toda 
capacidad del pueblo para enfrentar el 
golpe de Estado que estaba en marcha. 
Allende y sus ministros socialistas 
José Tohá (Defensa) y Jaime Suárez 
(Interior), se vieron obligados a pro-

mulgar una ley que facultaba a las 
FF.AA. para efectuar allanamientos y 
detener militantes de izquierda acusa-
dos de poseer o fabricar armas caseras 
y explosivos. La oposición –derecha y 
Democracia Cristiana– controlaba el 
Congreso Nacional. En julio de 1972 
formaron la Confederación de la 
Democracia con la intención confesa 
de derrocar al presidente mediante 
un golpe parlamentario. Para eso 
necesitaban alcanzar los dos tercios 
de la Cámara de Diputados en las 
elecciones de marzo de 1973. No lo 
lograron, porque la Unidad Popular 
sacó fuerzas de flaquezas y consiguió 
el 43,4 % de los votos. El fracaso del 
golpe por vía parlamentaria despejó 
el camino al golpe militar. // (Hasta 
aquí a los lectores debe parecerles 
que estamos relatando lo que sucede 
en Venezuela. En efecto, ese plan 
desestabilizador es casi idéntico al que 
Wáshington implementó en Chile. La 
diferencia más notable consiste en que 
en Venezuela existe la alianza pueblo-
fuerzas armadas, legado político del 
presidente Hugo Chávez que el impe-
rio no ha conseguido romper). // Re-
pasar nuestra historia, y en particular 
la experiencia de la Unidad Popular, 
es indispensable en cualquier futuro 
proyecto de cambios democráticos 
con justicia social. Allende supo fijar 
un norte al proceso de acumulación 
de fuerzas sociales y políticas. La 
nacionalización del cobre fue el eje 
movilizador del programa ante el 
cual hasta la derecha tuvo que ceder 
en el Congreso. La contrarrevolución 

deshizo esa y otras conquistas que es 
necesario retomar para asegurar un 
proceso revolucionario. La nacionali-
zación del cobre (y del litio) fortalecería 
la soberanía nacional y entregaría enor-
mes recursos al Estado. Hay numerosas 
reivindicaciones capaces de convocar 
fuerzas sociales. Por ejemplo el fin 
de las Administradoras de Fondos de 
Pensiones y el derecho a salud y edu-
cación de calidad; el reconocimiento 
de la autonomía del pueblo mapuche; 
el freno al daño al medioambiente de las 
empresas forestales, eléctricas, mineras 
y frutícolas; limitar las ganancias desor-
bitadas de bancos e Isapres; estatizar 
el transporte público... // Ninguno de 
esos objetivos es posible sin acometer 
un proceso ideológico que permita 
liberar las conciencias sometidas 
a la dictadura cultural e ideológica 
del neoliberalismo. La batalla de las 
ideas está en primer lugar porque es 
allí donde la izquierda sufrió su peor 
derrota. El camino para superar este 
sistema inhumano y depredador pasa 
por una Asamblea Constituyente que 
proponga al pueblo la Constitución 
Política que permita –por fin– contar 
con la institucionalidad de una repú-
blica democrática y participativa. La 
convocatoria a la Constituyente abriría 
el espacio para conquistar a las fuerzas 
armadas y contar con su participación 
en un programa democratizador y 
patriótico. //Avanzando en esta direc-
ción, con la Asamblea Constituyente 
como llave maestra del cambio, se 
recogería lo fundamental de la lección 
que nos dejó el presidente heroico.
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R E C I E N T E S  Y  P R Ó X I M A S  D E  L A  C A S A

RECIENTES

Conferencias
El jueves 1 de junio, en homenaje al Premio Nobel san-
talucense Derek Walcott, la investigadora María Cristina 
Fumagalli, de la Universidad de Essex, ofreció la con-
ferencia «One of those things / that a courbeau passes: 
Rethinking ekphrasis with Derek Walcott’s and Peter 
Doing’s Morning, Paramin».

En el Café Conversatorio del jueves 8 de junio en la Sala 
de Lectura se reunieron dos periodistas cubanos, José 
Bodes Gómez y el también narrador Leonardo Padura, 
para dialogar sobre la vida y la obra de Rodolfo Walsh a 
propósito del aniversario noventa de su nacimiento, y del 
cuarenta de su muerte. Durante esta jornada se inauguró 
la exposición bibliográfica Rodolfo Walsh, cartas abier-
tas, con libros y documentos de la Biblioteca de la Casa, 
dedicada al autor de Operación masacre, volumen cuya 
primera edición tuvo lugar hace sesenta años.

Teatreando 
La sala Manuel Galich acogió el viernes 2 de junio la 
puesta en escena de Las penas saben nadar, del dra-
maturgo cubano Abelardo Estorino, a cargo de la actriz 
Dhapné Porrata y bajo la dirección de Justo Salas, ambos 
del Teatro La Maleta (Cuba-España). La función única se 
insertó en el habitual Espacio para el riesgo que coordina 
la Dirección de Teatro de la Casa de las Américas. 

El viernes 23 y el sábado 24 de junio el investigador 
y crítico teatral argentino Jorge Dubatti –referencia 

imprescindible de los estudios teatrales en la América 
Latina– llegó a la sala Manuel Galich en dos actividades 
coordinadas con el Laboratorio Internacional de Verano 
Traspasos Escénicos 2017. El también profesor impartió 
el seminario «Teoría y Metodología de la Investigación 
Artística para los Estudios Teatrales», que versó sobre la 
necesidad de pensar y practicar, desde nuevas aproxima-
ciones, las relaciones entre arte, conocimiento y ciencia 
en los contextos universitarios y extrauniversitarios. 
Además, dictó su conferencia «Nuevas orientaciones 
de la Teatrología argentina: Filosofía del Teatro, Teatro 
Comparado, Cartografía Teatral».

Música en la Casa
La Jazz Band de la Universidad de Harvard, bajo la direc-
ción del maestro Yosvany Terry, se presentó en la sala Che 
Guevara el miércoles 7 de junio, en un concierto donde 
intervinieron también otros músicos cubanos como Bobby 
Carcassés, Yaroldy Abreu, Gastón Joya, Oliver Valdés y 
Robertico Carcassés.

Por tercera vez la Casa de las Américas recibió a AM-PM 
«América por su Música», uno de los foros profesionales 
más importantes organizado por la Fábrica de Arte Cubano 
y con la colaboración de varias instituciones, el cual estuvo 
dedicado en esta oportunidad a las figuras del productor 
musical y el ingeniero de sonido. En este contexto, el 
jueves 15 de junio la sala Galich acogió el lanzamiento 
de proyectos que ocupan la agenda de gestión musical en 
Cuba desde diferentes escenarios, entre ellos el Proyecto 
de Fortalecimiento de la Competitividad, Desempeño 
Organizacional y Capacidad de Exportación de la Industria 
Musical Cubana; el sello BandEra Studio; la aplicación 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



173

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

8
8

 ju
lio

-s
ep

ti
em

br
e/

20
17

   
pp

. 1
72

-1
74

web/móvil Victrola-Wifi; la plataforma Colón Cultural 
en alianza con el movimiento musical SoFar Sounds; y 
el portal de música electrónica Coocuyo.

Herencias afroamericanas
El Programa de Estudios sobre Afroamérica inauguró el 
viernes 9 de junio en la sala Manuel Galich su sección 
Herencias afroamericanas con la presentación de varios 
títulos del catálogo de Ediciones Aurelia, entre ellos 
Abakuá (de)codificación de un símbolo, de Ramón 
Torres; Orishas, de Claudia Acevedo; y La mujer en la 
mitología afrocubana: òrísàs, sacerdotisas y brujas, de 
Arisel Arce Burguera y Sinikka Tarvainen. Este encuen-
tro comenzó con la proyección del documental Orishas o 
espiritualidad de una nación, dirigido por Luis Acevedo 
Fals y Carlos Torres Cairo.

De libros y revistas
El volumen La épica del tiempo. Biografía del Che en 
facsimilares fue presentado el miércoles 14 de junio 
en la sala Che Guevara, a propósito del aniversario 
ochenta y nueve del natalicio del Guerrillero Heroico. 
Con prefacio de Camilo Guevara March y compilación 
y notas de María del Carmen Ariet, el libro contiene 
una selección de los archivos más significativos que 
posee el Centro de Estudios Che Guevara, en su condi-
ción de albacea universal del pensamiento y la obra del 
revolucionario argentino-cubano.

La revista Conjunto No. 183 fue presentada el viernes 23 
de junio en la sala Manuel Galich, la cual acogió además 
la presentación del volumen Textos de Santiago García y 
de/sobre el Teatro La Candelaria en la revista Conjunto, 
con selección y prólogo de Vivian Martínez Tabares y 
Luis A. Ramos-García, publicado por el Fondo Editorial 
Casa de las Américas con motivo de los cincuenta años 
del emblemático colectivo colombiano.

Va por la Casa
La temporada de verano de la Casa de las Américas in-
cluyó, como ya es habitual, la participación con un stand 
en el Pabellón Cuba, desde el 6 de julio y durante todo 
el mes de agosto. La Red Casa puso a la venta en este 

recinto comercial y cultural las novedades editoriales, 
publicaciones y suvenires de la institución. Asimismo, 
del 10 al 14 de julio tuvo lugar en la sala Manuel Galich 
el curso de verano Introducción a mujeres y culturas en 
nuestra América, coordinado por el Programa de Estu-
dios de la Mujer, dirigido por Luisa Campuzano. Este 
curso constituyó una guía de la producción artística y 
literaria de las mujeres en la región y en él intervinieron 
especialistas y profesoras de la Casa o vinculadas a la 
institución. El miércoles 12, en ocasión del Festival 
Itinerante de Poesía Nuestra América, auspiciado por el 
Festival Internacional de Poesía de La Habana y el de 
Medellín, conjuntamente con la Uneac, se celebró una 
lectura de poesía en la sala Manuel Galich, a cargo de 
los poetas cubanos Nancy Morejón y R.F.R., el brasileño 
Narlan Matos Texeira y el estadunidense Robert Hass. 
En el Pabellón Cuba, por su parte, el mismo miércoles 12 
tuvo lugar el habitual taller de Cartonera en el que es-
pecialistas de la Biblioteca de la Casa de las Américas 
compartieron con niños y adolescentes la aventura de 
construir un libro de cartón y papel, diseñado e ilustrado 
por sus propias manos. El jueves 13, el diseñador Pepe 
Menéndez ofreció su charla «Si no fuera por Emiliana», 
en la que abordó el tratamiento de la imagen de la mujer 
en los orígenes del cartel cubano, pasando por las déca-
das del sesenta al ochenta, hasta arribar a la producción 
actual. Una nueva edición del Café Arteamérica llegó 
el martes 18 a través de la conferencia «Óptica y otras 
visiones del diseño mexicano de los setentas», imparti-
da por el crítico mexicano Xavier Meade de la Cueva. 
Mientras que el miércoles 19, a propósito de celebrarse la 
Semana Cultural por el Día Nacional de Colombia, tuvo 
lugar la conferencia «De cómo Remedios la Bella subió 
al cielo de Macondo (Génesis de los personajes de Cien 
años de soledad)», a cargo del poeta y ensayista Gustavo 
Tatis. A continuación quedó inaugurada la exposición 
Cartagena: una hermana en el tiempo, de la fotógrafa 
Maruja Parra. Finalmente, el 21 cerró el programa de 
verano con la jornada La Casa por la ventana, que se 
inició a las once de la mañana con el acostumbrado re-
corrido Vamos a caminar por Casa, coordinado con el 
proyecto Rutas y Andares de la Oficina del Historiador 
de la Ciudad. A las dos de la tarde, en la última estación 
antes de Casa Tomada. IV Encuentro de Pensamiento 
y Creación Joven en las Américas, sucedió una charla 
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sobre grafiti, fotografía y espacio público que tuvo 
como colofón la inauguración de la muestra fotográfica 
de Abel Carmenate sobre arte callejero e intervención 
urbana. A las cuatro de la tarde la ensayista Luisa Cam-
puzano, presentó el número 287 de nuestra revista, el 
cual incluye –además de sus secciones habituales– un 
homenaje a Gabriel García Márquez y una encuesta a 
treinta escritores latinoamericanos a propósito del medio 
siglo de la publicación de Cien años de soledad. El con-
cierto de clausura de esta jornada, a las siete de la noche 
en la sala Che Guevara, estuvo a cargo del joven músico 
Jan Cruz y su banda, quienes se hicieron acompañar por 
otros artistas cubanos como Mauricio Figueiral, Roberto 
Perdomo y Gretell Barreiro.

Visitas
El martes 6 de junio recibimos al poeta colombiano Je-
sús Ortiz, quien donó varios libros a nuestra biblioteca; 
mientras que el 13, la periodista argentina Ximena Cabral, 
directora de la revista Umbrales, se reunió con miembros 
del equipo de Casa Tomada. El 16 llegó hasta la Casa la 
poeta argentina Emilce Strucchi, y el lunes 19 Jorge Fornet 
sostuvo un encuentro con la académica mexicana Ada 
Aura Sánchez, quien donó libros propios y de otros autores 
de su país a nuestra biblioteca. Vivian Martínez Tabares, 
directora de Teatro de la Casa, recibió el martes 20 al actor 
puertorriqueño Ángel Vázquez. El martes 27 de junio, 
Luisa Campuzano, directora del Programa de Estudios 
de la Mujer, dialogó con Whitney People, profesora de la 
Universidad de Texas. Directivos de la Casa se reunieron el 
miércoles 28 con el investigador argentino Nicolás Arata, 
coordinador académico del Programa de Posgrados del 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso).

El martes 11 de julio, Vivian Martínez Tabares sostuvo un 
encuentro con Philippe Murcia, agregado cultural de la 
Embajada de Francia. El viernes 14, la escritora argentina 
Adriana Arce se reunió con directivos de la Casa. En esa 
ocasión la visitante donó varios libros a nuestra biblioteca. 
El jueves 20 nos visitó la teatrista puertorriqueña Cristina 
Vives, quien se reunió con Vivian Martínez Tabares; 
mientras que el viernes 21 la poeta Nancy Morejón sos-
tuvo un encuentro con los escritores cubano-americanos 
Richard Blanco y Ruth Behar.

PRÓXIMAS

Semana de Autor del 21 al 24 de noviembre
Desde el año 2000 la Casa de las Américas celebra 
con carácter anual la Semana de Autor, que ha sido 
protagonizada por algunos de los más renombrados 
escritores de nuestro Continente. Dichas Semanas han 
estado dedicadas a figuras como Ricardo Piglia, Luisa 
Valenzuela, Diamela Eltit, Ernesto Cardenal, Rubem 
Fonseca, Pedro Lemebel, Sergio Pitol, William Ospina, 
Maryse Condé, Leonardo Padura, Juan Villoro, Fina 
García Marruz, Rodrigo Rey Rosa y Paco Ignacio Taibo 
II. En esta ocasión contará con la presencia del narrador 
y periodista brasileño Fernando Morais, autor de una 
extensa obra, de quien la Casa publicó el libro Olga, y 
más recientemente se editó también en Cuba Los últimos 
soldados de la guerra fría. Durante la Semana, la Casa 
acogerá a estudiosos de la obra de Morais, presentará 
un nuevo título suyo y, sobre todo, propiciará el diálogo 
entre él y sus lectores.

Cierre de la información: 31 de agosto
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C O L A B O R A D O R E S  /  T E M A S

La obra poética de Mercedes de Acosta (Estados Uni-
dos, 1893-1968) consta, fundamentalmente, de los libros 
Moods (prose poems) (1919), Archways of Life (1921) y 
Streets and Shadows (1922). 

El ensayista, narrador y poeta hispano-uruguayo Fernando 
Aínsa (España, 1937) tiene entre sus títulos más recientes 
Confluencia en la diversidad. Siete ensayos sobre la inte-
ligencia creadora uruguaya, así como la obra de ficción 
Desde el otro lado. Prosas concisas. 
La socióloga Ana Niria Albo Díaz (Cuba, 1987) fue 
una de las compiladoras del volumen En la alteridad del 
mainstream americano. Estudios sobre lo latino en los 
Estados Unidos, editado por la Casa de las Américas.

El poeta y periodista Mario Rubén Álvarez (Para-
guay, 1954) ha traducido al guaraní obras de reco-
nocidos autores paraguayos, y como investigador del 
arte popular ha publicado la colección Las voces de la 
memoria y el libro Folklore paraguayo. 

El poeta Rito Ramón Aroche (Cuba, 1961) tiene entre 
sus títulos más recientes Una vida magenta, Cambios en 
un viaje de regreso y Límites de alcanía. Sus poemas han 
aparecido en revistas cubanas y extranjeras. 

Frei Betto (Brasil, 1944) es escritor y asesor de movi-
mientos sociales. Ha estudiado periodismo, antropología, 
filosofía y teología, y tiene sesenta libros publicados.

El periodista e historiador José Bodes Gómez (Cuba, 1935) 
fue corresponsal de la agencia Prensa Latina en Buenos Ai-
res, durante la década del setenta. Entre sus libros publica-
dos figura En la senda del Che, biografía de Elmo Catalán. 

El narrador Roberto Burgos Cantor (Colombia, 1948), 
jurado del Premio Casa en 2011, había ganado antes el 
Premio de narrativa José María Arguedas con su novela 
La ceiba de la memoria. 

La ensayista cubana Zaida Capote Cruz (Cuba, 1967) 
dirige la redacción del Diccionario de obras cubanas de 
ensayo y crítica, y tuvo a su cargo la edición crítica de 
Jardín. Novela lírica, de Dulce María Loynaz. 

El profesor y ensayista Julio Carranza (Cuba, 1958) es 
representante de la Unesco en Guatemala. Recibió en 
México el Premio al Pensamiento Caribeño, otorgado por 
la Unesco y el Estado de Quintana Roo. 

Sandra M. Cypess (Estados Unidos, 1943) ha publicado 
los libros La Malinche in Mexican Literature: From His-
tory to Myth y Uncivil Wars: Elena Garro, Octavio Paz 
nd the Battle for Cultural Memory. 

Julio Antonio Fernández Estrada (Cuba, 1975) es Doc-
tor en Ciencias Jurídicas y ha publicado libros, ensayos 
académicos y artículos sobre temas jurídicos. 

El narrador y ensayista Reynaldo González (Cuba, 1940) 
es Premio Nacional de Literatura y miembro de número 
de la Academia Cubana de la Lengua. Dirige la revista 
La Siempreviva. 

Lirians Gordillo Piña (Cuba, 1985) es licenciada en Perio-
dismo. Trabaja en las revistas Muchacha y Mujeres, de la 
Editorial de la Mujer, y colabora como reportera en el Ser-
vicio de Noticias de la Mujer de Latinoamérica y el Caribe. 

Paola Laura Gorla (Italia, 1967) es profesora titular en la 
Universidad L’Orientale de Nápoles. Además de sus investi-
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gaciones sobre el Quijote, se dedica a estudios sobre el papel 
de la retórica en la construcción de la identidad nacional. 

El politólogo y analista internacional Juan Manuel Karg 
(Argentina, 1985) es investigador del Instituto de Inves-
tigaciones Gino Germani de la Universidad de Buenos 
Aires y del Centro Cultural de la Cooperación.

La escritora Adriana Lisboa (Brasil, 1970), jurado del 
Premio Casa en 2017, recibió el Premio José Saramago 
por su novela Sinfonía en blanco. Sus poemas y cuentos 
han sido publicados en revistas como Modern Poetry in 
Translation y Granta.

Paola Mancosu (Italia, 1979) es doctora en Filología 
Hispánica e Hispanoamericana por la Universidad de 
Barcelona. Entre sus libros más recientes se encuentran 
Petrarca en la América virreinal (2014) y la edición crí-
tica de la obra poética inédita Khirkhilas de la sirena, de 
Gamaliel Churata (2017, en publicación).

El poeta, narrador y ensayista José Martínez Sánchez 
(Colombia, 1955) es autor de los libros Informe de Cor-
dillera y Un adiós para Silvana. En 2016 fue finalista en 
la Bienal Internacional de novela José Eustasio Rivera. 

Alejandro Querejeta Barceló (Cuba, 1947) reside en 
Quito desde 1993. Recientemente su novela Anhelo que 

esto no sea París apareció en Bogotá bajo el sello de Seix 
Barral en la colección Biblioteca Breve. 

De la poeta y editora Margaret Randall (Estados 
Unidos, 1936) se publicó en 2015 Haydee Santamaría, 
Cuban Revolutionary: She Led by Transgression, y en 
2016 salió la antología bilingüe de poesía cubana Only 
the Road/Solo el camino. 

El historiador y periodista Pedro Pablo Rodríguez 
(Cuba, 1946) dirige la edición crítica de las Obras com-
pletas de José Martí en el Centro de Estudios Martianos. 
Es Premio Nacional de Ciencias Sociales y Humanísti-
cas, y Premio Nacional de Historia. 

El puertorriqueño César A. Salgado es profesor y autor, 
entre otros textos, de From Modernism to Neobaroque: 
Joyce and Lezama Lima, publicado en 2001. Colabora 
con ensayos y columnas culturales en la revista virtual 
80grados.

Juan Valdés Paz (Cuba, 1938) es sociólogo y politólogo. 
Mereció el Premio Nacional de Ciencias Sociales y Huma-
nísticas en 2014 y publicó recientemente el ensayo «Cuba: 
los cambios institucionales que vendrán» y la entrevista 
«El socialismo no puede posponer la democracia que ha 
prometido», en Temas.

Viajando al verdadero hogar, 2010.
Escultura. Plata, cristal, 
acero inoxidable, aluminio, bronce 
y materiales encontrados 
(rueda de bicicleta reciclada, 
zapato antiguo de niño), 
dimensiones variablesFon
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