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PRESENTACION

Vuelve Anales, como cariiiosamente
Haman a nuestra publicacion sus
amigos, quienes al omitiy una parte
de su nombre, no hacen mds que con-
Sfirmar la certeza de que el Caribe
estd siempre alli, en el centro de su
atencion, en todas sus paginas desde
mutltiples pevspectivas. Para esos lec-
toves ya asiduos, y para los nuevos que
la vevista aspira a logray, esta edi-
cion propone una lectura que combina
algunas temiticas y ciertos temas,
estructurados en velacion con el pro-
pio trabajo del Centro de Estudios
del Caribe de ln Casa de las Ameri-
cos, asi como sus habituales secciones
de comentarios y presentaciones de
libros y vevistas, entrevistas, pre-
miaciones, y anade-una sintesis
elaboradn desde el centrocon sus
mds importantes actividgdesy otras
informaciones concéntricas que se-
van de sumo intereés.

Los temas vienen de voces enun-
ciadoras, propuestas todas inquie-
tantes, iNsevtas en un espacio que se
expande al intevior de la vevista para
imantarse en ln diversidad de nues-
tros prestigiosos colaboradoresy tra-
tar sobre aspectos, tambien diversos,
del Caribe sociocultural, en prosa
ficcional o ensayistica y en versos
reveladores. Un corpus sobre las ar-
tes contempordnens dard cuenta de
las visiones creativas de ln pldstica
caribenia y de ln intensidad de sus

IMATINArios en momentos en que
la visualidad no cesa de acaparar
sitios de vefevencia en ln dindmica
internacional de los procesos culturales.
Mientras que en Viajes, se sustantiva
el encuentro con personas’y tervitorios
del archipiélago insulary de las cos-
tas continentales del Caribe de “tie-
rra firme” pava destacar loymiradn
observadora que reconstruye perma-
nentemente ln aventura de los des-
plazamientosy. los episodios miticos
de volver:sobre antiguos y nuevos
CAMINos.

Los ejés temiiticos de esto edicion es-
tan dedicados o figuras mayores de
las letras carvibeiias, Jacques
Roumain y George Lamming.
Situados en contextos epocales y
lingiiisticos difeventes, ambos son
intelectunles imprescindibles en In
formacion de un pensamiento
emancipatorio en el Caribe del si-
Jlo xx. Desde la literatura, expre-
sion creativa del pensamiento, ellos
y otvos autores en paralelo, han eln-
borado un nuevo concepto humanis-
ta que no ignova las complejidades
socioculturales de esta vegion del
mundo donde en quinientos asios se
ha atravesado ln historia de ln u-
mamidad. Algo inédito ha tenido
lugar. Un nuevo humanismo in-
tegrador de todo lo que habian
desintegrado y devaluado el pasado
coloninl y los presentes inciertos. Ese

~
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nuevo humanismo tenin que vecons-
truir los ovigenes y las fuentes
nutricias de esta humanidad asenta-
dn sobre tiervas sin monumentolidad
construidn, con simbdlicas eneryins
natuvales, donde los coloves del azi-
cow; las maeles y el caffé son las metdifo-
ras sociorvaciales de sus trawmadticas
constituciones histovicas. Ese huma-
nismo liberador pasé por I compren-
sion de lo intevcultural, de lo mestizo
y de los procesos complejos de ln me-
movia, colectiva e individual, por ln
oradidad y ln veligiosidad popular. ..

Al presentar la figura de Jacques
Roumain en ocasion del centenario
de su nacimiento, eva inevitable
destacar su velacion de amistad
comprometida en lo humano, lo li-
terario y lo politico con nuestro poetit
nacional Nicolds Guillen y haser.
honor a ellos y al pueblo haitiano,
publicando, por primeravez.en len-
gua créole, la elegin’que le
dedicava el cubano. Esa velacion
entre ambos queédo sellada porel es-
pivitu de cambio que impregno el
PANGUATAISING €N NUESLIOS Pases;
umn espiritu de renovacion los inva-

din y de ese pensamiento liberador
surgieron las bases enunciativas de
una nueva filosofin del humanis-
mo caribeiio que podvin vesumirse,
como solo saben hacer los poetas, en el
“todo mezclado” de Nicolds Guillén
yen lnpermanente utopia del hombre
que lo lign a ln tierra para trans-
cenderla, “gobernadores del rocio”.

Texctos de sus familiares mds cevca-
nos, de poetas y amigos, son
evocadores de la dimension de
Jacques Rowmain en esta edicion.
En la proxima entrega de Anales
del Caribe, se publicarin las confe-
rencias del Cologuio “Jacques
Roumain, la dimension intelectunl
de un hombre”, que ocurrivi en ln
Casa de lasAméricas en noviembre
de 2007~ Mientras, o voz grave y
profumdn de George Lamminyg, su
inteligencia y amistad, nos quedan
ain como calido eco de las intensas
Jornadas del mes de junio compila-
das en esta edicion, y desde el Centro
de Estudios del Caribe y su revista,
de los que ha sido Asesor principal,
le damos un cavibeno abrazo por su
ochenta cumplearnos.

YOLANDA WOOD
La Habana, julio de 2007
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DELE A MON PERE

MESDAMES, MESSIEURS,

Je suis heureuse d’étre invitée aux manifestations commémoratives
du centenaire de la naissance de Jacques Roumain. J’ai toujours désiré
venir a Cuba, mais le temps a passé et je ne m’y attendais plus. Cest
donc pour moi la réalisation d’un réve d’étre ici aujourd’hui. Je le
dois a mon pere, Pauteur des Gouverneurs de la rosée et fond u
Parti communiste haitien en 1932. Je remercie le peuple gaﬁour
I'hospitalité et la grande appréciation doat il a toujo it preuve
envers mon pere et ma famille. \ ‘@

Les relations de ]acques Roummr@\uba ¢ extrémement

fortes. Mon pere a séjourné a ed embre 1940 au 18

mai 1941, travaillant 4 ses es scientifiques d’ethnologie et

littéraires, tout en collal@ vec %ﬂd ami Nicolds Guillén

dans son ]ournal progressis M@fa douleur de Pexil, ce s¢jour

4 Cuba s’est révélé smf Pitinéraire de Jacques Roumain.
Ko

Nicolds Guillé a ausgmltes en Haiti. Laissez-moi vous

rapporter s avec I Is Jacques Roumain accueillit le grand
pocte a Port-au Pr1 942 :

Haitiens e@ams firent ensemble, jadis, un grand réve de
fraternité et de collaboration que Iinextinguible écho des voix
immenses d’Anténor Firmin et de José Marti, prolonge en nos
cceurs. ... ] Soyez le bienvenu, Nicolds Guillén, grand poete
parmi les grands, sur cette terre de libérateurs de negres, sceur de
la votre, au milieu de notre peuple ou votre gloire vous a précédé
longtemps déja.

La mort deux ans plus tard de Jacques Roumain, le 18 aolit 1944,
ne lui a pas permis de poursuivre son réve et d’élargir son projet

* Message lu pendant la premicre visite de Carine Roumain a La Havane a 'occasion
de Phommage rendu a « Jacques Roumain et I'ethnobotanique » le 24 avril 2007 a
Casa de las Américas.

[N
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de solidarité panaméricaine dont il jeta les bases, a ’époque, avec la
création d’un Institut Cubano-Haitien. Mais bien str, la mort d’un
homme, méme d’un grand leader et visionnaire, n’arréte pas Ihistoire.
Aussi, quelques soixante ans plus tard, nous voici réunis a La Havane
avec toujours ce réve de fraternité et de solidarité inter-caraibéennes.

Laissez-moi vous dire que le destin a voulu que ma mere Nicole
Hibbert Roumain soit la sceur de Lucien Hibbert qui fut consul a
Santiago. Ce dernier porta Fidel sur les fonts baptismaux. Mon oncle
est donc le parrain du leader mdximo. Nos liens sont donc profonds et
multiples.

Mon seul regret est que mon fils, qui admirait le peuple cubain, qui
désirait tant connaitre Cuba et qui m’avait promis de m’accompagner
le jour ot je viendrais, ne soit pas la avec moi. II s’appelait Manuel,
comme le personnage central du roman de mon pere Gouverneurs de
la vosee, et comme lui, en 2003, il a été assassiné. Vous.comprendrez,
naturellement, combien je suis émue d’étre ici en ces ¢irconstances.

Je suis venue a Cuba pour encourager le processus déclenché par
Jacques Roumain, « homme pur.»comme le ditGuillén, et renforcer
la voie de 'amitié qu’il a tracée et a souhaitée pour nos deux peuples.
Je suis fiere de mon pere:



\COUES ROUMAIN
TRE EL ROCIO

LA POESIA

por el trago de aguardiente. .

Y arde todavia el tambor en e@o ‘@\\
y atlla aun el alma del ani

Y me imagino al hombr guido@

y capturado también %' azad

Pero ni la mue Qca csa%

que cultivé la espe a@empo.

He aqui nuestro suen
como una can etazo,
comoun pedazo de iame en la mesa,

una calabaza,

El grito %
en la garganta del negro @
<

el polvo del camino de Guinea

Entre el poeta y la muerte habitan
los dioses y todas las maldiciones.

Cuando entonces el tambor hablaba convocando
y quisieron hasta contarle la lengua de un latigazo.

Los recuerdos, los esclavos,
siempre corazones encadenados.

Hasta mestiza es la historia del poeta.
Sangre

como un tridngulo
0 como un relimpago.

=
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La vida, una semilla.
La semilla, un drbol.

El arbol, simbolo.

El simbolo, un destino.
El destino, una tumba.
La tumba, un mito.

El mito, un misterio.
El misterio, un regreso.

Caminante y forastero:

aqui yace Jacques Roumain,

con su oficio de estrella y de penumbra, solitario,
centinela y cimarrén, y profeta tal vez, o Dios,
entre el rocio y la poesia y el cadaver del crepusculo.

Entre las plantaciones los rostros
de Andise y de Manuel. Y estalla
la lluvia. Y el poeta en la ventana
conversa con la muerte. La miel huele muymal:

Oh, nuestra cicatriz como una cruz.

Santiagode Cuba, febrero/marzo del 2007

Jesuis Cos Causse,veconocido, poetw, fuse-divector del Encuentro Internacional
de Poesin del Caribe duramte muchos asios.



AGOUES ROUMAIN

T CUBA

« CUBA N’OUBLIE PAS JACQUES ROUMAIN. » CEST SOUS
ce titre que Le Nouvelliste publie un article rapportant les manifestations
prévues a Cuba pour commémorer le centenaire de Jacques Roumain
(1907-2007). Effectivement, le souvenir de Roumain demeure fort a
Cuba. Et ce n’est pas uniquement a cause de P'idéologie du principal
fondateur du Parti communiste haitien en 1932. 6

]acques Roumain a eu des relations particulicres avec Cuba
a travers de solides affinités avec Nicolds Guillén et non

militants, chercheurs et créateurs cubams quelq es reperes
visent a mettre en lumicre ces hcns xph urquoi, sans
doute, Cuba n’oublie pas ]acques
15
Jacques Roumain estnéle 4 ] -Prince. Il y meurt en -
1944 a Page de trente- se d&s connu Cuba sous Fidel S
Castro ni méme cc1u1 i, ]eun oque et pas encore engagé N
dans Paction politi ¢écrivain, homme de science et %
homme politique, rna avane regu par son ami, le pocte =
Nicolds Guillén ent 40 a 1941 et il entretint des rapports =
=
=
=

avec plusi S ciatioﬁbt militants progressistes. Cest d’ailleurs
le Parti ¢ uniste c@n qui, a travers Nicolds Guillén et le journal
Hoy, laida on sé¢jour forcé a La Havane.

Tout d’abord, il est intéressant de noter ce fait du hasard...

Peu apres sa sortie de prison en décembre 1929 pour sa participation
ala lutte contre 'occupation américaine d’Haiti (1915-1934), Jacques
Roumain épouse Nicole Hibbert, fille du romancier Fernand Hibbert
qui était alors Ministre Plénipotentiaire a La Havane et dont le frere
de Louis Hibbert, consul d’Haiti a Santiago, est le parrain de Fidel
Castro.

En 1934, Jacques Roumain fonde le premier Parti communiste haitien'
avec Christian Beaulieu et Etienne Charlier. Ils publient le Manifeste

1. Le slogan du Parti communiste haitien de Jacques Roumain était : la couleur
n’est rien, la classe est tout.
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du Parti: PAnalyse Schématique (1932-1934). Jacques Roumain est
arrété et passe deux ans en prison ou il attrape le paludisme. En
1936, il est exilé et quitte Haiti pour Bruxelles. Il passera quatre ans
en exil ; « les années les plus ameres de ma vie », écrira t-il.

En 1937, Jacques Roumain a trente ans. Il est en exil. Il rencontre le
pocte cubain Nicolds Guillén, membre du Parti communiste de son
pays, a Paris au Congres des Ecrivains pour la Défense de la Culture.
Depuis lors, ils deviennent amis intimes.

En 1940, Jacques Roumain quitte les Etats-Unis ot il était passé
pour La Havane. Il est requ par son ami Guillén.

Sa correspondance avec sa femme Nicole — qui avait regagné Haiti
avec les deux enfants — au cours de son séjour a La Havane nous
donne des informations sur sa vie a Cuba:

Grace a Guillén, jai vu de La Havane a peu pres toutce quily a
d’intéressant. La Place de la cathédrale, el Ayuntamiento, le couvent
qui loge le ministere des Trayaux Publics, sont des merveilles
d’architecture coloniale. J’aime aussi les vieux quartiers. J’aime
beaucoup La Havane et pour toutes sortes de raisons [...] ces
vielles maisons de la.ville, dont une porte entrouverte m’a révélé
les beaux et tranquilles\patios. ..

Ce quime plait ici Cest Patmosphere démocratique du pays et les
possibilités d’étudier : jai fait la connaissance du savant ethnologue
Fernande Ortiz et nous avons eu une conservation des plus
intéressantes. Jai-été-également présenté au directeur de la
Bibliotheque Nationale qui, aimablement, m’a offert toutes les
possibilités de travail. [Lettres du 31 décembre, 7 janvier et 9
janvier 1941+]

AlLa Havang, Jacques Roumain se consacre a son ceuvre intellectuelle
faisant des recherches, écrivant poeémes et articles, pronongant des
conférences, pensant a sa famille, son pays et continuant comme il le
peut la lutte nationaliste et antifasciste. Il suit de pres les évenements
marquant Pactualité politique internationale dont il communique les
¢léments d’information et d’analyse a sa femme.

Sinformant de Pactualité aux Etats-Unis, il mentionne « que les libertés
démocratiques y sont menacées, diminuées ou méme abolies » et
note a propos de la politique américaine en Amérique Latine que la
Good Neighbor Policy est morte et enterrée ayant fait place a « la politique
impérialiste traditionnelle » (lettre du 22 janvier 1941).

11 fait aussi état du sentiment anti-haitien qu’il note a Cuba non pas
vis-a-vis de lui cependant :



. les amis de Cuba, ainsi que bon nombre d’écrivains, d’artistes
m’ont fait un accueil des plus cordiaux [mais] Il existe ici un véritable
préjugé contre les haitiens et qui a sa raison dans Iisolement
linguistique de notre pays, notre origine ethnique et dans le fait
que les Cubains ne connaissent des Haitiens que les coupeurs de
canne. (Lettre du 27 janvier).

1l prépare sa Contribution a étude de e thnobommqm précolombienne
des Grandes Antilles’ qui sera publiée a Port-au-Prince I'année
suivante. Jacques Roumain fut en effet ethnologue comme il le dit
lui-méme, il fut ancien éleve de 'Institut d’Ethnologie de 'Université
de Paris (1937-1938), de I'Institut de Paléontologie humaine de
PUniversité de Paris (1938-1939), de I’Ecole des Hautes Etudes
Pratiques a la Sorbonne (1938-1939), de Columbia University
(Department of Anthropology, automne-hiver 1939-1940),
collaborateur du Musée de 'Homme de Paris (Département
d’Archéologie américaine, 1939-1940), membre de la Société des
Américanistes de Paris (lettre a Kléber Jacob, Le Matin, 23 octobre
1941).

Comme le note Guillén dans ses Mémoires...:

. le savoir scientifique deJacques Roumain lui avait permis de
fonder et de diriger I'Institut d’Ethnologie d’Haiti, et ses
connaissances du folklore Haitien Jui‘avaient conféré un prestige
extraordinaire ; dans ce/domaine(ses travaux® sont considérés
comme des plus importants. (CEuvres completes, p. 985.)

Jacques Roumain dans ses lettres a sa femme décrit Fulgencio Batista*,
président de Cuba'entre 1940 et 1944, comme étant un homme d’une
grande noblesse et d'un‘esprit profondement démocratique : « ... 1l
a Pappui de 'immense' majorité du pays. Il défend le peuple et ses
conquétes sociales. » C’est évidemment le Batista, premiere version,
celui du front uni antifasciste et non le dictateur des années 50, renversé
par la révolution le 1¢ janvier 1959.

Jacques Roumain se consacre a son ceuvre intellectuelle faisant des
traductions, il se remet a écrire son roman Gouverneurs de la rosée tout

2. Cette étude présente une idée générale des mythes des Indiens (Tainos), de leurs
croyances religieuses, de leur culture matérielle et de leur organisation sociale. Voir
les Euvres completes, Université Paris X, 2003.

3. Il sagit entre autres études du Sacrifice du tambour assotor publié¢ par la Revue du
Burean d’Ethnologie.

4. Batista devint président de Cuba en 1940 grice a Pappui d’une coalition de
parties politiques et des communistes.

=
~
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en pensant a son pays : « ... toutes mes pensées sont en Haiti »
(lettre du 28 mars 1941). Il continue de publier poemes et autres
textes. Son article La Poésie comme arme parait dans New Masses et la
revue du Parti argentin Orientacidn. De ce texte d’analyse marxiste de
la production littéraire, retenons ce passage :

Il faut en finir, avant tout, avec le mythe de la liberté du pocte...
Le poete est surtout un contemporain, la conscience réfléchie de
son époque [ ...]. Sa prétendue liberté s’acheve dans ce qu’on pourrait
appeler le complexe de Ponce Pilate qui couvre tous les artifices
de la lacheté, du renégat. Le pocte est a la fois témoin et acteur du
drame historique. 1l y est enr6lé avec sa pleine responsabilité. Et
particulierement dans notre temps, son art doit étre une arme de

premiere ligne au service du peuple » [pp. 729-730].

En avril 1941, PFambassadeur d’Haiti a Washington Elie Lescot est ¢lu
presuient d’Haltl A cette occasion , Jacques Roumain écrit a'sa femme :

. hier soir, jai appris les résultats des élections- [(..]. J’espérais
pourtant, malgré toute vraisemblance, pouvoir tewrevenir bientot. Je
vois qu’il faudra y renoncer » (lettre du,16 avril-1941). « Roumain est
trop pessimiste », commente Léon Frangois'Hoffian dans les Euvres
completes de Jacques Roumain, 1l sera€n'fait autorisé¢ a rentrer en
Haiti avant la fin de 'année. »

Apres le retour deJaeques Roumain en Haiti, Nicolds Guillén dont
les rapports avec Jacques Roumain — furent le note Léon Frangois
Hoftman — exemplaires tant par leur entente idéologique que par la
mutuelle sympathie des'deux poctes caribéens, lui est écrit ceci : «

ici tu nous manques chaque jour. Le groupe est resté sans homme de
science, de fagon’que nous nous trouvions totalement dépourvus
d’ethnologie » (lettre du 29 mai 1941).

En Haiti, Jacques Roumain n’oublie pas ses amis cubains.
Notamment, il prépare la visite du grand poete en Haiti.

En septembre 1942, Guillén se rend en Haiti sur invitation du
président Lescot qui, dit-il, a cette époque n’était pas totalement
ennemi des communistes et manifestait a I’¢ gard du pocte Jacques
Roumain « une amitié prudente ». Il est regu a I'aéroport par une
pléiade d’écrivains et de journalistes haitiens avec a leur téte Jacques
Roumain qui lui souhaite au nom du groupe et d’Haiti la bienvenue
dans un texte élogieux : Bienvenue an Grand Poete Nicolds Guillen.
Dans ce texte, il place la visite de celui-ci comme une expression de
Ihistoire de 'amiti¢ et de la solidarité entre les deux peuples :

Haitiens et Cubains firent ensemble, jadis, un grand réve de
fraternité et de collaboration que Pinextinguible écho des voix



immenses d’Anténor Firmin [homme politique Haitien vénéré pour
son patriotisme et son honnéteté | et de Marti [pocte et journaliste
cubain], prolonge en nos ceeurs.

Plus de cinquante ans apres les rencontres émouvantes de I'illustre
exilé Noir et du héros de 'indépendance cubaine, voici que vous
nous retrouvez sur notre terre fraternelle avec la méme ame
désireuse d’entente, la méme admiration pour le peuple cubain
dont le souffle ardent a fagonné votre vaste génie d’apotre et de
chantre de la vraie liberté. [Le Nouvelliste, 19 aott 1942.]

Dans le contexte de ce « climat favorable au mouvement progressiste
haitien », Guillén est tres sollicité et participe a des fétes, des
conférences et des concerts. Mais il ne manque pas de faire le constat
de «Pexistence du racisme en Haiti... Dans certains cercles sociaux...
les gens a la peau trop foncée n’étaient pas admis. Naturellement,
Jacques Roumain prit garde de ne pas me conduire dans de-tels
endroits, car il me Pavait un jour avoué, il avait honte ». Mais/Guillén
va plus loin dans I’analyse du racisme en Haiti quandil‘écrit :
« Cependant, je fus impressionné de constater quelque chose que je
connaissais maintenant avec assez de préaision : I'existence du racisme
en Haiti, et, a travers lui, de Pexploitation de ceftains hommes par
d’autres. »

Voyage d’agrément, certes, Mais,aussi et'surtout voyage programm¢
pour connaitre Haiti et lavi¢ des Haitiens-dans le but de renforcer la
solidarité entre les deux peuples et présenter les problemes d’Haiti au
monde. On peut $en _rendre compte dans une lettre de Jacques
Roumain a Nicolds Guillén :'« ... je voudrais beaucoup que tu
m’envoies tes.articles sur, Haiti [...]. Il me semble que Institut
Cubano-Haitien peut commencer un travail intéressant |...]. Ici, j’ai
terminé latraduction-de tous tes poemes de Songoro Cosongo. J’aimerais
aussi mettre enfrangais tes pocmes d’Espana et les derniers vers que
tu as écrit » (lettredu 13 décembre 1942).

Commentant le passage de Guillén en Haiti, Jacques Roumain eut a
dire que ce voyage fut réellement une véritable ambassade en vue du
rapprochement interaméricain. (Interview au journal cubain Hoy sur
le chemin de Mexico ou il avait ét¢ nommé ambassadeur par le
gouvernement d’Elie Lescot.)

Ceest un texte de Nicolds Guillén, Sur Jacques Roumain, publié apres
la mort de celui-ci qui nous fait part de son dernier séjour a Cuba en
route pour Haiti :

J’ai vu Roumain pour la derniere fois quelques jours avant sa mort,
alors qu’il passait par La Havane, ou il avait vécu. Il venait de
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Mexico, rétabli de la violente maladie qui fit tellement craindre
pour ses jours. Rien ne laissait prévoir sa prochaine disparition. I
déjeuna chez moi de quelque chose avec de I'igname comme il me
Pavait demandé. Il me laissa en partant un exemplaire
mécanographié du roman et un cahier de beaucoup de feuilles
manuscrites. Ce sont tes poemes, me dit-il. Apres il m’expliqua
quau Mexique il avait travaillé a leur traduction et qu’il les avait
déja tapés a la machine pour les publier en Haiti [...] » [p. 978]°.

Cuba occupe en fait une place fondamentale dans 'ceuvre aussi bien
littéraire que scientifique de Roumain. Nous avons déja mentionné
ses traductions, la rédaction de nombreux poemes et de son texte La
Poésie comme arme ainsi que les recherches pour le développement de
sa Contribution a Pétude de Pethnobotanique A’Haiti. Une partie de son
roman Gouverneurs de la rosée fut aussi rédigée a Cuba.

1l faudrait ajouter que le personnage principal de ce roman, Manuel
Jean Joseph, est décrit comme venant de Cuba olil atravaillé dans
les champs de canne et y avait appris la lutte syndicale.et 'importance
de la solidarité entre les travailleurs=Les Cubains ont d’ailleurs fait du
roman un film sous le nom de Goumbite.

Sans doute le plus significatifetle plus important élément des rapports
entre Jacques Roumain-et Cuba futla vision qu’il avait d’entreprendre
des démarches visant+a établir‘une solidarité interaméricaine,
intercaraibéenne. Nous avons noté a ce propos un passage dans une
lettre a Guillén ou Jacques Roumain fait allusion a un Institut Cubano-
Haitien quidevait se consaerer a des travaux visant au rapprochement
et a la collaboration entre les deux pays et les deux peuples.

Nous c¢lébrons'en cette année 2007 le centenaire de Jacques Roumain.
A Cuba, sa mémoire est restée tres vive. Je peux témoigner quon y
cite encore so6n nom et qu’il résonne fort plus de soixante ans apres sa
derniere visite a La Havane peu avant sa mort en Haiti. Et il est
significatif que les intellectuels cubains réunis a Casa de las Américas
s’apprétent a célébrer par différents évenements le grand écrivain,
homme politique et de science, « cet homme entier » comme le dit si
bien Guillén, que fut Jacques Roumain.

Sociologue, intelectuel haitien et secrétaive geéneral du Parvti populaive de ln
rénovation haitienne, Claude Rowmain est le fils de Michel Roumain, fiere
cadet de Jacques Rowmmin.

. . . L1y s . 7z 3 :
5. Guillén publia aussi sa fameuse Elggie o Jacques Roumain évoquant la mémoire de son
ami : « Out, je sais bien, nous savons bien que tu es mort ! ... o dieu abattu » (p. 967).
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A LO LARGO DE LA POESIA DE NICOLAS GUILLEN SE
pueden encontrar dos tendencias firmemente opuestas: la de la separaciéon
y la de la integracion. Desde sus primeras contribuciones periodisticas
publicadas en La Habana, empezando con el articulo “El camine de
Harlem”, advertia contra el tipo de sociedad que podia llegar a C(%se
con un nivel de divisién social y econémica que destinaba a | cién
a vivir en barrios segtin el color de la piel. gmo con asis en
dos ensayos mds, todos publicados en 19 esde s er libro de
poesia demostro las adversas consecue el ais to social, que
afecta en casi todos los poemas d disfrute de esa
emocion que es esencial para la i ' amor. Esta situacion
provoca interesantes contra s con nsayo que evidentemente
dio lugar a este libro de or uge; e ensayo sobre el musico
Rosendo Ruiz, habifa 1den o el s o el elemento decisivamente
unificador de laide sa es nuestra musica y ésa es nuestra
alma” (Prosa de pms ), ha arado, despues de haber escuchado
1on en ese género. Pero en este libro de
poesia la nis el SO na en contraste con ¢l contenido de los

i 'b‘ustxantc de los protagonistas de los dramas
presentados en ms%(efecto la musica hace de contrapunto en estos
dramas, indican que todavia no se ha alcanzado Y que sigue siendo
una meta necesaria ¢ incierta. Guillén insistié en varios poemas en la
realizacién de esta meta, demostrando la logica, basada en la realidad
histérica de su pais, de un proceso de integracion. Podemos pensar en “La
cancion del bongd” y en varios otros que tratan de la situacion interna de
Cuba y que conducen al “Son no. 6,” con sus conocidos versos:
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Estamos juntos desde may lejos,
Jovenes, viejos,
negros y blancos, todo mezclado.

* Conferencia magistral ofrecida en la Jornada Nicolds Guillén y el Caribe en el
Centro de Estudios Nicolds Guillén, Camagiiey, 2 de julio de 2007.

! Se encuentran los poemas de Guillén en los dos tomos de su Obra poética,
Ediciones Unién, La Habana, 1985.



N
N

finales del Garibe 2007

Entretanto, dentro del paradigma divisorio habia aparecido otra
variante cuya caracteristica es la intromisién extranjera, o, mas
precisamente, imperialista. El poema que inicia esta corriente es
“Cana”, escrito en 1930 y publicado el ano siguiente en el libro Sdngoro
cosonggo. Aqui las demarcaciones dgilmente indicadas por el uso de
preposiciones revelan las grandes diferencias econdmicas y sociales
con el elemento fordneo, el yanqui en este caso, ocupando injustamente
la posicién ventajosa y explotadora. Este poema abre el camino al
libro West Indies, Ltd., en el cual expone y condena la divisién en
sectores de clase y raza supervisada por intereses imperialistas en
estrecha alianza con las oligarquias nacionales. El fin principal de esos
sectores es sacar el mdximo provecho econémico, no obstante el atraso
del pueblo, la obliteracién de sus posibilidades de desarrollo y la
deformacién de sus estructuras sociales. La reacciéon sarcdstica del
poeta ante estas condiciones que reinan en las Antillas de habla
espafiola, inglesa y francesa surge de una conciencia que €l define
ahora, en 1934, como antillana, una extensién de las,ramas de su
firme drbol cubano. Guillén estd siempre listo para ‘efectuar estas
extensiones, para reconocer semejanzas entre la situacion del pueblo
explotado y discriminado de la Cuba de entonces 'y otros pueblos. Su
solidaridad con los pobres de Espafa en su lucha para mantener vivas
y promover las condiciones, politicas,que pudieran lograr un
mejoramiento asegurado o condujo allamarse hijo de Espafia. En su
viaje de regreso de Espafia fue que sus observaciones sobre el modo de
vida prevaleciente’ en Guadalupe,.en 1938, justificaron el uso, de
nuevo, del modelo estructural del poema “Cana”, porque en esa isla
también latdivisidn, la“estratificacion rigida de la poblacion
imposibilita la existencia de una nacién. Al gritar el poeta
“iGuadalupe!”, nadie contesta. Queda profundamente frustrado el
poeta porque bien sabe que sin integracion no puede haber nacién, y
sinwnaciones caribenas no puede haber integracion caribefia.? Si los
pueblos deestos territorios no se conocen a si mismos, mucho menos
van a conocer a sus vecinos. Durante la década de los cuarenta Guillén
empieza en su prosa y su poesia, especialmente en las composiciones
que emergen de sus viajes, a rectificar, por lo menos para los cubanos,
esta deficiencia de conocimientos.

Presta atencion especial a Venezuela y Haiti. A Venezuela porque
percibe una gran semejanza entre los pueblos de Cuba y Venezuela en
sus condiciones sociales. Por eso puede escribir su “Son venezolano”,
donde el hablante es un venezolano y su “Glosa”, basada en un cuarteto

2 La tendencia de Guillén a tratar la separacién como anatema se manifiesta no
sélo en textos ya mencionados en este estudio, sino en las varias maneras en que
presenta el tema del exilio. Véase mi articulo “National Ties and Metonymic
Imagery: The Epistle as Used by Nicolds Guillén”, en Modern Language Review,
July, 2002.



del poeta caraquenno Andrés Eloy Blanco. En el caso de Haiti le parece
VErgonzoso que un pais cercano, con un pueblo tan noble y una historia
tan rica, no sea conocido en Cuba, o sea conocido sélo como un
sector distanciado que, empujado por la desesperacion econémica,
llega a Cuba a aceptar condiciones de trabajo que no estdn lejos de las
de la esclavitud. Quiere que se sepa que “[e]l hombre de Hait{ es
sencillo, bondadoso, frugal, inteligente y limpio” (232). En un ensayo
de 1942, titulado “Hait{”, contrasta la facilidad con que se viaja de
La Habana a Nueva York o a Buenos Aires con lo impensable que es
viajar a Hait{ “[pJor donde resulta que, en la prictica”, dice, “nada o
casi nada se conoce de aquella tierra entre nosotros. Dos razones, el
idioma por una parte, y los prejuicios de raza por la otra, parecen
haber contribuido a agravar ain mds, en el caso de Haiti, su destino
insular en cuanto al resto de la América, empezando por las propias
Antillas, sus vecinas y companeras del Caribe” (Prosa de prisa, 1,232).

Guillén ofrece enseguida un retrato de Haiti, de su pueblo, supaisaje,
su cultura y sobre todo de su heroica y generosa historia. Heroica por
el atrevimiento, las hazaias y la nobleza de Vincent Ogé, Jean-Baptiste
Chavannes, Toussaint Louverture, Henri-Christophe-y Jean-Jacques
Dessalines; e historia generosa por laamplia vision antiesclavista de
Pétion y sus favores a Simén Bolivar, ‘que han beneficiado a tantos
paises. Se fija también en las dificultades que Haiti ha experimentado:
los intentos de socavar su independencia, sus luchas internas, sus
tensiones sociales.

Guillén querfa ir mds @lld de difundir informacién sobre Haiti. Tenia
mucho interés en establecer lazos eon ese pais, y para él esta aspiracion
goza de importantes precedentes historicos que delatan ambiciones
unitarias similares a las querlo motivan ahora, es decir, encontrar el
método desacar a Haitf,)a Cuba y a los paises caribenos del vértice
de sistemas gubernamentales y economicos que ocasionan repetidas
crisis y esperanzas frustradas. En su ensayo “Haiti: la isla encadenada”,
de 1941, Guillén recuerda complacido que el destacado intelectual
haitiano Antinor Firmin habia concebido junto con otros préceres
del Caribe —José Marti, el colombiano José Maria Torres Caicedo y
el puertorriqueiio Eugenio Marfa de Hostos— la Confederacion
Antillana, la idea de juntar politicamente a las islas ya unidas por un
comun destino geogrifico, econémico y social (Prosa de prisa, 1, 157).
Aunque esa idea de fines del siglo x1x no fue llevada a la practica,
y aunque unas siete décadas mas tarde Guillén verfa fracasar en las
Antillas de habla inglesa un intento similar que habia funcionado durante
unos pocos anos, su creencia en la idea de la integracién de nuestros
paises fue constante. En 1941, recordaba la gestion de los proceres del
siglo anterior precisamente porque Haiti se encontraba atrapado en la
dictadura de Sténio Vincent, en la cual los asesinatos y torturas se
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fueron incrementando durante toda una década y en cuyas manos los
norteamericanos habfan dejado el pais cuando terminaron su
ocupacién formal en 1934. La caida de la dictadura en 1941 le
proporcioné a Guillén la posibilidad de hacer lo que siempre consideraba
esencial para su misién integracionista: visitar los paises para establecer
o estrechar relaciones personales, especialmente con personas que
trabajaban en el campo de la cultura. El régimen del nuevo presidente,
Elie Lescot, habia empezado bien en 1941 y durante esos anos de la
Segunda Guerra Mundial era dificil que el régimen en Cuba se opusiera
abiertamente a gestiones antifascistas. Asi que, en septiembre de 1942,
Guillén pudo visitar al pais vecino con el propdsito oficial de entregar
una bandera cubana que la Liga Antifascista de Cuba presentaba al
presidente Lescot, como reconocimiento de la unidad haitiano-cubana
contra el fascismo. Lo hizo en espléndida ceremonia y aceptd con
placer el recibimiento oficial y popular que le habian obsequiado durante
su estancia en Haiti. Sin embargo, no dejé de observar la situacién
social que prevalecia en la capital de ese pais. Se fij6 endo absurdo de
la estratificacién social y econémica basada ahora nofen la divisién
entre franceses, drabes y negros, como fue el caso_en Guadalupe, o
yanquis y negros, como en el primer poema “Cafla”, sino en la tez de
la piel de los haitianos. Deplorddasegregacién entre negros y mulatos,
y una discriminacién que era.comparable aloque pasaba entre blancos
y negros en el sur de los'Estados Unidos en esos tiempos. La fealdad
de esta discriminacion se'manifestaba hasta entre los poetas haitianos.
Le contaron a Guillén que un grupo-de ellos, en el cual se encontraba
el importante poeta negro Roussan Camille, estaba reunido cuando se
anuncié una.fiesta en la casa de un poeta mulato. El problema que
surgid entoncesse resumioen la pregunta que hizo otro mulato: {Qué
hacemos'con Roussan? (Paginas. .., 124).

Cuenta Guillén que Roussan Camille, que visitaba Cuba con frecuencia,
se divertiaviendo a los mulatos haitianos recibir en las puertas de los
clubs de'La Habana un tratamiento similar al que recibian los negros
en Port-au-Prince. Guillén traté de entablar amistad con Roussan,
pero esa relacion fracasé cuando el poeta haitiano se adhirié a la
dictadura de Magloire (considerado por Guillén como un fiel servidor de
los intereses de los Estados Unidos) y quiso hacer cémplice a Guillén
en su error. Guillén salvo a otro haitiano, el poeta y novelista René
Depestre,? de otra dictadura, la de Frangois Duvalier, pero esta relaciéon
también terminé mal, cuando el haitiano abandoné sus principios y
su suefo de un Haiti{ socialista, unido e integrado en el Caribe, con el
apoyo de una comunidad de naciones progresistas.

3 Véase el importante articulo “El camino de René Depestre” de Zilpha Ellis, en
Casa de lns Américas, no. 234, enero-marzo de 2004.



La relacién mds intima y sostenida que Guillén haya tenido con un
haitiano fue con el novelista y poeta Jacques Roumain. Habia conocido
a Roumain en Paris en 1937, y entablaron una amistad que se fortalecié
con las visitas de Guillén a Hait{ y de Roumain a Cuba. Duraria su
amistad hasta la muerte de Roumain, en 1944. Roumain, que era
mulato y pertenecia a una familia acomodada, tuvo la capacidad de
adherirse, como un compromiso vitalicio, a la causa de la gran masa
de pobres haitianos constituida en su enorme mayoria por negros
pobres.* Muy bien educado en Haiti y en Europa, al volver a su pais
se dedicd a la misién de poner fin a una de las ocupaciones de territorio
haitiano por parte de los norteamericanos, la que duré de 1915
a1934. Pero el régimen de Sténio Vincent siguié persiguiéndolo. Lo
encarcel6 dos veces, una vez por un periodo de tres afios; la otra, por
ocho meses, y al fin lo desterré de Haiti. Dentro y fuera de su pais
promovio la cultura popular de Haiti. Fundo la revista Revue Indigene,
el Buro de Etnologia, y también fue uno de los fundadores del Partido
Comunista haitiano. El presidente Lescot le permitid volver-a Haitf
en mayo de 1941 y le dio un puesto diplomatico en México, que
ocupé a partir del 28 de octubre de 1942, Mostr6 alli:los primeros
sintomas de una grave enfermedad que habfa contraidoien la carcel.
Evidentemente recuperado, después de.un periode de descanso en
Haiti que durd desde el 16 de agosto hasta el 2'de'octubre de 1943,
volvid a su puesto. El 7 de julio'de 1944 terminéen México su novela
Gouvernewrs de ln rosée.> En qin, receso de su tarea diplomdtica en
México, rumbo a Haiti, visita con su esposa La Habana del 3 al 6 de
agosto. Le dio a Guillén unacopia del manuscrito de Gouverneurs... y
una copia también de‘una coleceién de poemas del cubano que habia
traducido para publicarlos en Haiti. Almorzaron en casa de Guillén
“algo que tuviera hame™ a pedido de Roumain. Habiendo salido

* Esta defensa de los negros pobres, la gran mayoria de la poblacién de su pafs, es
consecuente con los principios del partido politico que co-fundd, con una politica
antidiscriminatoria.y en favor de la igualdad de oportunidades para todos dentro
de una nacién soberana, unida, independiente, y lista para colaborar con los
trabajadores de otros paises. El caso de Nicolds Guillén es similar, aunque la
composicion de la poblacion de su pais hace mds pertinente la articulacién de
una politica de integraciéon. De todos modos, ninguno de los dos propone la
negritud, tal como la concibe Leopold Senghor, por ejemplo, como una solucion
a los problemas del pueblo. Guillén hace explicito esto en una conversacion
conmigo publicada en la revista Jamaica Journal. Por eso no creo que Xosé Lois
Garcia, en su articulo “El Haiti de Jacques Roumain en la obra de Nicolds
Guillén”, un estudio por otra parte instructivo, acierte cuando asevera que Guillén,
como Roumain, “se adhirié al movimiento poético de la Negritud”.

° Su primera edicién fue publicada péstumamente, en diciembre de 1944, por
LImprimerie de Etat de Haiti.

¢ Véase “Sobre Jacques Roumain” de Guillén. Mis otras principales fuentes de
informacion biogrifica sobre Roumain han sido: Léon-Frangois Hoffmann y
conversaciones con Claude Roumain, el sobrino de Jacques.
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de La Habana el 6 de agosto en aparente buena salud, la muerte le
sorprendié en Haitf el 18 de ese mes.

Gran poeta y novelista, parte de sus lazos con Guillén (y con Langston
Hughes) se relaciond con su propia vision de la literatura. Hay una
coincidencia notable en el concepto y la prictica de la poesia de los
dos. Guillén, en su ensayo “Sobre Jacques Roumain”, cita con
admiracién el siguiente parrafo de un articulo que Roumain habia

publicado en Cuba.”

La poesia no es pura destilacion idealista, encantamiento mdgico,
ya que refleja lo que en lenguaje comun se llama una época, esto
es, la complejidad dialéctica de las relaciones sociales, las
contradicciones y los antagonismos de la estructura politico-
econdmica de una sociedad, en un determinado momento de su
desarrollo. (Prosa de prisa, 11, 393).

Este argumento se corresponde esencialmente con el de Mijail Bajtin
acerca de la novela, el género que, por tener las mismas caracteristicas
que Roumain exige, ¢l considera que'ocupa el-primer lugar entre los
géneros literarios. Creo que Guilléniilustra elargumento de Roumain,
pues su poesia revela a través.de varias voces las contradicciones de
las épocas. De ahi la razénde.mi articulo“Si Bajtin hubiera conocido
a Nicolds Guillén”, publicado en La Gaceta de Cubn. Tanto la poesia
como las novelasy los-cuentos, de_ Roumain evidencian una tenaz
defensa de los pobres.contra [aexplotacion econémica y la supersticion.
Su novela Gobernadores delrocio, cuyo protagonista, Manuel, ha tenido
unos quince anos de experiencia observando la lucha de los lideres de
sindicatos de trabajadores azucareros en Cuba, atestigua su profundo
interés enelevar las condiciones de trabajo y de vida de los trabajadores
y ‘campesinos pobres haitianos. Manuel encuentra instructivo el
ejemplo_de’la jexitosa y efectiva solidaridad de los trabajadores
azucareros ante la hostilidad de los duenos, apoyados por la brutal
guardia civil. De esa manera Roumain hace de la experiencia cubana
de Manuel, y de su capacidad de incorporarla constructivamente a
sus circunstancias haitianas, un modelo y simbolo de la integracién
caribena, una integracién que puede ser duradera puesto que responde
a los intereses de las grandes mayorias del pueblo. Ademds, Roumain
refuerza la idea de unién dentro de su pais y entre los paises vecinos
por el uso sutil en su novela de una alentadora superestructura mitica
basada en la cooperacién y el altruismo. Este concepto estd arraigado
mas en el humanismo que en la religién, que tiene para Roumain sus
rasgos divisorios y enajenantes.

7 En la Gaceta del Caribe.



En ocasién de su muerte, Guillén escribié una semblanza que luego,
con la adicién de dos notas, utilizé6 como prélogo a la traduccién al
espafol publicada en Cuba en 1971. Jacques Roumain es una figura
que aparece en varios escritos de Nicolds Guillén. Ocupa un lugar de
respeto y cariflo en su autobiografia Paginas vueltas, y aparece en gran
parte de los escritos de Guillén sobre Haiti. Conocemos en uno de esos
ensayos que la visita de Roumain a Cuba, en 1940, y la pasién y el
rigor de su analisis de la situacién en Haitf tuvieron el efecto de estimular
el interés de Guillén por ese pais vecino y fue durante esa visita que
Roumain se comprometié a invitar al poeta cubano a visitar Haiti.

Cuando se conocieron, en 1937, la cuestién palpitante era la guerra
civil espaiiola. Recordamos que cuando Guillén escribié su importante
poema “Espafa: poema en cuatro angustias y una esperanza”, pocas
semanas antes de conocer a Roumain en Paris, Guillén incluyé como
parte de ese poema lo que podemos considerar el prototipo de. sus
grandes elegias personales: la dedicada a Federico Garcfa-Lorea.
Demostro en esa elegfa, por la manera artisticamente elaboradaen que
recuerda y evoca lo esencial de la figura de Garcia‘Lorca, que
conceptualiza la elegia como el modo mdssapropiado-para demostrar
su aprecio por un hombre que puso su-talento al servicio constructivo
de sus conciudadanos y de la humanidad. Estd‘claro que es con este
espiritu que Guillén responde a la muerte de st gran amigo Jacques
Roumain en su proxima elegia; aunque por ser tan intimo su
conocimiento de Roumain, sus recuerdos de €l pueden tener otra forma.
En primer lugar, el poemaempieza.con un soneto heptasilabo que
dibuja sencillamente la esencia de'su personalidad como hombre serio,
sobrio, que ante los golpes de la vida, sentidos tanto en lo personal
como por empatia con los quehan vivido y viven y sufren el proceso
histérico de Haiti. Una'vida sorprendentemente corta, terminada
“a mitaddel sendero” segun Guillén. “Nel mezzo del cammino di
nostra vita”, Dante  ¢scribié al empezar su Commedia, teniendo
aproximadamente la misma edad que Roumain en el momento de la
muerte. La ironfa o paradoja de la desaparicién de este haitiano que
tenfa mucho mds que ofrecer a tantos, deja al poeta en una traumdtica
situacién donde recuerda lo sencillo y lo intimo por medio de cosas
cotidianas que evidencian su presencia: la chaqueta, los zapatos, el
cinturon, el cigarrillo, los zapatos, esas sencillas cosas que despiertan la
nostalgia. El procedimiento mneménico que Guillén emplea aqui es
similar al de su “Elegfa camagiieyana”, en la que recuerda desde el
exilio las cosas y las personas que constituyen la vida diaria de la suave
comarca de pastores y sombreros. Pero en el caso de Roumain tiene
que hablar de su trabajo y sus temas de conversacion.

El tema central es la sangre que se ha derramado y que sigue
derramandose en ese pais, victima de fuertes presiones imperialistas
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que son como la venganza por el atrevimiento de haber conseguido
tan precozmente su libertad y su independencia. Y tantos regimenes
locales, vecinos y extranjeros han servido y siguen sirviendo a los
intereses de los opresores.

Este hombre, en cambio, ha servido a todas las personas que pueden
constituir la nacién haitiana, a Louverture, el gobernador vitalicio; a
Dessalines, el emperador; a Christophe, el rey; a los presidentes que
han tratado de ser buenos; y, sobre todo, a los que no usan ni titulos
ni apellidos. Con esa experiencia y esa inclinacion ¢l es el indicado
para continuar hasta la victoria la lucha que dejé medio terminada,
continuarla hasta cuando se hable de vida y no de sangre, de unidad
y no de conflictos civiles que crean oportunidades para los que siempre
los fomentan y se aprovechan de divisiones para sacar beneficios de
ellas. Pero esto no es un trabajo para Roumain solo. El poeta cubano,
como representante de los vecinos, se ofrece para estar.con él, con
este amigo estable, cantando al unisono con €l una cancién nueva. Es
precisamente la estabilidad de Roumain, en contraste con la
inconstancia de sus compatriotas ya mencionadoes;-lo que permite
que Guillén vea en ¢l una existencianque perdurard mas alld de la
muerte, un foco de conciencia que es capaz-de-poner fin a las fuertes
divisiones sangrientas, exacerbadas por lasintervenciones imperialistas
que tanto han frenado el progreso haitiano.

Con su insuperable maestria artistica, Guillén ha sabido extraer el
maximo efecto de los€lementos formales del poema para realzar los
que constituyen la luchasentre las fuerzas del progreso y las de la
reaccion, con Roumain‘tepresentando siempre el juicio confiable, la
actitud correcta y el foeo de esperanza. El soneto con que empieza
estarelegfa, siguiendo-una forma cldsica, es apropiado para establecer
latidea de estabilidad en el cardcter de Roumain. Se destacan
formalmente en'gran parte del poema ciertas andforas que funcionan
de varias maneras pero siempre con el efecto de intensificar la
emocion. Al principio estin asociadas con la biografia de Roumain;
la repetida palabra “muerto” afirmando su desaparicién, que el poeta
intenta asimilar. Luego viene una andfora basada en el verbo recordar,
donde el poeta rememora sencillas cosas de la vida diaria de Roumain
que revelan su intima amistad. La misceldnea resultante es aptamente
presentada en versos irregulares y sin rima.

El recuerdo de las conversaciones con Jacques Roumain y de su tema
central conduce a una andfora mds concentrada que nos sitta en el
medio de un mundo antagdnico a los ideales del amigo. La palabra
“sangre” sirve de apoyo a un abanico que, al abrirse de golpe, por el
efecto de su fuerza centrifuga, hace aparecer en su perimetro episodios
dispersos de la larga y triste historia de Haiti, todos ellos amarrados



implacablemente a la insoportable pero tenaz imagen de la sangre
tanto de victimas como de victimarios. En su totalidad constituyen
dos simbolos: la pagina del libro haitiano que no se ha doblado en
trescientos anos o la esponja saturada de sangre. Remediar esta
situacion, cambiar lo cruel: doblar la pdgina de piedra, o secar el flujo
de sangre: exprimir la esponja, es la tarea de Jacques, la ideologia de
Jacques continuada en Guillén y en otros. Hace falta y en efecto es
urgente; porque la division, la discriminacidn, la estratificacién racial
persisten en su Haiti a pesar de los estuerzos que Jacques habia hecho.
Guillén acude dgilmente a la geografia, en versos irregulares y sin
rima, para captar con espléndida economia la estratificacién y sus
consecuencias socio-econémicas:

Negros descalzos frente al Champ de Mars,
0 en el tibio mulato camino de Petionville,

0 mds arriba,

en el ya frio blanco camino de Kenshoff:

(Obra poética, 1, 271)

El camino hacia la solidaridad que ocupa-la-tltima parte del poema
estd aderezado de musica; primero en tercetos con rima consonante,
luego en un cuarteto de rimas abrazadas. Las variaciones en la musica
que va intensificindose contintian con una marcada asonancia en 7 en
diecisiete versos consecutivos que conducen.aun cuarteto en monorrima
donde se destaca la estrechez de la relacion haitiano-hermano. Por
medio del imperativo,en primera persona plural del dltimo verso de
este cuarteto, “Cantemeos nuestra fraterna cancién, hermano”; cada
uno de cuyos elementos léxicos intensifica ain mds la unioén entre el
poeta y el homenajeado, llegamos a la cancién al unisono:

Floreceplantada la vieja lanza.
QOuema en las manos ln esperanza.
La aurora es lenta, pero avanza.

La unidad vinculante constatada en este terceto monorrimado, con
su declaracion de compromiso total, le da la fuerza para que,
distribuidos sus versos entre nuevos versos en esta ultima parte del
poema, se mantenga a esta altura hasta los dltimos versos:

[...] de tu garganta en sombras, mis alld de ln vida,
(ln anrora es lenta, pero avanza)
a mi clawin tervestre de cobre ensangrentado!

El cubano, en firme alianza con el desaparecido haitiano, acepta el
reto de rescatar a Haiti de su historia sangrienta. Acepta la dificil
tarea con confianza, dispuesto a responder hasta con sangre, mas
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sangre musicalizada y armonizada. Guillén ha hecho de la “Elegia a
Jacques Roumain” un acto de compromiso de Cuba para con Haitl.
Su aprecio de las ideas, la devocién y la perspicacia politica de
Roumain lo motivo a convertir su propia experiencia cubana en una
manifestacion de firme solidaridad que el poeta ha podido expresar al
recurrir a elementos que son pilares de su arte poético, especialmente
la musica, que ¢l identifica ademds en una de sus formas como la
reflexién del alma de Cuba. La musica en este poema contribuye a
establecer la idea de la unién y la opcién por alcanzar la integracion,
simbolizada por la relacién entre el poeta y el homenajeado. Gracias
a la compatibilidad de los principios de este protagonista y este poeta,
de estos dos caribefios, de estos dos grandes humanistas, tenemos un
modelo de la armonia y la solidaridad necesarias para lograr el progreso

de los pueblos.®

Keith Ellis es ensayista, critico litevario y profesor. de Estudios
Hispanoamericanos en ln Universidad de Toronto.
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HANTE DEY POU

\K ROUMEN*

Li te gen vwa grav,
li te paret tris, li te paret fem,
mwatye lalin, mwatye asye.

Li te f¢ anpil bri.
Jak te on boul dife.
On limye te vlope-1.
Nan mitan chimen-1, li chita 6
epilidi: @
— M ap mouri ! ‘
(douvan]ou otko reve li jou)
Eske ou te we fworlf—l koul;é% f &
ak lonbray-li plen soley t s @
Ayisyen, di-m, eske o é 1 p
32 mwatye asye, m\y in.
wa-l te grav,
'é li te paret seg pare@
:: Wi, mw en, en konnen ou mouri, Jak
= ﬁgl t plt onsekan
= o, nkou on bondye ki tonbe,
= uri kounyeda a
= ou to un fet pou mouri.
= on lis
plen rev
et tilozof.

rad, mo san radmo.

Mo k-ap flote kouny¢ la-a

nan dlo bliye,

mo red, mo red, an final mo de pye long.

E sepandan, mwen chonje,

mwen chonje sepandan.

Pa ekzanp, mwen chonje rendengot
li te pote chak jou pase li te enpotan,

* Chante dey pou Jacques Rowmain, se yon powen Nicolds Guillén. Se Georges
Castera yon powet ayisyen ki fe tradiksyon powem espayol Elegin a Jacques
Roumain soti nan lang espayol mete nan lang kreyol ayisyen. Clotaire Saint-
Natus, yon powet ayisyen, pwofese inivesite tou, reli epi verifye tradiksyon an.



on rendengot li te achte a Pari
koule lafimen gri,

on gri pesistan

on rendengot li te achte a Pari
epi levit ayisyen li an

ki te ble kou lafimen.

Mwen chonje soulye li yo,
Soulye mak franse-1 yo tou

epi pantalon a ba li te mete
nan on foto, l¢-1 te konsil o Meksik.
Mwen chonje

sigaret li a ki £an demon

ak yon dife ki derefize mouri
e mwen chonje ekriti-|

ki te gen on seri let delye,
timid, dekole,

fem, dwat, panche a goch;
mwen chonje

plim a rezevwa-I la, on plim tou kout, tou nwa,

on gwo plim,

mak « Pelikan »,

ann o e an plastik,

mwen chonje

sentiwon-1 ki te gen 2 let soubouk-li
(ou petet on sel grenn lety)

Sou rapo sa a menmwa-in fayi...
Mwen pa konnen.. )

Mwen chonje
kravat li yo,'choset li yo,mouchwa li yo ;
mwen chonje potkle liay
liv 1i yo,
potdokiman li an!
(on potdokiman-Minis,
on potdokimanan kwi
chaje ak anbisyon ladann.)

Mwen gen souvnans

denye powem i te ekri-yo,

atik polemik li yo,

not li te ekri sou neg nwa yo.

Petet jodi a tou sa fin disparet

oubyen s’on bagay pou mize lafanmi-1.
Mwen konseve-yo.

Men yo... Mwen sere yo byen fon.
Mwen vle di: mwen pa bliye yo.

Epi tout lot bagay yo,

lot bagay nou te konn pale yo, Jak?
Ay! lot bagay yo pa chanje ;

Wi, yo pa chanje.
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Men li! li la
tankou on kokenn paj mouri-kite
tout moun ka li, ka reli,
tankou on kokenn paj nou konnen
sou bout dwet-nou,
nou konnen pake,
tout moun resite pake,
peson pa rive rache
nan liv terib tou louvri sa a,
Ayiti,
liv terib tout louvri sa a
nan menm paj plen san ki pale n de
Ayiti li menm depi plis pase 300 zan.
San nan do premye neg-yo,
san nan poumon Louveti,
san sou men Jal Lekle
anba on lafyev chwal,
san sou fwetkach Rochanbo
ak chen li-yo ki swef san,
san sou Ponwouj,
san sou Lasitadel ,
san sou bot merinko-yo,
san sou lanme,
san sou syel peyi d-Ayiti;
sou mon li-yo,
san sou larivye li-ye,
san sou tout pyebwa li-yo
san nan le moun respire a
(Jisteman, m te bliye di,
Jak pesonay pwem sa a,
te konnpale ak-tet 'pou li di :
— Ayiti s’on eponj
tranpe pan san)
Ki moun.ki pwal prije eponj sa a,
eponj‘aloufa sa a? Petet Jak limenm
ak toutraj syek la.
Petet’limenm Jak ak dwet li plen rev,
limenm Jak petet
ak kokenn fos kouraj li...
Limenm Msye Jak Roumen petet !
li ki te pale sou non
anpere neg
wa neg
prezidan neg
ak sou non tout neg
ki pa janm lot bagay pase
Jan
Pye
Vikto
Kandid
Jil



Chal
Estefen
Remon
Andre
neg pye ate devan Channmas
osnon nan tyedite chimen Petyonvil-la,
on chimen koul¢ milatres,
osnon pi wo toujou
nan fredite chimen blanch Kenskof-lan :
neg ki esklav toujou
moun ki tankou lonbray, zonbi,
movivan nan plantasyon kafe
ak nan chan kann,
che byen cho,
che soup kou chat mawon,
prime, plen marekay, vejetal.
Jak pral prije eponj la
men wi, li pral prije 1.

Lo sa-a ya we soley brile Zile-yo
— komsi s’on venn late ki te pete —
ya we | wouji lanme, ki tou krentif-limenm.

E 10 sa-a ya we flote san kods.san chenn
g0j san defo on foulmoundkileve kanpe;
m pa di nanm non, meén koki t ap soufri.

Dife k ap mache ak:onimye byenfile
va niche ak lang.li
soti laplenn “rive jouk lan'mon.

Ay, douvanjou-tout-tan=ki ekziste pran dife !
Ay Janme, lanme san ki debode!

Pase<nou rete O-pase.

Laviki nef-laape tann on nouvo lavi.
Ebyen, Jak zanmi-m ki Iwen,

men kote nou ye.

Se pa paske ou pati

ni paske yo mennen ou ale, osnon anko
paske yo bare wout-ou

peson pa kontinye goumen, goumen wi.
Gen depafwa, fe fret,

se scten. Gen depafwa bri kannon
soudi-nou.

Deyo a gen anpil le likid,

anpil l¢ plen kriye, plen ral lanmo, plen
lamantasyon.

Defwa, on larivye kapab vini, li ka menm rive
defonse on pon ak mak brital Ii...

Men pou chak jou lannwit miba on soley
jon, optimis ki f& on te chech bay.
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Moulen an, moulen on rekot ki di
Zepi ble leve, li pouse.
Im yo kouvri drapo wouj-yo ak mizik.

Gade ! gade jan premye pedan yo

an ranyon, jan pousye kouvri yo.

Jou ki paret la paret ak bel limye sezon chale.
Mo ayisyen m nan ap vanse ak diyite,

1 ap vanse epi I’ ap brandi on lot fwa anko
men-| ki ftmen tankou pwen on vantanpet.
Fre-m, an nou chante chante ki ini fre nou yo :

Men vye lans lan, i plante nan te, L ap fleri.
Nan men nou, lespwa ap simaye limye.
Douvanjou paret lan, men pou vanse | ap vanse.
An nou chante

devan syek ki fenk leve tou fre-yo

anba zetwal tou mi sa a,

li ki pandye nan pafen lannwit la

ak sou tout longe tout chimen ki louvri

nan on tan ki pa gen bout.

An nou chante, zanmi m;

etan n ap kraze fwet kisot tonbe

nan men met-la nou fese ate,

an nou chante ti'chante pesonnanvan nou pa-t chante :
(Men vye lans'lan, liplante nam te, L ap fleri)

ti chante mikonik, ki soti' dret

(Nan menm-now, lespwaap bay limye)

nan fon'gojet ou Kinan lonbray, pi Iwen pase lavi,
(Douvanjou parvet lan, men pou vanse I-ap vanse.)
jouk nan kwiv plen san klewon m ki se

klewon late!

Nicolds Guillen, Powet Nasyonal peyi Kiba, te yon bon zanmi Jacques
Rouwmain. Li te vizite Ayiti nan lnne 1942, sou envitasyon entelekvyel ayisyen
sa , Jacques Rowmmin. Travay Jacques Rowmmin f&é nan litevati jwenn
rekonesans toupaton nan Amerik latin nan. Yo konsidere Jacques Roumain
tankon youn nan ckviven ki pi enpotan nan Karayib la; sa li kite yo, sa li
ekri yo toujon gen yon paket vale jouk jounen jods a.
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INTRODUCTION

LE 28 JUILLET 1915, UN FAIT EPOUVANTABLE A MARQUE
Ihistoire d’Haiti : a cette date, la Premiere République Noire
de PAmérique a perdu son statut de pays indépendant et s’e
pendant dix-neufans (1915-1934) au rang d’Etat soumis a une

étrangere. Les humiliations subies dur}\t)cette @ période
d’occupation, ont bouleversé les esprits LOvVO ndignation
nationale. Celle-ci culmina en 1927 enun.mouv ittéraire lancé
par la Revue Indigene et dénommé indigé . Dans cette revue,
dont la dénomination rappell:l?gpee de P'indépendance nationale, se
publiaient les pocmes et les ts d’unjeune cerivain engagé, nommé
Jacques Roumain. Leng nt rnier dans la lutte pour la
désoccupation du territeire national etpour I'émancipation du paysan

haitien, son attache; la cu t@lationale et son génie créateur ont
fait de Iui 'un d grands écrivains du mouvement indigéniste.

... al thov@h, Wagner, Stravinsky : leurs musiques
m’enchantent, vent, me consolent, m’attristent, m’exaltent ;
mais que gron tambour vaudouesque, que j’entende la voix
puissante d ieux de mes peres m’appeler impérieusement,
comme frappant impatiemment du poing sur la peau du cabri
tendue comme un bouclier, ou qu’une jeune femme noire et
luisante, a I’éclatant madras, chante une chanson plus nostalgique
et douloureuse que celle dont se bergait mon afeule, Iesclave
africaine, alors, musique des blancs, si parfaite, si belle, mon coeur
vous est clos comme les levres d’une blessure sur la voix de ma
race. [Léon Fran¢ois Hoftmann, 2003 : 558.]
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Produite en frangais, 'ceuvre de Jacques Roumain transpire Ame
afro-américaine, d’autant que Pauteur s’est servi de cette langue

* Conférence prononcée a La Havane le 16 mars 2007, a Poccasion de la célébration
de la Semaine de la Francophonie.
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universelle pour promouvoir son identité. Il a consacré son génie
d’écrivain a chanter ou a bercer la mémoire des ethnies amérindiennes
et africaines, autochtones d’Amérique ou importées d’Afrique. Aussi
peut-on le considérer comme un promoteur de la d.lVCrSltC ethnique
et culturelle, Pobjectif primordial de la francophonie. A ce titre, il
mérite d’étre honoré durant la célébration de la Semaine de la
Francophonie 2007, d’autant cet événement culturel coincide au
centiéme anniversaire de sa naissance.

CHEMINEMENT DE L’'HOMME. ORIGINE ET FORMATION

Jacques Roumain est né a Port-au-Prince le 4 juin 1907. Il est le fils
ainé d’Auguste Roumain et d’Emilie Auguste, celle-ci étant la fille de
Tancrede Auguste, président d’Haiti en 1912-1913. Appartenanta la
meilleure aristocratie haitienne, le jeune Roumain se sentait fier de
ses lignées familiales et sans doute de sa nationalité haitienne. Il a fait
remonter son ascendance au général André Rigauds Phomme de
couleur qui, a I'époque coloniale, a.participé a la guerre de Savannah
et a lutté pour la sauvegarde de Pindépendance américaine. Cette
fierté, Jacques Roumain I’a exprimée de lafagon suivante :

Je suis fier en tant qu'individu et queeitoyen d’Haiti, de ce qu'un
de mes ancétres, le général André Rigaud, combattit a Savannah
[en 1779] pourTindépendance de PAmérique du Nord. Il fut 'un
des huit cents hommes de couleur libres qui s’embarquerent en
Haiti sous’ les ordres,du comte d’Estaing. [Léon Frangois

Hoftmann;2003 : 1.209.]

Jacques Roumain aywécu son enfance a Port-au-Prince, la capitale
d'Hait1. 1l a fréquenté le College Saint-Louis de Gonzaguc Pun des
meilleurs centrés d’¢tudes classiques du pays. Il a séjourné en Suisse,
Espagne, France et aux Etats-Unis d’Amérique ou il a fréquenté Institut
Griinau de Berne, 'Ecole polytechnique de Zurich, Institut d’Ethnologie
de 'Université de Paris, PEcole des Hautes Etudes Pratiques de la
Sorbonne, 'Université de Columbia. De ces institutions, Roumain a
acquis le gotit de la littérature, Pintérét a la recherche scientifique et
surtout une conscience humanitaire. En Suisse, il a lu avec passion
Schopenhauer, Nietzsche, Darwin et les vers de Heine et de Lenau; a
PInstitut d’Ethnologie de Paris, il a rencontré Paul Rivet dont il devint
Pun des assistants au Musée de PTHomme.

CARRIERE LITTERAIRE ET POLITIQUE

Comme écrivain, Jacques Roumain a nou¢ des relations d’amitié avec
des personnalités comme Jean Price-Mars de Ecole indigéniste, les



célebres poetes cubain et afro-américain Nicolds Guillén et Langston
Hughes. En Haiti, il a fait publier ses écrits dans La Trouée, La Revue
Indigene, Le Petit Impartial, La Presse, Haiti Jowrnal 5 en France, il a
collaboré avec des revues comme Regards, Communes et Volontaires.

Combattant la tyrannie et la férocité des dictateurs, Jacques Roumain a
été maintes fois emprisonné, bastonné et exilé. Dans son exil a Paris, il a
été poursuivi et condamné par la justice francaise pour avoir dénoncé les
affreux massacres de Dajabon-Montechristi (République Dominicaine),
dans lesquels périrent plus de dix mille compatriotes haitiens en octobre
1937. Roumain en a écrit un virulent article relatant les faits et
responsabilisant les présidents dominicain et haitien. Cet article, intitulé
« La Tragédie haitienne », a été publié dans la revue Regards le 18
novembre 1937 (Léon Frangois Hoffmann, 2003 : 682-688).

Ala requéte du dictateur Léonidas Rafael y Trujillo, Roumain et
Saint-Dizier, rcspectivement Pauteur de larticle et gérant de larevue,
ont ét¢ poursuivis et condamnés. Pour la premicre fois, un journal
frangais fut poursuivi pour « outrage a un chef d’Etat étranger »
(Léon Frangois Hoffmann, 2003 : 1 632).

. Nous avons des soucis ridiculesy, nous racontons bétement ce
qui se passe a droite ou a gauche,.¢n Espagne, en Chine, a Saint-
Domingue méme, et voila lexésultat : notre ami Jacques Roumain
est condamné a quinze jours de peison et 300 fr. d’amende, et
notre gérant Saint-Dizi€r a lasméme peine. [Léon Frangois
Hoftmann, 2003 ¢ 1'632.]

Apres avoir fondé en 1941 le Bureau d’Ethnologie, Jacques Roumain
fut nomm¢é chargé d’aftaire d’Haiti a Mexique, un poste qu’il a accepté
« commewun grand sacrifice, un grand service a rendre » a sa patrie.
Au pays des Aztequesyil s’est comporté dignement et, de la étant, il
a part1c1pe A la fondation de PInstitut International d’Erudes Afro-
américain. A la fin de sa mission, il est rentré en Haiti ou il mourut
prématurément le 18 aotit 1944.

L’CEUVRE DE L’ECRIVAIN. EUVRE POETIQUE

Draspects divers, 'ceuvre de Jacques Roumain est orientée vers
Pengagement sociopolitique. Elle se ramene a la poésie, au conte, au
roman, a la philosophie et a 'anthropologie. Comme pocete, il a produit
plus d’'une quarantaine de poemes et des pamphlets dont certains sont
restés inédits. Roumain a congu la poésie comme une arme de combat
mis « au service du peuple » : il I'a cultivée comme il I'a congue. Sa
poésie est donc « humaine et révolutionnaire ».

w
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Si sa poésie n'est pas action, le poete n’est pas libre. Il ne est pas,
s’ll ne s’astreint a la nécessité impérieuse de choisir. De choisir
entre Garcia Lorca et Franco, entre Hitler et Thaelmann, entre la
paix et la guerre, entre la démocratie socialiste et le fascisme. Sa
prétendue liberté s’acheve dans ce qu'on pourrait appeler le complexe
de Ponce Pilate, qui couvre tous les artifices de la lacheté, du renégat.
Le pocte est a la fois témoin et acteur du drame historique. Il y est
enrolé avec sa pleine responsabilité. Et particulierement dans notre
temps, son art doit étre une arme de premiere ligne au service du
peuple. [Léon Frangois Hoffmann, 2003 : 730.]

CONTE ET ROMAN

Dans la rubrique conte et roman, on peut classer « Le Champ du
potier » (ceuvre inédite), La Proie et Pombre (1930), Fantoches (1931),
La Montagne ensorcelée (1931), Gouverneur de la vosée (1944). Comme
romancier et conteur, Roumain a fait montre d’un-grand talent ; il
s’est révélé original tant par la nouveauté des sujets que par le style et
la langue. Au sujet du Gouverneur de I vosée, Jacques Stephen Alexis,
romancier comme lui, a écrit.:

Son livre est digne.du terme Chef-d’ceuvre. Il le mérite, non
seulement par Pimportance dusujet, mais encore par la beauté de
sa langue, par Phabilit¢ de sonmétier, par ce sens merveilleux du
tragique simple [..<] qui, ¢a etla éclate en scenes inoubliables, qui
resteront.parmi les plus-belles de notre littérature. [Jacques Stephen
Alexis, février 1945

PHILOSOPHIE ET ANTHROPOLOGIE

Une grande partie de 'ceuvre de Jacques Roumain est constituée de
lettres, de discours, de chroniques, d’analyses socioéconomiques dont
la majorité est retrouvée inédite dans le carnet de I'écrivain. Ces écrits,
d’une grande diversité, présentent 'auteur comme un philosophe
d’action et méme comme un dialecticien marxiste. Quant aux études
intitulées Griefs de Phomme noir (1939), Contribution a Pétude de
Pethmobotanique precolombienne des Grandes Antilles (1942), Sacrifice du
tambour assotor (1943), Autour de la campagne anti-superstiticuse
(1943), Replique an Reévevend Peve Foisset (1943), Outillage lithique
des Ciboneys d’Haiti (1943), elles constituent la production
anthropologique de Pauteur qui lui a valu le titre ¢’homme de science
(Metraux, 1944).



PROMOTION DE LA DIVERSITE ETHNIQUE
ET CULTURELLE. DIVERSITE ET GLOBALISATION

Lun des objectifs de la francophonie, soit le grand défit a relever,
c’est de promouvoir la diversité ethnique et culturelle et de la convertir
en un facteur de paix et de développement socioéconomique.
Luniversalité est un phénomene normal ayant une valeur hautement
positive : elle additionne les réalisations issues de territoires, de
périodes et de communautés humaines fort divers ; tandis que la
globalisation est une régression submergeant les différences sous la
vague hégémoniques des puissances économiques et politiques.

La préservation de la diversité, ou du moins le respect de ce
phénomene, a été la grande préoccupation de Jacques Roumain. Cette
préoccupation, il I’a exprimée dans ses études anthropologiques et
philosophiques, principalement dans Griefs de Phomme noir, Autour de
Lo compagne anti-superstitieuse et dans Réplique au Révévend Peve Foisset.
Dans ces études, Roumain analyse les problemes posés parle racisme
et le fanatisme religieux et en propose des solutions qui,selon lui,
pourront empécher ’lhumanité enticre dessombrer dans.le fascisme.

DIVERSITE ETHNIQUE

Selon Roumain, les notions derace et de nation sont souvent utilisées
de fagon équivoque. Lemploi rhétorique du terme « race » (races
allemande, italienne, frangalse caucasique, etc.) impliquant I'idée
d homogenelte ou de pureté, est une aberration, car depuis les « temps
les plus reculés([.x.] les migrations, les invasions, les guerres ont
remanié¢ etcompliqué a Pextréme la carte ethnologique » du monde :
par conséquient, il n’existe plus de race aryenne d’ascendance sacrée.
A ce sujet Romain‘écrit :

Nous serions raisonnables d’admettre que les races actuelles
représentent des métissages relativement stabilisés ; et lorsque cette
mise en place s’est réalisée dans une aire géographique délimitée,
dans certaines conditions historiques, politiques, culturelles,
morales, il s’est dégagé une unité qui constitue la nation. Clest la
nation que I'on confond avec la race en parlant des races frangaise,
allemande, italienne, etc. [Léon Frangois Hoffmann, 2003 : 708.]

Quant a PAméricain qui se définit comme « ’homme nordique ou
caucasique », Roumain le congoit comme le résultat de croisements
complexes, son chauvinisme racial étant considéré comme I'expression
d’un ethnocentrisme socioéconomique. Lauteur des Griefs de ’Homme
noir pense que sans le mépris du negre, enraciné dans la mentalité
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américaine, la minorité noire serait progressivement absorbée ou
digérée par la majorité blanche en se convertissant en des ethnies
mulatres ou quarteronnes.

11 faut en conclure que dans une tres forte proportion, ’Américain dit
100 pour 100 est le résultat de croisements complexes et 8’1l prétend le
contraire c’est qu’alors il west peut-étre [...] quiun idiot 99 pour 100.
Ce qui n’a pas empéché les theses fanatiques des Stoddard, Brigham,
Grant, McDougall de donner naissance, aux Etats-Unis, au mythe de
'homme nordique ou caucasique placé d’apres une stratigraphie ingénue
au sommet de ’humanité, le negre occupant, a peine dégagé de la
bestialité, P'échelon le plus bas. [ Léon Frangois Hoffimann, 2003 : 709.]

DIVERSITE CULTURELLE

Lautre notion qui a retenu attention de Roumaing¢’est celle de
« superstition ». Selon lui, « les superstitions appartiennent a la
préhistoire de la pensée humaine ». Au fur‘et-a mesure que
progressaient les techniques, améliorant les conditions de vie et
bouleversant les rapports sociaux, les croyances superstitieuses ont
évolué vers des religions monothéistes et'vers la philosophie positive.
Néanmoins, il en reste * toujours des survivances, présentes dans la
pensée et manifestes dans la pratique, ce qui porte Roumain a écrire :

Le caractere récessif de la mystique est a la psychologie de Thomme
ce que son appendice ou ses vertebres coccygiennes sont a sa
physiologie : la suryivance des fonctions mentales archaiques. Tous
les peuples ont conservé le résidu de cet héritage des dges obscurs
dans leurs croyances religieuses populaires, leurs pratiques magiques et
mémes leur philosophie. [Léon Fran¢ois Hoftmann, 2003 : 745.]

Tous les'peuples ayant conservé un résidu de superstitions dans leurs
croyances et leurs pratiques religieuses, ’'Haitien ne peut étre pris
pour un superstitieux atypique ou comme le prototype de ’homme
prélogique dont parle Lévy-Bruhl. Il « n’est pas plus ni moins
superstitieux qu’un autre peuple », d’autant que leurs pratiques dite
superstitieuses sont de caractére universel.

COMPARAISON PROMOTIONNELLE

La méthode comparative utilisée dans I'analyse des faits a permis a
Roumain de mieux valoriser la diversité culturelle. Les exemples sont
tirés de diverses cultures: aussi parait-il ¢vident Iuniversalité des
pratiques similaires au vodou haitien.



En Haiti, le rituel vaudou culmine en un sacrifice animal. Il s’agit
de cérémonies a caracteres multiples et complexes : sacrifices
contrats, sacrifices agraires, piaculaires, etc., etc.

Ce serait une erreur de croire que ces rites ont disparu d’Europe
sans laisser de trace : en France, en Guyenne, a lieu a la fin de la
moisson la cérémonie du Coujoulage. Le dernier blé étant
moissonné, on conduit un mouton autour du champ. Ses cornes
sont ornées de fleurs et d’épis, son cou et son corps de guirlandes
etde rubans. Les moissonneurs Paccompagnent en chantant. Puis on
le tue. Le mouton représente esprit du blé. [Léon Frangois
Hoftmann, 2003 : 747.]

Quant au vodou considéré comme I'expression de la superstition naive,
ou comme la pratique de la sorcellerie, Roumain le congoit comme
une véritable religion syncrétique résultant de la fusion des croyances
africaines et du catholicisme. Ce phénomene, loin d’étre une curieuse
invention du negre d’Haiti, est le produit du déterminisme
anthropologique observé dans toutes les sociétés humaines. En
démontrant ce déterminisme, Roumain‘pousse I'analyse jusqu’au
christianisme enseigné et accepté jusque-la’comme une religion révélée.

Selon Roumain, le christianisme esttine fusion syncrétique d’éléments
grecs, latins et autres paganismes européens. Entre autres exemples,
il présente la Noél chrétienney célébrée e souvenir de la naissance du
Christ, comme la « christianisation s de-Tantique féte de solstice
d’hiver. Quant au dogme d¢ la résurrection, le fondement de la foi
chrétienne, Roumainle présente'comme Padaptation de la théorie
platonicienne de Pimmortalité,de I'ame avec les éléments paiens
véhiculés par lesicroyances judéo-asiatiques.

Avant'de devenir-ce souffle immatériel que les Grecs et les Latins
traduisaient pat_« psyché », « pneuma », « anima » ; avant
d’atteindre \larchitecture atomique complexe d’Aristote et
Pimmortalité¢ que lui attribue Platon, la notion de "dme s’est
transformée en fonction de I’évolution de la société humaine. [Léon
Frangois Hoffmann, 2003 : 766.]

DIGLOSSIE

Un autre aspect qu’a pris la diversité chez Roumain, c’est la fusion
du frangais et du créole, ou I'usage pur et simple de la langue
vernaculaire. Laeuvre de Jacques Roumain est la poursuite et
Papprofondissement d’une évolution littéraire qui a porté Pécrivain
haitien a prendre conscience de la richesse de la langue créole non
seulement comme objet de caricatures, mais aussi comme effet de
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style et méme comme un élément d’identité culturelle. Dans Famille
Pitite Caule et Zoune chez sa Ninnaine, Justin Lhérisson (1876-1907)
a lancé cette évolution ; dans Gouverneur de la rosée, Jacques Roumain
’a approfondie. Dans Choucoune, Oswald Durand (1842-1906) a
fait figure d’initiateur; dans M’allé la rivie, Roumain s’est fait
continuateur. Ce dernier accompagne Emile Roumain (1903-1988)
et annonce tous les écrivains créolophones qui, par la suite, viendront
consolider la théorie linguistique de I’école indigéniste.

Mol la vivie I vive tavie
MCallé bo lo me Lo me tavie
Moue contre oun blanc

Qui tape coupé bois.

Dodo pitite, crabe dans calalon
Dodo pitite, cribiche dans gombo.

CONCLUSION

Lapport de Jacques Roumain a la promotion de la diversité ethnique
et culturelle est évident, cet apport étant manifeste.dans tous les genres
cultivés par Pauteur. Tout en promouvant a diversité, Roumain n’a
jamais sombré dans 'obscurantisme. Au/contraire, il a toujours cru
dans le progres de la science ct.de la techmique qui, par la généralisation
et approfondissement. de Tenseignement, viendra améliorer les
conditions de vie des paysans haitiensiet les portera a reléguer a 'arriere
plan les mythes et les saperstitions: En rapprochant la profondeur de
la pensée au style et a 'habile diglossie utilisée pour exprimer cette
pensée, Jacques Roumain's’est révélé 'un des meilleurs écrivains de
la littérattire haitienne; [’un des grands écrivains francophones.

Jean Maxius Bernard est anthropologue et conseiller charge des affaires
culturelles o Dambassade de ln Republique A’Huaiti o Cuba.
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LLEN ET ROUMAIN :

NEUD D'AMITIE

Voici lestés d’intimes accords et de vive mémoire,
Deux géants d’hommes au regard brillant de poete,
Chevaucheurs d’archipels et chapelets d’iles sidéraux
Dont les cieux sont ouverts

Sur mornes d’azur,

Ces coupoles aux pollens de soleil ;

Voici quils s’en vont, @6
Echarpe de titan sur Caraibe déroulée g&
Voici qu’ils s’en vont, sur les étalo ermcﬂs d

Voici qu'ils s’en vont, en posture

!
Se saisir de I amphtude de Phori
Pour batir les questionneme
Et les promesses d Etres euses

1c

45
Voici qu’ils sont alles
Porter au monde Q ces so@r«:s ; 5
)
g N
Voici Nicolds o=
=
Voici ]acq g
Lun et =
Falscea ra eq mine les chaos de la nuit ; =
=
N =
nt m ¢ ligname de amiti¢
ar SO ’eau de vie
De la fr te emervelllce des aubes
Carils o anté

Des chants moissonnés de gerbes en lingots ;
Et ils ont su faire des noeuds aux épis d*¢étoiles.

Voici Jacques Roumain

Voici Nicolds Guillén

Lun et lautre,

La haute signification des modeles ;

Je méle mon poeme a éclat de leurs voix pourpres
Qui cherchent un écho, une résonance

Et je dirai leurs pensées

Qui nourissent les orges d’ambre ;
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Roumain et Guillén

De la poupe a la proue
Guillén et Roumain

De la proue a la poupe,

Pocte,
Je monte la garde.

Clotaire Saint Natus, est poete, declamatenr et professeur de créole o
PUniversité de Quisqueyn, Haiti. Il a publié Natit’ Natal, les Natifs,
Nativos, Natives, anthologic de prose poétique en creole, anglass, frangais
et espaynol.
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DESDE LA PUBLICACION DE LA NOVELA EN EL CASTILLO

de mi piel,* del escritor barbadense George Lamming —titulo

imprescindible del catdlogo del fondo editorial Casa de las m‘ as
1

(1979)—, el nombre de este precursor literario antillano rtié
en referencia obligada para todos aquellos comenza scubrir
la literatura del Caribe y; por supuesto, u arte, su cultura.
Ante el lector cubano se abria el atra or1 un quehacer
! Conferencia maugural del n o “El dc George Lamming” que

celebrara la Casa de las trayés entro de Estudios del Caribe,

los dfas 7 y 8 de junio dc 2007, para cclcb XXX aniversario del gran escritor

de las Antillas angl'

2 George Lamming:

mtzllo @ /, trad. de Marfa Teresa Ortega, prélogo
a de las Américas, La Habana, 1979, col.

Literatura L erican: p- Nuestro homenajeado nacié el 8 de junio
de 1927¢n Qucna c% e Carrington, Barbados, donde cursé estudios en
la Roebuck Boys Sch el prestigioso licco Combemere. Al dar sus primeros
pasos literarios, fuices %ado por su mentor y maestro, el poeta Frank Collymore,
editor de la re im. Lamming viajé a Trinidad en 1946 y, ya en 1950, se
instala en Inglaterra, en cuya capital vive durante mds de veinticinco afos. En ese
periodo publica seis novelas y una extraordinaria colecciéon de ensayos que, con
el titulo de Los placeres del exilio (1960) lanza el fondo editorial de la Casa de las
Américas, en el marco de este seminario que celebra su ochenta aniversario.
Realiza una serie de viajes por los Estados Unidos y Africa. Entre su obra publicada
descuellan The Emigrants (1954), Of Age and Innocence (1958), Season of Adventure
(1960), Water with Berrvies (1970) y Natives of My Person (1971), asi como dos
volimenes de ensayos: Conversations: Essays, Addresses and Interviews 1953-1990
(1992) y Coming, Coming Home. Conversations IT (1995). Su labor docente se ha
extendido por los mds prestigiosos centros de Europa y los Estados Unidos.
Desde 1986 es asesor principal del Centro de Estudios del Caribe, de la Casa de
las Américas. Ha sido distinguido, entre otros, con varios premios literarios
entre los que descuellan el Somerset Maugham y el Langston Hughes. Ha sido
condecorado como Doctor Honoris Causa en universidades de las Indias
Occidentales, Nueva York y, en 2007, La Habana. En la actualidad, vive en
Barbados donde sigue participando con intensidad en la vida cultural del Caribe.
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literario al que pertenectamos por derecho propio pero en el que no
nos reconociamos como legitimos integrantes de su historia. Por aquella
época, no tenfamos conciencia de nuestra pertenencia caribe. Sélo
algin sentimiento de simpatia hacia nuestros vecinos mds cercanos
desde el punto de vista de la geograffa. Nada mas.

Luego, la imposibilidad real de la diferencia lingiiistica nos alejé de
un floreciente cuerpo literario ubicado en un arco islelo que va desde
Jamaica hasta Trinidad-Tobago pasando por Santa Lucia. De nada
valié una experiencia independentista compartida en la regién o el
consiguiente ideario bolivariano, o martiano. En el proyecto de Simén
Bolivar sobresale su célebre Carta de Jamaica de 1815 en donde resalta
el concepto de que

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el
americano del Norte, que mds bien es un compuesto.de Africa'y
de América que una emanacién de Europa: pues.que hasta la
Espana misma deja de ser europea por su sangre-africana, por sus
instituciones y por su caracter.?

“La libertad de la América delSur fue cierta-porque a Bolivar lo
protegié Pétion en un momento oportuno®,* registra el autor de La
ednd de oo (1892) quiens n6 hay que olyidar, habia muerto en combate
(1895) con pasaporte haitiano pues desde la tierra del Cabo pudo
organizar el desembarco‘hacia.el sur de la Isla para dar comienzo a
nuestra segunda gesta‘independentista, y necesaria, del siglo XIX.

El caso es(que sdlo a partir de los aflos sesenta del siglo XX,
comenzamos a conocernos, a redescubrirnos. Algunos estudiosos de
los procesos narrativoes latinoamericanos, concretamente del llamado
boom; han alertado sobre un signo mds que interesante y es el hecho
de que al mismo-tiempo que se daban los primeros titulos integradores
de este fenémeno, ya comenzaban a publicar sus obras los novelistas
y cuentistas mds significativos de la narrativa caribena de lengua
inglesa entre las que descollaba por su excelencia integral la de George
Lamming.

Entre los temas cruciales de toda su produccién, volcada a través de
una excelente prosa, ademds de sus articulos, reflexiones, conferencias
y ensayos, aparte de su labor como editor y difusor de la literatura
regional, se encuentra el tema de la raza.

3 Citado por Nancy Morején en Nacion y mestizaje en Nicolds Guillén, 2da. ed.,
ed. Unién, La Habana, col. Contemporineos, 2005, p. 209.

* Citado por Cintio Vitier en su estudio “Visiéon martiana de Haiti”, en el volumen
de ensayos Resistencin y libertad, ed. Unién, La Habana, 1999, p. 75.



Nunca olvidaré que entre pausa y pausa de una larga reunion, en un
encuentro informal entre escritores que intentaban revivir la agenda
de Carifesta, se comentaba sobre la vida cotidiana en nuestros paises.
Cada cual daba su version matizada segtin su origen, segtin su lengua.
Cuando todo el mundo ya habia agotado su repertorio, Lamming fue
el ultimo en sentenciar: “Todo eso empieza y termina en la batalla de
la piel” y recorrid su brazo izquierdo con el dedo indice de su mano
derecha desde el pulso hasta el antebrazo. La batalla de la piel, para
Lamming, es interminable, es indefinible. Y aunque se ubique en el
centro mismo de las relaciones familiares, sociales y humanas de los
caribefos, pocas veces hay una conciencia de sus dimensiones y menos
aun de su alcance verdadero. “En una familia, siempre hay una
conspiracién de observaciones lacerantes, a veces de insultos, para
aquellos integrantes que tengan la piel mds oscura que las demds. Esa
persona es constantemente agredida; no puede pasar inadvertida por
ninguno de los miembros de la familia pues todos se encargan de
hacerle sentir que vino a este mundo con la evidente desventaja.de
anunciar a los cuatro vientos su lazo inquebrantable con Africa”,
argumentaba el creador de Natives of My Person (1971):

Ya sabemos lo que era la percepcién de Africa en las Antillas durante
la primera mitad del siglo XX: para mucha gente era una tierra salvaje
de la que habian venido esos esclavos barbaros, sinrcultura, sin historia,
sin razén de existir. “Africa ruge” era el lema que identificaba la
fuente originaria de unoedos-compenentes bdsicos del hemisferio
occidental.

Otro de los temas que siempre-marcaron la vida de infinidad de
escritores —sobre todo de esaraza de escritores que se desviven por
saber qué-lugar ocupa su escritura en el universo—, es el de las
migraciones, como.comprobaremos mds adelante. Lamming se
encuentra entre~esas huestes. De ahi su especial sensibilidad para
razonar, registrar ¢ indagar sobre los fenémenos migratorios que,
hoy por hoy, caracterizan la vida moderna en todo el planeta pero que
siempre estuvieron tanto en la historia oficial como en la historia al
margen y en el imaginario de nuestra identidad caribena.

En otra oportunidad, le of decir, hablando sobre el cementerio de
Fort-de-France, enclavado en el centro mismo de la hermosa capital
martiniquena, que los ritos funerarios de los africanos distaban mucho
de ser aquellos que se practican en la actualidad. “Son mds europeos
que otra cosa”, decfa. Lo trascendente de su observaciéon es que la
muerte se presenta entre los antillanos como un acontecimiento sin
precedentes pero que siempre apunta a hacernos sentir que estamos
dispersos, de que constituimos desde nuestro origen una incalculable
didspora ajena, sometida sistemdticamente a la filosofia del despojo
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de los conquistadores iniciales, de los poderosos, pero una de las mas
fuertes de toda la historia que incluso podria ser calificada como la de
un holocausto s6lo comparable al que el nazismo engendrara fatalmente
sobre el globo terrdqueo.

Con una mordacidad que pocas veces he percibido en alguna frase
coloquial suya, comento casi al margen de la conversacién: “Cuando
alguien muere en Saint George es entonces cuando nos damos cuenta
de lo que quiere decir en verdad la palabra migracion. Organizar
funerales en el Caribe conduce a ese camino que hace que haya que
esperar por familiares provenientes de varias latitudes. Cualquier
doliente tiene que empezar a localizar un boleto y solicitar una visa;
aquel que resida en Toronto, en Nueva York, en Miami, en Madrid,
en Barcelona, en Paris, en Roma, en Frankfurt del Meno, en México, en
Caracas y hasta en la ciudad japonesa de Osaka, tendra que conocer
el nuevo latigazo impuesto por las distancias, a veces-fatalmente
invencibles.

Mario Benedetti, esa figura tutelar de las letras hispanoamericanas
del siglo XX, ha escrito un extraordinario poema sobre la didspora de
los llamados orientales, es decir, de'los uruguayos que, en tiempos de
la dictadura militar, se vieron, forzados+a establecerse en cualquier
sitio del universo porque; estaba claro, enapariencia se habfan ampliado
los uruguayos que habfaninavegado “por idiomas que apenas son
afluentes™y, sin saberlo, habian invadido los cuatro puntos cardinales.’

Podrian escribirse varios-tratados sobre las causas de esa didspora
hoy extendida, desde el €aribe, hacia el sur del continente americano.
Lo que fuewuna caracteristica de las islas de la cuenca, desplazada
ahorathacia América-Central y los paises mds industrializados de
América del Norte, ya a fines del siglo pasado, es una prictica esencial
de sobreyivencia cotidiana para buena parte de las poblaciones de
América del/Sur. Por eso afirmo que los paises latinoamericanos se
caribefizaron de forma galopante justo a las puertas del siglo XXI.

EXTENSION DE SU ESTETICA LITERARIA
A SU PENSAMIENTO; EL DILEMA DEL ESCRITOR

Los estudiosos de la literatura anglocaribena concuerdan que antes
de la aparicion de En el castillo de mi piel (1953) ninguna obra de
poesia o de ficcién, de ninguin escritor angléfono nacido en las Antillas,

> Ver el poema “Otra nocién de patria”, en Mario Benedetti: Antologin poctica,
prol. de Juan Nicolds Padrén, seleccidn del autor, ed. Casa de las Américas,
La Habana, 1995, pp. 180-181.



habia podido alcanzar la dimension de esta primera novela que fue
todo un acontecimiento que se convertiria no sélo en las cartas
credenciales de un escritor, y de cierta mayoria de su generacion,
sino en el emblema de una estética cuyos valores han perdurado hasta
nuestros dias; lo cual significa ademds que entré por la puerta grande
de un género apenas cultivado a conciencia entre sus compatriotas.

Esta novela ha resultado ser un cldsico a partir del cual ha tejido
George Lamming sus mds puros ideales literarios. No por azar, el
guyanés Ivan Van Sertima ha considerado su triunfo como algo
“espectacular™ pues, en su criterio, nadie en las islas compraba novelas,
nadie las editaba y, lo que era peor, nadie las escribia. Detallando la
situacion de estas incipientes expresiones, que brotaron sobre todo
durante la década del cincuenta, Sertima llega a comparar a Lamming
con el estadounidense Thomas Wolfe, el autor de You can’t go home
again; en el sentido de que el dilema del escritor antillano era no
poder realizar su trabajo literario en sus tierras de origen sino en 'la
metrépoli britanica. Esta es una de las més profundas contradicciones
de este oficio porque, enfrentado el escritor a una férrea vida-colonial
por consiguiente subordinada a aquel sistema, su Gnica opcion era
trasladarse hacia Inglaterra y luego alli intentar establecer su existencia
y conseguir con su esfuerzo algun prestigio intelectual. El fenémeno
del exilio radica en el centro mismo de todos los temas literarios y me
atreveria a considerarlo comochmas visitado, el mds fructifero como
tema en si.”

Sin embargo, el primér universo-de ficcion reconocible en Lamming
tiene su ¢je central €n la reconstruecion de un lugar fijo en la memoria
del autor cuyos-contextos sociales, alli descritos, reflejan la estructura
de ese sistema colonial abselutamente cuestionado y rechazado. Si
tenemos en‘cuenta ques inmediatamente después de la publicacién de
En el castillo de s piel; Lamming publica otro de sus grandes titulos

¢ Ver Ivdn Van Sertima: Caribbean Writers, ed. New Beacon Books, Ltd., London
and Port of Spain, 1968, p. 10.

7 La novela antillana de expresion inglesa contd, desde su nacimiento a lo largo del
siglo pasado, con testimonios forjados por sus propios cultores. Todavia irradia,
por su naturaleza emblematica, el volumen de ensayos Tiadition: The Writer and
Society (1967), del excepcional narrador guyanés Wilson Harris, el cual inaugurara
la famosa coleccién de la editorial New Beacon Books, de Londres y Puerto
Espana, bajo la direccién de su inefable editor, el poeta John La Rose, ya
lamentablemente fallecido. Han hecho aportes sustanciales al estudio de estas
corrientes narrativas, desde entonces, los criticos Michael Gilkes y Kenneth
Ramchand, entre otros. Sobre la significaciéon de las obras tanto de Wilson
Harris como de V.S. Naipaul, son curiosas las observaciones de Antonio Benitez
Rojo en su ensayo “¢Existe una novelistica antillana de lengua inglesa?”, en Casa
de las Américas, La Habana, ano XVI, n. 91, julio-agosto de 1975, p. 189.
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como lo es The Emigrants (1954), el lector encontrard un tema
diametralmente opuesto al de su propuesta estética inicial, pues el
tema de esta segunda novela atiende las peripecias de personajes que
emprenden una odisea crucial a través del océano Atldntico para
desplazarse, para emigrar al Reino Unido.

A mi juicio, estas dos primeras novelas, altamente fundacionales,
testimonian el dilema del gran escritor antillano, manifiesto en dos
temas que no dejan de ser sus mas legitimas vertientes. Una, que se
afinca en escenarios concretos y en la psicologia social de un contexto
histérico revelador de las mas abigarradas estructuras coloniales que,
como dije anteriormente, permanecfan ocultas a la conciencia de
identidad hasta entonces nada explorada. Es justo insistir sobre un
criterio de Sertima y es el de proclamar que la primera novela de
Lamming no tiene un cardcter autobiogréfico sino que fabula algin
que otro elemento de ese cardcter con el de otras vidas conocidas. Lo
importante es que tanto la suya como la de sus contempordneos
padecieron una experiencia social con denominadores. comunes. La
otra vertiente es la que lo adentra en la compulsiva’ madeja de las
relaciones econémicas y existenciales de los emigrantes, de los que se
desplazan a su metrépoli correspondiente para dejar atrds un conjunto
de valores insulares que dan al'traste con su propia esencia al enfrentar
una nueva pero amarga yidaapenas comprensible para sus protagonistas.

The Emigrants es, en amplia medida,uino de los surtidores que nutren,
desde su base, un magistral 'volumen de ensayos bajo el sardénico
titulo de Losplaceres del exilio cuya edicion original data de 1960 y que
los lectores(de.lengua-espanola, en Cuba, en el Caribe y en toda
América‘Latina, podremos disfrutar en una espléndida edicion del
Fondo Editorial deTa-Casa de las Américas.

Esta primera ¢dici6n en lengua castellana de Los placeres del exilio lleva
una introduccién de Roberto Ferndndez Retamar, quien en su cldsico
ensayo Caliban ya reconocia la profunda contribucion de Lamming
al pensamiento que se vuelca sobre nuestra identidad caribena como
parte de eso que Frantz Fanon llamara nuestro Tercer Mundo. Para
Retamar: “...Lamming sefala con claridad hermosos avatares
americanos de Calibdn, como la gran Revoluciéon Haitiana, con
Toussaint Louverture a la cabeza, y la obra de CLR James, en especial
su excelente libro sobre aquella revolucién, The Black Jacobins
(1938).”8 Heredero de los mds significativos legados de emancipacion
en nuestro suelo insular, Lamming ha persistido en trasmitir la idea
de que Cuba y Hait{ han integrado, a través de los siglos, el eje mds

8 Roberto Ferndndez Retamar: Todo Calibdn, nimero especial de la revista Milenio,
Buenos Aires, no. 3, noviembre, 1995, p. 19.



inspirador de los sentimientos independentistas de todas las Américas
y, por ello mismo, uno de los mds perdurables.” En este sentido,
George Lamming es, como sabemos, un gran discipulo de James
para quien:

Toussaint Louverture no estd vinculado |...] a Fidel Castro porque
ambos dirigieran revoluciones en las Antillas. Ni tampoco dicho
vinculo es una conveniente demarcacion del tiempo histérico. Lo
que ocurri6 en el Santo Domingo francés entre 1792-1804
reaparecié en Cuba en 1953. [...] La revolucion de Fidel Castro
es tan del siglo XX como la de Toussaint lo fue del XvIr.'

En un espléndido arco de creacién literaria que se iniciara con
emblemadticos poemas como “Cisnes” en cuyos versos Edgard Baugh
advirtiera una “exploracion de la experiencia antillana al tratar [en
ellos] el choque cultural y el consecuente sentido de dislocacion
padecidos por los antillanos en ‘exilio’ en Europa”,'! George Lamming
ha generado una impecable obra literaria, fundamentalmenteerigida
alrededor de los temas de la identidad bifurcados amboes-en piezas
de ficcién asi como en licidos ensayos:, Un universe de ficcion
unico, como el suyo, adelanta y abona la excelenciade-autores como
Edgar Mittelholzer, Vic Reid, Jan Carew, Neville Dawes, Samuel Selvon,
Andrew Salkey y Paula Marshall, entre otros'muchos, pero sobre
todo se entronca, por derecho.propie, con las corrientes mds
significativas de la novela latinoamericana del siglo XX. Su tercera
novela Of Age and Innocence (1958) escoge como escenario a San
Cristobal, una isla imaginaria del:Caribe, que resume la experiencia
de todas y de ninguna de las-islas’que pueblan nuestro legendario
mar, “Y siempre ¢l mar”, que-es historia, como prefiere definirlo
Derek Walcott. San Cristébal es una suerte de Comala, una suerte de
Macondoy paisajes miticos del mexicano Juan Rulfo y del colombiano
Gabriel Garcia Mérquez, transformados en tierras esenciales de nuestra
existencia latinoamericana.

¢ Senala Lamming: “Aquellos de ustedes que han tenido la oportunidad de estudiar
esa obra magistral, Las corrientes principales del pensamiento caviberio, de Gordon
Lewis, reconoceran que Hait{ y Cuba fueron pioneros en iniciar el debate sobre
la liberacion y la soberania en el Caribe. El primer golpe y el mds decisivo que se
dio contra la Plantacién, destruyendo su hegemonta, fue el triunfo de la Guerra
de Independencia haitiana.” Ver Regreso, regreso al hogar: Conversaciones I1, introd. de
Rex Nettleford, trad. de Roberto Mdrquez, ed. House of Nehesi Publishers,
Philipsburg, St. Martin, 2000, pp. 48-49.

0 C. L. R. James: “De Toussaint EOuverture a Fidel Castro”, en Casa de las
Américas, La Habana, ano XVI, no. 91, julio-agosto, 1975, p. 64.

' Edgard Baugh: “Breve recuento de la poesfa antillana de lengua inglesa (1900-
1970)”, en Casa de las Ameéricas, La Habana, ano XVI, no. 91, julio-agosto,
1975, p. 41.
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Muy bien sabemos en la Casa de las Américas —donde el Caribe “es
una pertenencia y una prioridad”™—*? los valores de este maravilloso
hacedor de mundos sélo nombrados por su genio, ese proteico
habitante de la playa Bethsaba y de los barrios de inmigrantes de
Londres y Nueva York; ese indescriptible hombre de letras, padre de
nuestro pensamiento y nuestra literatura; ese mago insular a quien
el genial jamaicano Rex Nettleford ha reconocido como “una de
las inteligencias mds agudas del Caribe y uno de sus artistas mas
distinguidos”. De modo que con conmovedora alegria, abrimos las
puertas de este seminario en su honor. Ojald que estas palabras
inaugurales puedan expresar con precision toda la gratitud y todo el
carifio que le hemos profesado desde y para siempre.

Pefalver, mayo-junio de 2007

2 Nancy Morején: “La Casa de las Américas y el Caribe en su porvenir”, en Pluman
al viento, ed. Oriente, Santiago de Cuba, 2006, p. 201.



THIS BRIEF PRESENTATION LAYS OUT MY @T
t

thoughts on Lamming’s treatment of a central questi he
traitor o% vement
tion which

movement—when is the intellectual work
and when is she/he a power for the mov,

“The historic centrality of \ : %g’s pursuit of class

betrayal in novels and speeches”* and Author’s Note in his

novel Season ofAﬁlvmtu@ oint arture. I write not as an
be

academic but as a Cari wom o for many years has been a
political activist in é\gﬁ ing Caribbean. This is the base
from which I vi in, rk, and why I prepared this paper
as I did the fi two.objectives: one, to acknowledge him and
honour a@ has gi %’s; the other, to use what he has created
for what we can le?g%[ may advance the movement.

Season ofAdvads set in a composite English-speaking Caribbean
country, San Cristobal, after Independence, and is in part about the
collapse of the first post-Independence Republic.? Its events are fuelled
by a struggle between the class that Lamming calls “the women and

1. The idea of making a presentation on the Author’s Note in Season of Adventure
originated with my co-workers in the Global Women’s Strike, Nina Lopez and
Selma James. I also worked through the ideas with James, drawing on the political
insights she always says she developed working with her late husband, C. L. R.
James. David Scott’s interview with George Lamming in the September 2002 issue
of Small Axe was again an invaluable resource on which I relied time and again.

2. I gave this paper at a conference at UWI Mona in June 2003 called “The
sovereignty of the imagination: the writings and thought of George Lamming”.

3. It is also, Lamming has pointed out, a celebration of the steel band.
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men from down below”* and a new native ruling class determined to
hold on to the privileges they have inherited from the imperialists by
deploying the inherited power against the class out of which they
rose. Powell, one of the leaders of the women and men from down
below, is a man with “a madness of freedom which clouded ... (his)
mind” (Lamming 1979, 209) and who ends by attempting rape and
committing murder.® Very early in Season, in a conversation with
Crim, Powell predicts how the first Republic and perhaps he himself
will end. Crim has just told him a story in which a man, as he put it,
“forget to remember” and Powell presses him on whether that simply
means that he forgot:

“You can call it forget,” said Crim, “was a complete wipin’ out
trom his memory. Is like how education wipe out everythin’ San
Cristobal got except the ceremony an’ the bands. To teacher an’ all
who well-to-do it happen. Everythin’ wipe out, leavin® only what
they learn.”. . . .

“Is bad that wipin’ out,” he [Powell] said, his voice grown feeble
with contrition.“Is murder an’confusion, when. it happen. It kill
everything. Now an’ then an’ allwhat is t0_come it confuse.” (17,
emphasis mine)

The ceremony Crim mentions is the Geremony of Souls, a Haitian
rite based on the belief'that when you die your soul is locked in water
and cannot be released 1intil the Ceremony takes place (Drayton and
Andaiye 1992, 102):In its insistence on coming to terms with the
past it is théwery opposite of the “wiping out from memory” that
Powell and Crim are diseussing.

Near the end of Seasor, a work of fiction, Lamming inserts a statement
that’he calls an “Author’s Note”. It is a form of intervention which
had probably‘never been seen in any novel before then, and has been
described as“controversial” and “inexplicable,” no doubt because it
violated existing conventions of the novel in which fiction was fiction
and the author’s job was never to cross the boundary into reality.
Given these comments, controversial it clearly is but it is not
inexplicable: to me the use of the Note feels right and rings true, and
what is most important, it enhances rather than detracts from the

4. Lamming’s usual way of referring to the poorest people, which would include the
people of his village.

5. Lamming has called Powell “a composite member of West Indian society.”
(Drayton and Andaiye 1992, 261)

6. The word “controversial” was used by Sandra Pouchet Paquet (1982, 75) and,
according to Lamming in Small Axe (Scott 1992, 16), the word “inexplicable” was
used by Rhonda Cobham.



fiction. The meaning of the fiction is deepened by the Author’s Note,
which was clearly organic to the process of writing the fiction.

I have always felt this and Lamming confirmed it when he explained
the purpose of the Note in an interview in Small Axe:

The Author’s Note came naturally as part of the narrative. . . . I
telt now that I wanted to personalize that total statement, to say
that it is me also that I am talking about, not me as any author but
me as a man called ‘Lamming’ who is caught up in that ambivalence
about directions, and who daily has to question himself about the
value of his relationships. . . . (Scott 2002, 160).

While Lamming’s explanation of how the Author’s Note came about
makes it clear that the author is not fictional, the Note is at once
fictional in the sense that it is a creation, and a report, in fact a
confession. Elsewhere he says that the Author’s Note offefs a
“definition of a failure with full recognition of the responsibility
involved.” (Drayton and Andaiye 1992, 261-262)

The Note begins with an astonishing statement which goes well beyond
being “caught up in ... ambivalence about directions™: “I don’t think I
would be far off the mark in describing myself as-a peasant by birth, a
colonial by education, and a traitorby instinct.”(Lamming 1979, 330)

Lamming’s use of the word “peasant™has nothing to do with ownership
of land or work on the\land. He describes himself as a peasant by
birth for the same reason that he described C. L. R. James as a
peasant in The Pleasures of Exile.and would no doubt describe himself
even now as @ peasant, meaning that something fundamental about
him has its otigin in therelationships and perceptions and assumptions
and rhythms of the rural village environment which can dominate
even the Caribbeancity.

The explanation for his identifying himself as a peasant, a colonial
and an instinctive traitor comes much later in the two-page Note:

... Believe it or not, Powell was my brother; my half brother by a differvent
mother:

Until the age of ten Powell and 1 had lived together, equal in the afféction
of two mothers. Powell had made my dveams; and 1 had lived his passions.
Identical in years, and stage by stage, Powell and I 'were taught in the
same primary school.

And then the division came. I got a public scholarship which started my
mugration into another world, a world whose roots weve the same, but
whose style of living was entirely different from what my childhood knew.
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1t had earned me a privilege which now shut Powell and the whole
tonelle” vight out of my future. I had lived as near to Powell as my skin to
the hand it davkens. And yet! Yet I forgot the tonelle as men forget a way;
and attached myself to this new world which was so vecent and so slight
beside the weight of what had gone beforve. Instinctively I attached myself
to that new privilege; and in spite of all my effort, I am not free of its
embrace even to this day.

1 believe deep in my bones that the mad impulse that dvove Powell to his
crininal defeat was largely my doing. 1 will not have this explained
wway by talk about the envivonment; nor can I allow my own moral
infirmity to be transferred to a foveign conscience labelled imperialist. 1
shall go beyond my grave in the knowledge that 1 am vesponsible for what
happened to my brother. (331, emphasis mine)

Clearly the Author’s Note is not true in a literal sense; in the “real
world” there is no Powell who is Lamming’s half brother. But it is
true in a deeper sense: in the real world the boy Lamming’and boys
like Powell did live together as family, divided once any‘of them was
granted and instinctively attached himself to the privilege of a colonial
education. There is no one who has ever been seduced into that
privilege who can truthfully claimnot to know what he means: when
you received that colonial education as one of the privileged few—if you
couldn’t afford the fees.you got there because, like the Author,
you won a scholarship—; it was more likely than not to corrupt you
into distancing yourself from your roots. The corruption could begin
innocently enough: you are ten; twelve years old, disguising yourself in
school as a different class and desperate to avoid any threat to your
disguise. Lamming tells a tale which illustrates this:

...'L was in a-situation in which I lived in two worlds. This high
school was, intended for people to go into the Civil Service, the
professional classes and so on. But I was alright there: I was a
good-cricketer, I redeemed myself in that way; my football was
very good. But, and this is the one that hit the vein, if I left that
school at ten after three in the afternoon, and that laboratory of
democracy was still going on, and we were walking down the
main street and without warning I saw my mother coming towards
me—that was very serious—should I acknowledge her or not?
And in those situations she just caught my eye and I caught hers
and as we come nearer to each other we are both thinking about
the same thing because I am not too sure that I want to be identified

7. The tonelle is where the Ceremony of Souls was celebrated. As well as the home
of the steel drums. It is “a thatched canopy, improvised in the absence of a peristyle,
under which the ceremonies and dances take place.” (Maya Deren, cited in Sandra
Pouchet Paquet 1982, 82)



there. And in a curious kind of way she does not mind if I don’t
because of who I am with now—Dr. Somebody’s son.?

And then this separating of yourself from your most intimate roots
ripens into treachery and your treachery destroys those who matter
most to you.

In a preface to the 1982 reprint of the novel, C. L. R. James
acknowledges the Note as “something new in the literature of anti-
colonialism™:

It turns out that Lamming is making a statement about the
education which he received and which separated him from his
boyhood companion Powell. Powell has turned out to be a thief,
murderer and completely criminal type, and Lamming tells us
why this has happened. ... Here for the first time the Third
World intellectual takes complete responsibility for the crimesand
misfortunes of the rank and file and refuses to put it-down to
imperialism. This is the first time I have seen that. Itis something
new in the literature of anti-colonialism.

In the paper I presented to the 2003-Jamaica conference I wrote that
In the Castle of my Skin was “the!first in the English-speaking anti-
imperialist body of creative-work where the enemy within the
movement is fingered. Five years after Mr. Slime saw the light of day,
Chinua Achebe told us that Things Fall Apart not because of ‘a foreign
conscience called imperialist’ but because those we nurture and
sacrifice into power help not.us but our enemies.” So Achebe did, a
little later, what Lamming didun Castle. In contrast, as far as I know
no one has done what Ilamming has done in the Author’s Note in
Season although it raises such a crucial question for the movement.
We see that question at work in Venezuela where there is evidence,
both from Presidént Chavez and from the grassroots, that the
managerial class does not want to give up its power.’

Season of Adventure was published in 1960. By the 1980s, the “murder
and confusion” Powell had predicted as the inevitable end of the
“wiping out” of the past engendered by a colonial education were

8. Although T am not from the grassroots, this experience is entirely familiar. In my
carly teens, a student at a prestigious school which provided me with a sound
colonial education, I learned that my blackness diluted the middle class status
which I derived from the fact that my father was a doctor at a time when there were
tew local doctors, and the person I would ignore on the street for fear that she
would undo my disguise as a “real” middle class person was my great-aunt, a
domestic worker who, to my mind, looked the part.

9. The intellectual worker often merges into the managerial class.
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rife in the English-speaking Caribbean. With the movement reaching
its lowest point since the collapse of the West Indies Federation in
1962, Lamming sounds the warning again and again in his speeches.

Inanaddress in 1980 to the graduates at the UWI graduation ceremony
where he received an honorary doctorate, he asks the graduates what
they will do with their education: “Whom does your labour serve?
And towards what vision of mankind?” “Where shall you stand in
relation to that system which will offer you a market-place for the

highest bidder for your skills?” (Drayton and Andaiye 1992, 79, 81):

You are a minority; and you are a minority because education is
scarce; and was intended to be a scarcity so that it might serve as
an instrument of a continuing social stratification, an index of
privilege and status, a deformed habit of material self-improvement.
This has created acute problems for all forms of leadership. The
political leader is the educated one. He leads from.above. It has
also complicated the role of the intellectuals in theirtelation to the
mass of the population. These are men and women who live and
work in an orbit of privilege, and share in those material interests
which bind them to the dominant ruling.group. Their relation to
the mass of the populationtis a dubious relation; it is a fragile
relation; and in some‘circamstances-it is an utterly fraudulent
relation. (80)

Addressing the Annual Dinner of the Jamaica Press Association in
1981, he explains why a colenial education gives a privileged minority
a right to leadership ofthe-people from whom the education has cut
them off:

AS a result ‘of our historical indoctrination, we have developed
and absorbed a view that education is the best and safest means of
escape from labour. That is, to grow up through education is to
grow away from the very foundations that made social living

possible.

And so in those arrangements which are usually political
arrangements, you find that for us in the region education has
always been made a scarcity. It is a scarcity and its market value is
high. So you have always had in the Caribbean a broad mass of
the population whose destiny was to be what the society understood
as instruments of production; and a small minority siphoned
oft into higher levels of certification. (207)

Paying tribute to Grenada Prime Minister Maurice Bishop at his
memorial service in Trinidad & Tobago in December 1983 following
his assassination in October 1983, he describes Bishop and Walter



Rodney™ as men of the same generation with the same “privilege of
education” who could have had—but turned away from—access to
“that minority kingdom™ and carry out the function of their class “to
reinforce and stabilize [the] ... social division of labour and status.”
They broke away, he added, from “the tradition which had trained
then to approve and supervise over the intellectual enslavement
of their own people” (239). In the Small Axe interview Lamming and
David Scott, the interviewer, agree that Rodney could be compared to
Chiki, the lone person of grassroots origin in Season who, confronted
by a choice between going where his colonial education was meant
to lead him and his roots, makes his way back to where he came
from, as he says, “not only to live, but to be where I belong.” (Scott

1992,237)

So there is a choice for the intellectual worker to attach or not to
attach to this “new world which was so recent and so slight beside

the weight of what had gone before”!

One month after Bishop’s death, at the close of a speechcalled “The
Plantation Mongrel” delivered at the Guild.of Undergraduates, UWI,
Cave Hill, Lamming posed the issu¢*for-the students as a choice
between two traditions: “You may takethe road through Garvey and
James to Fanon and Rodney and Bishop. Or'you may choose the
other tradition which leads you'down the defecated tracks of the
Black plantation mongrel:” (250)

However passionately these non-fiction statements were made—and
they were passionately made—theydo not have the reach of the Author’s
Note in Season.<The Note is a kind of speech inside a novel. This use
of “statement™"in a work‘of fiction is product and producer of how
central its point is;_in“other words, Lamming departs from the
accepted convention/of the novel because the point he wants to make
is central, and the departure from the convention ensures that
we cannot avoid seeing it; we will be startled into seeing it as central.
By breaking into the fiction the Note does what it was meant to do.

10. Walter Rodney, a world-class historian and leader of a popular movement in
Guyana, was assassinated in June 1980 in Guyana.

11. In an informal address to Grenadians in Carriacou during a conference on
Culture and Sovereignty in the Grenada capital, Lamming described the difference
between the language of his novels and the language of his speeches: “The speeches
are addressed to the mind. With the intention of making the collective mind of the
crowd feel. . . . The speeches are given in what I would call a language of statements.
But statements given and structured in such a way that makes the mind feel. The
novels, on the other hand, are directed to an area of feeling and with the specific
intention of making the feeling think. And therefore the novels are more subtle, the
novels are more complex.” (Drayton and Andaiye 1992, 28-29)
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It works precisely because it is what Lamming has called “a shock
tactic of intervention” whose intention and effect are to take Powell,
a fictional character, out of the fiction to become part of a reality
which Lamming demands that we acknowledge. C. L. R. James
again, in the Preface to Season of Adventure:

Never have I seen an author’s note in a book of many chapters
coming at such a time. It is obvious that the author meant to say
something special and draws your attention to it by this unusual

heading.

Lamming has told us before that his colonial education separated
him from his roots: in Castle, G (the author), Trumper, Boy Blue and
Bob are boyhood friends when G wins a scholarship to High School
which he calls “the instrument that tore and kept us apart” (Lamming
1970, 208). But what Lamming is saying in the Author’s Note has
significance far beyond himself; it is a warning to all intellectual workers
that what he identifies as happening to him will happen to all who,
carried away by colonial education,‘migrate to another world”: they
face the danger that they will attach themselves:“instinctively” to the
new privilege and remain attached.to it. “In spite of all my effort,”
Lamming says in the Author’s Note, “I'am not free of its embrace
even to this day. . . . Powell still resides somewhere in my heart, with
a dubious love, some strange, nameless shadow of regret; and with
the deepest, deepest nostalgia. For I have never felt myself to be an
honest part of anything since the world of his childhood deserted
me.” (Lamming 1979, 332)

The Author’s Note serves as an object lesson for all of us to be on
guardagainst a critical dilemma—how the movement is to keep hold
of'the sectors whom we ourselves elevate but who survive and even
get rich with the money our enemies arrange for them to have.

In Castle, atter Trumper has returned from the United States where
he began to feel race solidarity, he tells G what he has to do if he
wants to avoid isolation. G says, “You remember you were saying
about a feeling, a big bad feeling in the pit of your stomach. A feeling
you were alone in the world all by yourself, and although there were
hundreds of people moving round you, it made no difference.” And
Trumper answers, “A man who know his people won’t ever feel alone.”

(Lamming 1970, 338)

Castle 1s the work of “a man who know his people.” Asked when
and how the idea for it emerged, part of Lamming’s answer was: “I
think it was a case of a silent, subconscious accumulated experience
including ... 1937, 1938, the Moyne Commission, the village as the



bad village, all of these things are in some way secreted and at some
moment comes out.” (Scott 2002, 107)

The reference to 1937 is to the Barbados chapter of a mass uprising
in the English-speaking Caribbean from the mid to the late 1930s.
What were the immediately precipitating events in Barbados:?
According to one writer, with emigration to build the Panama Canal
no longer an escape route for working-class Barbadians, depression
throughout the industrialised world, workers’ continued loss of jobs
as a result of continued rationalisation of the sugar plantation sector,
there was a massive increase in unemployment and underemployment.
The rural working class was living virtually on the edge of starvation.
For the artisan sector of the working class, employment was so
sporadic that even with higher wages they were worse off than the
agro-proletariat. The urban working class, too, lived on the edge.
Although when the sugar crop was being loaded and exported.jobs
were available, the rest of the year workers shifted between irregular,
unskilled employment and partial self-employment. (Karch 1981,
219-222)

Carrington village, the place where Lamming grew up, was typical.
The villagers, like the majority of poor.people in Barbados in 1927,
were unwaged workers, what_¢ame to be called informal sector
workers, and artisans. The men'worked only occasionally. In “Politics
and Culture” Lamming deseribed his background:

I'was born in a small'yillage where the women were mothers and
servants. The men worked, by chance—casual labourers, house
painters, shoemakers, sharpeners of knives, and messengers for a
great variety)of occasions: (Drayton and Andaiye 1992, 78)

But Carrington village-was also a “bad” village, a place from which
came many of the yanguard of the 1937 “rioters”, as he calls them
(Scott 2002, 80). Lamming confirms the impact of the 1937 uprising
on him in the same interview. Asked his most vivid childhood memory
of the 1930s he answers: “I think the riots of 1937. And I am just
about nine or ten. And it would take me many years later to understand
that one was at the center of something very explosive and very
transforming. One is just shocked that what you call ordinary barefoot
people could come into confrontation of that kind with the state.
Because by the time I get back home (from school) there are police
vans with policemen and bayoneted rifles driving through the streets
of this village. It’s like witnessing war for the first time without
knowing what exactly the war was about. That would unfold a little
later.” (75-76, emphasis mine)
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What happened in Barbados in 1937 was that a hitherto invisible
mass movement rose, “clearing away the debris of appearances.”
(James 1975, 11)

Lamming found out “what exactly the war was about” as he witnessed
the exchanges between the same “ordinary barefoot people™ and the
authorities as they appeared before the Moyne Commission which,
tollowing the uprisings, was established by the British government
“to investigate social and economic conditions in Barbados, British
Guiana, British Honduras, Jamaica, the Leeward Islands, Trinidad
and Tobago, the Windward Islands and matters connected therewith
and to make recommendations.” According to Lamming, “[t]hose
interrogations took place in public, many of them, in Queen’s Park in
the day. Now that was all right; as a boy I went down to Queen’s
Park. And what they did was they set up microphones so that the
crowd of people outside [could hear]. . .. you heard the.questions,
and you heard the answer. And what I remember very well is the
interventions of the crowd, sort of shouting, “That’snot true!” “That’s
not true’—whether it was the bishop he was questioning, or whoever.”
He adds: “That investigation in Queen’s Park is an even stronger
memory (than the riots themselves).’And Lthink that in a way it’s the
beginning of my formal education in politics—the listening to those
investigations.” (77-78), In public, in'the open air, the “ordinary
barefoot people” demanding to tell their truth.

Selma James draws.the connéction between Castle and the mass
movement which inspiredit: “Intellectual workers barely believe that
the ‘creative’ impulses they-have come from the grassroots, but they
do. And‘George Lamming is an example: the Moyne Commission
played out beforealittle boy in Barbados who learnt how the world
worked so he could write a great masterpiece. What Castle proves is
that if youw stay loyal to and cling to the grassroots you become an
artist who creatively expresses what the people are and the struggle
they are always making. That is what the people need, what the artist
needs, what art needs. We are too used to the neo-liberal habit of
abstracting our politics from our emotional and social relations and
don’t believe that each of us, each of us, not anybody excluded, is
dependent on the power of the class which is our point of reference.”
(Personal conversation, May 17, 2007)

What Lamming did in Castle was to take his experience in the
village and of the movement (visible in the “riots”) to write the
people’s collective struggle for survival, which is the struggle for
change. Castle broke new ground by making the community, the
village, the “hero”—which means that it broke away from an elitist
framework in which things happen to the main character(s) who



may or may not be transformed by them, to one where things happen
to a collective out of which they make change happen for all of us.

But the strength the movement gives us is not a one-off process. The
movement constantly renews us or we go downhill and contradict
our most cherished principles and instincts (James, personal
conversation, May 17, 2007). The immediate problem for the English-
speaking Caribbean is that there is a crisis of the power of the
movement in our part of the region. In Haiti, Venezuela, Bolivia,
and other countries of Latin America a wave of revolution is sweeping
through. So far—or so far as we can see—the English-speaking
Caribbean is untouched by it. This absolute disconnection means
that overwhelmingly, the intellectual workers of the English-speaking
Caribbean are not doing the work they should be doing. Men and
women who called themselves socialists until the collapse of the
Grenada revolution now accept the domination of the market without
question, bend to IMF/World Bank dictates, and use the language of
“civil society projects” in place of the language of struggle. Lamming’s
confession as an intellectual worker was«.made nearly; five-decades
ago. Today, as warning, it has new urgeney for those-who are willing
to hear.

Andaiye is an outstanding activist Guyanese in women’s vights and
specializes in studies of yender.and vace in.the Caribbean literature.
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HACE MAS DE TREINTA ANOS TROPECE POR PRIMERA
vez con la obra de George Lamming. Entonces yo era estudiante de
Lenguay Literatura inglesa, y recibia, impartida por Samuel Goldberg,

una asignatura que, si mal no recuerdo, se llamaba Lit a inglesa
del Tercer Mundo, donde se estudiaban autores afri caribefos
que escribfan en inglés. Entre los libros que cay; n mis manos
durante el curso habfa un e]emplar %4 el casti i piel, la primera
novela de Lammmg, pubhcada a de este texto, en el
que poesia y habilidad narr: S con] en la recreacién de un
universo quet tiene como»c comurndad de Barbados,

donde un nifio descri su relacién con el entorno,

produjo en mi un; on d a hac1a un mundo que, en su
diversidad, formaba parte de mi rdenadas culturales mds inmediatas.

u@bs nexos esenciales, con sus diferencias y
entre la literatura latinoamericana y la

nstituyen un tema de especial interés para la
literaria de nuestro Continente. La obra de
y6 para mi una de las puertas que me abrieron el
camino hacia esa visién integradora y necesaria que los pueblos y las
culturas de nuestra América necesitan, sin por eso caer en la pretension
de igualar tales literaturas, con procesos de conformacion particulares.
Y eso sucedid, entre otros motivos, porque la obra de Lamming es
ejemplo de una escritura capaz de trascender los patrones modeladores
que, desde Europa, ejercieron un influjo limitante en nuestro desarrollo
literario, para alcanzar a configurar modelos propios.

También la obra de Lamming produjo en mi una sensacion de
enriquecimiento de mi identidad caribefa, abierta ahora —con la
profundidad que el didlogo con la obra de un buen escritor siempre
deja— hacia contradicciones y modos de percepcion que no formaban
parte de mi experiencia antillana. Uno de esos primeros problemas,
ajenos en buena medida a mi entorno cultural, era el de la lengua. Ya



conocfa —tedricamente, digamos— la problemadtica de la diversidad
lingiiistica del Caribe, de la existencia de dos lenguas diferentes en
una misma nacion, incluso habia estudiado textos donde aparecia
claramente reflejada la disglosia que divide violentamente a una
comunidad, pero nunca habia sentido, con tanta fuerza, el dilema de
los que advierten las relaciones de poder, sus jerarquias y sus
imposiciones, a través del uso del lenguaje, como sucede, por ejemplo,
en Haiti, en donde un campesino puede ser obligado, en alguna
determinada circunstancia legal, a firmar un documento escrito en
una lengua que practicamente ignora: el francés.

De hecho, como ya apunté en cierta ocasion, “entre las caracteristicas
propias de la literatura caribefa de habla inglesa suele mencionarse,
por sus peculiaridades, el uso del dialecto como medio expresivo
idéneo para aprehender la realidad social de estos pueblos. Algunos
estudiosos del tema han considerado este rasgo como uno de los.que
singulariza con mayor autenticidad esta literatura y una-de_sus

» 1

caracteristicas mds importantes”.

Es ésta una tematica abordada de modo excelente por,este autor, no
sélo desde el punto de vista de las ideas.sobre el medo‘en que lacera
la autoestima y la nocién de identidad de determinados grupos
humanos, sino que, en el plano estético, es recreada magistralmente
en los mondlogos de Ma y+Pa, dos_ caracteres de una fuerza
impresionante.

Para conformar la voz/de estos personajes, Lamming realiza una labor
estilistica que da fe/de,su competencia en el arte de la palabra cuando
integra en un mismo registro-de alta intensidad poética el inglés
estiandar y el dialecto o criolle. Las conversaciones de Ma y Pa son un
excelente gjemplo de cdmo puede ser trabajada artisticamente la lengua
subestimada y marginada no sélo por el colonizador, sino también
por el sujeto colonizado mentalmente, para realzar la creatividad y
riqueza que encierra en su particular modo de expresar el mundo.

Esta novela, al igual que otras de Lamming, tiene una importante
base autobiogrifica. En el caso del personaje de Pa, el autor expresaria
anos después en The Pleasures of Exile:

Cuando tenia unos doce afios, vivi la experiencia demoledora de
ver a mi viejo Papa Grandison, mi padrino, obligado a abandonar
su casita del lugar en que generaciones de nifios habian aprendido

! Margarita Mateo Palmer: “En el castillo de mi piel: lenguaje y estructura”, en
Narvativa caribena: veflexiones y prondsticos, Editorial Pueblo y Educacién, La
Habana, 1990, p. 92.
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a llamar “el lugar donde vive Papa, el que cria chivos”. [...] Los
carpinteros del pueblo desmantelaron la vieja casa. Madero por
madero, levantaron las particiones y el techo; colocamos cada
pulgada de su refugio de madera en una carretilla ancha y los
carpinteros del pueblo llevaron esa Roca que era el Castillo de Papa
a millas de distancia por la noche, y entre personas que con toda
probabilidad pasarfan junto a él en la calle a la mafiana siguiente:
otro rostro extraio y viejo, arrugado y a punto de morir. [...] Aun
hombre tal no le quedaria mds que la riqueza de su piel que a las
claras decfan su edad y (su) sabiduria... [...] Y el significado de la
partida de Papa es la historia de En ¢l castillo de mi piel.

Como una narracién de desarraigo y exilio forzado de la aldea natal
es concebida esta primera novela de Lamming, que a su vez es un
canto a los valores de una comunidad antillana condenada a desaparecer
bajo fuerzas adversas en cuya base se encuentra el poder colonial. Las
evocaciones del mundo de la infancia, a través de las cuales'se recupera
el pasado y se fija la memoria histdrica, dan una riqueza inusual a la
descripcidn de las costumbres y la escala de valores’ que nutren la
cultura propia.

Uno de los aspectos mas relevantes desde el punto de vista estético
—aparte de la riquisima textura poctica~de la prosa elaborada por
Lamming—, es la fuerte'dimension simbolica que adquieren algunos
pasajes de la novela. Ja'vision inicial de la aldea, presentada al lector
bajo el signo de unainundacién.que diluye y borra sus contornos, es
representativa del conflictoridentitario del personaje central, insinuado
a su vez a tfavés del exergo-de Walt Whitman que encabeza la obra:
“Algo me sorprende, donde mds seguro me crefa.”

»

“LCluvia, lluviag-luvia...” son las palabras iniciales del texto de
Lammingyy esa-presencia de las fuerzas desbordadas de la naturaleza
quedard asoc¢iada con “la imagen de aquellas aguas legendarias que
una vez se elevaron para fijar una maldicion en la marcha del hombre” .2
La alusion al diluvio universal refuerza en un plano mitico el destino
adverso por el que transitaran los personajes y la incertidumbre ante
el futuro que se apoderara de ellos. La inundacién, como signo de
cambio, de destruccion, de disolucion de las coordenadas temporales,
de pérdida de los contornos que precisan un perfil propio, estard
asociada con la difuminacién de la identidad de la aldea, que queda
oculta y sumergida por la invasiéon de las aguas. La identificacién
entre el destino de los pobladores y los rios que parecen arrasar con
todo lo estable es explicita: “Como en seria imitacion a las aguas que

2 George Lamming: En el castillo de mi piel, Ediciones Casa de las Américas, La
Habana, 1979, p. 2.



corrfan afuera, nuestras vidas —es decir, nuestros temores y los ideales
que a ellos correspondian— parecian sumirse en el desagiie imaginario
que era nuestro futuro.™

Una arista fundamental en el tema de la crisis y busqueda de la identidad
es la problematica racial, que afecta de diversos modos a los personajes.
Debe advertirse, no obstante, que el problema de la raza no aparece
en este texto desgajado de sus determinaciones clasistas, sino que
éstas son cuidadosamente delineadas por el autor. Un ejemplo de
ello es la valoracion que se hace de los blancos pobres, inmigrantes
escoceses, que deben trabajar como criados de mulatos pudientes,

“como si su piel no les valiese de nada™.*

De todos modos el texto abunda prolijamente en la huella que deja en
la personalidad de los personajes y en la imagen que tienen de si
mismos los patrones culturales racistas en los que han sido formados:

Como ninos bajo la amenaza del fuego eterno, aceptaron
instintivamente que los otros, o sea, los blancos, eran superiores,
aunque siempre quedaba el miedo de llegar a comprobar que esto
fuera cierto. Este mundo de la perfeccion imaginaria de los otros
colgaba como un peso muerto sobre su energfa.®

Desde esta perspectiva resultanide notable interés las nuevas ideas de
que es portador Trumper; quien ha adquirido una conciencia racial
durante su estancia en los Estados Unidos. La conversacién que tiene
lugar entre ély el protagonista haeia el final de la novela es un ejemplo
de cémo el reconocimiento y-la‘justa valoracion de esa parte de st
mismos reflejada‘en el castillo’ de la piel es piedra angular en la
conformacién de una idéntidad propia. Y no olvidemos, por cierto,
que el titulo de la novela fue sugerido por el verso de un poema de
Derek Walcott, que dice asi: “Tu en el castillo de tu piel, yo entre los
porquerizos”, en el que el poeta se dirige a una presencia blanca.
Como apunt6 Lamming en The Pleasuves of Exile:

Esta frase coincidia con mi busqueda de titulo [...] y supe que a
pesar de su Edad, que tenfa el significado de Piel, Pa nunca podria
verse entre los cerdos. Tampoco podria el poblado. De modo que
pensé que era correcto, ¢ incluso era necesario, apropiarme de la
imagen para devolver el castillo adonde pertenecia.

3 Ibid.
+ Ibid., p. 245.
5 Ibid., p. 25.
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Poco a poco la crisis de soledad, incomunicacién e inseguridad
relacionados con la busqueda de identidad del adolescente cede paso
auna nocién mas amplia, afianzada en determinados codigos culturales
y raciales que forman parte de una identidad colectiva mayor, con la
cual se identifica el personaje protagénico y en la que halla un territorio
estable de identificacién consigo mismo y con su entorno.

La despedida que tiene lugar al final de la novela, cuando el
protagonista parte y se va consumando la disolucion de la aldea, es un
momento crucial del itinerario de este personaje, cuya historia ha
comenzado a narrarse con la llegada de las lluvias y que ahora, en un
nuevo e inevitable desgarramiento, debe alejarse de la tierra natal
donde ha encontrado el sentido de su existencia: “La tierra en que yo
caminaba era una maravilla de negrura y yo sabia que en un sentido
mas profundo que una simple partida habia dicho adids, adids a la
tierra.”®

La segunda novela de Lamming, publicada al ano siguiente de En ¢/
castillo de mi piel, aborda nuevamente Ja temdtica de losefectos culturales
del colonialismo y profundiza en el problema, de la pérdida de
identidad, pero ahora a través delaemigraciénaLondres. Me refiero
a The Emigrants. Esta obra presenta una interesante estructura que
contribuye a expresar la problematica delos diversos personajes desde
diferentes dngulos. La primera parte, “El viaje”, narra la larga travesia
en barco hacia Inglaterra-durante la cual se van expresando los suefos
y esperanzas de los viajeros que aspiran a hallar en la metrépoli nuevas
oportunidades; Aqui la idea del viaje, en su sentido “de busqueda y
de cambio que determina elmovimiento y la experiencia que se deriva
del mismo™;se verifica‘elaramente. Los multiples personajes creados
por-Lamming —<cada cual con sus propios anhelos y conflictos—
comienzan a_intercambiar experiencias y a adquirir un nuevo
conocimienta en torno a la aventura que han emprendido. Un papel
importante serd desempefiado por aquellos viajeros que ya estin
establecidos en Inglaterra y realizan el viaje de regreso después de
visitar a sus familiares en el Caribe. Estos son portadores de una
vision diferente, basada en la experiencia real del emigrante, que
choca con la imagen idilica que los que viajan por primera vez han
configurado de la metrépoli.

Es interesante advertir que antes que el barco emprenda su larga
travesia a través del Atldntico, realiza un periplo por distintas islas del
Caribe, lo cual da la posibilidad al lector de ubicarse brevemente en el
mundo que estos personajes estan dejando atrds. Al mismo tiempo
este motivo, asi como las diferentes conversaciones que se sostienen

6 Tbid., p. 410.



en el barco, ahonda sobre las similitudes y diferencias de las diferentes
regiones caribefas, permitiendo advertir la diversidad en la unidad
que conforma a la region.

Esta primera parte de la novela ha sido considerada también como
un “rito de pasaje” a través del cual los personajes se van iniciando,
como grupo diferenciado —los emigrantes—, en nuevas esferas de
experiencias. Durante este momento de transiciéon de un espacio a
otro, muchas de las expectativas de los viajeros comienzan a cambiar
de signo, a veces dramdticamente. Este es el caso de Higgins, quien
se entera en alta mar de que su plaza para estudiar en una escuela de
cocina en Liverpool ha sido cancelada inesperadamente. Este
personaje se habia asegurado antes de partir de que tendria una
ocupacion segura a su llegada y era considerado el mas afortunado
entre los emigrantes:

Los hombres asintieron en mutuo reconocimiento de la.baena
fortuna de Higgins. Por primera vez se sintieron un poco-4nseguros
en relacién con su futuro. Higgins era.el unico de ellos:que sabia
con certeza lo que iba a pasar con ék Lo dejabayclaro en cada
conversaciéon porque querfa que Jos demds sitieran lo mismo
acerca de ellos. Estaba preocupado por aquellos que no sabian lo
que iban a hacer en Inglaterra.”

A pesar de todas sus previsiones, Higgins, ironicamente, tendrd un
destino incierto y al final quedard aplastado por las dificiles condiciones
del exilio y se convértird en un enfermo mental con delirio de
persecucion.

Este momento ‘de transicién —asociado con la idea tradicional del
viaje comorexperiencia“de aprendizaje, paso de una etapa a otra
diferente—"desempenia un papel fundamental en la novela, no sélo
para la presentacion de los multiples personajes que intervienen en la
accidn sino como predmbulo de los conflictos que deberan enfrentar
a su llegada al espacio del deseo.

Como culminacién de esta parte aparecerd un largo pasaje titulado
“El tren”, donde Lamming pondrd en juego una peculiar técnica
narrativa que servird de vehiculo idéneo para expresar el estado de
enajenacion de los personajes. Se trata de conversaciones fragmentadas,
didlogos yuxtapuestos y cortados, donde abunda la elipsis, en los que
se va expresando el choque brutal con el nuevo entorno. Aqui los
personajes se expresan en dialecto, a través de un lenguaje coloquial

7 George Lamming: The Emigrants, Alison and Busby Limited, London, 1980,
p. 71. (Traduccién de la autora.)
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que incluye frases y palabras partidas. Como un leitmotiy aparecerd
repetida la frase “Will passengers keep their heads within the train” y
otras 6rdenes de mando de las autoridades del tren en las que se
resume el choque de codigos culturales y de patrones de conducta
que estd sucediendo.

A la vez, esa voz impersonal, que llama a la disciplina y al orden,
emitida en un inglés “correcto”, establece un claro contrapunteo con
la avalancha de nuevas sensaciones y sentimientos que los personajes
tratan de aprehender a través de su lenguaje en una especie de flujo de
conciencia, que es expresién de su desconcierto y asombro ante la
realidad diferente que se muestra a sus ojos. El didlogo final del pasaje
puede servir de ejemplo de la intensidad lograda por Lamming con
esta técnica narrativa inusual:

Tornado./ Si Lilian./ Toca mi nariz./ Se siente bien./ Pero estd
dura como madera./ Es el frio./ Cudnto tiempo se.quedard asi./
No sé./ Tornado, viejo./ Qué pasa./ Cuando salgasfuera de todo
este humo/ {qué pasard?/ ¢{Serds,capaz de ver,adénde vas?/ Yo no
s¢./ {Cudnto tiempo estaremos en tna oscuridad como ésta?/ Hasta
que salgamos./ {Un dia, dos dfastres dias? {Para siempre?/ Quizds./
Tornado./ Qué./ Tornado./<Por qué estas llorando, eres un hombre,
no un nifno, por qué lleras?/ Dime, Tornado, dime./ {Qué cosa,
qué cosa?/ Cuando-salgamos de este humo/cuando salgamos de
este humo {qué va a-pasar?/-Habra mas humo.®

La segunda«parte, de la novela, “Cuartos y residentes”, ubica a los
personajes e stnuevo entorno. Aqui Lamming privilegia la descripcion
de zonas«especificas y noe-panoramicas del vasto espacio citadino para,
a través de una especie de sinécdoque, remitir al todo a través de sus
partes. Y esas partes estin centradas en el lugar concreto donde viven
los emigrantes, una zona espacial que establece un enorme contraste
con el habitat de las islas. A través de las coordenadas espaciales se
reflejan los conflictos y el desarraigo de los personajes, como sucede
con la pequena habitacién de Tornado y Lilian, ubicada en un sétano:

Tornado permanecia donde estaba, sus manos frente a él sobre el
mantel, mientras las mujeres estaban ocupadas en una esquina. El
dia habia seguido el mismo patrén que los otros dias habian
ensayado. Habian trabajado, regresado a casa, y ahora, en la
temprana noche que stubitamente se habia tornado espesa afuera,
estaban en un pequefo cuarto que no ofrecia proteccion para la
amenaza del aburrimiento. [...] En otro clima, en otro tiempo,
hubieran paseado por las calles inventando historias y cantando,

S Ibid., pp. 123-124.



o se sentarfan en una esquina de la calle tirando dados mientras
hablaban vagamente acerca de todo y acerca de nada. [...] Era
aqui, en este cuarto de ajo, cebollas y brumas donde cada uno se
percataba gradual y ansiosamente, del nivel y alcance de su
existencia privada.’

La pérdida del dmbito insular y el modo de vida que le era
caracteristico se refleja simbodlicamente a través de nuevas coordenadas
espaciales donde el encierro, el aire enrarecido, la sensacién de limite
y confin son las marcas esenciales.

Por tltimo, la tercera parte, denominada “Otro tiempo”, muestra
como, después de dos anos en Inglaterra, el fuerte impacto inicial de
la marginacién comienza a ceder y los emigrantes asumen su
enajenacion en el imperio inglés y en un ambiente hostil donde son
claramente discriminados. Para algunos, la enajenacién incita un nuevo
sentido de la identidad como antillanos. Aqui el libro presenta abundante
informacién sobre la comunidad negra inglesa y ahonda en la-difereéncia
cultural entre los grupos de africanos y los caribenos. Para-otros, sin
embargo, la enajenacion conduce a una crisisitotal comosucede en el
caso de Higgins o en el de Dickson, cuya.dignidad.racial y sexual se
ve danada en la relacién que estableee con una mujer blanca.

Como ha podido apreciarse, laobra micial de George Lamming traza
un arco que serd cldsico en la experiencia de muchos antillanos: de la
isla al exilio, de la comunidad nativa y Ja tierra natal a la metrépoli
colonial donde muchas de las certidumbres y suenos con los que se
habia delineado la nocion de future-caen en crisis. Este viaje, transitado
por el propio lamming en sushistoria personal, es parte de un ciclo
que se repite en distintas regiones del Caribe, aunque cambien los
lugares de.origen y los pafses destinatarios. Y, como todo viaje, también
implicard un itinerario espiritual que debera ser transitado con mayor
o menor fortuna.

El desgarramiento del emigrante y su identidad resquebrajada son
parte fundamental de esta experiencia. Por eso, no resulta casual que
anos mas tarde, en The Pleasures of Exile, Lamming identifique el
estado de alienacién del emigrante con la condicién colonial a la que,
como sujeto, también estaba sometido el antillano en su tierra natal.
Esta concepcién del ser colonizado como un exiliado, en lucha
constante consigo mismo y con el otro por afirmar sus valores, estd
ampliamente fundamentada en este ensayo:

Ser colonial es estar en estado de exilio. Y el exilio es siempre
colonial por sus circunstancias: un hombre colonizado por suamor

9 Ibid., p. 187.
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incestuoso a un pasado cuya gloria no merece nuestro suicidio
humano total; [...] colonizado por la aceptacion apenas llevadera
de la queja doméstica; colonizado, si de piel negra, por el ataque
agonizante del ojo del otro cuyos significados se basan en la forma
de ver que intenta en vano cambiar; y colonizado, en ultima
instancia, por una visién ausente que, por falta de otra fe,
esperanzadamente llama el Futuro.

Pero el misterio del colonial es éste: mientras permanece con vida,
su instinto, siempre y en todo momento creativo, debe escoger
una forma de cambiar el significado y la perspectiva de esta antigua
tiranfa.'

A este cambio de significado se ha consagrado la obra de George
Lamming desde sus inicios, cumpliendo un periplo paradigmatico
del ser caribefo. De la isla, desde el suelo natal, hacia un exilio forzado
por las circunstancias, para comprender, finalmente, que-el exilio es
interior y forma parte de las mismas nociones culturales-impuestas
por la colonizacién. En este viaje hacia si mismo ¥ haela su propia
identidad, iniciado por el escritoricuando emigra-llevando en su
corazén su aldea natal y la herencia’cultural de sus ancestros, se verifica
un importante proceso de afirmaeién de sus raices y de recuperacién
de la memoria histérica que serd findamental para conformar el futuro.
Y este futuro tendrd comocoordenadas espaciales un universo mas
abarcador que el de las pequenas y solitarias islas, un universo donde
las diferencias nacionales no séan-ébice para la afirmacién de una
identidad regional caribefia en la que confluyan las aspiraciones de
una poblacién dividida artificialmente por las conquistas imperiales.
No es de extradar entonces que muchos afios después de desarrollada
su obra.inicial, Lamming, como continuidad del largo viaje de las
islas alexilio, que lolleva de vuelta al Caribe, conciba la integracién
regional comoyuna de las formas de alcanzar una “nacién de naciones”,
una “casa transnacional” que ya de hecho existe para muchos de los
habitantes de la regién aunque sus gobiernos lo ignoren. Es asi que
en Regreso, regreso al hogar. Conversaciones 11, publicado en 1995, el
autor barbadense propone:

[...] un concepto de nacién no definida por fronteras territoriales
especificas, y cuyos ciudadanos, dispersos por varias latitudes
dentroy fuera del archipié¢lago, demuestran fidelidad a las leyes de
la “nacién-estado” de su localidad particular sin ruptura alguna
de contigiiidad cultural con el mundo de su primera infancia. Ellos
han creado el fendmeno de una familia transnacional [...]."!

" George Lamming: The Pleasures of Exile, 1960.

' George Lamming: Regreso, regreso al hogar. Conversaciones IT, House of Nehesi
editores, San Martin, 2000, pp. 36-37.



Este ideal de fortalecimiento de una unidad regional que diluya la
rigida divisién de fronteras y se abra hacia un intercambio fluido y
natural entre distintas zonas de una unidad geogrdfica, histérica y
cultural, serfa una de las formas de enfrentar las deformaciones del
colonialismo en el drea. Asimismo, serfa una manera de consolidar
una unidad cultural que, sin borrar las enriquecedoras diferencias
locales, fortalezca la identidad caribefia e imprima una nueva dindmica
a sus expresiones culturales.

La obra de George Lamming, como parte de este proposito, tiende
puentes sobre las aguas, abre puertos e inaugura zonas de confluencia,
a través del arte de la palabra que es inseparable de su condicién de
poeta. Su talento, asi como el empeio al que ha dedicado su tiempo,
son hoy ampliamente reconocidos y forman parte de lo mds valioso
del patrimonio cultural de una regién que cada vez mas se abre al
mundo sin perder su originalidad. Esta vasta obra, donde la poesia
deja su poderosa huella, es una en la cual se puede contemplar al ser
humano en lucha constante por afirmar su dignidad y su grandeza a
través de un viaje que siempre lo devuelve a sus origenes.

Margarita Mateo, ensayista, critica yprofesora umiversitaria es miembro
del Consejo Asesor de la Catedyw, José Lezama Lima de Literatura
Lberoamericana y de ln Union-Nacional de Escritores y Avtistas de Cuba.
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IN THE CREATIVE ACT OF PRODUCING MEANING, THE
artist shapes a world as he or she experiences it to partic%ends. As

Julia Kristeva puts it: “While protest and confrontatio. ence and
dissent may shape its form and content, while it % emgned to
I

bring about social and political ch ¢ on one r the other, in

art political activism is transpos the epresentation”

(Kristeva 2002, 121). In G case, that field of
reprcsentatlon is the novel ical activism is subjected
to the rigors of the creati gmatl Lamming’s words, “The
novel does not onl as 0c1al reahty It explodes it. It
ploughs it up” ( 9) These images are urgent,

even violent. As he lalns serious revolutionary writer must
always try t ich 1s only seen and felt as possible into a
moment g rea% id.). In this context, the political novel

can be tood.as a kind of testing ground for the aspirations of

@:al acgéa space where emotional, intellectual, moral,

estheti of experience come into play. For Lamming, “the
central ?a{al value of the creative imagination is that it functions
as a civi and humanizing force in a process of struggle” (ibid.).
It is the twinning of activism and art that interests me here: the work
of art as activist politics, as an act of revolt. As I understand it,
Lamming’s revolutionary poetics, to use Kristeva’s words, implies “a
state of permanent questioning, of transformation, change and endless
probing of appearances” (Kristeva 2002, 120).

It is this sense of permanent questioning, I would argue, relentlessly
embodied in his art that distinguishes the revolutionary aesthetic of
George Lamming. In this paper I propose to explore the overlapping
values of activism and art for what they might reveal about the political
novelist and his art. A pathfinder from the very beginning, Lamming’s
novels from I the Castle of My Skin (1953) to Water with Berries (1971)
and Natives of My Person (1971) are structurally and thematically



preoccupied with the question of liberation, explored over time from
many different angles:

... it 1s a word which suggests process. It is a process of trying to
free self and society from various forms of imprisonment. The
imprisonment of social injustice, the imprisonment of intellectual
backwardness, the imprisonment of disfigured spirits. We liberate
ourselves from a condition that is undesirable or intolerable but
there is an implication in this word that we have to liberate ourselves
into some other kind of being. You fight a struggle in order to
construct something of the future. (Lamming 1992a, 27)

It comes as no surprise that Lamming, in a 1973 interview with
George E. Kent, “A Conversation with George Lamming,” describes
all his fiction as “the unfolding of one work” (Kent 1992, 104):

Natives of My Person, was a way of going forward by making a
complete return to the beginnings; it’s actually the whole etiology
of In the Castle of My Skin, The Emigrants and Season of Adventure.
I think it might be possible to find in Natives of My Person elements,
parallels and so forth in each of the'preceding volumes. (ibid.)

Intentionality matters here: Lamming’s artistic-quest is nothing less
than the etiology of the modern Caribbean: “he asks questions, he
wants to know.”?

If you take In the Castle of My.Skin, where the realization of the
world is seen through the boys—this is the growing up; and then
the next book, . The Emigrants, with these men moving out to
England. The emigrantson that ship can be seen as the extensions
of the boys of In the-Castle of My Skin. (ibid.)

Artistic quest i conceptualized as a continuous process, embodied in
a series of fictional narratives that steadily strip away layers of illusion
or imprisonment that envelop the colonial Caribbean at different levels
of experience. For example, in Castle, the boys are pivotal interpretive
centers of feeling in their extreme distance from the imperial power

1. George E. Kent, “A Conversation with George Lamming,” Black World 22. 5
(March 1973): 4-14, 88-97. This interview was republished as “ A Future They
Must Learn’: An Interview by George Kent,” in Conversations. George Lamminy:
Essays, Addresses and Interviews 1953-1990, ed. Richard Drayton and Andaiye
(London: Karia Press, 1992): 86-105. It is the latter publication that I cite here.

2. See Kristeva: “In the myth, Oedipus interrogates the Sphinx, he asks questions,
he wants to know. What does he want to know? He wants to know the potential of
desire and death, two of the great themes that structure human experience” (Kristeva
2002, 120).
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that organizes their lives. The parable of the boys and the pennies
makes a central point. As John Plotz observes out in his essay, “One-
Way Traffic: George Lamming and the Portable Empire,” ignorant
of the facts as they are, in this incident the boys resort to imaginative
speculation and uncover the illusion of benign kingship that organizes
the conditions of their everyday lives.?

If the men of The Emigrants are extensions of the boys of Castle, their
journey to England, the organizing source of power and promise in
their lives uncovers the extreme nature of their illusion that the Mother
Country cares anything about their individual futures.

This was in a way the logic of development. Society made up with
people who always saw their fulfillment elsewhere, outside of the
society. That aspect of migration is going to be very central to the
psychology of that whole generation of people. The question was
not so much “what am I going to do here,” but “when will the
opportunity arrive for me to leave?” And this isshow we see the
journey of the men who, in a sense, could be said-to be the boys,
except that where the boys of In#he Castle are held to one particular
territory, the men are drawn fromall the territories of the Caribbean.
(Kent 1992, 104)

The process of demystification is-underway in Lamming’s corpus;
illusory colonial social and symbelic paradigms based on the state, the
tamily, and colonial” privilege are subverted. Positionality is
everything.* Lamming situates himself self-consciously as a creative
writer at a specific momentin history, “at the periphery of colony or
neo-colony... [where}'the imagination resists, destabilizes and
transforms the status of the word in action.” In his hands, the language
of eolonization 1sits undoing. Lamming lays bare an artistic quest that
redefines the differentiated structure of the colonial and postcolonial
speaking, subject. For example, in The Emigrants he uncovers new

3. See John Plotz’s essay, “One-Way Traffic: George Lamming and the Portable
Empire,” for a brilliant elaboration of this point through an analysis of the parable
of the pennies in Castle (Plotz 2003).

4. In Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist
Theory, Rosi Braidotti reminds us that “the same historical condition ... can be
alternatively perceived as positive or negative depending on one’s position” (Braidotti
1944, 2).

5. In “Language and the Politics of Ethnicity,” the Dr. Cheddi Jagan Memorial
Lecture, York University, 2 March 2002, George Lamming, linking historical,
political, economic, and cultural issues in his inimitable way, put it like this: “If the
metropole directed what is standard and required by the cultural establishment; it
is at the periphery of colony or neo-colony that the imagination resists, destabilizes
and transforms the status of the word in action.”



frameworks, new images, and new modes of thought in a historically
aware, politically informed fiction that embodies the lived reality of an
unprecedented intensive interaction (in scale and proportion) of different
classes of West Indians, newly arrived in the hyper-idealized space of
their ambitions as colonials. All are in the same boat, so to speak.

The artistic quest remains incomplete however, as Lamming describes it:

Then, in the third book, we see that, after the special
disillusionments of that voyage, after these men, too, have put the
idea of where they’re going beside the reality of where they are,
the next logical step was for their return, which was in Of Age and
Innocence (1958). What we see there is the society of In the Castle
of My Skin now extended to be the whole area in its last stages of
colonialism. When Of Age ends, we are on the eve of the
independence arrangements, and when we move into Season of
Adventure (1960), we have a study of the fall of the first independent
republic. (ibid.)

This continuous political and artistic quest develops as,aform of self-
questioning that takes author and audience to the eelonial root of the
contemporary Caribbean through a.serial art that presents related,
but distinct, bodies of work. Readers of the entire corpus, without
any obligation to do so since each novel is self-sufficient, have the
option of carrying the mémory‘of one.work when reading another,
with sequence less important than the perceptual experience of what
happens intertextually,between and among them. Lamming’s
figuration, by imaginative designy is the site of multiple, complex,
even contradictory.sets of experiences intersecting and interacting
with each-other. One set’of experiences flows into another in an
increasingly intensive interconnectedness that, I would guess, is as
liberating to the-author as to the reader, since it enables and invites
unanticipated interactions of experience and knowledge.

In Lamming’s corpus, the continuous act of questioning is evident
everywhere in the rejection and renewal of old codes of representation.
In the historical, sociological, and psychological contexts of a
collapsing British empire, from the labor riots of the 1930s in Castle
to the uncertain ground of West Indian collectivity in The Emigrants,
the growth of independence movements and the crisis in race-based
structures of power in Of Age and Innocence, a popular uprising that
topples the government of the first republic in Season, and so on, the
process continues. This is why I think Wilson Harris’s criticism of
Lamming’s Of Age and Innocence in “Tradition and the West Indian
Novel” (1967) is so misguided. While Harris proposes a brilliant
new figuration for West Indian subjectivity in his own fiction, as
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a critic of the “new” West Indian writing he remains heavily invested
in the criteria governing the so-called English novel of persuasion,
what Plotz calls “the Portable Empire” of cultural signs exported by
Britain as free floating emblems of English social and cultural
superiority. Harris does this no doubt in high anxiety about his own
distinctive projection of Caribbean subjectivity in a state of flux; his
sense that “the series of subtle and nebulous links which are latent
within him [her], the latent ground of old and new personalities”
(Harris 1997b, 140), might go unrecognized in the shaping of
national consciousness. Though Harris invokes the imaginative
breakthrough of Proust, Joyce, and Faulkner among others, as a
measure of his own preoccupation with the inner drama of individual
human consciousness, he fails to recognize that the elaborate
architecture of Lamming’s novel is a sign of the rejection and renewal
of old codes of representation: a means of unveiling, discovering and
starting over. In fact, given this novel’s discernible fictionalizing of
Guyanese politics at the time, what is so disconcerting and illuminating
about it is precisely its dialogic structure, in which-different voices
are rendered contrapuntally. The contrapuntal dynamic embraces
various, even contradictory constructions of mdividual and collective
selves within the Caribbean. One-result/is, the destabilization of
established forms of consciousness, one,of Harris stated goals. In
Lamming’s corpus, this translates into-a'style of thinking in which
subjectivity, individual‘and-collective, is fashioned as a Gramsci-like
inventory of traces.®

Within the framework of Eamming’s artistic quest, one starting point
tor this inventory 1s the-differentiated structure of a variety of speaking
subjectst, In Lamming’s political fiction these are defined by
overlapping variables such as class, race, ethnicity, gender and age.
AsPlotz observes,in respect to Castle and Natives in particular, these
myriad experiences, “assert a kind of corporate unity that underlies
the apparent'disaggregation of persons: all these voices that you hear,
scattered all over the social map, are in reality joined together within
‘my’ experience” (Plotz 2003, 318). The “my” in this case is the
author’s, reminding us that fictionally, “Lamming seems to contain
all of his characters” (ibid., 319), imagined as they are as natives of
his person and collectively as part of the historical process that has
shaped the region. Frederic Jameson’s concept of the postcolonial
novel as national allegory seems entirely appropriate when applied to
Lamming’s epic design (Jameson 1986). The last two novels, Water
with Berries and Natives, parallel each other in richly fashioned allegories
that link the early modern period with the contemporary Caribbean

6. In the epigraph to “Western Education and the Caribbean Intellectual,” Lamming
cites Gramsci on the need to compile such an inventory (Lamming, 1995).



experience in the United Kingdom and in the islands. The culmination
of both novels is the stripping away of illusions on the one hand of
Euro-America’s doctrine of imperial responsibility then and now as
anything other than a smoke screen. And on the other, that West
Indians can settle amicably in the country that colonized their history:
“That horror and that brutality have a price, which has to be paid by
the man who inflicted it—just as the man who suffered it has to find
a way of exorcising that demon” (Kent 1992, 100).

There are two issues here: one is the potency and relevance of the
political novel, Lamming’s genre of choice, and the other is the
potency and relevance of the creative imagination, what he sometimes
refers to as the sovereignty of the imagination. This is not much
different than what Wilson Harris conceptualizes, in “History, Fable
and Myth in the Caribbean and the Guyanas,” as the transgressive
subjective imagination, or the limbo imagination, as a signature
element of Caribbean cultural life:

In the first place, the limbo imagination of the West Indi¢s.possesses
no formal or collective sanction as in an-eld. Tribal World. Therefore
the gateway complex between cultures implies ‘a“new catholic
unpredictable threshold which places a far«greater emphasis on
the integrity of the individual'imagination.’And it is here that we
see, beyond a shadow of doubt, the necessity for the re-visionary,
profoundly courageous; open-spirited and receptive artist of
conscience whose evolution out of the folk as poet, novelist, painter
is a symbol of risk, a symbol of inner integrity. (Harris 1999a,
165).

In fact, Lamming was always interested in the risk factor, in striking
the right balance between self and the world that is the site of artistic
creation for the revolutionary writer. In 1972, about the time of the
Kent interview already cited, when his six novels had all been
published, Lamming observed in an interview with Ian Munro and
Reinhard Sander: “So, although I would make a distinction about
functions, I do not make a distinction about responsibilities. 1 do not
think that the responsibility of the professional politician is greater
than the responsibility of an artist to his society” (Munro and Sander
1972, 13). On his return to the Caribbean few years later, towards
the end of 1979, Lamming positions himself differently as a political
activist. He is actively involved in three conferences on regional
sovereignty in Cuba, Grenada, and Trinidad & Tobago in the early
1980s. The ideological underpinnings of these conferences were
always quite clear, and these are reiterated in David Scott’s brilliant
interview with George Lamming: the man of culture and the man of
letters, the artist and the intellectual, have a responsibility to work
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with the politician and the statesman in the quest for regional liberation
and integration (Scott 2002).

The emphasis at that time was on the pursuit of shared goals that
were organized around regional sovereignty as bedrock in the pursuit
of liberation from old and new forms of colonization. Yet, in the last
tew years, Lamming’s emphasis has shifted somewhat, to the role of
the creative imagination as a valued and necessary component in the
process of regional cultural development, suggesting that his posture
continues to be one of permanent questioning. This is how Lamming
explains it:

The question of sovereignty, then, particularly in the light of the
definition of nation as being a particular space defined in terms of
politics and laws, that sovereignty is limited.... But what 'm claiming
that is zot limited is another kind of sovereignty, and.that is the
capacity you have for choosing and making and remaking that self
which you discover is you, is distinctly you. (Scott 2002, 147)

This is reminiscent of an address-Iamming-delivered at the First
International Congress of Black Writers and Artists in Paris, September
21, in 1956. In “The Negre ‘Writer and\His World,” Lamming
described the work of thewriter in terms of a delicate relationship
between private and public worlds.that suggests some anxiety about
maintaining the right balance between them; the work of the writer
is above all “a form of'self-enquiry, a clarification of his relations with
other men, and a report ofhis own very highly subjective conception of
the possible meaning of man’s life” (Lamming 1992b, 41; italics mine).
His priorities were clear-then: “for the writer this private world is his
onepriceless possession. It is precisely from this point that everything
else will proceed:And in these circumstances it cannot be sacrificed
to his immediate neighbourhood...” (ibid., 42). Lamming
subsequently explained exactly what he meant by “immediate
neighborhood”: “They are what the Danish philosopher Soren
Kierkegaard, calls, ‘the immediate neighborhood, one’s family,
sometimes one’s enemies, and always one’s friends™ (ibid., 42).

If this suggests an artificial distancing of the creative writer from the
problems of ordinary life, this is not really the case. As Lamming
explains: “the private world of the writer is modified, even made
possible, by the world in which he moves among other men. Much as
he might think it otherwise, it is through the presence of others that
his own presence is given meaning” (ibid., 44). And there is yet
another dimension to the writer’s world, the world of human beings
everywhere: “He shares in their community. What he cannot escape
is the essential need to find meaning in his destiny, and every utterance



he makes in this direction is an utterance made on behalf of all men”
(ibid., 45). The relationship between the writer and his world engages
the subjective, the local, and the universal in the here and now in a
state of permanent questioning.

In linking the creative act of representation to political activism and
revolt, Kristeva is particularly sensitive to the burden of negotiating
the right balance between self and the world. As she explains:

This very delicate alchemy, whose value we often underestimate,
is an act of creation that takes place precisely at this interstice
between the individual and the world—a privileged space where
metaphor, metonymy, and other rhetorical figures come into
play. The artist’s role is not to make a faithful copy of reality,
but to shape our attitude to that reality. This balance, this
harmony, this genuine act of revolt is not about domination or
concealment, but about the interstice, about appropriatingand
being possessed, about the resonance between self and the'world.
(Kristeva 2002, 122)

A distinguishing aspect of Lamming’sreturn to ‘the Caribbean
toward the end of 1979 is a different quality.of personal and
professional investment in the political struggles of the region. On
his return, he made his activism local-and' specific. Before this,
Lamming’s political posture was+very much that of a public intellectual
of the “left,” an internationally known writer, teacher, and world
traveler. A public.démeanor of;self-imposed exile had carefully
modulated the quality of his-political engagement. On his return,
Lamming appears to surrender-aspects of his public role as a creative
writer who is committed to publishing new work for that of teacher
and evangelist of sorts"He continues his creative writing but publishes
only lectures and-essays, a testament to his tireless political activism
now focused more narrowly.

Currently, though Lamming reaffirms the artistic value of the novel
as a form and the singular importance of the creative writer, he
distances himself from the novel, which had been his genre of choice
previously: “I don’t think as a form that that is necessarily exhausted
atall. As far as I personally am concerned, I don’t feel a great urgency
to return to it—that is, to return to a narrative that is known and
recognized as the novel” (Scott 2002, 198). He explains his motivation
to David Scott: “... at some stage I had come to feel that if I had
anything of relevance and value to say that could be immediately
effective in however minimal a way, it would be more eftectively
done by that statement-, by that lecture-form, than by the novel-form. . . .
And whenever I am asked to give a public address on some major
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occasion, I am also doing it with a view that it would play the role
that the fiction would have played if they were able to read the fiction,
or if the fiction were made available to them” (ibid., 179).

There is an overriding sense of the inefficacy of his fiction in the
community that he serves in this statement, though that community
remains responsive to his public voice as an orator. Of course, the
writer cannot address the communication gap between the literature
and its imagined reader individually, or can he? After all, Lamming
has chosen to fill this role in his lectures and addresses, which often
include readings from his fiction. But, as he observes, this is the
province of literary critics, academics, reviewers, journalists, teachers,
and public intellectuals whose responsibility is to mediate the text
over time, “to link the human substance of the text to the collective
consciousness, the continuing social reality which has, in fact, nurtured
the imagination of the writers” (Lamming 1995, 16).

Sandra Pouchet Pagquet (Trinidad and Tobaygo) is an appointed professor
at the University of Miami and a well-known scholar on George Lamming
work.
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A George Lamming por su onomdstico en Cuba.

INVOCO A LA POESIA, QUE ES MEMORIA Y A LA PIEL
encastillada, para acercar mas y mds a Delicias con Carrington Village,
pese a sus multiples diferencias, que no entorpecen el abrazo que nos
unen. Tal vez el reencuentro contigo, George, en Londres, fue la sena

de una premoniciéon que me indujo en mi nifez y adolescencia a
encarnar a alguien que permanecia encastillado en su piel, como un
reconocimiento de si mismo, en siglos que le prec ny que
intentaba expresar, en gestos verbales, su ser.

Al color de la piel se le atribuye ca rlstlcas s que ejercen en
individuos y grupos, d1ferenc1 at1c bos, td, George, y

yo, hemos vivido esas imp el castillo de mi piel, se
88 develan con egregia mae recis ¢ ahora en este fabuloso
reencuentro de magna: aciones, quisiera que fuéramos los nifos
) que compartieronsu infancia e scuelas que nos acogieron, cada
<]
N cual en la suya, don as1% estructuras semejantes, de acuerdo
= con las nor toritar. ta confrontacién responderia, G., a
= ..
= tus visiones elc ue configura nuestra piel. Verfamos que
= . . , -
= estamos ca en experiencias de indoles similares que podriamos
=) .
= pro l@ %,el mismo.
=

tu voz queé nos asiste en el diario bregar. Presentes en mi mente-
corazén permanecen los reencuentros en el West Indian Students
Centre de Lond Caribbean Artists Movement con otros amigos
escritores. En aquellas inolvidables ocasiones me animaba a la
conversacion saber que habifamos vivido experiencias comunes,
conocimiento que debia a ti, G., pues desde tu castillo observabas la
distancia abismal que separaba a desposeidos y sefiores terratenientes.

Quiero hacerte llegar ahora algo escrito y repetido en mis
conversaciones cuando he tenido que confiar a otros las sendas
recorridas en busqueda de mi ser: “Lo que narran las piginas del
libro de Lamming no es en ningun sentido ajeno a quienes hayan
vivido en zonas agricolas de nuestras islas. Mucho menos ajeno a los
habitantes de un batey. Sus nifios son muy similares a los nuestros.



¢Qué nino de ingenio no recuerda con horror la violencia y la represion
que produce una huelga? {Qué nino no ha sentido la compulsion de
asaltar los predios del sefior para ver con sus propios ojos qué acontece
en ese coto, cerrado a los desposeidos? {Quién no recuerda un
cataclismo natural que pone en peligro vida y hacienda? Y {quién no
ha sentido la urgencia de huir hacia tierra distantes, que lo separen
de la pobreza, la incertidumbre, el miedo?

Mi reencuentro con tus amigos en la escuela y la calle me hacia
reconocer en mi a Trumper, el primero en iniciar la partida hacia el
extranjero. Y que a su regreso dice que ha de “luchar por los derechos
del negro y a morir en la lucha”. Al decir esto, Trumper no hace otra
cosa que confirmar la vieja tradicion de lucha del pueblo caribefio.

Haber compartido aquellos y otros reencuentros con C. L. R. James,
Andrew Salkey, Jan Carew, John La Rose, Marion Parick Jones, Edgard
Brathwaite, Samuel Selvon, Wilson Haris, V. S. Naipaul, Faustin
Charles y Orlando Patterson, nutrieron mi ser. En ti y en-ellos, G.,
encontraba el modo mds auténtico y real deresponder a esainquictante
pregunta por afos sin respuesta: {Quién soy yo? De noehaber iniciado
ese reconocimiento leyéndote, conversando.contigoyno-seria caribeno.
Algo desconocido en mi infancia y adolescencia, Esa contribucion al
desarrollo de mi ser recuperé, al-campesine solitario, pobre,
abandonado en los paramos del\Yorkshire-en pasadas existencias, que
me indujo en ésta a la escriturawy, sin dudascontigo ha asistido en mi
obra narrativa. No es por azar que En'el castillo de mi piel y Salterio y
lamentacion, mi primér libro, se publicaran en el mismo afo, 1953.

Es curioso, aunque, pasen los‘afos y apenas uno sepa algo del otro,
donde esta, qué hace, 16s libros que nos acompanan otorgan una
cercanfa familiar, humana; Cuando recurro a tu obra, G., me complace
el pulso de tu mano‘en la dedicatoria de los libros. Y, subitamente,
me traslado a tu patria y estoy en Barbados contigo. Incorporo mi
piel a su castillo, y suenos, anhelos, ilusiones hallan una respuesta en
esa temporada que generosamente me otorgaras en tu Isla, que has
hecho nuestra.

Andar por sus suelos en Bathsheba, St. Joseph, Bridgetown, Spiketown
y Cave Hill, extasiarme en la contemplacién del paisaje, atender a las
voces del agua con los multiples azules del mar, visitar a tus amigos y
compartir con ellos el aire fresco del atardecer, abarcar con la mirada
los bordes de caminos que conducen de un extremo a otro de la Isla,
sin duda, me ofrendaba la Pequena Inglaterra de tu infancia.

De todas las sorpresas que me devolvian a mi casa natal, a Delicias, a
ancestros y culturas, la visita a tu madre ain me conmueve y mi
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mente-corazon, todo jubilo, me anima al canto de amor a la Luz.
Era, G., tener a mi mamd sonriente, conversando, ofreciéndonos
algo que tomar. Mi madre fallecié en 1959, no pudo ver realizado el
sueflo que por tantos afos animara su vida, sentirse en su casa
amparada por la Libertad por la que lucharon tenazmente sus ancestros,
que nos devolvia el suelo propio, tan aforado por quienes no
alcanzaron a disfrutarlo.

Ese viaje a tu Pequefia Inglaterra fue organizado por la presencia en
Cuba de Kathleen Drayton, jurado del Premio Casa 1982 y tu invitacién
para que asistiera a la Conferencia de Trabajadores Intelectuales del
Caribe en St. George’s Granada y a la Conferencia sobre Educacion
y Cultura por la liberacién de los pueblos del Caribe en Carriacou. En
ambos encuentros participé.

Mantengo mi deslumbramiento en la sorpresa, en lo inesperado,
desconocido, imaginado: conocer a Maurice Bishop, reencontrarme
en la isla de Carriacou con Ernesto Cardenal y otros amigos conocidos
en Cuba imantaba en mi espiritu vislumbres del Caribe.

George, siempre retorno a castillos.que alojan.reinos de la piel. Mi
viaje a Inglaterra otorgaba~cumplimiento,a un sueno que habia
conducido mi vida haeiatla.escritura.”Nunca imaginé que alli se
revelarfan esencias que emanaban de siglos anteriores y que culminaban
en mi nacimiento‘en Guba, isla del Caribe. Cuando regresé a La
Habana en 1965 me¢ hallaba _preparado para entregarme a la
confidencia que manifestara es¢ reencuentro: Los ni7ios se despiden.

En la década oscura de los anos setenta, en casa, con Maruja, nuestros
hijos y amigos, ¢uya fidelidad fraternal nos amparaba, Trumper
emergia continuamente de su suelo y ocupaba el nuestro. Nada podria
jamds obligarnos a renunciar al primer gesto de amor en cinco siglos
en este continente, que se iniciaba en el Caribe, la Revolucién Cubana.

Yo, caribeno, de regreso a casa, me sentfa amparado por las aguas
que retinen nuestras islas y en defensa del castillo de nuestra piel
permaneceria, querido G., jubiloso, aqui, para celebrar la hora, el
minuto de Luz que en Barbados te entregaba a los brazos de tu dulce
y tierna madre, que desde su castillo esparcia destellos luminosos que
alumbran otras islas.

Pablo Avmando Ferndandez, narradoy, poeta y ensayista cubano, es premio
Nacional de Literatura.



EL CARIBE ES UN MAR TROPICAL, UN MAR DE AGUAS
cdlidas, un mar de corales e hipocampos; es el mar de las lentejas, el
vasto mar de los sargazos, donde anidan los vientos que acarician y
arrasan. Es el mar andrégino, es el mar y la mar, es Poseldo
Afrodita, es Olokun y es Yemaya Del Caribe nos llega la %
George Lamming con su energfa y su cromatismo, con su.i dy
su vendaval; nos llega con los ecos y ¢ s de estaio s, para

rescatarlas de la codificaciéon reglstrada un di equivoco,
que las ha convertido en tar]eta 0s 1man ico, en Tierra
Prometida, por la repeticién 1c0n1 us c dencias y sus prodigios.

Para alcanzar el perfil del \anbe deﬁn1c1on mejor, la
obra de George Lammi tific ibe del discurso ilusorio
y momificado, del dlscurs denc uyo origen se remonta a los
tiempos de aquel en resario genovés que establecio la
belleza de estas tie @ por e ¢ la del resto del mundo. Artifice
del renacimien nuestro espacio, y por lo tanto, un descubridor,
Lammin, @t nido declinable vocacidn caribefia, que se ha
expresa sus te cativos y reflexivos, asi como en empresas
de promocién @n y formacion de nuestra cultura: revistas,
ediciones y aul

De manera sustancial, Lamming ha contribuido al examen de asuntos
concernientes a NUEStro entorno, a su presencia vibrante, a nuestro
pasado, nuestro presente y nuestro futuro. Pero, sobre todo, ha
alimentado imaginarios y ha propuesto juicios iluminadores, para
intentar responder a estas interrogantes: quién soy, cual es mi relacion
con el entorno inmediato y cudl, mi nexo con el mundo. Narrador,
ensayista, poeta y académico, Lamming es el intelectual de mayor
significaciéon en Barbados, y uno de los mas influyentes de nuestra

* Palabras pronunciadas durante la entrega del Doctorado Honoris Causa a George
Lamming, el 8 de junio de 2007, en el Aula Magna de la Universidad de La
Habana.
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region. En su extenso periplo, de estancias préximas y distantes de su
pais natal, este caribeno ha convertido esas errancias en un ejercicio
de aprendizaje, en una fuente de sabiduria, convencido de la efectiva
recuperacion, desde “los placeres del exilio”, del espacio Caribe, con
sus obsesiones y abominaciones.

A lo largo del tiempo, este espacio ha sido nombrado a partir de
antiguos mitos y cartogratias —las Antillas—, de toponimias y empresas
mercantiles —West Indies—, para finalmente asumir la denominacién
del mar que lo bana, de prestigiada resonancia canibalesca. Este espacio
ha sido frontera imperial, objeto de deseo de conquistadores en voraz
tagocitosis por establecer lo que Lamming califica como el “primer
experimento capitalista allende el mar”, que produjo la balcanizacién
de todo didlogo entre estos codiciados territorios, para corresponder
asi a “las ortodoxias de metrépolis separadas™. En su relectura de este
relato, Lamming apuesta por los condenados de la tierra, por los
negros jacobinos, por nuestra América martiana. Para este creador, el
Caribe es el resultado, casi tnico en la historia humana del encuentro
de Africa, Asia y Europa, y por consiguiente, el control del peso de
este pasado singular y su incorporacién en nuestro sentido colectivo
del porvenir, es tanto una tarea,apremiante, €Omo NUEStro mayor
desafio intelectual.

En este contexto de encrucijadas.y de'puentes, de islas sin fin y de
islas que se repiten, de-lineas en fuga, de mar que alumbra a un
océano, se ha edificado lo que‘Lamming con acierto califica como
un monumento histérico-y filosofico, de conocimiento y de poder,
asf como un vigoroso-cuerpo literario, disenado tanto en la matriz
del espacio Caribe, insular y continental, como en sus ramificaciones
diaspdricas. Ese cuerpo literario, en todas sus lenguas, constituye un
legado a la cultura de la humanidad. Ese tejido discursivo, el texto
Caribe, tuvo suorigen en aquellos primeros inventarios coloniales,
“exdticos y excéntricos”, asi como en el lamento de los aborigenes, en
el grito de los barracones, en Calibian maldiciendo a Préspero. Una
vez digerido el resentimiento, el texto Caribe se ha nutrido de un
saber ancestral, para descender a los infiernos y develar los arcanos,
para explorar los laberintos, mediante una apelacién en multiples
sentidos, de formas, lenguajes y registros, invocando a panteones
idénticos pero disimiles, a Erzulie, Krishna y Ochtn, con Ila
certidumbre de que la identidad Caribe no es una esencia icénica,
sino un flujo y reflujo, un rizoma, una relacion. La mer; Lo mer; toujours
recommencee, ¢l mar, el mar, siempre recomenzando.

Cuando hace mds de medio siglo George Lamming publicaba su
primera novela, In the Castle of My Skin (En el castillo de mi piel), abria
caminos como Eleggud. Esta novela de juventud desbrozaba senderos,



tanto en los territorios de habla inglesa, como en el resto de la region,
pues en ella conflufan algunos de los topicos recurrentes del texto
Caribe. Por un lado, los temas sociales, en particular la condicién
colonial y la neocolonial, atravesadas por las instancias de clase, raza
y género, y sostenidas por la accién coercitiva de la religiéon y la
escuela, aparatos ideoldgicos del estado —que vigila y castiga—, en
tiempos de crisis del sistema de plantacion, ese pilar del texto Caribe.
Por la otra, el rescate de la cultura de origen, mediante el empleo del
credle, el ritmo, el Iéxico y la sintaxis de formas dialectales, asi como
otras variables del habla verndcula: refranes, canciones y poesia oral.

Esta obra, ya un cldsico, plena de descripciones poderosas y de
atmosferas entrafables, de registros simbolicos y metdforas, construia
un peculiar modelo de “novela de la infancia”, mediante la multiple
focalizacion del relato que matiza y complementa la mirada del
protagonista. Paralela a la historia del nifio que se convierte en joven,
y que en busca de un destino parte desde Barbados hacia Trinidad, se
narra el cambio de un pueblo que pasa de un estatus semifeudal a un
sistema capitalista de compra y venta de la tierra, de*desalojos y
miserias, en el cual los intermediarios-entre el ‘eolonizado y el
colonizador, primero, y entre los explotados y el capitalista, después,
comparten el origen racial de la mayoria. El enemigo no sélo es el
otro, anida entre nosotros.

Alo largo de su producciénulterior, Lamming muestra su inquietud
por lo vulnerable de las sociédades modernizadas y de aquellos que
siguen afectados por la improntayde las estructuras coloniales en lo
psicoldgico y en lofpolitico. Antidetos a esta afeccion postcolonial, al
desarraigo, la alienacion y la violencia, son el realce de la identidad
caribena, Ja busqueda_del yo en la piel como castillo, y el auto-
descubrimiento de una temporada de aventura. La confianza de
Lamming en la~capacidad liberadora de la palabra, en su accién
formadora de conciencias, es aliento que sostiene su esperanza de un
futuro de respeto a la dignidad humana. Por esa confianza y ese aliento,
y por su dedicacion a las letras y al pensamiento del Caribe, la
Universidad de La Habana se honra hoy al otorgarle el Doctorado
Honoris Causa y al incorporarlo asi a la comunidad académica cubana,
como una celebracién a su magna obra y a su prolifica existencia.

Cominyg, coming home, profesor Lamming, ha llegado usted a su casa.
Nara Avastjo es profesora titular de ln Universidad de La Habanay una de

las mds activas y prestigiosas investigadoras sobve litevatura femenina
del Caribe, y de estudios tedricos.
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THE TITLE OF THESE REFLECTIONS “LANGUAGE AND THE

Politics of Ethnicity” is a title which would be described in critical
theory as a site of contention. I would like in a way to diffuse the

potential for contention by beginning with two voices garated by

generations; that is voices which are in a way echoin, e kind
of interior journey of discovery.

The first is a voice from Guyana dai @0‘@}[ came to India”

If I came to India

shall I be on a brokcn. agc t atma:?
Resigned or rebellio rcetcorn hunger,
shall T wear a penitence; a saff obe,

wooden be st about my breast?
Shall T be M

in my tra% a foeel@me grafted to the Deccan Peninsula?

C nakc @'Ie mountain? Shall I discover philosophy
In/mountai s where Everest reigns?
&4 ibetan border where monks levitate,
iﬁef cret of Being written on a parched leaf?
IfTco
will I find my Self.

And the second is “My Last Name” from the Cuban Nicolas Guillen:

Well then, I ask you now:

Don’t you see these drums in my eyes?
Don’t you see these drums, tightened and beaten with two
dried up tears

* Speech delivered when the degree of Doctor Honoris Causa was conferred on
him, Havana University, June 8, 2007.



Don’t I have, perhaps,

a nocturnal grandfather with a great black scar (darker still than
his skin)

a great scar made by a whip? Have I not then

a grandfather who’s Mandingo, Dahoman, Congolese?
What is his name? Oh yes, give me his name!

Andres? Francisco? Amable?

How do you say Andres in Congolese? How have you always
said

Francisco in Dahoman?

In Mandingo, how do you say Amable? No? Were they, then,
other names?

The last name then!

Do you know my other last name, the one that comes to me
from that enormous land, the captured

bloody last name that came across the sea

in chains, which came in chains across the sea?

In any consideration of the role of language in the politics of ethnicity
of Diaspora cultures, it is always prudent to bear in mind the context
or location from which you speak. It is context which gives meaning
to every question you ask. “How many children dojyou have?” may
appear to be a simple enough question. But it is context and location
which will soon reveal its complexity. For an example of the
importance of context I must-take you bacK to a visit I made to
Kenya in the middle 1970s. I hadspent aday in the village of Limuru,
at the home of the very distinguished novelist Ngugi Wa Thiongo.
There was a big family and much jubilation all around. In a very
relaxed way I asked him: “How.many children do you have?” He
asked me in turn-whether I would like to have another drink. I said,
“Yes, of course; ™ accepted-the drink and repeated my question, “How
many children....»” And he said, “As we were saying before. . . . ” This
abrupt detour made-it clear there was not going to be an answer to
my question. Aday later I was talking to a mutual friend and reported
this episode and.was told, “Oh, but no, no, no, no, that question
wouldn’t be answered. Among the Kikuyu, you never count offspring;
to do so is to invite calamity.” And now, decades later, it makes me
think how extraordinary are the multiple frontiers of behaviour we
have to explore and negotiate, to find ways of entering with courtesy
into each other’s world.

Language is essentially a very political tool and the term “political” is
used here to define the dynamics of a people’s cultural evolution, the
way we organize our social lives together and the power relations
which this involves. It is in the context of our political culture that we
recognize the decisive authority of power in the creation of words
and in the intentional construction of the sentence. I want to give you
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two examples to illustrate a certain historical continuity in two distinct
geographical locations.

In the early 1970s I was giving some lectures to what was then the
Extra Mural Department of the University of the West Indies. It was
the same afternoon of my arrival in Antigua that my host and I ran into
the Minister of Education whom I was meeting for the first time.
When he heard that I was going to speak on the evolution of Caribbean
literature, his response was immediate and uncompromising: “Doh
bring no broken English in my school please,” he said, completed the
handshake and continued on his business. The university representative
appeared embarrassed, but it was, for me, a very fruitful example of
the contradictions at work in the consciousness of this honourable
citizen. His reproach was itself a fine example of breaking up the

English language which he had asked to be left unimpaired.

In 1976, an even more complex situation arose in the island of St.
Lucia where English is the official language of instruction. However,
the island’s long experience of French rule had bestowed on St. Lucia
the gift of another tongue so that the entire population, irrespective of
social background is born into an‘eral tradition of French Creole which
has the pervasive character of anational language. Everybody speaks it
but it is not accorded the autherity of English which is the language of
government and the offieial exchange required by state institutions.

The situation I am referring to‘here involved an elected member of
the local parliament whorese and gave the speaker warning that he
was going to address the parliament in Creole. The speaker said he
could not because the existing constitution did not allow it. When the
member persisted, the speaker threatened him with expulsion from
the Chamber, The threat was made in Creole, purely as a matter of
emphasis-andintention.

The contradiction is not strictly speaking about language—it is about
Power, it is about the politics of cultural subjugation and the transitional
period of resistance to that hierarchical authority which makes a clear
distinction between the language of negotiation (that is, government
school, church and so on) and language in action (the language of the
marketplace, the school yard, the playing field)—between, let us say,
State language and street or people’s language. The Minister of
Education may have had good reason to be worried, for the
orthodoxies of language he represented were being transformed into
bridges through the subversive intervention of our novelists and poets
who had narrowed the distance between what was called Standard
English and the variety of non-standard forms which are now the
occasion of much academic critical scrutiny.



Language was a major instrument in the creation of Empire. There
is remarkable evidence from some nineteenth-century diaries that
Empire has also been a metaphor of racial diversity and cultural
miscegenation which challenges the imagination to discover its true
location. The Antigua Ministry of Education would have found a
sympathetic missionary witness in Lady Maria Nugent whose journal
was written between 1801 and 1805, and with the authority and
privilege of the wife of the governor of Jamaica. She has a very fine
sense of the relation of language to power, and laments the influence
of the black tongue on the English ladies around her. She writes:

The Creole language is not confined to the negroes. Many of the
ladies, who have not been educated in England, speak a sort of
broken English, with an indolent drawling out of their words,
that is very tiresome if not disgusting. I stood next to a lady one
night near a window, and, by way of saying something, remarked
that the air was much cooler than usual; to which she answered,
“Yes, ma-am, him roil-ly too fro-ish.”

But if it is the sound, indolent and tedious drawling which disturbed
Lady Nugent, the Reverend William Jones, who-was-n that island
during the same period, is struck by-a,more dangerous tendency: the
way language may be experieneed as-a mode of thinking, of receiving
and articulating experience. He writes:

I have heard it observed.as a fault/of the white inhabitants, that
instead of correcting the crude speech of the Negroes and better
informing them, they descend-so low as to join in their gibberish
and by insensible degrees almost acquire the same habit of thinking
and speaking.

We must ask, “Is-this’ mockery or is it the initial stages in the process
of transculturation?” Journeys of conquest initiated by an interior thirst
for expansion, order and settlement give way to involuntary migration
and the conflicting claims of different groups to equal partnership in
new homelands. Our context and location which is the Caribbean is
perhaps a unique enclosure for identifying these histories of dominance
and transculturation. The narratives recur of Europe imposing its will
on the pastoral landscapes of Aboriginal peoples whose world collapses
and fragments, then dissolves before new waves of Africans in bondage
and rebellion. Subsequently came the arrival of East Indians indentured
to sugar plantations, whose lives alternated between jail and hospital,
strike and sickouts, and who were architects of resistance as were their
African predecessors.
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In order to prepare ourselves for conflict (and conflict must be accepted
as a norm and not a distortion), we must remind ourselves of the
unique character of this movement of peoples into this archipelago,
and remember that in this struggle of finding self through language
and discovering language through self, we have a situation in which
there are many contestants making rival claims on our attention. There
is not only an African diaspora, there is also an Indian and wider
Asian diaspora, and this confluence generates a tense creative challenge
in the demands for democratic claims on the landscape. It is from
this turmoil of diverse human encounters that Lady Nugent’s term
“Creole” acquires a very special resonance and a resonance for us
which would have been beyond her imagination. For it is a word 1
know which subverts traditional orthodoxies of inheritance and at
the same time offers itself as a stabilizing constraint on the fragmenting
tendencies inherent in a plural society.

To avoid too great a conflict about the different applications of the
term “Creole,” I am going to settle for a single derivation in the
Spanish ¢7iar which means in the Caribbean context to nourish, to
nurse, to bring forth, to be the evolving productof, and to indigenise.
We choose that route/root because it opens-the possibility of an
authentic civic nationalism which would embrace every self-defined
ethnic type. Time and the political economy of the landscape in the
torm of the plantation allowed no one to be exempt from the inexorable
process of creolisation. There are those who claim European ancestry,
but who were made;shaped and:seeded by the cultural forces of the
archipelagos.and whose interaction with others have made them a
distinct breed from the, stock from whom they have descended.
Fernando Ortiz and the-discovery of Cubanidad is a fine example.

Morcover, the relations of intimacy, voluntary or otherwise, which
diagnosed-plantation society in the Caribbean did not allow for any
reliable claim to any form of ancestral purity. Creole is the name of
their anatomy. The sons and daughters of Indian indentured labour
arriving in the third decade of the nineteenth century, may argue a
stronger case for ancestral heritage than their African predecessors,
but this proximity in time to the ancestral homeland does not erase or
obscure their sense of belonging to the creolised world of Trinidad or
Guyana.

The Indian discomfort with the term “Creole” (and it is a word which
arouses a certain antagonism), cannot be a denial of the process of
creolisation, although it may be a correct rejection of the cultural
dominance which power conferred on one particular ethnic group.
In his essay “Asian Identity and Culture in the Caribbean,” Brinsley
Samaroo raises the very vexatious question:



When therefore the Indo-Caribbean person is being constantly told
that he must subscribe to the larger ill-defined something that is
Creole culture, we must ask the more relevant question, namely, what
is there in that culture that is superior to what orientalism offers?

Orientalism is a European concept unacceptable to the Indo-Caribbean
and therefore an awkward alternative with which to challenge. But it
is this use of Orientalism that brings us to one heart of the question.
It was the European dominant mode of thought which gave a decisive
shape and content to the entire Colonial experience, and the Africans’
longer and more intimate association with this mode of thought made
Creolisation appear to be a more natural and affirming inheritance
than his Indian equivalent could accept. But Creolisation is not a
static condition but an open-ended process of collective self-definition
and deepening indigenisation. It cannot be thought of as the final
and irreversible project.

The African scholar Ali Mazrui in his essay “Terminological
Ethnocentrism™ has made a bold and uncomfortable observation:

The West has invented an entire vocabulary which-has landed us
with unprecedented ways of thinking aboutour planet—a planet
which we all share. This little continent called-Europe went around
naming this and naming that and the.other and it stuck. And we
cannot think of the world interms other than those of words they
bequeathed to us.

Against all reason we go on using.terms like Far East and Near East
without wondering, far fromwhere, near where because we know
the answer is'Europe. And it1s the consequence of this Euro-centric
triumph which much ofthe world, including the Caribbean, is engaged
in resisting and wherever possible neutralizing. Globalization is not
new. It is an old European adventure which has evolved with
miraculous virulence into a Euro-American nightmare for the poor,
small and powerless.

But it may also be helpful to remind ourselves that we distort reality if
we encourage thinking about Africans and Indians in uniform and
monolithic terms. Controversy about self-definition prevails not only
between different groups but also between different layers of the same
group. There is a relevant and very touching autobiographic passage
from Cheddi Jagan’s The West on Trial (1966). He is discussing the
emotional shock experienced during his transition from rural to urban
living as a schoolboy of about twelve and a boarder in Georgetown:

To compensate for the small amount of money my father paid for
my board and lodging I had to do many chores such as washing
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the elder’s car, carrying his lunch on my bicycle, going to market
and cutting grass for his goats. I particularly resented the latter.
Cutting and fetching grass in the country was one thing, but doing
so in Georgetown as a Queen’s College student was quite another.
Georgetown middle-class snobbery had so influenced me that I
soon found some pretext to persuade my father to find me other

lodgings.

Dr. Jagan escaped from the indignities of cutting and fetching grass
under the glare of Georgetown but something no less painful was to
follow and he continues:

The new family with whom I stayed being of the Kshatriya caste.
One of the daughters had married a Brahmin and had 3 sons and
one daughter. Two things particularly irked me about my position
in this household. Firstly I was singled out to go occasionally to
the market; secondly I had to sleep on the floor although there
was an empty room with a vacant bed. Apparently this was for
reasons of status based on caste—My family was-Kurmi, lower in
status than a Kshatriya or a Brahmin. Until.then I had heard my
mother occasionally mentioncaste I hadnever really encountered
it. Caribbean literature-will provide us with the most vivid
description of the school-as an institution whose most critical
function or dysfunction was to initiate and make permanent the
existing layers of soeial stratification. Schooling the mind from
this early catastrophe is anragonizing task. CLR James spent much
of a longlife negotiating a complete divorce from Queen’s Royal
College and he was'to-say: “It was only long years after that I
understood the limitation on spirit vision and self-respect which
was imposed upon us.”

This phenoménon of social distance, of class is common to all ethnic
categories and is a very decisive influence in the process of cultural
formation. A large Indian agricultural proletariat in Trinidad or Guyana
would not be unaware of the difference in the material interests which
distance them from the modernizing consumerist lifestyle of their
own professional and entrepreneurial elites. Nor is the African Creole
working class any less aware of this divide among Afro-Trinidadians.
But individuals responding to the imagined threat of group pressure
are very vulnerable to the most vulgar and opportunistic appeals which
warn them about probable destruction by the Other. And when the
political goal is not just about securing minority civil rights, but actually
acquiring the instruments of power for the regulation of the total
society, racial and ethnic demagogy on either side makes sure of its
advantages even when the fundamental issue is not objectively about
Race but Power.



In her novel, Sastra Lakshmi Persaud engages the character Or
Capildeo in a discourse on this organic connection between the
construct of race and the exercise of power. After a disastrous fire,
thought to be arson, set by Afro-Irinidadian rivals, Or Capildeo offers

this explanation; he says:

We must come to terms with the fact that whichever group is in
power, once it has a majority, it will keep power and stay there
until the resurrection, because, no matter how corrupt they are,
what a mess they make of things, year in year out all the time, at
the back of their minds, they know they have a trump card—the
strong, tribal card—primeval, instinctive. They only have to play
it on that deep gut prejudice, that preference for ourselves when
under threat.

There are numerous examples in our literature of hostility between
individuals which derive from these toxic sources of power that
manipulate the original neutral difference between characters—the
innocent malice for example of Mazie directed at Philomen in James’s
Minty Alley; the censoring of Pariag’s inclusion and participation by
the yard in Lovelace’s The Dragon Can’t Dances The strategy of
ensuring allegiance by dramatizing-the menace of the Indian was
most effectively used by the old colonial powerand it has often been
called into service by both African and Indian political leadership in
the new independent countries: It has-been a major obstacle to the
realization of an authenticy.civic nationalism that will embrace and
recreolise all ethnie.types in Caribbean society.

It was my first-experience, really, of Guyana when I discovered the
theme for the novel Of Age and Innocence (1958). In this novel I tried
to explore a reflection-and what were the inherent possibilities that
existed in what-was then the People’s Progressive Party (PPP) in
Guyana. Something quite extraordinary happened in Guyana in the
early 50s. What was new and I think without precedent was the
forging of two separate armies of labour—African and Indian—into
a single political force and the creation of a consciousness born of
that collaboration which led these armies of labour to understand that
they were the foundation on which the social order rested. It was no
doubit this newly forged consciousness combined with their numerical
superiority and the morality of their purpose that equipped them to
challenge and ultimately seek to dismantle the colonial authority’s
structure of rule in what was then British Guyana.

In the early 50s, the PPP in Guyana created an environment and a
sense of possibilities and expectations which affected in one way or
another every section of the society. It set the agenda of intellectual
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discourse that influenced the mood and themes of creative expression.
This was the soil from which the early and strongest poems of the
Guyanese Martin Carter would blossom. This was the soil that
nourished Gordon Rohlehr and Walter Rodney and neither of them
succumbed to the virus of ethnocentricity. But the dream of Carter
suffered a traumatic collapse from which in my view the peoples of
Guyana have never quite recovered.

I am aware of the external forces which were hostile to this dream,
the manipulative power of those forces able to intervene and erode
what was in the making. However, I do not think we can settle for
this as a sole explanation of the collapse of that radical movement. A
fundamental part of the weakness of that historical moment resulted
from the party leadership assuming a human solidarity which had not
yet been consolidated. This attribute of human solidarity is not a gift;
this attribute of human solidarity does not arise by chance-or miracle.
It has to be learnt; it has to be nurtured; it has to be cultivated. This
requires a kind of educational work, a kind of indoctrination, a
reciprocal sharing of cultural histories which has.never been at the
centre of our political agendas in the Caribbean.

Perhaps, there was not time-enough; perhaps, it was a misfortune
that the PPP came to power, when it didin 1953. Perhaps, a period
of opposition without-.consuming-their energies in the emergencies
of administration.might-have allowed for that fundamental ground
work in political education, and cultural dialogue. This recent
consciousness of possibilities among the ranks of labour would have
given a new' dimension-and-a most substantial content. But tolerance
was the adjustment they made in the struggle, and tolerance is a
fragile bond. When the leadership broke, the armies turned with a
tribal and atayisticfury on each other. We ourselves had fertilized the
ground forth¢ enemy to plant further mischief. I think it is a profound
illusion and a tragic error to transfer this act of self-mutilation to a
foreign conscience we call imperialist. There are certain defeats for
which we must be prepared to take full responsibility.

In Barbados, the concept of race was articulated most eftectively
through the division of labour. (Agricultural labour was very exclusively
black, bank clerks exclusively white.) We’ve witnessed the reversal of
roles in the administration of the country. Now the executive branch
of the state, that is, the government, the judiciary and the upper
layers of the civil service are almost entirely black. There is no
traditional anxiety of an Indian threat. But the loss or conceding of
political power by white Barbados has alerted us to a novel and
challenging grievance from the literate voices of that social entity. In
the Trinidad and Tobago Review publication Enterprise of the Indies, the



journalist Robert Goddard, who is a member of a very powertul white
Barbadian merchant family, makes a charge of Afro-centrism and its
debilitating eftect on the prospect of regional coherence:

Black nationalism in the region is predicated on the idea that the
West Indies is culturally black, and by inescapable implication,
racially black as well. To be black is to be authentically Caribbean.
To be non-black is to be an intruder. . . . Many white West Indians
can relate to situations where they have disappointed non-West
Indians by appearing in the flesh wearing a white skin, as it were,
after their accent had led their listeners to assume they must be
black on the telephone.

I offer this as an example of the truth we are very reluctant to accept
that race and ethnicity are socially constructed categories. Mr.
Goddard’s voice on the telephone is ethnic black. On appearance his
skin reveals him to be racial white. He wears both categories: same
citizen, two ways of being located in the civic frame of reference. We
have given these categories the power to generate antagonisms that
affect our sectional and communal interest at the expense and even
the sacrifice of a liberating civic nationalism. The question arises,
where is home and when does it begin?

In this same publication, Enterprise of the Indies, the Indo-Irinidadian
historian Kusha Haraksingh,“in a remarkable contribution, draws
attention to the predicament of the first generation of the Indian
indentured labourers whose contract carried the condition of return
to India after five y€ars. A choice had to be made and it is Haraksingh’s
contention that!this choice to-stay carried a symbolic significance
which was.deliberately ignored or lost on those who were not Indian:

The decision-to stay was often coupled with a residential move
away from plantations to “free” villages, which itself often involved
the acquisition of title to property. This served as a major platform
for belonging, an urge that soon became more evident in efforts
to redesign the landscape. Thus, the trees which were planted
around emergent homesteads, including religious vegetation,
constituted a statement about belonging; so too did the temples
and mosques which began to dot the landscape. And the rearing
of animals which could not be abandoned; and the construction of
ponds and tanks; and the diversion of watercourses; and the clearing
of lands. When all this is put together, it is hard to resist the
conclusion that Indians had begun to think of Trinidad as their
home long before general opinion in the country had awakened to

that possibility.
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There is abundant evidence in many of our narratives of that
perception of the Indian as alien and other, a problem to be contained
after the departure of the imperial Power. This has been a major part
of the thought and feeling of many citizens of African descent and a
particularly stubborn conviction among the black middle classes of
Trinidad and Guyana. Indian achievement in politics or business has
been regarded as an example of an Indian strategy for conquest and,
even where such achievement did not exist, there could still be heard
the satirical assault on those Indians who appeared to identify too
readily with a creolising process.

It is this fracture which would remain unhealed, but which would
also alert the imagination to the possibility of a novel kind of generosity.
It is this possibility which Walcott is referring to in his 1992 Nobel
speech:

Break a vase, and the love that reassembles the fragments is stronger
than that love which took its symmetry for granted when it was
whole. The glue that fits the pieces is the sealing of its original
shape. It is such a love that reassembles our ‘African and Asiatic
fragments, the cracked heirlooms.whose restoration shows its white
scars. This gathering of broken pieces isithe care and pain of the
Antilles, and if the pieces-are disparate, ill-fitting, they contain
more pain than the original sculpture, those icons and sacred vessels
taken for granted in-their ancestral places. Antillean art is this
restoration of our’shattered. histories, our shards of vocabulary,
our archipelago becoming a synonym for pieces broken off from
the original.continent.

If language was the'major instrument of Empire, it is the very flexible
and.varying ranges of language, the subtle and exquisite manipulations
of native rhythms of speech which have won our writers a very special
attention. If the metropolis directed what is standard and required by
the cultural establishment, it is at that, the periphery of colony or
neocolony that the imagination resists, destablises and transforms the
status of the word in action. This is a mark of cultural sovereignty,
the free definition and articulation of the collective self whatever the
rigour of external constraints.

George Lamming, a Bavbadian intellectual and important figure of the
contemporary Caribbean scene, is advisor to Anales del Caribe. He has
received several mwards and acknowledgments, amony them the degree of
Doctor Honoris Causa, Havana University.



GEORGE LAMMING IS THE EMBODIMENT OF THE

twentieth-century radical anticolonial impulse in the Caribbean, Africa
and what was called the “third world.” Normally such positions have
been given explicitly to political figures, to the men and women.who
fought in the twentieth-century decolonization project, to ﬂl@%\o
have carved out a space in world history at a time when

were being born. However one thing thatradical deco ion has
reminded us about is that there is a close rq‘l%xship n literature
and politics. Not the game of pohtlcs \ ich ations of the

ordinary person is neglected orm
which those excluded find v
political game. Literature, i

literature as simply orn: atis; uld voice a truth already
possessed by politics. Ins liter is intimately connected to
politics because it € vo c those without voice and through
language give a na % et to be named. Perhaps no other
figure who o ¢ English language and within the
twentieth-ce ant1 struggles did this so forcefully, elegantly
and eloq@y

Lamming’s wi and practices of “giving voice” is an extensive

one. In his novels In the Castle of My Skin, The Emigrants, Of Age and
Innocence, Season of Adventure, Water with Berries, and Natives of My
Person, Lamming probes the Caribbean twentieth-century colonial
condition. In a profound sense his novels track the political and social
life of twentieth-century Caribbean society, asking all the time three
critical questions: What has changed since the 1937-38 labor rebellions?
What is the relationship between the history of colonialism and racial
slavery to power in the modern world? And what is the difference
between freedom and political independence? Lamming grew up in
a Caribbean in which the labor movement and the nationalist parties
promised a new day. But he was very aware from early on how these
promises would betray, could create new elites that would speak in a
language which placed the community of the tonelle outside the new
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order. So on what basis should the new nations be constructed? For
Lamming whether in Seasons of Adventure or in Natives of My Person
the new beginning of the postcolonial nation begins with the finding
of the language of the drum and the possibility of female revolt. For
Lamming, the Caribbean novelist works in a different way. He states
in an interview, “the novelist ... is very conscious of doing with the
imagination something more than creating so called works of art.”
For the Caribbean writer, Lamming states the work of the imagination
is to “shape the national consciousness, giving alternative directions
to society.”

This has been Lamming’s central preoccupation, pressing on us possible
“alternative directions.” It is worthy of some comment that since
1971 Lamming has devoted himself primarily to the practice of “giving
voice.” This practice has at its core his public speeches. Anyone who
has heard the moving address at Walter Rodney’s funeral orhis tributes
to C. L. R. James would know that there is a special-quality about
Lamming’s practices of speech. Lamming himself notes that “speeches
are addressed to the mind ... with the intention of making the collective
mind of a crowd feel. . . . [They].are given in-what we would call a
language of statements.” For Lamming thefeeling that is produced
by speeches are part of an education of feeling which must “be at the
heart of any struggle for liberation:” Each of Lamming’s major
speeches work through the:drama.of redemption. They return us to a
past only to moveusforward to,a future we must learn. Lamming’s
public performanceshave remapped the contemporary conventional
meanings of the so called public intellectual. In his Forward to Walter
Rodney’s A History of the Guyanese Working People, 1881-1905 he notes,
“it is the'supreme distinetion of Walter Rodney that he had initiated
in his personal and professional life a decisive break with the tradition
hehas been trained to serve.” Rodney continued in the segment of
the radical Caribbean tradition that Lamming helped to form. No
one who, reads the Author’s Note in Season of Adventure can think
otherwise. We owe to George Lamming an enormous debt in pointing
us to another set of possible relationships between ordinary people
and the educated group in Caribbean society.

For many of us in the Caribbean it is through Lamming’s book of
critical writing, The Pleasures of Exile, that we have come to know
him. The book is a masterpiece of criticism. It is not just one of the
great decolonizing text of the period but was a framing text. Working
through Shakespeare’s Tempest, Pleasures gave us a language to begin
to think about anti-colonialism. C. L. R. James’s Black Jacobins
becomes “Caliban Orders History,” and Lamming reaches and beckons
us in the 1960s for new journeys. For Lamming these journeys begin
with making an inventory of ourselves. It is something that he has



always insisted upon, and in these days where our historical memory
is profoundly influenced by ideologies of ahistorical neo-liberalism
then such an inventory is a requirement. We in the Center for
Caribbean Thought honor George Lamming for his life and his ideas
about the creative possibilities of the Caribbean people are a central
element of the inventory we must do.

In 1956, at twenty-nine years old Lamming along with another critical
Caribbean figure of world stature, Frantz Fanon, stood together at
that most famous meeting of the First International Congress of Black
Writers and Artists in Paris. They both gave different talks but both
mapped out a trajectory of liberation which may wish to think anew
about how to embark upon a definition of man in the “world of
men.” Itis the question posed by all the radical anti-colonialist thinkers.
In the present world that is still a relevant question George Lamming
still poses that question for us today and we honor him for it.

Anthony Bogues, a professor of political theory.at UWI Mona, specilizes in
intellectual and cultural history, political thowght, cvitical, theory, and
Caribbean and African politics.

Rupert Lewis, a professor of political thought, is president of the Afiican-
Caribbean Institute, Jamaica Mewory Bank, and studies the life and work
of Marcus Garvey.

Brian Meeks is the director of the Genter for Caribbean Thought, UWI,
and a professor of social sciences.
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IT WAS GOING TO BE A COMPLICATED, DIFFICULT
journey. Our flight out of Barbados had been delayed, then cancelled.
No direct flight to Jamaica was now possible. An alternative routing
through St. Lucia was suggested, but further delays were expected and
there were no guarantees. Only the thought of our destination kept us
from giving up. We were on our way to Havana to attend a gathering of
artists, writers, filmmakers, journalists, publishers and other cultural
workers from the Caribbean and the Americas to discuss the umamsmg

a symposium organized in Havana
Casa de las Américas to honour
Caribbean man: novelist, cultu

For more than forty years L
intellectual link betwecn ibbean Region, and for this
service Casa rightly felt ed to him, ‘as we all did. It would also be a
celebration of his e' the University of Havana would
be conferring on e degt& octor Honoris Causa.

On the first y ium, rested and breakfasted, ascending to
of Casa

the thir elevator decorated with modern artwork

ugge a metaphoncal ‘ascensor al Paradso” (elevator to
P%ie we hi cady been given a prelude to the warm welcome
that awai e special space chosen for our meeting: the presidency
meetmg@ he room was spacious, comfortably furnished and
aesthetically pleasing in every way. Across the entire width of one wall
there were paintings of Che, his arms linked into the arms of a global
variety of half visible comparieros in a repeated pattern of comradeship.
At the head of the long table, Casa’s President, the revered writer and
intellectual luminary Dr. Roberto Fernindez Retamar, rose to receive us
as friends, not as mere visitors. After his gracious welcome, when Yolanda
Wood (Casa’s Director of the Caribbean cultural desk and coordinator
of the event) had introduced the symposium and its participants, Nancy
Morejon, poet, essayist, scholar, advisor to Casa and a tireless intellectual
worker of great energy and charm, introduced George Lamming, her
old friend.

This was not my first visit to Cuba. I had already made some good
friends there. But though many years had intervened, I felt at home



again, those friends now older, as I was, but no less warm and welcoming.
In Cuba the strangeness of being in another country soon wears off.
Faces and names quickly acquire real warmth and vitality, like familiar
poetry. Yolanda, Pablo, Omar, Gloria, Gerardo, Rigoberto, Lidoly.

In her talk on Lamming’s Iz the Castle of My Skin Nancy spoke of that
book’s (and its author’s) influence in opening up the horizon of the
Caribbean to the Americas. But if Casa owes George Lamming a debt,
that debt is reciprocal. In his response to Nancy’s introduction, he
reminded us all that the civilizations of the Americas and the Caribbean
Region stand at the threshold of “the remaking of the world,” and that
“Casa stands at the centre of that effort.” “And that,” he concluded, in
his unique, sonorous voice, “is my debt to Casa.” The future of the
growing links between the Americas and the Caribbean Region was a
major theme of the symposium, and one felt that there could be no
more appropriate space, no finer ambience in which to hold such a
meeting of minds than the Sala Che Guevara. The shining, multifaceted,
ceramic sculpture, ¢/ Arbol de In Vida (the Tree of Life, dedicated to
Casa by a former president of Mexico) withdts mermaid-shaped central
figure of Yemaya, goddess of the sea that encloses us all; glowed against
the black cyclorama: a visible reminder of the theme cach speaker was
to address through the alembic of Lamming’s work. The symposium
had clearly been meticulously organized, yet it ran-easily, with a relaxed
but efficient pace, with breaksfor alight snack and a tacita of the justly
celebrated café cubano. Alllarge conferences are subject to unexpected
problems; but if there were‘any difficulties during this symposium
(owing perhaps to<ack of materials or equipment), no one noticed.
Cuba has learned toadapt to allkinds of material setbacks. I remembered
our occasional sightings of ancient Buicks, Chevrolets and Oldsmobiles,
some overfifty years old; among the traffic on the spacious avenidas,
their reconditioned engines running almost noiselessly; the result of
Cuban ingenuity-and pérseverance in the face of great odds.

We were always aware of the sounds and sights of that great city. Havana’s
monumental architecture, the imposing statues of great leaders of Cuba
and the Americas, the gently brooding, monumental figure of Jos¢ Marti
overlooking the Plaza de la Revolucién, were reminders of the history
that every Cuban knows and respects. We were also aware of the constant
need for reconstruction, the constraints of ordinary, daily living made
almost impossibly difticult thanks mainly to the continuing economic
and trade blockade by Cuba’s giant neighbour across the water. In the
famous hotel, Ambos Mundos, in Habana Vieja, the two neighbours
meet, but caught in aspic, a time capsule reflecting the real possibility of
wider mutual cultural respect. Here, Ernest Hemingway, the American
hunter, is subordinated to Hemingway, the man and writer. His friendship
with Fidel and the people of Cuba is reflected in the warmth and respect
with which his life there is recorded.
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Respect and warmth. These were qualities we noticed everywhere.
Every morning we awoke to the sound of children’s voices, of laughter
and the chatter of their play in the school yard across the street from
the hotel. It was moving to see the simple, unselfconscious way in
which they honoured their country’s flag every morning before classes
began, and the relaxed, mutual warmth between teachers and pupils.

The highlight of the symposium, the conferring of the degree Doctor
Honoris Causa on George Lamming, was held in the Aula Magna
(Great Hall) of the University of Havana. It was a simple but impressive
ceremony overlooked by the huge murals and ceiling painted with the
grand, classical figures of the Muses of Art and Learning in angelic
flight. These were mirrored by the angelic figures of small children
dressed in white sitting quietly as they awaited the moment when their
voices would be added to the proceedings. The Provost, with a dramatic
flourish, tolled the large bell three times. The ceremony had begun.
The high table was occupied by the august, dignified officials of the
University, their heads flanking, on either side, the figure of George
Lamming, his own head with its familiar thick‘hale of white hair
bowing to receive the honour. The-elosing mimutes were full of music
and song accompanied by the white-garbed cherubs who enchanted us
all. The formal ceremony ended.with that warm, loving coda. It seemed
to characterize this “isla vestida/ de poesin.”

Lamming had received two previous doctorates: from the University
of the West Indies and the ‘City University of New York, and he
began his moving response to this new doctorate by calling it “the
most significant ‘doctoring”he had ever received.” The pun was apt.
We observers too had been ‘doctored’ by the subtle cultural medicine
of Guba which elevates as it celebrates the life of ideas, of Art, and of
the Jasting things of the spirit. Once again we were reminded that it
is the life-of the mind and great ideas—not wealth nor weapons nor
wars—that alone can bring real change to the disgraceful global
phenomenon of poverty and want in the midst of plenty. It will be
that change, a humane shift in our perception, that may help us to
see ourselves as the small fragments that we really are, but each
fragment an essential component in the great human mosaic—the
tree of life—that we share.

That, it seemed to me, was the underlying theme of the symposium
and the deepest and most lasting impression I received.

Michael Gilkes is o Guyanese poet, playwright, actor and film maker who
made, amonyy others, the documentary George Lamming: The writer
and his work.
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AL EXPLORAR LOS PROCESOS DE CONSTRUCCION DE
la subjetividad colectiva de nuestras sociedades —y no me refiero al
1&

corpus del pensamiento erudito— percibimos que el con e
“cimarronaje” se encuentra aprehendido como noci'c');g' rica,
vinculado tan solo a la narrativa del apalencado. E pto de
“cimarronaje”, en nuestras sociedad temporaneas, existe
sumergido en el imaginario de la p. on, i sin tener en
cuenta las transgresoras acciones de (¢ -Aquellas actitudes
de cimarronaje, transmutada; coorL%a'das del tiempo y las

oy en-nuestras sociedades, con

circunstancias, se marnﬁ S
o) os@ marcadas por una misma
cia.

heterogéneos perﬁles y

condicion esencial: Ia resis

El cimarronaje, & de perspectiva, es una actitud ante la
vida, un modo dicién para existir, una cualidad que
se transp co ento y la supervivencia cotidiana de

nuestros eblos c s. Sin embargo, esta cualidad distintiva,

concebida com %nuestros mitos fundacionales, no es asumida,

salvo algunas iones, en el imaginario popular actual. Cuando
advertimos en el entramado social de estos tiempos alguna referencia,
la nocién queda enfocada con una acotacién racista a pesar de que,
histéricamente, la resistencia y el cimarronaje fueron claves que hicieron
de la transculturacién un proceso de identidad inclusiva y no excluyente.

Investigaciones contempordneas, gran parte de ellas orientadas desde
las coordenadas de los estudios culturales y las encrucijadas tedricas,
propician espacios para la reconfiguracion del significado y la
trascendencia del concepto de cimarronaje desde las nociones de
identidad, los discursos de la nacién y las perspectivas de género.

Mis apuntes —parte de una investigacién en curso sobre la
construccion de la subjetividad en el espacio Caribe— se orientan

[EnY
[N

3

finales del Garibe 2007



2
=~

finales del Garibe 2007

hacia la concepcion del cimarronaje como un componente comun de
identidad cultural en el arte contempordneo, y para ello tomaré como
¢jes de mi enfoque: la conciencia de resistencia, los mecanismos de
supervivencia desde lo precario, el sentido de identidad multicultural
y multirracial, las acciones desmitificadoras de claves estereotipadas
que instauro el imaginario colonial.

Desde su posicién geopolitica y la vulnerabilidad de su status
tercermundista, enfrentando también los desafios que le imponen el
dominio financiero de las corporaciones transnacionales, los invasivos
retos de la alta tecnologia vy, estremecidas por las propias fisuras de
sus proyectos nacionales y locales, las culturas caribefias nos muestran
sus habilidades para reinventar(se).

Cualquier intento de definir a la regién nos conduce invariablemente
a complejas dindmicas que coexisten en la construccién de la
subjetividad y a sus multiples maneras de representarla. Tas culturas
caribefias, protagonistas de constantes metamorfosis y €xpuestas al
asedio de ficticios imaginarios 7ass medidticos, se han forjado en la
convergencia de antagoénicas estratificaciones impuestas por el control
y las relaciones de poder eurocéntricos y, sus‘producciones simbdlicas
han articulado, seguin las particularidades de.cada territorio, mds que
lineas imaginarias, estructuras’signicas.que codifican las diferencias
atribuidas a cada grupo.“Las expectativas de comportamiento y
distinciones culturales se-han asentado como modelos o estereotipos,
marcando las fronteras en lasisociedades receptoras.

En nuestros dias el universo visual del Caribe traza sus propias
narrativas y las configuradesde la deconstrucciéon de una territorialidad
escindida en oposiciones, donde el subalterno ha sido descolocado
mediante la negacion y el desplazamiento, y como resultado de la
compartimentacion que generaron los sistemas coloniales y
neocoloniales; desde la ruptura de limites y estigmas que precisan sus
origenes en las sociedades esclavistas, las irreconciliables diferencias
raciales, clasistas y de género.

El cimarronaje cultural se revela de diversas maneras:

*en la indagacion del creador en su pasado ancestral desde
presupuestos ontoldgicos y aproximaciones antropologicas;

* en la apropiacidn, reformulacién e inclusion de elementos y rasgos
de la cultura popular;

e la desacralizacién o re-ritualizacion de pricticas religiosas y sus
cuerpos ceremoniales;

* el reciclaje de materiales como tnica opcién para crear;



e las emergentes posibilidades de proyeccién participativa y de
comunicacion social;

e las estrategias de resistencia frente a la marginalizacién y exclusion
de auténticas expresiones nuestras en significativas plataformas
culturales internacionales; y,

* entre otras acciones, en las habilidades operativas de los creadores
ante el freno y la invisibilidad de discursos otros que rompen con el
paradigma que seduce al mercado.

Las acciones de cimarronaje del arte caribefio contempordneo nacen
en el propio acto de desafiar al poder hegemodnico que subraya la
exclusion en torno a los ejes verticales de bipolaridad: centro-periferia
y norte-sur. Con subversivas tdcticas de resignificacién y
deconstruccién antieurocéntrica de los modelos dominantes, los
artistas, como representantes de una doble subalternidad de cuerpos
“subordinados™ en resistencia, revelan su potencial contraculturalsin
intencion de extinguirse en esencialismos culturales.

Los pasos de los artistas caribefios contemporaneos-cuestionan la
retdrica del control metropolitano, la dependencia de cartografias
que precisan fronteras de exclusiony defienden'nuevas formas de
identidad y de territorialidad que viven mdsalld de la nacion oficial y
las fronteras geogrdficas. La imaginacion artistica funciona como un
espacio substancialmente subyersivo, de.reubicacién cognitiva que
rechaza tanto los hipertrofiades y eportunistas discursos del tropical
paradise como aquellas.trampas que tiende la globalizacién con su
manipulada desjerarquizacion cultural y silenciamiento de la

diversidad.

VOCES DE RESISTENCIA EN EL VASTO MAR
DE LOS SARGAZOS

Sandra Ramos, una de las protagonistas mds activas en el arte de los
noventa en Cuba, incursiona en comportamientos psicosociales
vinculados a pricticas de la religiosidad popular. La artista se aproxima
a uno de los cultos con mayores adeptos: la devocion a San Lazaro, y
precisamente no al San Lazaro obispo, venerado por la iglesia catdlica
en su liturgia oficial y cuya historia aparece registrada en el evangelio
segun san Juan, el hermano de Marta y Marfa y a quien Jesucristo
resucita después de cuatro dias de haber muerto sino al San Ldzaro de
la parabola El 7ico y Lazaro segun san Lucas, el invalido, el harapiento,
cubierto de llagas que lamen los perros, quien mendiga a la puerta del
rico, ese al que el pueblo sincretizé con Babalu Ayé, al que invocamos
desde el dolor para que cure enfermedades y proteja nuestras vidas, y
a cuyo templo en el pueblo de Rincén, ubicado en las afueras de la
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ciudad de La Habana, llegan multitudes cada 17 de diciembre, en
una conmovedora y dramdtica peregrinacién. En el conjunto de
instalaciones Promesas, exhibida en 2003 en la Galeria Latinoamericana
de la Casa de las Américas, la artista documenta con fotografias,
videos, exvotos y esculturas del santo, una accidén socio-religiosa
colectiva que no languidece y a la cual vemos aferrarse con mantenida
te, a pesar de las adversidades, a multiples generaciones de cubanas 'y
cubanos.

Peter Minshall, artista de origen guyanés que reside hace muchos
anos en Trinidad y Tobago, con extensa trayectoria en el disefio de
espectaculos, performances y expresiones visuales, confronta la cultura
popular con los modelos estéticos de Las Vegas y Miami. El carnaval
posesionado en su mdximo esplendor, con su proyeccion publica
y participativa.

Cuando nacié, la madre apretd a su hija recién nacida’y comenzé
a lamerla por todas partes. La nifia gemiqued un-poco pero al irse
moviendo la lengua de la madre con mayor rapidez y fuerza por
su cuerpo, fue haciendo silencio, a madre-Jawolvia a unladoy a
otro con la lengua hasta que le-hubo quitado toda la sustancia
blanca cremosa que cubrfa su cuerpo. La madre puso entonces
sus dedos en la boca de'surhija y fue abriéndola con suavidad; toco
con su lengua la lengua de la nina y, manteniendo abierta la diminuta
boca, le soplé déntro-eon fuerza. Asi sopld las palabras, las palabras
de su madre, las de’'la madre'de su madre y las de todas las madres
antes que ella en la boca de su hija.!

Este episodio mitico o“génesis alter/nativa™ de la didspora africana
en el Caribe, narrado-por la poeta y novelista de Trinidad y Tobago,
Marlene Nourbese Philip, al abordar el discurso sobre la légica del
lenguaje en 'su libro She tries her tongue; her silence softly breaks, nos
conduce a reflexionar sobre una de las mds traumaticas experiencias
de nuestro proceso histérico-genético. Concebir este espacio de nuestra
historia como discurso narrativo, hilvanar fragmentos en su relectura,
desmontarlo en una accién descolonizadora, ha sido la ruta reiterativa
de numerosas creadoras en nuestros pueblos. La artista cubana Marfa
Magdalena Campos-Pons quien acepta el desafio que su pasado le
reclama, es una de ellas.

! Marlen Nourbese Philip: She tries her tongue; her silence softly breaks, Casa de las
Américas, La Habana, 1988, pp. 44, 46.
2 Maria Cristina Fumagalli: “Todo se altera, nada se destruye: la versién de Marlene

Nourbese Philip sobre el rapto de Ovidio y Homero”, en Anales del Caribe 16-18,
Centro de Estudios del Caribe, Casa de las Américas, La Habana, 1988, p. 282.



Pintura, multimedia, instalacién, performance y fotografia son los
géneros que mds ha explorado para abordar temas como la identidad
cultural, la travesia del esclavo africano, la segregacion racial y de
género. Campos-Pons orienta su discurso hacia dos aristas que se
funden: lo femenino y lo etno-racial, atribuyéndole especial lugar a la
experiencia individual, al yo narrador en una indisoluble relacién con
la genealogfa materna. Sus protagonistas son mujeres negras que
pertenecen a un mundo excluido, al cual durante anos se le impidié
traducir su imaginario, verbalizar su existencia, graficar sus modos
de verse.

Para procesar la instalacion Conversando suave con mamd (1997), la
artista intercambid cuentos, canciones y viejas fotogratias, moldes de
ropas y otros materiales con su madre, hermanas y tias que viven en
la Isla. La pieza que podemos ubicar en el territorio de la etno-
biografia, es un fabuloso canto a la maternidad desde la dignidad.que
ésta merece; un retrato familiar revelado a través de objetos domésticos
usados por varias generaciones de mujeres de su familia’ para
sobrevivir. Trabajando en casas de otra gente, estas mujereslavaban y
planchaban ropas que s6lo desde los suenos yla utopiapodian poseer.
En este deseo irrealizable, en este pequeno espacio-de frustracién
femenina se detendrd la artista para‘subvertir aquella realidad y
devolver(les) una realidad otra;, enaltecida, construida desde su
imaginario, tal como la desearon aquellas mujeres en otros tiempos.
Elegantes réplicas de tablas.de planchar quedan situadas en posicién
vertical. Las tres superficies’'mds grandes sirven de soporte para la
proyeccién de imdgenes)en colorycon acciones de la propia artista,
quien en silencio da pasos para moverse en un espacio fisico limitado,
logrando la conexion inter-temporal; las otras tablas muestran
fotografias de distintas generaciones de mujeres de su familia. Marfa
Magdalena‘quebro el silencio. El tropo de la maternidad le concedio
la facultad del habla, €n una metamorfosis que precisa el mordaz
recuento de su'existencia.

Como un predicador que denuncia desde la reafirmacién de su
identidad, como un provocador que estremece la mirada y la conciencia
del otro desde la punzante confrontacién, se nos presenta el artista
cubano Juan Roberto Diago.

Las grandes dimensiones de sus telas esculturadas, las atrevidas
superficies matéricas portadoras de una irritante factura, el audaz
aprovechamiento del accidente, la manipulacién de elementos
reciclados brutalmente manipulados, logran, sin duda, violentar nuestro
equilibrio visual, tratan explicitamente de devorarnos, en un acto de
canibalismo que nos impone un despertar. La rudeza nos desconcierta,
la ruptura con el hedonismo nos impacta, el yute de los sacos de café
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provenientes de Ghana que recuperaba con doble intencién en los
almacenes de materia prima en el periodo especial (solucionar el
soporte en medio de una crisis econémica y evocar el viaje trasatldntico
del esclavo) cubre el bastidor de manera cruda, lleno de costurones,
como si fuesen marcas en las pieles de muchos, el hierro es 6xido por
el imperdonable paso del tiempo, sus parches entretejidos operan
como inventarios de leyendas.

Diago no ilustra la historia, no pretende narrarla ni describirla, su
desplazamiento es mds esencial, atraviesa el tiempo y retrocede hasta
situarse en el instante preciso para revindicar(se) en un grito: Espaia,
devuélvanme o mis dioses y agregar dificil no es ser hombre, es sev negro; o
volver al presente en una tela-mural que enuncia: Cuba st, jodido, negro
100%. La energia concentrada en sus piezas es la mejor prueba de la
certeza de su pertenencia y resistencia.

La artista de Trinidad y Tobago, Abigail Hadeed, orienta su lente
hacia la historia de comunidades procedentes del Garibe angléfono
que habitan en Centroamérica (Puerto Limén en Costa Rica y Colén
en Panamd). Estas comunidades que comenzaremna asentarse en estos
territorios a inicios del siglo XX, migraron en.busca de oportunidades
de trabajo en la construcciondelferrocarril centroamericano, el Canal
de Panamd, la United Fruit Company (UFEO), justo en el momento de
la génesis del monopolio del merecado'bananero en Centroamérica.
Un momento en el'que tuvo gran influencia el pensamiento y la accién
de Marcus Garvey, ehnacimiento.de la Universal Negro Improvement
Association«(UNIA), la ereacién de una conciencia racial y social
para generar la autoestima y unificar las comunidades negras, la
fundacion de la “Black'Star Line” para realizar el sueno del comeback
a Africa ¢ instaurar una Republica Negra Libre en Liberia.

Abigail atrapa a-protagonistas de este proceso de reterritorializacion
y transterritorialidad (Africa-Caribe angléfono-Centroamérica)
amparada por su accion pldstica, que nos conduce a la revision de las
nociones estaticas de frontera y nacion, teniendo en cuenta los cambios
demograficos que ocurrieron en la regién. A Abigail le interesa llamar
la atencion sobre las historias silenciadas y borradas de estas
comunidades, islotes-enclaves/pueblos negados. Y apunta: “el impacto
que el aislamiento y el tiempo han tenido en estas comunidades”, el
deterioro del paisaje urbano, el desamparo, “su pasado doloroso y un
futuro incierto como una herencia que abre paso a una genealogia
mas plural”, historias i continuum de esclavitud-migraciéon-mercado
laboral, la transmigracién. La artista jamaicana residente en Trinidad
y Tobago, Roberta Stoddard, en sus notas sobre este ensayo fotografico
habla de “amputaciones espirituales, mentales y fisicas del pasado” y
de como “el espiritu de la esclavitud sobrevivio a la institucién”.



EL RECICLAJE DE MATERIALES COMO ACCION
DE CIMARRONAJE

Abigail Hadeed aborda en otra serie el proceso germinativo de las
steel bands, y llama la atencion sobre el uso de la imaginacién y la
creatividad del pueblo para transformar sus circunstancias. Ante la
imposibilidad de adquirir instrumentos musicales, el pueblo trinitario,
desde la década de los cuarenta transforma los bidones de la industria
del petroleo (tanques de cincuenta y cinco galones) en tambores para
las steel bands, instrumentos simbolos de la resistencia espiritual y
cimarronaje de una comunidad ante el poder colonial. La base de los
bidones es martillada, moldeada y marcada con una escala de notas
para producir sonidos de una infinitud de instrumentos musicales. Se
producen tambores tenores, guitarras, violoncelos, dependiendo de
la altura final del tambor. Los bajos son formados por tambores chicos.
El conjunto final es una orquesta versitil, que puede tocar desde el
calipso hasta musica cldsica.

En Haiti, como en otras zonas del Caribe, encontramos considerables
muestras de la estética del reciclaje. El joyenartista Nasson —que tal
parece retomar el arte del fetiche del Congo— construye-con habilidad,
sin antecedente alguno de estudiestacadémicos, sorprendentes
ensamblajes-esculturas, especie de “paquetes cargados”, en los que se
funden metales diversos de desechos. Loas, crucifijos y santos vibran
en una atmosfera popularque oscila entre lamodernidad y la tradicién.

Las técnicas tradicionales del metal aplanado y repujado que retoma
nos remiten a unaescucla popular'de maestros artesanos del metal,
que tuvo su origenten Hait{ conel artista George Liautaud, en 1953,
quien forjaba cruces de hierro para los cementerios al inspirarse en
los trazos véves y creaba figuras tridimensionales atornilladas que
representaban Joas, hasta que decide trabajar en el cincelado de los
bidones, para lo cual establece una herrerfa en el pueblo de Croix des
Bouquets, alrededor de la cual se nuclearon artesanos procedentes de
los sectores mds humildes, que llegaron incluso a crear escuelas con
variantes estilisticas, como las de Serge Jolimeau, Gabriel Bien-Aimé
y Lionel Saint-Eloi, quienes alimentan esta tradicion en la actualidad.?

Elartista dominicano Marcos Lora ha dedicado considerables espacios
de reflexién conceptual a las nociones de resistencia y revision de
nuestra historia. En la instalacién La Calimba, expone el propio objeto
de hierro (recreado por ¢l mismo) con el cual quedaban marcados los
cuerpos de los esclavos como propiedad de sus amos. El artista parte

3 Ivonne Muiniz: “El bos metal: huellas de una tradicién”, en Anales del Caribe,
Casa de las Américas, La Habana, no. 11, 1991, pp. 217-220.
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del significado dramdtico e ignominioso de la marca y la huella de “la
calimba” para atravesar el tiempo y en una muy sagaz y lograda
comparacién de significantes exponer formas contempordneas que
manipulan y controlan al individuo desde el registro y la exclusion,
como los pasaportes y los documentos de identificacidn, que nos
sitian en perturbadores espacios de conversion existencial.

Dentro del violento entramado del nuevo “orden” internacional, en el
Caribe se retroalimenta una cultura hibrida y cimarrona, que apela a
la memoria y a la resistencia para validarse con una proyeccién
descolonizadora. No se trata solo de reflejar ese ot70 que somos nosotros,
apartado de etnicismos fundamentalistas, sino de exteriorizarlo desde
una posicion subversiva que confronte el imaginario epidérmico,
tetichista y exdtico, e interrogue y dialogue con nuestras complejas
realidades nacionales.

Ivon Mudiiz, investigadora y critica de avte, es especialistal de amplin
trayyectoria con mailtiples avticulos publicados sobrve ayte caribeo.



Pero admito que carvezco aqui de cosas que se vesumen en dos palnbras:
papel y tinta. He llegado a prescindiv de todo lo que me fuera mds
habitual en otros tiempos: he arvojado objetos, sabores, telas,

aficiones (...). Pero no puedo cavecer de papel y de tinta: de cosas
expresadas con los medios del papel y ln tinta.

El Muisico-Explovador (ALEJO CARPENTIER: Los pasos S)

N\ \\
LA INSOPORTABLE AUSENCI ‘@' P§$@MPUSO EL
C

abandono definitivo, e irremediabl; parais sico hallado por
el Musico-Explorador. Tras avest a el interior de la
selva venezolana, alegérica n viaje individual de visos mads
esenciales, el protagonista’d 2505 %x se rindi6 a la mediacion
de la escritura. Traducir enynusica enimiento de su estado de

gracia supuso el asi e@neludi@de lenguaje escrito.

En su texto, prescinQe para el estudio de la literatura
carpenteriana, ] rme; intertextualidad'y encuentros fortuitos,
Leonard%costa ec

escritura y It ovals tre la cultura escrita de la ‘Galaxia Gutenberg’
europea y las culturas y tradiciones orales americanas, las indigenas y
las de ascendencia africana”.! Cuando los cuestionamientos en torno al
lenguaje y la escritura trascienden el dmbito de las artes visuales para
inscribirse entre las preocupaciones mas extendidas en la teorta cultural
durante las ultimas décadas, el acceso desde el Caribe se carga de
multiples connotaciones. En el propio texto de Acosta se nos recuerda
aquel problema del “fetichismo de la escritura”, enunciado por Martin
Lienhard, y “la violencia politica que pueda implicar la escritura cuando
se la maneja como instrumento de un ejercicio totalitario del poder”.2

! Leonardo Acosta: Alejo en Tierra Firme; intertextualidad y encuentros fortuitos,
Centro de Investigacién y Desarrollo de la Cultura Juan Marinello, La Habana,
2004, p. 88.

2 Martin Lienhard: La voz y su huella, citado por Leonardo Acosta en Alejo en
Tierra Firme..., p. 88.
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Escritura y lenguaje se erigen clara simbologfa de poder en un territorio
cuya pluralidad lingtiistica da fe de sostenidos procesos de imposicién y
saqueo. Por lo mismo, de tan profundos el genocidio de la poblacién
primera y el desarraigo del esclavo, la conciencia de la preservacién
de las lenguas originarias como bastion de resistencia no se parangona
a otras regiones de América Latina. Sin lugar a dudas en pocos
espacios culturales como el Caribe se advierte el agudo dilema de un
Calibdn reprendido por Préspero: “Cuando tu, hecho un salvaje,
ignorando tu propia significacion, balbucias como un bruto, doté tu
pensamiento de palabras que lo dieran a conocer.™ El drama de una
Historia, signada por el arribo del lenguaje del conquistador y su
escritura, por una nocién de progreso que la tiene como criterio
insoslayable hacia el “desarrollo”, proa a la “sabiduria”, y el soporte
mas efectivo de la memoria, no escapa a la sensibilidad de la pldstica
caribefa, abocada, ademds, a examinar las actualizaciones de estos
conflictos.

Recorrer la obra del artista puertorriquefio (grabador, dibujante,
ilustrador, instalacionista, pedagogo) Antonio Martorell, supone el
acercamiento sostenido a interrogantes y experimentaciones referidas
a este aspecto desde un prisma diverso, que tiene-en Jaulabra, de 2004,
sumomento climdtico: ella remeda la propia condicion humana, sumida
en el seductor, y a un tiempo-férreo, dominio de las palabras. No es
de extranar esta inquietud en un artista borinqueno, isla marcada por
la extendida estrategia de resistenciaidiomadtica, aun cuando Martorell
trascienda las restriceciones que pudieran derivarse de una indagacién
circunscrita a su contextonacional.

La obrade'Martorell se’ distingue por la porosidad de sus limites
temdticos v formales, practica consustancial a las dindmicas
culturales, social€s y politicas contemporaneas. Su discurso plistico
ahonda, .a-un tiempo, en preocupaciones de raigambre familiar,
literaria, politica, echando mano de las posibilidades expresivas del
arte reciente y la multiplicidad de haceres artisticos que domina.
Los antecedentes mds relevantes de Jaulabra se localizan en la
incursién como disenador o autor de libros, y experiencias instalativas
precedentes, muchas tituladas a partir de incursiones lidicas en el
orden o la ortografia de palabras con un claro compromiso
etimolégico; es el caso de la pieza Cari (vé).

El diseno del Abc de Puerto Rico, en 1968, le merecié importantes
lauros. E1Abe... representaba el empeno conjunto de primeras figuras
de la lingiifstica y la educaciéon boricuas de recorrer el abecedario

3 John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, citado por Roberto Fernindez Retamar

7

en “Caliban”, en Para el perfil definitivo del Hombre, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1995, p. 139.



desde la norma del habla puertorriqueia y otros vocablos significativos
para la identidad del pais. Asi pues, la B no tenfa mejor término para
asociarse que Boricua, la Ch y H se emparentaron a chiringa y hamaca,
y la 1, a Isla. Entonces ya eran también perceptibles en el Abc... sus
incursiones en rejuegos tipograficos, en este caso cercanos a la cita,
remedando las conocidas A y D, de Alberto Durero.

En los anos 1991 y 1995 vieron la luz La piel de ln memoria y EL libro
dibujado, el dibujo libvade. Ambos volimenes expresan la maduracion
de reflexiones centradas en el contrapunto de la escritura y la imagen,
particularmente como reservorios de la memoria individual. Martorell
termina rompiendo lanzas por la segunda, “librando” al dibujo de las
ataduras de la palabra escrita, tantas veces empobrecedora cuando de
traducir las pulsiones del recuerdo se trata (la ciencia confirma la
intuiciéon de Martorell en lo concerniente a la fuerza retentiva de las
imagenes). En La piel de la memoria, dibujo y grafia, se confunden
emulando al palimpsesto propio de la subjetividad humana, acrecentado
tras el paso del tiempo. Los dibujos se concentran en objetos del
entorno cotidiano y familiar; invistiéndolosde la condicionde-efectivos
instrumentos para la preservacion de la memoria.

Esta preferencia por el fragmento se-ocaliza ain con mds nitidez en
El libro dibujado, el dibujo libradoLas-historias urdidas desde la gricil
plumilla se completan con Ja‘progresiva visualizacién del pliego
contentivo, ellas no se nes entregan de.una vez. Un detalle, siempre
minimo, desencadena el arribo del proximo hasta la conformacién en
el tiempo de un cuadrojno necesariamente ordenado y coherente.
Martorell incita: “¢Y por qué noviajar en la pagina, retomar la travesta
de la escritura de'izquierda a derecha desplegando el pliego, recordando
al acordedn? K Cémo anticipar el proximo acorde asordinado...?”

El privilegio del estimulo parcial como detonante, ademds de la puesta
en crisis del esquema ordenador introduccion-desarrollo-conclusion,
permite insertar a Martorell en la hornada de creadores interesados
en las relaciones de lo aleatorio y la totalizacién histérica. Pero el
temido fragmento postmoderno se articula a la obra de Martorell sin
estrépito ni alarma, apenas como una nocion consustancial a la vida
misma. Sus propuestas no resultan negacion del caracter legitimado
y valioso reservado al libro, sf un afin de socavacion, ensayado de
muy variadas maneras desde la literatura misma: el cardcter cerrado,
la condicién de espacio reservado por excelencia a la palabra escrita,
son de los criterios puestos en solfa. “Quiero dibujar”, la declaracion
inicial del artista en su segundo libro (adviértase: tampoco aqui se ha
sacudido totalmente de la escritura), desborda las fronteras de un
anhelo personal para entronizarse topico fundamental de discusion
en una sociedad donde, como le sucedié al Musico-Explorador, la
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peripecia sucumbe ante la ausencia de tinta, papel, y libros, “de las
cosas expresadas a través de ellos”.

Pero Antonio Martorell participa de una certeza enunciada décadas
atrds, cuando Roberto Ferndndez Retamar afirmaba que “Prdspero
invadio las islas, maté a nuestros antepasados, esclavizé a Calibdn y le
ensefo su idioma para poder entenderse con él: {qué otra cosa puede
hacer Calibdn sino utilizar ese mismo idioma para maldecirlo, para
desear que caiga sobre ¢l ‘la roja plaga’?* Jaulabra es una propuesta
de alcance mayor en tanto despojada de localismos para hurgar, desde
enfoques mds universales, en la esencia misma de las relaciones
humanas con el lenguaje, particularmente con las palabras, explicitadas
a través de la escritura. Martorell subvierte la contingencia que resiente
a parte no desdenable de la produccién regional. No se trata de
defender una asepsia de anclajes, sino de participar con sus obras
de una naciente vocacién donde “mds que representar los.contextos”
dirfa Mosquera, “resultan construidas desde ellos.” Las-identidades y
los ambientes fisicos, culturales y sociales son ahoramds actuados
que mostrados. Suelen ser identidades y contextos.concurrentes en el
metalenguaje artistico “internacional” y en Ja discusion de temas

% 5

contempordneos “globales”.

La instalacién recrea un‘ambiente cuyas principales cualificadoras
son las palabras, las (des)ordenaciones en trece idiomas de diez
vocablos. Martorell retoma la idea del diccionario, pero esta vez son
palabras legitimadas histérica y.culturalmente, “divinas”, segun ¢l
mismo las calificara: amor; democracia, Dios, justicia, libertad, patria,
paz, progreso, seguridad y-verdad.

Esta jaula, sin embargo, no es ni mucho menos hostil, al contrario, se
revela en extremo confortable, acogedora: como son las palabras
horizontey prision, sus ataduras se tornan imperceptibles. Tal vez asi
se comprendan las obsesiones caligrificas del puertorriqueno, su
detencion en la tipografia, que no es sino el ornamento con que las
palabras se entregan, enganan en mayor o menor grado a la pupila,
incapaz de descubrir la causa de esa agradable sensacién durante la
lectura, ajena al contenido. Deja la jaula abierta, susceptible de
abandono. El visitante ingresa en ella durante el transito por la galerfa
para dejarla pronto, pero no es tan sencillo ser consciente, por no
decir imposible si se aspira a la total lucidez, de cudn prisioneros o
no somos de la jaula.

* Roberto Ferndndez Retamar en “Calibdn”, ob. cit., p. 140.

> Gerardo Mosquera: “Del Arte Latinoamericano al arte desde América Latina”,
ArtNexus, no. 48, abril, 2003.



Como las antiguas xilografias, las losetas legibles son el resultado de
grabados en madera. Volviendo a la tipografia de Durero, las diez
palabras invitan a ordenar sus caracteres para ser leidas. Estriba quizas
en las losetas uno de los elementos semdnticamente mas ricos de
Jaulabra, resumen de su espiritu. Al emplazarnos sobre ellas
confirmamos su condicién de sostén, aunque no de altar, en tanto
pisar implica desgaste, irreverencia: de tanto uso, y mal uso, ellas se
despojan de los valores que las animaron, “en ocasiones”, diria
Martorell “quieren decir todo lo contrario de lo que fuera su significado
original”.

Hay, sin duda, mucho de inquietante en la certeza de que los textos se
vuelven legibles cuando estamos sobre ellos e invita a meditar, al
devolverles mentalmente el orden a su cadtico estado, sobre el innegable
componente constructivo que guardan sus conceptos. La obra invita a
superar los propdsitos explicitados por el Autor: el tiempo no despoja a
las palabras divinas de su sacralidad ni la manipulacién desmesurada.de
estos términos (en especial por la politica) sino que ellas mismas
contienen indisolublemente a la participacién humana-para su
completamiento. Jaulabra evoca nuestra activa,y permanente, condicion
de (de)constructores de la Democracia, la-Libertad, Iza Verdad. .. Acudir
a una transformacién minima, conpreferencia inclusiva de la
participacidn consciente del espectador, es\terreno explorado por
Martorell. Junto a las losetas, los.espejos resultan los elementos donde
se conjugan mds felizmente sintesis y densidad conceptual: en nuestros
rostros las letras hacen las veces de*hondas cicatrices que median el
reflejo devuelto. El lénguaje y stuexpresion escrita se exhiben a un
tiempo opresivos, pero unica tabla-de salvacién posible.

En medio«dé este creciente concierto de preocupaciones, quizds lo
distintivorent Martorell resulte su sélida, en estos tiempos casi obcecada,
fe en las posibilidades transformadoras del arte, y concibe su Jaulabra
a manera de instrumento liberador: “una jaula en busca de alas, un
escenario pidiendo actores |... |, un pentagrama desnudo necesitando
danzantes que dibujen en el espacio su propio lenguaje [...], esta
prision pese a ser dorada quiere ser atomizada en actos de creacion
redimiendo el originario sentido de las palabras que la sostienen”. Y
valdria la pena considerar si esta jaula abierta no invita sobre todo a la
reescritura, que es la mds efectiva redencién. En la jaula abovedada
las palabras conforman una singular y magica constelacién mientras
aseguran nuestros pasos inscritas en las losetas, recordando nuestro
papel en la salvaguarda de su doble dimension: sostén y utopia.

Claudia Felipe Torves es licenciadn en Historia del Avte, Facultad de Artes
y Letras de ln Universidad de La Habana.
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UNA DE LAS ZONAS GEOGRAFICAS QUE MAYOR CANTIDAD
de nombres femeninos atesora en su curriculum vitae artistico es,
sin duda, el Caribe. Su relativamente breve historia del arte revela que
el desempeno de la mujer no sélo ha sido destacado en materia de
creacion, sino que también ha descollado en otras zonas vinculadas a
ésta. Mujeres mecenas, mujeres curadoras, mujeres profesoras, mujeres
criticas de arte, mujeres promotoras, mujeres fundadoras y directoras
de centros culturales, mujeres artistas han contribuido sistematicamente
a la conformacién de la faz estética del drea.

Esta fuerte actividad femenina convierte nuestro espacio etnocultural
en un terreno fértil para la proliferacion de los que se han dado en
llamar discursos artisticos “femeninos”, “feministas” o “de mujeres”;
criterio denominador que se.descubre como impreciso o limitado
toda vez que uno de los logros.mds connetados de estas voces ha sido
reformular o redimensionar las actitudes, calificativos y alcance de
los criterios o imagenesimodélicashistoricamente reservados para las
mujeres. Esos discursos artisticos se han proyectado desde una
perspectiva profundamente.critica que devela aspectos de una realidad
y una sensibilidad oculta t.opacada desde siempre por la oficialidad
legitimadora del mundo-occidental, y que se inserta en igualdad de
condiciones estéticasia los producidos por sus coterraneos “varones”,
paracompletariasf)la visién poliédrica de la casi heterotépica realidad
caribena,

Una amplia zona de estos discursos se halla dominada por el recurrente
icono del cuerpo. Un cuerpo sobre cuya piel pueden observarse las
escarificaciones de los prejuicios culturales euro-occidentales, orientales
y africanos. Una piel convertida, a un tiempo, en receptaculo y
expresion de la memoria tanto genéricamente colectiva como de la
individualidad de la creadora, de ahi la constante mudanza de sus
apariencias, la mirada plural introspectiva y comunicativa, y la
conversion del cuerpo en un soporte perfectamente estructurado que
no sucumbe a pleonasmos. Asf, su alta sensibilidad humana y su gran
sentido practico de la vida le han permitido construir una identidad
de género que tiende a excluir la armontia con el vardn, puesto que se
ha edificado desde siempre a partir de una insistente polarizacion
femenino-masculino, hembra-macho, mujer-hombre. Pero dentro



de este discurso plastico emergen voces que dirigen su mirada a la
exploracion de la identidad de ese otro ser imprescindible para la
supervivencia de la especie humana: el varén. Voces que legitiman
la ilegitimidad multiple de esa mirada conciliatoria. Mirada
conciliatoria que redisefara todos los discursos preexistentes, tanto

» ]

los falocéntricos como los “himencéntricos”.

La representaciéon de la figura del varén enriquece, sin duda, el
panorama de las artes pldsticas realizadas por mujeres y muy
particularmente cuando se trata de la exploracién en las posibilidades
erdticas que se derivan de la representacién y visualizacién de su
cuerpo, lo que motiva la apelacién de multiples formas de
acercamiento a su imagen ¥, de hecho, a la recepcién de multiples
significados. Significados que re-dimensionan la connotacién
integrativa y social de los conceptos que han definido lo masculino,
entendido como “machismo” o “falocentrismo”. El desplazamiento,
la readecuacién de sus signos mas reconocibles y de sus significados
traducen una mirada irreverente de Eva que subvierte asi lo que pudiera
llamarse una cartografia milenaria del quehacer de hombresymujeres
sobre la Tierra.

Esta escrutadora mirada hacia-la'masculinidad, tiene en la
martiniquena Jacqueline Fabien ¥ Ja.cubana Roeio Garcia dos de sus
mads solidos exponentes creativos.y que-detentan varios puntos de
contacto entre sus obras. Ambas-artistas-s¢ acercan a la figura masculina
utilizando como vehiculo el desnudo.y a partir de ¢l exploran las
posibilidades erdticas de su companero de especie. La iconografia
utilizada por ambas reinterpreta lasimbologia tradicional® y la coloca
en un nuevo sistema de relaciones y significados. Las obras interactiian
oblicuamente con la historia biblica de la creacion del “varén” y la
“varona”.

Tres series de Jacqueline Fabien establecen un nexo directo entre
erotismo y masculinidad: Busto con sabana., Desnudos doymidos ¢ Historias

! Esta denominacién nace también de la polaridad con el término falocentrismo y se
refiere al conjunto de discursos llamados femeninos y/o feministas. El discurso
himencéntrico purifica la figura de la mujer desde nuevas perspectivas y no la reconoce
como co-autora del ordenamiento tradicional de la sociedad y la cultura. Construido
desde la polarizacién femenino-masculino, hembra-macho, mujer-hombre, el discurrir
himencéntrico siempre evaltia suspicazmente el accionar del varén.

2 La simbologfa tradicional en la praxis artistica establece varios cédigos
identificativos que vinculan lo masculino al trazo recto, los matices azules, la vida
social, los espacios abiertos, los elementos punzantes, la simplificacion, la
verticalidad, la solidez, la fortaleza, la luz, la actividad,...; y a lo femenino con los
trazos curvos, los matices rosdceos, malvas o anaranjados, los espacios cerrados,
la horizontalidad, la quietud, la pasividad, el abigarramiento, la oscuridad, el
silencio, la suavidad,...
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de hombres y mujeres. Son series pictdricas sin paratexto individual
para cada obra. Gesto este que abre sin duda su significacién hacia
una plurivocidad deseada; y desear, por cierto, serd el verbo que
dominard en todas ellas. En Busto..., el deseo por avistar mds; en
Desnudos..., el deseo por “sensoriar” los cuerpos; en Historia..., el

bl b b
deseo por demostrar la equidad.

Busto con sabana es una serie que explota la casi patolégica necesidad
del ser humano por completar todos los vacios que la realidad coloca
ante si. Cada obra de esta serie muestra sobre un fondo neutro la
cabeza y los brazos de un efebo que duerme. El fondo se trasmuta en
mullida almohada y blanda sibana que impiden ver mas. Explosién
de erotismo causado por la suavidad del entorno que envuelve a la
figura aportindole la ternura necesaria e imprevista. Explosion de
erotismo ante la mudez masculina que hace desaparecer cualquier
atisbo autoritario. Explosién de erotismo ante la desnudez sugerida
que se intuye guardada bajo el cobertor. Un hombre-dormido que
carece de la actitud normativa con que se le ha representado siempre.
Es un hombre inocente, desprovisto de estrategias dominadoras. Es
un hombre en silencio: no hablas"no. gesticula, no subyuga con la
mirada. Es un hombre-provocacién/que seinsinia desde las sdbanas
y se ofrece al dejar caer con suayidad la mane derecha dormida sobre
el sitio donde se supone que estdn susiatributos sexuales, mientras la
izquierda, doblada, sostiene la cabeza'en un gesto de entrega que
remite automaticamente’a la iconografia femenina. Se subvierte ast
el cédigo histéricotestablecidopara la representacion del vardn,
tendiente a<enfatizar la superioridad masculina. Desestimando las
estrategias comunicativas y-los simbolos falocéntricos recurrentes, se
construye un nuevo sujeto dotado mds de sus atributos humanos que
de los simbolos estereotipados que culturalmente identifican su género.

Este hombre-incitacion se convierte en objeto del deseo en Desnudos
dormidos. Sobre la pureza de amplios planos blancos reposa este varén
completamente desnudo. Su actitud es nuevamente de indefension y
pasividad. La artista se deleita en la fortaleza fisica de manos, torsos
y pies como atributo de belleza para el cuerpo masculino, y devuelve
al varén potente el tamano de sus genitales que el catolicismo habia
atrofiado y el protestantismo eliminado.

Esta mirada de Eva coloca al hombre en una dimensién inexplorada:
el hombre como objeto sexual, como objeto del deseo de la mujer.
Una nueva imagen que los discursos tradicionales o tradicionalistas
no habian ofrecido. Este Addn se nos presenta también portador de
una gran ternura. Un Addn provocador y yaciente que se mantiene
pasivo bajo el influjo del potente sueno divino que lo ausentd de la
creacion de Eva. Mirada primigenia de Eva, indagatoria, persistente,



tenaz luego de ver la luz; una suerte de reivindicacién y afirmacién
del protagonismo femenino: ella lo vio primero. Y lo vio desnudo,
dormido e inocente aun de patriarcado. Ella lo desed primero. Y lo
desed con toda la potencia fisica de su cuerpo distinto al suyo. Mirada
audaz de Eva que se regodea en la sélida redondez de la musculatura y
de los genitales masculinos. Una mirada de Eva negra que contempla
asu Adan de ébano y que, dada su insistente fuerza, podria ser tildada
de depredadora en tanto incluye el goce intenso de la contemplacién.
Un “desenfado degustativo” que solo en las sociedades ex-plantadoras
del Caribe —tan lejanas de Dios y cercanas a la contingencia— podria
acaecer. Un espacio etnocultural caracterizado por la readecuacion
subversiva de codigos y paradigmas generados en los centros culturales
matrices europeos, africanos y asidticos. La herida abierta de la
esclavitud moderna parece haber asentado un pensamiento —entre
los que la sufrieron— basado en el disfrute sensorial del agus'y ahora
ante la incertidumbre de lo que después vendra. Disfrute sensorial a
partir del espacio de libertad individual que genera la sensualidad del
cuerpo humano.

Historia de hombres y mujeres, por su partey;muestra eseorzos desnudos
de mujeres y hombres en igualdad de condiciones. Desnudos dormidos
sobre planos blancos que flotan sobre-fondos azulados o amarillentos.
Desnudos paralelos al pie de filicas palmeras. Desnudos con idéntica
proporcion y poses disimiles; pero impudicas todas. Desnudos que
denotan las cualidades fisicas de ella y~de.€l. Desnudos, en fin, que
demuestran que las diferenciasifisicas entre ambos son las
imprescindibles para la existenciarde la especie, pero que en ningin
caso constituyen invalidez o-debilidad alguna. La artista, desde su
temineidad desprejuiciada, hilvana un discurso coherente donde no
tiene cabida la exclusién ‘oflagelacion del vardn ni la autocompasién
por la “varona”.

Poseedora de una obra profundamente desacralizadora, Jacqueline
Fabien subvierte los codigos representacionales de la tradicion pictorica
occidental. En ella, el hombre se muestra con su potencia sexual
totalmente desnuda, ofreciéndose para el regodeo sensorial en una
pose que recuerda a las majas de Goya o a las odaliscas de Ingres.
Poses para el disfrute y para la contemplaciéon de la mujer. Poses
reservadas para una condicion social periférica. Poses que implican
la condicién exdtica y paradisiaca del placer sexual, ahora asociada a
la imagen del hombre. Un hombre hecho para la complacencia. Un
hombre hecho para intimidad. Un hombre que también posee el
silencio. Un hombre que es también naturaleza fisica.

Esta imagen erdtica aportada por Fabien acerca al hombre a aquellos
topicos que culturalmente estaban designados para el mundo de la

[EnY
N

9

finales del Garibe 2007



[
w
o

finales del Garibe 2007

temineidad: “silencio, sombra y ausencia, libertad y éxtasis, instinto
y ensueno”.? Una imagen erdtica que nos presenta a un hombre tocado
también por la ternura y la sensualidad a partir de la linea que configura
su cuerpo: una linea “con la redondez y la plenitud de la copa, de la
fruta, del nido y de todo lo que da dulzura y color a la vida™y que
ha caracterizado desde siempre la vision de lo femenino. La artista
edifica as{ una visiéon humanizada que desconoce el tradicional
acercamiento a un hombre que también ha resultado cosificado por
la dimensién patriarcal de “la masculinidad”.

Dimension patriarcal de la masculinidad que también es revisada por
la artista cubana Rocio Garcia en su serie Hombres-machos-mavineros
(1999). Aqui el nexo se establece entre erotismo y homosexualidad.
Esta mirada de Eva coloca asimismo al hombre en una dimensién de
su ser carente de indagaciones femeninas. Una dimension de su ser
inculcada por la civilizacién patriarcal que paraddjicamente no ha

podido prescindir de ella.

En esta serie, cada obra posee un paratexto que ineita a la reflexion
en “un intento por subvertir la ideologia de-un, proyecto cultural
que se fundo en la exclusion de la otredad yctiyo paradigma revestia
la configuracién —casi por fuerza— de una personalidad modélica™.
Esta serie nos sitia frente al-ser andrégino creado por Dios a su
imagen y semejanza antesde.que pevdiese una de sus costillas: el Hombre;
frente a una conducta pre-determinada por la sociedad para con los
seres contenidos enla’estructura fisica de aquél: el Macho; y frente
a una actitud sexual distinta y mediadora entre lo masculino y lo
temenino: ¢l Marinero'(una de las voces con que se enmascara el
significado “hombre homosexual” en el argot popular cubano). Con
estas tres acepciones replantea desde el arte los cimientos de la
historia patriareal'de la sociedad edificada sobre la virilidad a toda
prueba del macho.

En el centro del discurso encontramos un ser desplazado y denostado
tanto social como culturalmente. Un ser confinado también a un
mundo de interiores, un mundo de silencios, un mundo enmascarado,
un mundo para la intimidad, un mundo marginado, un mundo en
fin para el erotismo desenfrenado sin la inquietud de la fecundacién
fortuita.

3 Nara Aratjo: “El alfiler y la mariposa”, Union, La Habana, ano VII, no. 20, julio-
septiembre, 1995, p. 22.

* Dulce Marfa Loynaz: Jardin, Aguilar, Madrid, 1951.

> Andrés Isaac Santana: “Una poética al borde... (Acerca de las seducciones de
Ramén)”, Arte Cubano, 1a Habana, no. 2, 2000, p. 30.



La serie Hombres... se desenvuelve en espacios cerrados intimos como
habitaciones privadas, o espacios cerrados semiprivados como bafos
publicos, porque siempre es importante el cerramiento para ocultar
el estigma. Ocultamiento necesario mas no claustral, porque en cada
obra hay una via de entrada o de voyeurismo lascivo. Voyeurismo lascivo
en espacios donde los lazos humanos son muy fuertes porque estin
conformados con el semejante y disfrutan del sabor de lo prohibido.
Por eso, los marineros, expulsados del paraiso de la vida social, han
creado su propia nocion del Edén. Un Edén generado por una intensa
sexualidad liberadora de los paradigmas establecidos —Iléase
temenino y masculino—; pero con ellos en una nueva relaciéon
dialdgica: la hiperbolizacién del uno y del otro.

La atraccién del falo, aspecto centripeto de la concepcién erdtica
machista, es también el centro neurdlgico de la homosexualidad
masculina. Hombres... lo afirma no desde la evidencia declarada.sino
desde el rejuego con los simbolos de una irrespetada moral heterénoma.
He aqui el rostro oculto del machismo: el culto al macho-ejercitado
por marineros y la atraccién que ejerce elmarinero sobre el’'macho.

Rocio subvierte el paradigma del homosexual que flamea‘en el discurso
falocéntrico tradicional. Sus marineros no_son caricaturas de una
femineidad hiperbolizada, sino el fruto 'de~una hiperbolizada
masculinidad. Sus marineros son fisicamente idénticos a sus machos:
son fornidos, musculosos, llevan barba incipiente o bigote y poseen
una mirada escurridiza y languida. Gaptira asi uno de los sentidos de
la homosexualidad-masculina: la-conciencia del placer por el disfrute
de una virilidad cotporal mutua. Sélo un detalle delicado suaviza sus
ﬁguras las poses de sus manes, que parecen influenciadas por las
virgenes de Da Vinci o ¢l'manierismo altismatico del Greco.

El homoerotisme en'su obra se desliza entre la fragmentacion de los
cuerpos desnudos y el rejuego morboso que sustenta las relaciones
establecidas entre ellos. Sus machos no se desnudan y generalmente
llevan la camiseta a rayas que simboliza la vestimenta de los marineros,
mientras sus marineros estin desnudos y colocados de espalda. Echa
por tierra asi la asercion del tdcito rechazo del macho a la
homosexualidad, al presentarlo como un marinero en potencia. Un
marinero en potencia que blande sz arma tanto en la intimidad del
espacio homosexual como fuera de ésta. El machete, el puiial, el canén
de la pistola o la herramienta de mecanico colocados a la altura de los
genitales y en sustitucion de ellos, denotan la fragilidad e inestabilidad
de este mundo de hombres, y constituyen parabolas sumamente
eroticas por la potencialidad sugestiva que el discurso falocéntrico
le ha otorgado. Todos son simbolos ambivalentes: filicos en la
intimidad homoerdtica y peligrosamente agresivos fuera de ella,
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porque “el estigma es, muchas veces, huella y efigie de un objeto
lejano™ y otras, de uno cercano.

La exploracién en las potencialidades y actitudes sexuales del hombre
y en las capacidades eréticas de su cuerpo desde la perspectiva de la
mujer, ha permitido a Jacqueline Fabien y a Rocio Garcia ofrecer
una visién enriquecedora que diversifica las posibilidades de
aprehension y representacion de la imagen masculina que se habia
instituido y legitimado como modelo iconogrifico reiterado. De este
modo sus obras discursan sobre el hombre acerciandose a él sin
desprecio ni resentimientos, y convirtiéndolo en un ser humanizado,
vulnerable, sensible y también marcado por prejuicios sociales.
Construyen un discurso que enriquece la identidad del varén. Identidad
que encuentra una imagen refleja a través de su companera de especie.
Imagen necesaria que completa su conciencia individual como ser
que no habita en solitario y que necesita del otro para su.realizacién
plena. Es por ello que estas ciertas y temerarias miradas de Eva resultan
imprescindibles. Ciertas miradas de Eva que al discursar sobre el
hombre descubren una nueva visién de si mismas ‘que termina por
enriquecer la identidad de esa criatura siempre tan modificable —y
permanentemente cambiante dada'su condieién’de ente social— que
es el ser humano.

Enerdo Martinez Alvavez-es profesor’y.critico de arte.

¢ Marfa Zambrano: “Los males sagrados: la envidia®, Orjgenes, La Habana, afio
111, no. 9, 1946, p. 11.



Escribo para denunciar lo actitud, desgraciadamente internacional, de
desdén, rechazo y odio que, como un diluvio, inundan, a los ple
ascendencia africana. Thmbién, escribo pava dejar constancia

de los afiricanos y sus descendientes latinoamericanos a la. & lm

culturasy a s enmlnplex éricas.

&LL@%BENA WiLson

PROFUSOS SON LO LE TABUES QUE SE
enfrentan cuando se del y su historia, llena de
marginacion, sangres, barbarie, mahsmo mercantilismo,

asumiendo en oca; una c' ante y subvalorada condicién de
dependientes, s ados petiféricos, subalternos o cualquier otro
calificativo q asituacion desventajosa que se complica
hoy en Q‘Ela gl cién. Sin embargo, en las dos ultimas
décadas el'tema de’la identidad, la unidad y la legitimacién de lo
caribefo ha de o con incontrolables fuerzas. En tal direccion
el papel de nuestros artistas ha sido un factor fundamental en términos
de autentificar, unificar y salvaguardar nuestra historia. En la
actualidad, muchos de ellos se encuentran inmersos en un didlogo
con problemadticas que si bien su alcance internacional les otorga
sensacionales lecturas y desplazamientos hacia marcos mas variados,
al mismo tiempo se comportan de acuerdo con su condicién de
caribefos y su necesidad de ser escuchados como tal.

Abigail Hadeed es una artista trinitaria cuyo lenguaje no depende
exactamente de un preciso logro estético (lo que no la excluye de él),
sino que va mds alld de los meros logros académicos para filtrarse con
confianza en un pasado vigente por su existencia. Lo que propone
nace de lo social y como social responde a una historia que concurre,
que forma parte del Caribe y que sin embargo se ha evacuado al olvido.
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Es una artista que ha recorrido con sus obras un largo trayecto de
interconexiones con la historia y la cultura caribefia orientadas
discursivamente para establecer un didlogo amplio, critico y creador
con los tépicos que aborda.

El problema de la memoria, la conformacion precisa de una identidad,
es uno de los grandes debates y asuntos que ha aquejado e hincado a
la poblacién caribefia y a sus intelectuales por largo tiempo.
Cuestionarse lo caribeno, defenderlo como identitario, replantearlo y
exponerlo, ademds, como sintoma de afios de barbarie, se ha vuelto
un verdadero contratiempo; asi muchas de las problemdticas historicas
aun se sienten como especimenes de siglos de marginacién y
desplazamiento. Unos de los debates constantes y latientes a lo largo
de la historia caribefia ha sido el componente afro en nuestra identidad,
innegable, cuantitativo, imprescindible y vital en términos de
estructurar ese espacio.

Precisamente es este componte afro-caribeno el que captard el lente
de Abigail Hadeed, pero no del afro-caribeno en, el.espacio propio
del caribe insular, sino el de los que inmigraron a las zonas costeras
continentales centroamericanas:Afro-antillanos que llegaron a este
cinturén costero como mane-de.obra barata,para la construccién del
terrocarril al Atldntico de Gosta'Rica —que unirfa San José con Puerto
Limo6n—, trabajo penoso“destinado a la ejecucion de las llamadas
Rutas de Transitoque conformarfan la via férrea interocednica hacia
Panamd. A estos personajes realés’/Abigail les va a devolver su historia,
su pasado, sus yidas, trazando una urdimbre visual que alcanza a sus
nuevas genéragiones.

Y es que en términes de plantearse una lectura fundamentada y
abundante de su”obra, la necesidad de apropiarse y apoyarse en el
contexto histérico se torna imprescindible, teniendo en cuenta que
muchos'de estos antecedentes sociales se autodetinen como archivo
textual de su poctica.

En la etapa de 1849 a 1880 se produce en el Caribe una crisis de
sobrepoblacién que provocara escasez de trabajo, y por otra parte la
construccion del Canal de Panamd exigia mano de obra; ambas
situaciones combinadas provocaran la afluencia de antillanos a esta
zona del Istmo. Poco a poco la zona costera centroamericana se ird
poblando de afro-caribefios que con su cultura, su lengua, sus
costumbres y tradiciones se insertardn en un contexto que si bien
antes se penso como espacio de trdnsito temporal, luego de una serie
de alteraciones de orden politico, econémico y social, devino una
estancia sin tiempo.



A partir de 1880 se expandié el cultivo de banana en Centroamérica,
estableciéndose The United Fruit Company en Bocas del Toro
(Panamd) y Puerto Limén (Costa Rica). Esta enorme compania
necesitaba mano de obra y nada mejor que aquellos que ya habian
llegado en busca de mejores salarios desde el Caribe. Asi, poco a
poco, comienzan a poblarse de forma ascendente las costas
centroamericanas con la presencia antillana.

Sin embargo, la via que produce una entrada desconcertante de afro-
antillanos a estas regiones de Centroamérica, y que constituird a su
vez un elemento decisivo en la conformacién y definicién de futuros
gremios en estos espacios, serd la construccioén del Canal de Panamd.
Los afro-antillanos habian demostrado tener resistencia fisica y ser
buenos trabajadores en la construccién del ferrocarril costarricense y
los proyectos de Boca del Toro y Puerto Limon; por tanto, serdn
reclutados nuevamente, por un afio de contrato, para la ejecucion del
Canal. Literalmente, estos trabajadores debfan regresar a sus,paises
luego de finalizado el contrato; sin embargo, una vez terminado el
Canal muchos consiguieron empleos en ese mismo lugar-otros se
trasladaron para trabajar en la companfa bananera y los mds
desdichados (la mayoria) no tenfan dinero/para regresar a sus casas;
luego de abierto el Canal, unos veinte milafro-antillanos permanecieron
en Panamd.

Toda esta situacion cred grandes-alteraciones que se manifestaron en el
orden geogrifico, social y politico; les‘propios panamefios se sentian
resentidos por esta_permanencias afro-caribena en sus territorios,
disconformidad quie se manifestd en una serie de reacciones negativas
contra ellos y en mayor medidacontra sus descendientes. La peor
repercusion aparece en la'Constitucion de Panama de 1941, en la cual
se negabalanacionalidada los descendientes de afro-antillanos de habla
inglesa. Es justamente en este escenario de arrinconamiento, impotencia,
silencio, hasta donde llegaban los ecos del fuerte movimiento que ya se
venia generando por el Caribe y otras partes del mundo, liderado por
Marcus Garvey desde hacfa algtin tiempo con la creacion de la UNIA
y la Black Star Line, que nuevas comunidades afro-caribefias emergen
en este largo cinturén costero continental, al erigir gremios que
despuntarfan de su contexto residual, de lucha de subsistencia, que se
reproducirfan dentro de una cultura fuertemente indigena y establecerfan
sus lenguas, sus costumbres, sus tradiciones y religiones para al final
devenir doblemente marginados.

Llegar hasta esta gente, seguir sus rastros, ordenar su pasado, va mds
alld de un interés legitimador. Abigail Hadeed se lanza mads lejos,
persiguiendo y describiendo la continuidad del pensamiento garveniano
en las ideas y memoria de esta gente. La presencia quizds inconsciente
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del ideal garveniano en estas comunidades residuales se erige como
la utopia que jamds debi6 desaparecer. Cada casa, cada adulto, cada
anciano u anciana negro cuenta su pasado con melancolia, esperanza
o sencillamente resignacién. Algunos de los personajes que aparecen
totogratiados portan de manera natural documentos que los testifican
como seguidores de Marcus Garvey; fotos de Albertina Robertina,
Alfred Herry Smith, Benjamin Silvestre, muestran miradas cansadas
y sufridas que se dirigen al pasado desde un cuadro que conservan,
un viejo cerificado; fotos que, mds alld de devolverles su historia,
atesoran y manifiestan la firmeza de sus raices.

A todo este grupo olvidado y aislado, a estos personajes residuales
llega Abigail Hadeed para relatar con un estilo puramente realista
una historia que permanece velada, relegada, desplazada,
incomprendida. No va al encuentro de una Centroamérica indigena
con siglos de culturas e imperios, sino que va a la busqueda de una
didspora que se entiende y define como afro-caribefa. Sulente indaga el
componente afro que alli quedd apresado por-circunstancias
econdmicas, sociales, o por su propia decisién; componente que en
zonas ajenas y culturas extrafias asentd'su espacio ydefine actualmente
comunidades activas. Por tdnto; serdnwesos desplazados los
protagonistas de su obra, esas,comunidades marginadas de antano,
apartados por su lengua, color, practicas; pero, ademds, marginados
histéricamente por sucondicidn de caribenos.

Hadeed expone estaisimbiosis, este desplazamiento testimoniado de

sus rutinas, su ¢otidianidad;nostalgias, anoranzas, penas. Esas nuevas

generaciones que ya despuntan y que componen la flor de los primeros
] o 7 . /1

antillanos llegados a Centroamérica, serdn simbolicas dentro de un

discurso que predicarla libertad y el reconocimiento de lo que existe

y se.oculta como pecado.

La memoria‘constituye una de las zonas sensibles y de sumo interés
para la artista, portadora de una inquietud social muy vinculada al
proceso formativo y de desarrollo de la identidad antillana. L'a memoria
como poder narrativo y descriptivo expresada a través de estas
imdgenes que devienen una especie de testimonio de las culturas
afrocaribenas en los distintos espacios de Centroamérica y el Caribe.
Hadeed relata estas historias, las memorias en ocasiones arrinconadas,
algunas guardadas donde no puedan ser descubiertas, pero siempre
con un marcado interés en enfatizar la necesidad de conocer el pasado,
de conocer nuestros origenes, de educar a nuestros hijos sin prejuicios,
sin vergiienza de ser negros, caribefios 0 mestizos.

La autora legaliza a sus personajes, que para nada posan o modelan,
que son hombres y mujeres comunes y humildes en su quehacer diario;



ello provoca que sus fotografias adquieran por conviccion un cardcter
testimonial, documental, periodistico que narra mas de un siglo de
sufrimiento y oscurantismo.

Con una excelente composicién en blanco y negro, su obra nos revela
que hay una voluntad de mostrar el presente para estructurar o construir
un pasado que se nos presenta fragmentado y disperso. Esto encuentra
respuesta en los espacios fotografiados, que le dan también titulos a
sus obras. Cementerio, Funeraria y Sastverin, asi como el resto de las
obras presentes en esta exposicién, pertenecen a una de sus mds
importantes series: Arboles sin raices, un proyecto que la artista
comenzara en 1999 por toda la zona continental centroamericana.

{Cudl es el interés de Abigail Hadeed por estos espacios urbanos?
Evidentemente la artista indaga en zonas de inquietudes donde se
pueden localizar poéticas de interés que sustantivan su insercion en
las coordenadas recuperativas y reordenadoras de su propia identidad
genérica y social. Son zonas o espacios muy comunes dond¢ acude
diariamente todo tipo de persona, sin importar la raza,la eultura, la
creencia, pero sobre todo son zonas que se constitiyen en estas
comunidades descendientes de afro-antillanes que atin‘en la actualidad
mantienen su condicién historica de desplazadas. Es justamente en
estos espacios donde la artista trabajay enfatizando un elemento clave
en la conformacion y desarrollo.de la identidad no sélo caribena sino
también latinoamericana elproceso de transculturacion. A través de
su arte busca autentificary recolocat.esos espacios que han sido
relegados y discriminades, comosuna estrategia de recuperacion de
la memoria y por supuesto dereafirmacion identitaria. La fotografia
de Hadeed intenta narrar sin-barreras la transicion de esos afro-
caribenos de{genceracion engeneracion, y sobre todo, sus valientes
historias de’superviyencia y continuidad.

Cada imagen se¢ va ¢conformando y autodefiniendo por su veracidad y
de forma aparentemente inocente y sencilla. La artista estructura su
propia metafora de la historia que permanece sin contar. Un paisaje
urbano, una sonrisa, una mirada son mds que protagonistas de este
drama humano cuyo guién ha sido condenado a la hoguera.

Para cada fotografia hay una atencién especial, cada individuo reposa
frente al lente, cada espacio se regocija y acomoda a su antojo; la
artista solo les propone ser, estar, coexistir, aceptar y no rechazar
la oportunidad de ir mds alld de ellos mismos. La luz que apenas toca
a Iris o aquella que Ernestina no desea ver porque sus ojos miraron
demasiado los amaneceres marinos cuando los barcos de la Black
Star Line anunciaban el posible éxito de back to Afiica.

[
w

v

finales del Garibe 2007



[
W
oo

finales del Garibe 2007

Para las nuevas generaciones que despuntan hay libertades, libertades
cuyo unico precio es conocer sus raices, sus antepasados, y no
doblegarse ni sentirse menos por ser negros o antillanos. A ellos Abigail
Hadeed les da el poder, el poder de usar su alma, su color, sus brazos,
su vuelo en busca de la libertad. Para ellos, desde sus espacios e
inocencia, se presenta el resto de la historia. Con un coqueteo casi
retador con la luz, juega con la perspectiva, sombras, titulos que mas
alla de su provocada ingenuidad contintan y acenttian el discurso-
protesta de su poética. Su lente otorga manifiestamente la emancipacién
a estos ninos que ahora crecen y que conocen poco de su pasado, y que
sin embargo se tambalean ante un mundo de rechazo y distanciamiento.
Una fiesta de disfraces, un vuelo hacia el canal, mantener el equilibrio
y sentir bajo los pies los frios hierros que muchas décadas atrds fueron
via para la llegada de sus bisabuelos o abuelos, trabajar atin en las
cosechas de pldtanos, son aristas que se van uniendo para conformar
el drama de sus vidas. Cada simbolo, cada espacio, cada-nombre es
un hilo dentro de la urdimbre residual “letriana”; Haznd for hand,
Black Star Line bonds se imponen mds alld de su imagen.

La inminente urgencia de temas ardientes y-recurrentes en el area
caribe, asi como el marcado interés’de conformar de una vez y por
toda una historia coherente,divulgada y'universal, han echado a un
lado tépicos como estos'que, st bien pueden tornarse menores ya que
no son generales en el.espacio que habitamos, constituyen raices de
esos drboles que ya estdn'floreciendo en nuestro Caribe.

Avboles sin rdcés no sélo dialoga con aquellos que llegaron y que jamds
pudieron regresar, con Jos que levantaron generaciones y conformaron
pueblos;ies una rogativa en nombre de esos que inducidos por las
nuevas tecnologias”y avances, ensordecen a los que escribirdn el
futuro... y {qué ocurre con aquellos que sdlo en busca de una
estabilidad econdmica se fueron para nunca volver, desestabilizando
y alterando su historia y que ahora languidecen en el continente junto a
culturas milenarias?, {qué ocurre con esos que a gritos de silencio
piden dejar de ser la otredad, con esos que permanecen y los que ya
no existen? Para ellos la luz de un lente los inmortaliza; tanto sudor,
tanto deterioro, tanto sacrificio amerita una honra. 1Y qué mejor
honra que nuestras nuevas y prometedoras generaciones de artistas,
tan caribenos como ellos, conserven y glorifiquen su historia de
marginacion y desasosiego!

Abigail Hadeed es una artista que se manifiesta culturalmente
consciente y espiritualmente enraizada a la identidad afro-caribena,
que se define como una activa pan-africanista que se compromete,
a través de su arte, a narrar la historia y el proceso de despoje y
liberacién que siempre ha caracterizado al Caribe. La inmediatez



y la espontaneidad de sus fotografias no son pura casualidad, porque
el destino de esta gente no puede ni ser olvidado, ni desplazado en
tanto su historia exista.

Leydis Manso es licenciada en Historia del Avte, Facultad de Avtesy Letras
de ln Universidad de Lo Habana.
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El Arte es una campaiia promocional pava ln vida. Se puede very
comparar con el consumismo, el capitalismo, ln, %dizmidn.
¢

Coca Cola hace promociones para que la ge ento bien

en compray su producto, Nike dice just do it.

También el Arte es asi, es una empresa para ln mo concepto. Por
€50 710 S¢ 51 S0y diserniador o artistasy ho quiero de tampoco. Lo inica
diferencia es ln venta. Vender Nike (: zup@gg pava mi, como vender
un cuadro o una fotogwﬁ . Vende ' ¢ la vida se compara mds
con instalacione. ances %os. Las ideas no se venden, se
constituyen, se manifies 0 dig e un cundro o una fotografin no
se pueda extraer.esn i inl, pero lo sigo viendo como articulo,

wucto, objeto de venta... para consumir.

Qé 6@ Ryax OpUBER
S@@LO @%s LA PRODUCCION ARTISTICA
contem

dnea“bajo una mirada critica, se nos revelan, ante todo,
creacior@le traslucen inquietudes que cada vez mds van dejando
de ser un producto de mera expresion del artista para convertirse en
un acontecimiento comunicacional. Es precisamente el arte el dmbito
donde se nos muestra el Caribe como ese espacio conflictivo de
encuentros y desencuentros, y polaridades multiples, con respecto a
un discurso eurocentrista que lo categoriza estereotipicadamente.

Se abren paso obras cada vez mds signadas por las problemdticas de su
tiempo y su historia, pues si bien Europa tuvo un desarrollo artistico-
creativo, marcado por una temporalidad consecuente con un proceso
evolutivo que respondia a una logicidad interna, en el espacio
caribefio convergeran los mas disimiles cédigos metropolitanos.

* Este trabajo fue premiado en la Jornada Cientifica Estudiantil de la Facultad de
Artes y Letras, en 2006.



La compresion de diferentes tiempos culturales en coordenadas geogrdficas
y etnoculturales ajenas, sumado a la celeridad con que se verificé tal
proceso, marc6 una identidad que se construyd y se construye bajo el
estigma de lo diverso, lo plural, lo mixto. Aspectos estos que irfan
configurando las maneras de ser y sentir de la personalidad caribena,
donde esa concurrencia de elementos pluriprocedentes, donde la
especificidad se diluye en el todo, es lo que ratifica que el principal Zeit-
motiy del sujeto caribefio —no asi del individuo europeo— sea su identidad,
el buscarse, el autodefinirse y el problematizar con su marco epocal.

Es en esta linea donde resulta pertinente el didlogo con artistas como
Ryan Oduber, creador arubiano, cuya obra discursa tanto tematica
como formalmente con cuestiones medulares en la vida del individuo
caribefio, problemas existenciales de marcado cardcter global que
adquieren una especial significacién en el dmbito local.

El artista, a través de modos de actuacion estético-artisticos diversos,
deviene un comunicador de las actitudes psicosociales/de su
colectividad, de una realidad donde su discurso, mds que marcado
por la representatividad, resulta comprometido con las circunstancias
vivenciales arubianas. Realidad de la que.esipottador.y que deconstruye
desde la condicion del que va y regresa; del individuo armado de
experiencias externas que hacenymas integra su.vision.

Ese didlogo con su situacion contextual débe:mucho a las caracteristicas
y esencias de su natal Aruba;! por ser éstauna de las islas mds pequenas
de las Antillas (30 x 8 km). De geografia llana y sin rios, con un clima
tropical maritimo, pese-a encontrarse bajo la tutela de los Paises Bajos
(de los cuales logra‘en términos oficiales su autonomia en fecha tan
tardia como 1986), Aruba.comparte una personalidad y un caracter
que la hermanan con ¢l resto de las colectividades del Caribe.

Los explicitos mecanismos de control europeos por casi dos centurias,
vigentes en la actualidad pero mucho mas velados, no logran hacer mella
en ese cardcter que se dibuja y se entiende por el ot70 europeo como
“caribefio”. Esa hermandad “caribefia” con otras zonas geograficas no
sélo es en términos fisicos sino también gestuales y psicosociales, pues
vamds alld de esa necesidad de autodefinirse, del cosmopolitismo cultural,

por la pluralidad de etnias y del multilingiiismo imperante.?

' Es una isla de las Pequenas Antillas, la mds occidental del grupo de Sotavento, a
veinticinco kilémetros al norte de la peninsula de Paraguand, al noroeste de
Venezuela y al sur del Mar Caribe.

2 Aligual que otras islas de las Antillas Neerlandesas, el idioma oficial es el holandés,
pero su uso cotidiano es limitado; sin embargo, el mds utilizado es el papiamento,
que es la lengua materna de la mayor parte de la poblacién. Es una lengua criolla
resultante de la combinacién interétnica acaecida entre el holandés, portugués,
espanol, arauaco, francés e inglés.
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Es aqui donde Oduber encuentra un terreno fértil para problematizar
e interactuar. Problemadticas como la inmigracién, la insercién de
multiples tecnologfas en el contexto arubiano, los males aparejados a
la actividad turistica que particulariza a Aruba como una de las
llamadas “islas inutiles o del tiempo ocioso”, asi como la imputacién
de un incontrolable vandalismo y delincuencia otorgado por los medios
extranjeros, constituirdn los ejes temdticos de su obra.

Una creacién que estard muy marcada por la formacion académica
europea, puesto que a la edad de trece anos viaja a Holanda, donde
hace estudios de disefio arquitecténico y disefio de muebles en la
Facultad de Arte de Utrecht, dada la inexistencia en Aruba de una
infraestructura propicia para los estudios de arte.

La didspora enriquece sus valoraciones sobre la situacién local con
una perspectiva participe de dos realidades, que a su regreso a Aruba
encuentra marco favorable en una generacién de astistas que lo
inducen a seguir el camino de un arte contestatario; Llega en un
momento en que afluyen un sinnimero de creadores..., peculiaridad
sin duda sorprendente que poseec una-isla tan pequena e
“insignificante” carente de instituciones artisticas, con el propdsito
de producir o alentar a artistas ‘que, presentes o no en su contexto,
reaccionan constantemente ‘ante los'mecanismos capitalistas a los
que es expuesta una istaturistica. Senalados creadores como Elvis
Lépez, Osaira Muyale, Glenda-Heyliger, Renwick Heronimo, Ciro
Abath, King Lie Kwie, Alfonso.de Windt, aunque pertenecientes a
una generacion anterior,constituirdn una motivacion para jévenes
como Oduber. y otres; como Percy Irausqiun, Jossy Albertus,
Fernando Vermeer y Gregory Carvahal.

Oduber comienza’a tomar conciencia de su cardcter multicultural y lo
plasma a través de los materiales y la iluminacién, como una manera de
trasmitir los dos polos distintos que confluyen en €l y conforman su
vision. Desde sus primeros trabajos apela a las posibilidades multiples
de la visualidad postmoderna para la construccion de la imagen.

A través de la téenica del collage y de la insercidn de elementos de las
mas diversas procedencias, postura que avizora lo que serfan sus
instalaciones posteriores, ofrece obras de tesitura problematizadora
que reconstruyen el imaginario local en una interesante poética de
reciclaje con lo desclasado, o lo precario urbano. Crea con ello entornos
emotivos y una interesante poética de asociaciones y metdforas que
testimonia los intertextos intimos y colectivos.

Es Sunii (Naked), de 1998, una obra representativa en esta vertiente.
Los materiales diversos que en ella convergen establecen un didlogo



mas alld de su propia condicién objetual. Cada uno deviene simbolo
o signo de lo local-ajeno, de lo arubiano-holandés, de lo natural
contaminado por la huella civilizadora.

El tronco de un drbol, del que salen aditamentos de metal que
suspenden verticalmente zapatos viejos, codigos seriados de ventas y
otros articulos llegados allende el mar, hablan a viva voz de las
trasmigraciones humanas que conforman esas identidades multiples,
procesuales, nacidas a tenor del comercio y la vida maritima como
via de arribo y partida de codigos culturales ajenos que prenden en la

localidad.

Es pues, la obra, una reflexion sobre la Aruba y sus circunstancias
histéricas, pero innegablemente abre camino por su hondura
conceptual a andlisis de tanta vigencia como el de “la insularidad” en
su condiciéon moderadora de caracteres y pueblos. Su principal
ganancia es ese lenguaje asociativo mds rico en cuanto, a_las
posibilidades de inferir, ya que sugiere mas que dictamina, un mensaje
acabado o cerrado.

La instalacion, como una de las aperturas postmodernasen el lenguaje
artistico, opera en esta linea al darumargen a-as\Jecturas abiertas
y sugeridas mds que a los significades preconcebidos por el artista y
dados al receptor.

La serie Mulas de Troya, de 2001 (IV'Bienal del Caribe, Museo de Arte
Moderno de Santo.Domingo), muestra ya una incursién significativa
en este lenguaje instalativo, con'obras que por primera vez se enfrentan
a enunciados contestatarios y de.explicita denuncia. Asi, hallan acusacién
importantes (problemadticas.como la droga, al ser ésta una de las
consecuencias de la actividad turistica y cuyas ganancias en su trifico
motivan a los jéyvenes a-poner en riesgo sus vidas.

El titulo magnifica y completa el contenido de las obras con
significativos relieves. Desde la parodia y la analogfa, Oduber estructura
un discurso sabio, que se vale de codigos culturales arraigados, tanto
en el dmbito caribeno como europeo, en una interesante conjuncion
de valores que hace mas incisiva su denuncia. El hélito caribefo estd
dado a través de las mulas como animal portador de carga, que se
contrapone al conocido simbolo europeo del caballo troyano, como
codificador de una realidad oculta, que implica en si un peligro
escondido de extrema magnitud, destinado a causar grandes danos al
salir de esas entranas a la luz.

Durante los tltimos decenios, las mas diversas iniciativas y proyectos
artisticos comenzaron a integrar la imagen videografica de propuestas
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performdticas, instalativas, objetuales y proyectivas, abriendo asi campo
para el desarrollo de las posibilidades expresivas de una préctica
videoartistica con su consecuente insercion en el circuito galeristico
y museografico.

Abora la digitalizacion creciente de todos los dmbitos de la vida marca
un impacto sefalable en el arte, siendo cada vez mayor las hornadas
de artistas que se suman a la creacién por computadoras. El amplio
repertorio de posibilidades constructivas de los medios digitales cada
vez se hace mds firme al utilizar la construccion de formas diferentes
de narracién en el territorio de la imagen, esgrimiendo una fisonomia
diametralmente opuesta a la anterior.

Entonces, el terreno creativo en que confluye la tecnologfa como
elemento estructural se erige en una agitada zona de turbulencias
formales y confluencias artisticas, que le han dado voz y voto a las
mas disimiles inquietudes, abriendo el margen de la experimentacion
y dando con ello lugar a la reformulacién de los presupuestos del
esclerosado mundo de lo sublime artistico.

Por estas razones, Ryan Oduber, con propuestas que cada vez mds
patentizan su funcion comunieavional, vala incursionar abiertamente
en las llamadas new medioars®-por la versatilidad de esos medios, en
los que el diseno, tante ‘grafico.como instalativo, es una nueva
plataforma para laexpresion. Ello 1o llevard de regreso a Amsterdam
a hacer un mister en el Sandbetg Institute, en media/diseno.

Con El golfista o Hole i One (2004 ), incursiona abiertamente en un
aspecto novedoso en el.campo de la instalacién: el material filmico.
Adecuado al formato.y la visualidad de lo digital, y con un montaje
que logra inusitados efectos de realidad en cuanto a sus proporciones,
Oduber ofrece tn video-instalacion donde la parafernalia tecnoldgica
que preciso la puesta en escena se traduce en una imagen minimalista,
que lejos de resultar ajena o chocante, actiia como motivo para centrar
la atencién del espectador.

3 Término generalizado por el discurso critico a escala internacional en los tltimos
tiempos para conceptualizar una zona de la produccién artistica que se diferencia
de las llamadas manifestaciones tradicionales (pintura, escultura, fotografia, y
también instalacién y performance) por el uso, como medio, motivo o eje, de las
nuevas tecnologfas. Sin adscribirnos a tal definicién que lidia con el resbaladizo
terreno de realidades mutables inasibles a través de conceptualizaciones acabadas
por el temor a las etiquetas de excluyentes, no podemos soslayar la emergencia
creciente de una interdisciplinariedad que se vale de estrategias discursivas
pluriprocedentes que cada vez mds han mixturado el lenguaje audiovisual y el de
las artes pldsticas.



Es una obra cuyo mensaje testimonia la despersonalizacién del sujeto
en el mundo contempordneo. El jugador de golf representado no
impulsa hacia el hoyo la tradicional bola que impone la practica de
este deporte, sino un avion, el F-16, que se emplea mayoritariamente
en las operaciones militares y las invasiones militares estadounidenses.
Representacion que nos lleva a lecturas mds incisivas, a descubrir en
ella una crénica visual de un problema de hondas magnitudes en la
contemporaneidad: lo traumadtico de las guerras.

Los Estados Unidos, meca, paraiso sofiado y ambicionado dado su
American way of life por el latinoamericano y caribeno —conjuntamente
con otras potencias europeas también guerreristas— envian
precisamente a las acciones bélicas no a los American citizens, sino
precisamente al marginal, al inmigrante, que es muchas veces el
principal protagonista y victima de esas acciones y la “mano de obra
barata” de una sociedad que lo desconoce y lo margina. Mientras-ello
acontece, los politicos proclaman discursos demagdgicos y hacen'la
guerra como practican golf, “el deporte de reyes”: al margen de las
problematicas caribefas y latinoamericanas en un contexto.que les es
ajeno y que muchas veces no propicia su-insercion.

La “inadaptacién” es una temdtica nuevamente retomada en la serie
Happy (cuatro leaders o videos); donde se logran gananciosas mixturas
entre el lenguaje de la plastica (con- el registro de acciones
performaticas) y el lenguajeaudiovisual.

Happy 1 habla de lalegitimacion de ciertas etiquetas y categorizaciones
en los discursos culturales, como-el que cataloga a la mujer caribena
como ardiente  de una gestualidad sensual desprejuiciada, que se
contrapone a una cultura europea estilizada y enajenante.

Planos de una_chica jbailando se conjugan con los de un sujeto
intentando abrazaf una muneca de nieve con atributos sexuales
prominentes, aspecto éste sefialado como indicativo de caribenidad
femenina. El intento resulta fallido, por la no compatibilidad del
dmbito caribeno con la nieve, la cual deviene simbolo e icono del
sentimiento de aforanza y deseo de pertenencia que porta el individuo
de nuestras latitudes hacia un dmbito fisico-cultural en unas
coordenadas muy otras que no permiten su adaptacion.

Happy 2 trabaja con el absurdo, con la parodia, pues trata de inducir
fisuras en el discurso de la oficialidad, en el modelo de conducta que
la sociedad decreta. Se trata de la tendencia a sentirse inutil en este
mundo patético del consumismo global. Intentar caminar hacia el
otro lado para ver quién quiere sumarse a ese destino personal que
arrastramos tras nosotros en nuestro andar diario: es una forma
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de decir que todo lo que vemos (o disponemos) no es necesariamente
la tinica realidad y opcién que nos es dada. Quizas el verdadero sentido
de la vida no se encuentra en la direccién donde creemos que debe
estar. Es una forma también de ir contra la corriente, contra el flujo
de gente que forma parte de todas las estrategias mundiales.

Surface (2004) fue realizado como parte de la Shampoo DVD, coleccidon
que reunio los mejores videos del “10 years of Sandbery Institute Design”.
Ademas, fue proyectado en la television en el programa Nachtpodium,
del canal cultural de Holanda.

Estamos en presencia de una obra que se destaca, ante todo, por su
delirante tratamiento formal, que se apoya en la mixtura de géneros y
lineamientos propios del campo audiovisual y la plistica. Se logra asf
una interesante confrontacién de discursos visuales diversos a través
de un eficaz montaje.

Son utilizados codigos del lenguaje video-arte ya que-hay tina ruptura
con la légica narrativa del relato tradicional; mientras'que a la par se
introducen ciertas nociones de performance y-s¢:hace un pertinente
aprovechamiento de la plasticidad.que le brindafaimagen videografica.
Innegablemente hay un efectivo, didlogo/con las ventajas especificas
del medio, de modo que no'sélo son‘ideas traspoladas a un soporte
tecnoldgico, sino tecnologias utilizadas como base primaria para
edificar —o mds bien vomunicar— reflexiones de forma sélida y
atractiva.

Conceptualmente, Suzfaceresulta una propuesta alucinante por sus
altos grados, de expresividad. El suprimirle el rostro a los cuerpos
cobra Otras connotaciones que magnifican los posibles sentidos de la
obra¢ Cuerpos‘transitando, buscando caminos, nos van a remitir
nuevamente Al trauma de las transmigraciones humanas y las
amputacionés espirituales, individuales y colectivas que implican la
descontextualizacién cultural. Hay una colectividad humana que en
apariencias debe tener iguales propdsitos para su estancia en un mismo
lugar. Irénicamente, la imagen no explicita esa conjuncién de
intenciones y motivos, sino que mas bien se regodea en la ambigiiedad
visual.

El no poseer rostro no devela una etnia especifica, no hay
individualizacién, lo cual puede estar abogando por un discurso contra
la discriminacién étnica, racial, genérica, religiosa y de toda indole.
Es por ello un canto a la libertad, al mismo tiempo que un canto de
tristeza, dado en ese silencio, en ese no didlogo, que el sonido de
fondo seleccionado hace mds hiriente puesto que es un sonido-silencio.



El propio titulo de la obra revela lecturas que remiten a analisis
igualmente enriquecedores de su contenido. Incitan cuestionamientos
sobre cudl es la verdadera superficie. Se trata de un mundo que puede
ser visto y puede funcionar a través de ambos polos, pues se desdibujan
las fronteras entre la superficie terrestre (fisica, tdctil, espacio del
trdnsito cotidiano) y la celeste como ambito de lo intangible y divizno.
Superficie, puede ser sélo lo puramente visual que se plasma, debido
a que no hay visualizacion y/o posibilidades de captar la subjetividad,
las interioridades del individuo como ser social y en su condicién
humana.

La obra Mamacitas in pavadise y Missing dollars (2005) no tiene el
vuelo lirico y la complejidad visual que posee Surface, puesto que
apela a resortes discursivos propios de los mass medin, de los programas
noticiosos, el reality show y la visualidad propia del anuncio televisivo
y la publicidad comercial. Con ella estd revelando su postura critica
ante una realidad social y pretende promover cuestionamientos acerca.de
las interioridades del proceso mismo de la transmision de la
informacién en el mundo actual. Realiza para ello una crénica del
inusitado movimiento de los medios de comunicaciényinvestigativos
y judiciales estadounidenses y holandeses,-ante la'pérdida en Aruba
de una joven turista integrante de unsenior trip “in pavadise” con final
siniestro.

El cariz critico toma relicves ironicos.y parodicos con esa crénica
caricaturesca del movimiento de.los medios informativos. El
acompanarlo con todo el aparataje publicitario, como sellos, pancartas
y la construccién de logotipos;.consigue marcar o sefalar el caracter
fetichista al que'se'llega en la'manipulacién informativa durante ese
intento desmovilizacion de las grandes masas.

Se despliega una-fina ironia por parte del artista en ese logotipo que
satiriza con creces esas acciones: el Mickey Mouse como emblema
de la cultura norteamericana que encierra el rostro de la desaparecida
Natalie Halloway, al que se le adjunta una cruz para representar su
funesto final.

Formalmente el artista articuld, a partir de una sintesis de cédigos
expresivos diversos, todos los medios que tuvo a su alcance, donde,
mds que construir una visualidad estetizada, lo primordial es

COMUNICAR.

Toda esa conjuncidn de recursos innovadores hace dificil su
categorizacion en términos de conceptualizaciones ya empleadas por
la historiografia critica. La obra puede operar como un video-
instalacién al tiempo que también como un video-documentacion,
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donde el soporte no es la obra en si como ocurre en el lenguaje
videoartistico, sino que esta al servicio del registro o la constancia
de un hecho estético efimero: el performance que testimonia su vision
como creador sobre el suceso.

Sin embargo, desde otra vertiente de analisis, el material filmico
también puede ser considerado como la obra en si misma, y no sélo
el medio de registro de una accién estético-artistica efimera. Ello se
manifiesta en el empleo de un lenguaje propio del documental televisivo
o cinematografico al intentar registrar sucesos, puntos de vista y causar
impacto en el publico receptor que motive a la reflexién sobre la
veracidad de lo ocurrido.

Este material audiovisual y la instalacién que acompaia su proyeccion,
vindican la dignidad del arubiano, ya que todo el mundo conocié
—mediante noticieros como Fox News— de la existencia.de Aruba,
pero no de la cdlera de sus habitantes ante la criminalidad imputada
por un sistema delictivo externo comandado pog-lalfamilia de la
desaparecida.

Hay, ademas, atinadas reflexiones’ sobre~otras problemdticas de
impacto social en el contextorarubiano. El artista deviene socidlogo
que realiza con su camara unestudio delaalteridad y la marginalidad
en Aruba desde el discursode género femenino. Indaga en un sector
social desclasado/que refuerza €sa condicion de peligrosidad y
corrupcion que le imputa el'extranjero a la isla. Estd plasmando un
fenémeno social:ila inmigracion colombiana femenina en busca de
trabajo; muchas de esas'mujeres terminan en la prostitucion y son las
llamadas.mamacitas.

No obstante, esta documentacién visual se hace desde una postura de
respeto ala diferencia, que escucha las motivaciones de estas mujeres,
en aras de reflexionar sobre las causas y las raices de este fenémeno.
Hecho valioso y que establece un nexo con problemdticas similares y
sus posibles motivos en otras geografias caribenas.

Y también se halla comunicando la formacién de un nuevo sector
social, que estd teniendo un impacto en la vision del individuo arubiano,
asf como en la identidad de las generaciones en curso. El ser mamacita
deviene pecado capital. Las mujeres arubianas creen que estas chicas
colombianas con sus prototipos de belleza y su gestualidad pronunciada
tratan de desestabilizar sus hogares al quitarles a sus esposos.

La misma forma en que el artista ha dispuesto el espacio instalativo
habla de estos sucesos, que estdn teniendo impacto en la sexualidad
del arubeno. De ahi la importancia en la recreaciéon de un espacio



intimista donde la ocultacién de la identidad del que participa del
hecho es privilegiada.*

Dentro de los acontecimientos mas recurrentes en estos ultimos anos
se encuentra la Bienal de La Habana. Desde su fundacion, le ha dado
espacio de expresion al arte del Caribe ya que se ha buscado
reposicionarlo més alla de las obras exotistas y artesanales que privilegia
el europeo como definitorias de lo artistico-caribefio, en lugar de
aquellas que problematizan sobre su marco contextual.

Oduber, invitado a la IX Bienal —dedicada a “las dindmicas de la
cultura urbana®—, presenté un proyecto instalativo y performatico
consecuente con su linea de trabajo en el dmbito audiovisual, y
problematizadora sobre la actualidad sociocultural.

Incdgnito hace una reflexion sobre el entorno real y sobre el papel de
la tecnologfa en nuestra existencia que conduce a la despersonalizacién
del sujeto contemporaneo. Hay una plena conciencia del_papel
enajenante de los medios, e incluso de su complicidad con laindustria
del consumo, ratificado a través de ese condicionamiento que la propia
tecnologfa propicia en la vida urbana,

El corpus de la obra gira en tornode.la invasionrtecnolégica en todos
los sectores a través de la camara y la filmacién del dia a dia del
sujeto, aun en el espacio privado. Ello dialoga con la paranoia
del primer mundo a raiz de lossucesos tetroristas de los tltimos tiempos.
Temor fomentado,.de manera nada casual, por los propios medios y
cuyo hilo conductoer es rectorado por intereses econémicos, politicos
y de toda indole, manipuladores y exentos de veracidad.

El conceptoIncognito ofrece aparentemente una via de escape ante la
supremacia tecnoldgica que va a permitir ocultar la identidad ante el
asedio filmico invasor. Contradictoriamente esa “libertad” que ofrece
lleva aparejada la"esclavitud a la propia tecnologia, que convierte al
sujeto en victima y victimario de la propia parafernalia del mundo
consumista.

* Este proyecto fue presentado en Landings, una idea llevada a cabo por el curador
y critico Joan Duran, cuya propuesta curatorial pretende ofrecer una plataforma
de expresion a artistas contempordneos emergentes en Centroamérica, el Caribe
y el sureste mexicano. Creado originalmente en Belice, aspira “a la hibridacién de
las culturas e identidades actuales bajo un espiritu de colaboracién, celebracion,
cuestionamiento y exploracién. [...] se desarrolla en contextos regionales e
internacionales, trasmitiendo una multiplicidad de mensajes a través de su formato
indagatorio apostando por la realizacién de obras i situ”. (Palabras del catdlogo
Landings 2, Centro de Artes Visuales, M¢érida, Yucatin, México.)
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El acto creativo consiste en el lanzamiento de una crema facial que es
capaz de pixelar el rostro. La ironfa radica, precisamente, en que se
escuda en los mismos mecanismos del consumo global. Cédigos como
“la crema”y “las modelos” (que acompafan el performance) son por
excelencia los estereotipos de belleza de un discurso oficial que opera
sobre la base de un canon diagramado en el no reconocimiento de la
diferencia. Hoy en las tendencias homogeneizadoras de la globalizacién
neoliberal, donde la especificidad se diluye en el todo, esa mdscara
que esconde [a identidad cobra especiales significaciones en la linea
de estas posibles lecturas de discursos discriminatorios, que
presuponen el peligro en la racialidad y la diferencia étnica.

Innegablemente, la creacién de Ryan Oduber nos permite arribar a
conclusiones sobre los derroteros por donde se encamina la practica
artistica en el ambito caribefo. A través de propuestas solidas y firmes,
de agudo hilito critico, que se valen del lenguaje artistico para “la
puesta en escena” de valoraciones y comunicados de raigambre
antropoldgica y psicosocial, Oduber manifiesta ese-0#70 arte que se
abri6 paso con la postmodernidad en las geograffas del Caribe, y
cuyo cardcter contestatario, aun desde la didspoera, introduce fisuras
en la llamada colonialidad del saber.

Sin duda, es una vertiente creativa que presenta los problemas de su
marco contextual, masquepropugnadora de una actitud o producto
estético-artistico comercializable, Postura en la que “crear, no limitarse
en medios siempre que se quiéra comunicar algo”, se convierte en
una de las principales divisas del actuar posmoderno caribeno e
internacional.

Permisibilidad extrema ésta que se verifica con creces en los
sustanciosos matices, y las insospechadas mixturas, que revela una
produccién en donde las nuevas tecnologias se van erigiendo como
soporte de primer orden para la transmisién y comunicacion de ideas
visuales. Proceso que ademds obliga a la historiografia critica
tradicional a ensanchar y repensar los predios del arte y sus
categorizaciones: artistas visuales o artistas plisticos; disenindores o
comunicadores; video-instalacion, video-documentacion o practica
videoartistica, son los mds pertinentes ejemplos de ello.

Quizas la recomendacién mds conveniente para los estudiosos de
nuestro dmbito sea el seguir muy de cerca la poética de jovenes
creadores como Oduber, pues en ellos y sus obras se encuentran las
claves definitorias para la comprension y la estructuracién de la historia
caribefia de hoy.

Jenny Lezcano y Lianet Javdines son licenciadas en Historia del Arte.
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LLEGUE A BARBADOS EL LUNES 6 DE JUNIO DEL ANO 2005
en compania de mi amiga norteamericana Constance R. Sutton, la
primera mujer antropéloga que en los anos cincuenta habia hecho allf
sus pasos iniciales en la investigaciéon. Nos habfamos cenocido un
par de anos antes en un congreso de la Asociacién de,Estudios del
Caribe e inmediatamente nos unié6 el interés por la-antropologia, el
gusto por la charla inteligente, su amor por mi paissy mi curiosidad
desconfiada por el suyo. En aquel.encuentro surgié la idea del viaje a
la isla de paraiso que les quiero ‘referir.

Venfamos de la Republica“Pominicana, donde a primera hora
habfamos tenido el tiempo justo de comprar el café de la manana y
salir para el acropuerto:-Fue un,viaje de casi siete horas, con tantas
escalas como un trendechero'délos que hacian el recorrido Habana-
Matanzas por ¢l trazado que conducia a las proximidades del central
Hershey. Los viajes\ entre las islas del Caribe resultan
impresionantemente largos y entrecortados. Hay conexiones, pero
escasas Iineas directas'y es preciso hacer varias escalas para trasladarse
dewna a otra. Barbados se encuentra en el extremo mas oriental del
archipiélago, @ mil doscientos kilémetros de Santo Domingo.

Bajamos en Antigua,’ una isla pequenisima con un puerto
impresionante visto desde el aire, alfombrado de grandes barcos,
algunos de ellos abandonados sobre tierra firme. Hicimos escala
también en Dominica,”> de gran selva tropical, toda cubierta de
vegetacion muy verde y de montanas que me parecieron altas. Dicen
que anda por allf escondida la tltima comunidad de rebeldes indios
caribes, descendientes de los que se enfrentaron a los colonizadores.

! Antigua, de doscientos ochenta kilémetros cuadrados, forma parte del archipiélago
de las Antillas Menores.

2 Dominica, setecientos cincuenta y un kilémetros cuadrados. La mayor elevacion
alcanza los mil cuatrocientos cuarenta y cuatro metros por encima del nivel del
mar.



El aeropuerto comienza y termina en el mar, como el de Santiago de
Cuba, un pelo de mds o de menos y... no se hace el cuento. En Santa
Lucia muchos pueblos costeros y hermosos pefiascos en el mar.
Fue la dltima escala antes de aterrizar, finalizando la tarde, bajo una
fuerte llovizna. Bridgetown desde el aire me parecié un mar de luces.
Nos esperaba Peter para conducirnos a su casa, cerca de la costa sur. No
hacia demasiado calor.

Amanecer en Whitehall, con el sol cayendo de plano sobre mis parpados
a las seis de la manana. Mi primer pensamiento claro y distinto de ese
martes fue: iPor fin Barbados! Pensé que no llegarfamos nunca. Mi
amiga, mucho mayor que yo, desplegaba energifa y dinamismo
mientras comunicaba nuestra llegada a todos los amigos y conocidos.
La primera impresién que recibi cuando salf al salén fue el brillo
enceguecedor de la luz solar en un espacio muy amplio. La casa
ofrece al fondo un mirador espléndido sobre el puerto, desde un salén
muy ventilado, como para observar la entrada y salida de los barcos.
Es una casa alta y blanca, con persianas verticales que dejan pasar el
aire pero no la lluvia. La luz se filtraba,a través de las persianas
levantadas, sostenidas por varas acopladas,a‘perforaciones redondas
en los marcos.

Pregunto quién fue el primer+propietario pero-Peter no conoce la
historia, aunque sabe que ha eumplido-mds de cien afos. Quedé
entonces en libertad de imaginarla. M¢ pregunté si habria sido de
alguin latifundista dedicado’a la cafa, con negocios también en
embarcaciones y poreso los ventanales abiertos sobre el puerto. El
parquet de madera natural, las‘altas persianas, los muebles de cojines
voluminosos tapizados en algedon de colores que van del blanco al
gris, al beige v al negro‘e al azul, también con algo de verde; una
cocina conmuebles adesados a las cuatro paredes, amplia en el centro
como un salén de-baile; todo de un gusto elegante por la desnudez de
elementos y los'espacios despejados, voluntariamente desprovistos de
adornos.

No habia llevado ninguno de mis “periféricos” personales: grabadora,
cdmara, laptop, pero desde el primer momento comencé a encontrar
asuntos de interés para el tema de mi investigacion en curso sobre las
familias azucareras. Pude haber grabado entrevistas y reunido imdgenes
irrepetibles que sélo puedo ahora describir. Fue una experiencia
realmente “espesa”, por eso decidi concentrar todos los esfuerzos en
la observacién y en tomar notas.

Cerca del mediodia comenzd a llover. Nubes negras y pesadas, cargadas
de agua, venfan desde el mar. Ese primer dia apenas pudimos
movernos. Entre comunicar, leer y tomar notas se fue la tarde.
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Conocedora del clima barbadense, Connie exclamaba impaciente:
Sunmy Barbados is going on! La contaminacion o el mal tiempo cargaron
con las culpas de su malestar. Nos fuimos a cenar a la orilla de la
playa, en Holetown, cerca del sitio donde se produjo el primer
desembarco inglés en la isla. Pedi un coctel de los que solo se consiguen
en el Caribe: jugo puro de fresas, muy dulce, muy cargado de
aguardiente. Nunca olvidaré el aroma, el sabor fuerte y empalagoso,
la extrana mezcla de frutas y alcohol puro.

El miércoles amanecimos con sol y antes de las ocho de la mafana
estabamos en Brighton Beach. Recordé la expresion de un personaje
de Lamming: “No hay mar como el de Barbados.”® La boca del rio a
la izquierda, con un barco arenero que llevaba su carga preciosa muy
cerca de la orilla y una nueva fibrica de ron a la derecha, también
junto a la costa y, sin embargo, un mar limpio, sereno, con una arena
tan fina como en los mejores tramos de Varadero.

La tarde fue de lluvia, pero escampd justo para poder asistir a una
conferencia de Watson, historiador, barbadense, blanco, oriundo del
norte. Hablé sobre las relaciones histéricas entre.Barbados y Brasil.
También se inauguraba una exposicién descaricaturas y hubo una
demostracion de artes marciales donde variosimuchachos y muchachas
barbadenses mostraron- sus ‘habilidades:~El salén, en medio de un
parque muy céntrico de.Ja capital, era de apariencia modesta, con
piso de madera como lasmayor-parte de las casas, y ventiladores de
techo, sin aire acondicionade. (Lia gente vestfa con naturalidad. El
publico, unas cuarenta personas, estaba compuesto por gente blanca
mayor, en parejas, nohabia jovenes negros ni mulatos, ni personas
solas, y solovalgunas parejas mestizas. Alguien me habfa comentado
por-da‘manana quedos embajadores cubanos en Barbados debian ser
negros o mestizos, pero no entendi el porqué. Pensando en la
composicion/del publico de aquella noche, mientras tomaba los
primeros apuntes y escuchaba fuera el concierto —que cref de grillos
y luego supe era de ranas— empecé, si no a encontrar respuestas, al
menos a formular algunas hipotesis.

Elamanecer del jueves fue igual de brillante y luminoso, bueno para un
segundo bano en Brighton Beach. Luego vino el museo histérico. Una
preciosa colecciéon de grabados antiguos, en color, representando
lugares notables de las islas, con sus diferentes paisajes, me mantuvo
sentada, sumergida en la contemplacidn, parte de la tarde. Después
de haberlos visto, no puede sorprender que los viajeros europeos se
refirieran al Caribe en términos de paraiso, donde la imagen idealizada

3 George Lamming: En el castillo de mi piel, Casa de las Américas, La Habana,
1979, p. 202.



de quienes les precedieron necesita ser continuamente corregida en
el contacto con la realidad. En un fragmento donde describe su paso
por la isla de Barbados, en septiembre de 1700, el ingeniero francés
Jean-Baptiste Labat (1663-1738) aclara:

La vista de Barbados me sirvi6 para corregir la idea que me habia
tormado seguin lo que habia oido decir. Me la habia figurado como
una tierra plana y lisa, poco elevada por encima del mar; vi por el
contrario que es montafiosa y entrecortada por acantilados, sobre
todo en su mitad, mucho mds que la Grande Terre de Guadalupe
y que Marfa Galante, pero también mucho menos que Martinicay
otras islas, en comparacion de las cuales las montanas de Barbados*
no son mas que mediocres mogotes o colinas que dejan entre s
tondos de gran extension y declives y costaneras muy practicables
y bien cultivados.®

Esa noche cenamos en casa de una pareja muy joven. La muchacha
proviene de una de las familias fundadoras de Ellerton, la comunidad
azucarera donde Connie realizé parte de suinvestigacion,'pero vive en
la capital y trabaja por su cuenta en oficiossmuy diversos'de la ciudad.
Tiene éxito como pequeia empresaria queJo.mismo realiza una encuesta
que un proyecto de remodelacién urbana. Su sonrisa abierta, su charla
animada y divertida nos sostuyieron-atentos hasta muy tarde en torno
a una mesa exquisitamente presentada.por su companero, maitre
de alta cocina, otro de Jos'nuevos destinos laborales posibles del
momento.

El viernes en casa ¢asi.todo el tiempo, coordinando actividades para
los dias siguientes. Un momento especial fue tomando forma: la visita
a Lamming én Batsheba! En una de las salidas observé que muchos
iban descalzos. Mds que pobreza parece costumbre de pescadores, de
gente que vive muy/cerca del mar. Calor y humedad insoportables.
Llovié a mediodia $obre el mar, pero no en Whitehall. A pesar de la
lluvia, esa noche hicimos una linda fiesta para agasajar a los amigos
barbadenses: historiadores, socidlogos, antropologos, filélogos,
politdlogos, figuras politicas, académicos notables, periodistas. Una
sociedad cortés y refinada, con un estilo de comunicacién donde
prevalece el tono afectuoso, el chiste picaro y la conversacién inteligente.

El sibado fue dia de compras, y la incursién en la zona comercial de
Bridgetown resulté un verdadero descubrimiento. Los tejidos

* De trescientos cuarenta metros de altitud en el punto mds alto, de acuerdo con
la Enciclopedia Encarta 2005.

° Jean-Baptiste Labat: Viajes a las islas de lo América, Casa de las Américas, La
Habana, 1979, p. 206.
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vaporosos, los colores encendidos y la hechura de los trajes de hombre
y mujer que contemplé en las vidrieras del boulevard principal eran
irrepetibles en cualquier otro lugar del mundo no habitado por
caribefios. Me sorprendié como calles y plazas publicas ostentaban
nombres ingleses; en contraste con esto en las tiendas se exhibia
vestimenta vistosa, de tallas que me parecieron inmensas y colores
para mi gusto imposibles de portar. Muy pocas personas encontré
ataviadas con ese tipo de vestuario. Me pregunté si se trataba de
prendas de noche, y dénde se vendia lo que la gente necesita para
trabajar y andar por la ciudad.

Al rato nos recogié una amiga para un recorrido por las escuelas.
Bridgetown posee una larga tradicion de buenas escuelas y en general
la poblacion de Barbados tiene un alto nivel de alfabetismo.® Muchas
casas, algunas bastante pequefas y de apariencia modesta, muestran
en sus tejados calentadores solares y antenas parabdlicas para las
transmisiones por satélite. Recordé el comentario de un dirigente del
movimiento panafricano, a quien habia encontradolen esos dias,
cuando dijo que lo unico ventajoso de la globalizacién era el correo
electrénico. Es evidente que la globalizacién-propone una extraia
jerarquizacion de las necesidades.del consumo-eultural. Son casas de
madera sélidas asentadas sobre\piedras o pilotes, para favorecer la
ventilacién. Ese peculiar estilo-constructivo se remonta a los origenes
de la industria azucareray en los primeros siglos coloniales, cuando
los trabajadores eranstrasladades de'una plantacion a otra segun las
necesidades de lavproduceién, y se mudaban con sus casas
desmontables.Después deun copioso almuerzo bajan (barbadense)
compuesto por platos-de mimaginables combinaciones de verduras
frescas con ‘diferentes clases de carnes, servido a la sombra de un
portal'rodeado de plantas, junto a la playa, salimos de excursién por
carreteras secundarias hasta la parroquia de Saint Philip, hacia el
noroeste.

Barbados es independiente desde 1961. La isla se divide en once
parroquias, y éstas a su vez se agrupan en tres distritos electorales.
Antiguamente la parroquia era como un centro urbano, con iglesia,
mercado y centro politico, pero ahora las comunidades carecen de
ayuntamiento y edificios publicos, aunque conservan espléndidas
iglesias con cristales policromados que forman parte de los atractivos
que se ofrecen al turismo, su principal industria. Tradicionalmente
era la azucarera. Hoy muelen sélo dos ingenios. Es una isla de
cuatrocientos treinta kilémetros cuadrados, llana en las costas y elevada
en el centro, de apenas un cuarto de millén de habitantes, cruzada
por una tupida red de carreteras en todas direcciones, que hicieron

¢ De un noventa y nueve por ciento segun la Enciclopedia Encarta 2005.



innecesario el ferrocarril desde los afos treinta del siglo xX. Es como
un verdadero jardin, muy urbanizado.

No estaba preparada para el impacto de una antigua hacienda, recién
adquirida por un maestro-hacendado, donde el olor a potrero de vacas
mezclado con el de la brisa salobre del mar me pusieron al borde de
las ligrimas al bajar del auto; con extrema emocion recibi la evidencia
de ese mundo compacto, concentrado, donde mar y tierra, pesca y
agricultura patrimoniales de este Caribe nuestro, se unen en un
pequeno espacio de manera diferente a como conocemos en Cuba.
iThe smell! Fue la palabra mds sonora que mi léxico inglés reverdeciente
proporciond a mi conciencia para expresar la profunda impresion de
mezcla tan inusitada.

David el Rey nos esperaba para llevarnos a casa de Meryl. Llegamos
muy tarde, pero vali6 la pena. Una sefiora dulce y encantadora.que
nos recibid en la puerta de su quinta, de grandes puerta-ventanas
abiertas a la explanada circundante. Habfa tenido una-infancia
campesina y por eso mismo resulté.electa paralawprimera
representacion oficial de su pais ante la ONU. El parquet del salén
estaba cubierto por una magnifica y mullida alfembra blanca, que
invitaba a dejar los zapatos en la puerta, sin que la elegancia de su
duena hubiese permitido la mds'rémota sugerencia al respecto. Todavia
recuerdo cuanto disfruté al acariciarla con-mis pies desnudos mientras
probabamos los delicioses plates de la-cocina local.

El domingo pasames la tarde con-Pedro Esperanza, un guantanamero
simpdtico, gigantesco, maestro, de’ cocina, musico y traductor y su
esposa Sharon. Una exquisita mezcla cubano-barbadense. Allf accedi a
posar paraun video familiar-acompanando a la reina de la casa en un
diio de canciones tradicionales cubanas. Ella habifa retornado de Cuba
en 1936; todayia récordaba las canciones aprendidas durante la
adolescencia y me conté en espaiol con nostalgia episodios de la vida en
la Isla. Barbados era una isla emisora de emigrantes cuando Cuba era
un simbolo en el Caribe y ofrecia puestos de trabajo para inmigrantes
pobres, que luego quedaban entrampados, sin poder regresar a sus
paises de origen. Fue precisamente en los afnos treinta cuando por la
ley del cincuenta por ciento muchos caribenos fueron forzados a
abandonar su refugio cubano y emprender el camino de regreso.

El lunes visitamos Ellerton. Nos invitd una fundacion interesada en
el progreso de la comunidad. A nombre de esa fundacién que trata de
poner en marcha proyectos para mejorar la calidad de vida de los
habitantes de la comunidad nos condujo Ivdn, sociélogo nacido alli,
graduado en Inglaterra y director de la fundacién. Por su origen
familiar es un hombre del aztcar y quiere rendirle tributo a su pasado.
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Las torres de los antiguos centrales son aqui de ladrillo y muy bajas,
vestigios de fibricas de muy poca capacidad. Fue en los ultimos veinte
anos del siglo XX cuando se cerrd la mayor parte de ellas, aunque
parecen mds antiguas por su pequeiiez. Asi deben haber sido los
antiguos cachimbos cubanos terminados de demoler en la segunda
mitad del siglo x1x. En las que fueron tierras de azicar ahora se
levantan pequenos palacetes blancos esparcidos por los campos y con
autos modernos a la puerta.

Se habla mucho del desastre econdmico nacional. Asi es considerado
el cierre de las plantaciones de azticar y la venta de tierras a particulares
para fabricar casas. Cada dia se importa mds alimentos, se produce
menos y la gente pide mds dinero prestado a los bancos para pagar
autos, materiales de construccién y otros bienes de consumo. Quien
tiene un trabajo estable cuenta con una garantia de préstamos para
pagar las letras, pero hay un treinta por ciento de desempleados.
Mucha pobreza oculta, segtin se dice, pero no estuve tiempo suficiente
como para conocerla.

Llegamos a Ellerton a mediod{a. Dos,horas bastaron para llevarnos
del suroeste hacia el este, bajo un sol calcinantes por la carretera que
bordea a la isla. Al bajar del antonuestro‘anfitrién saludé a un grupo
de jovenes rastas que charlaban en una esquina, me llamé la atencién
el apelativo de gentlemen que usd-para dirigirse a ellos. No dejé de
observar la ausencia de respuesta. Me parecieron desempleados sin
muchos deseos de prestar atencion al hombre elegantemente vestido
a la moda europea que nes;acompafaba.

Ellerton«se“encuentra en el centro de la Isla. Hacia 1950 toda la
plantacion circundante era propiedad de un solo terrateniente. Es
ahora una comunidad de trabajadores rurales donde ya no vive
demasiada-gente de la de antes. Hay todavia algo de cana y no logré
saber de quévive el resto de los vecinos. No se ven muchas siembras,
por cierto. En el encuentro, celebrado en el Home Village
Development Foundation, participaba un grupo de vecinos y miembros
de la fundacién. La instalacion habia sido una de las mejores casas de
vivienda, convertida ahora en sede. Me explicaron que es una
construccion notable, con historia propia, por ser una de las pocas
wall-houses del lugar, es decir, una de las escasas viviendas de
mamposteria existentes en tiempos en que se producia azicar. En
comparacion con las demas villas del barrio, ahora en reconstruccion,
me parecié modesta. En los tltimos anos muchas casas han sido
ampliadas y remodeladas y ahora esta resulta comparativamente
pequena. Cortinas de tela de colores cubrifan las ventanas, y un mantel
de encaje adornaba la mesa donde al poco rato aparecieron las fuentes
con los excelentes platos preparados para la ocasion. Un aparato de



fax, computadora, cadenetas de papel en las ventanas y sillas en
torno al salén completaban el decorado. Unas veinte a veinticinco
personas muy arregladas se encontraban presentes cuando se ofrecio el
primer punch’ de frutas con poco alcohol, enfriado con durofrio
del mismo punch. Receta sabia de islefios avezados en conjurar el calor.

Graham, el subdirector, un hombre agradable y atractivo, es la
verdadera alma del trabajo comunitario. Fue quien pronuncié el
discurso de bienvenida. Explica los objetivos de la fundacién. Se
atenderd de manera preferente a las madres solteras, a los enfermos y
ancianos. El proyecto en marcha forma parte de un programa de
igualdad de las mujeres a escala de todo el Caribe, y la oficina principal
se encuentra en la isla de Trinidad. La Fundacién estd apoyada por la
“Canadian Fund for Local Initiatives”, de la Canadian International
Development Agency (CIDA). Su lema: “Transforming our
neighbourhood through enterprise.” La presencia de Connie, y la-mia
por ende, constituy6 un punto de interés especial. La comunidad
desea reencontrarse con su pasado y ha emprendido la recopilacién
de fuentes para enriquecer el naciente museo de la localidad. Fotos,
grabaciones, objetos familiares, todo puede ser objeto-de.interés para
el integrar el archivo histérico proyectado.

Los hombres barbadenses no parecen tipicos “machos”caribenos.
Graham me pregunta por la-alternativa-“afier Castro” y me desea
mucha suerte para el proyecto socialista,cubano. Crei ver lagrimas en
sus ojos. Me inquieta unaspregunta: {l.as ONG trabajan para sus
intereses o para los de las comunidades? Se la formulé a una joven
barbadense sentada a'mi lado; que’dijo ser empleada de una agencia
bancaria canadiense y trabaja ahora en su tesis de maestria en historia
y sociologfal Me mir¢_¢ontristeza y confesé: preferirfa ganarme
la vida envotra cosa, peroiéstos son los que tienen dinero para pagar.
Explic6 que deseiende de familias asentadas en Ellerton desde 1840 y
que estan tratando de reconstruir la historia mds antigua y de armar
los drboles genealdgicos de las antiguas familias de trabajadores. “Es
importante para ellos”, dijo, “que antes fueron muy pobres, reconstruir
un pasado que la pobreza les robd”, porque “looking back keeps alive
hope!” Gente joven de origen obrero y campesino que ha llegado a la
universidad estd regresando a sus comunidades de origen y desde sus
puestos en los bancos, con el dinero de las fundaciones internacionales,
tratan de ayudar a un desarrollo que conjure la globalizacién. Las
mujeres cubren los puestos en la ensenanza, el derecho, la medicina,
la contabilidad. Las ONG hacen labor politica y social, no crean
puestos de trabajo, pero organizan labores de reconstruccién ante
desastres naturales o situaciones de violencia familiar. Algunas se

7 Ponche: dos partes de aguardiente por una de agua, segun la receta de Labat.
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apoyan en las habilidades artesanales de los pobladores y organizan
pequenas producciones para la venta local.

En una comunidad como ésta, afirmé Graham, es un error considerar
que la responsabilidad de las madres y los padres biolégicos es lo mas
importante para la formacion de los hijos, pues los nifios son fruto de
la educacién comunitaria. Curiosa manera de concebir la funcion
educativa de la familia.

El martes tuvo lugar en Bridgetown mi conferencia sobre la vida
familiar en Cuba, para un publico de unos treinta académicos que
ven en el modelo cubano la esperanza de una vida mejor. A la mayoria
se le iluminaba el rostro cuando me hablaban de la experiencia cubana.
El miércoles fue dia de descanso y despedida. Atravesamos de nuevo
la isla de sur a noreste, rumbo a la costa atldntica, después de un
ultimo bafio en el mar, para almorzar con Lamming en.su casa de
Batsheba, una empinada comunidad de pescadores al.noreste de la
isla.® De pasada pude percibir que Andrews Factory estaba en plena
molienda pero no habia olor a zafra.

Lo recordaba de sus visitas avJa_Casa de las Américas, con su
deslumbrante melena leonada. ‘Fue una<conversaciéon intensa, de la
que capturé solo retazos.*Las.relacion¢s-en la comunidad —dijo—
han cambiado sustancialmente en los tiltimos cuarenta-cincuenta afnos.
Dijo que ya no existe-lasmisma.reciprocidad de antes. Las relaciones
familiares, que eran el cemento de las relaciones sociales, ya no existen
porque las abuelas emigraroen y los nietos se han criado sin ellas, por
eso ya no tienen ¢l mismo sentido de pertenencia ni similares vivencias
de la infancia. Esta cubana, me dijo, le trafa muy gratos recuerdos de
sus estancias en La Habana, e intentd redirigir su conversacion hacia
mi, como excelente anfitrién, pero me fue imposible seguirlo. No
tanto por-incompetencia lingtiistica, ni por la pronunciacioén abierta
del inglés de Barbados, sino por la densidad de su discurso, hecho
para iniciados en la historia y la cultura del Caribe inglés.

Toda la tierra cultivable de la isla es propiedad de particulares, que al
ir desmontando el azticar la vendieron a otros particulares. Barbados
—explico— era como un gran campo de cafia pero sin clase obrera,
por eso nunca hubo huelgas de veras, aparte de la Wildcat.” Es muy
diferente a Jamaica, donde hay otro sentido de pertenencia y abundan

8 De acuerdo a la Encarta, la tinica comunicacién de la playa de Batsheba con el
resto de la isla era a través del tren hasta casi mediado el siglo xx.

 Sobre esta huelga, ver C. R. Sutton: “Continuing the Fight for Economic

Justice: the Barbados Sugar Workers’ 1958 Wildcat Strike”, en Revisiting
Caribbean Labous, ed. C. R. Sutton, Ian Randle, Kingston, 2005, pp. 41-64.



los frutales. Me explicé el concepto de la Jamaican Yardise, el patio de
frutales que fomenta todo jamaicano donde quiera que esté, una
costumbre asimilada de los ingleses, que identifica su presencia en
los lugares de asentamiento. Pero en Barbados no existe esa tradicion,
ni back yard tampoco. Las casas desmontables, ahora permanentes,
demuestran la peculiar relacion de los barbadenses con su tierra. Tiene
que ver con la propiedad. Y con la pequenez del territorio. En un
pasaje crucial de la novela, un personaje le dice a otro: “Cuando
tengamos dinero nada impedira que td o yo o cualquier otro compre
la tierra. Y estd llegando rdpido el momento en que todo el mundo

tendra el pedazo de tierra en que esta su casa™. '

Un juego de fotos antiguas y el mural del hotel Atlantis representaban
el tren, casi de juguete, que bajaba hasta la costa y recorria el tramo
de playa hasta el embarcadero donde depositaba su carga de turistas.
Nunca cref posible que un tren, por pequeno que fuese, circulara.por
la arenas de una playa. Mis ojos no daban crédito a lo que se.exhibia
ante mi vista. Pensé que esas fotos borrosas, el mural polictomado
del hotel, los grabados del museo histérico, la novela de lamming,
representaciones sintéticas de una realidad.rica y diversa, habian
complementado de manera incomparable.mis observaciones del natural
para componer una imagen imborrable de la Isla y.sus esencias.

Llevaba todavia muy vivas lasampresiones-de esa tltima visita cuando
nos despedimos de Barbados eljueves-16, en una tarde espléndida de
sol. Muy hermosa la entrada‘a Kingston, con sus cayos, sus barreras
coralinas, el contraste de parcelas muy construidas con otras totalmente
baldfas, sus montanas. Jamaica se’ve grande en la noche. Volamos
bien bajo antes de salir al mar. Espacios salpicados de luces, donde se
alternaban-tierra y mar. Mientras las tltimas imdgenes se atenuaban
en la memoria, mi cuerpo descendia lentamente en el letargo que
sucede a las grandes emociones. Quizds —pensé entonces— no
necesitaba haber conocido desde dentro una sociedad
mayoritariamente negra para vencer unos prejuicios raciales que nunca
tuve, pero estoy segura de que conocerla me fue ttil para mejor
dimensionar a Cuba en perspectiva caribena.

Nota a posteriori

Escribir un cuaderno de notas es un ejercicio casi narcisista, como
estarse mirando todo el tiempo en un espejo. No se pueden reproducir
todos los actos cotidianos, ni la vida se reduce a la escritura. Sin
embargo, redactar apuntes para ayudar a construir una memoria

" En el castillo de mi piel, 1979, p. 107.
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individual constituye una eficaz y atrayente ocupacién para ejercitar
la autorreflexion en el tiempo desesperantemente excesivo de las
ausencias. Un cuaderno de notas es —como bien afirman los
antropologos— un documento privado con vocacién de publico, donde
se recogen impresiones muchas veces iluminadoras de investigaciones
posteriores. Aspiro por eso a que estas notas, minimamente elaboradas
a partir del diario que llevé entre el 6 y el 16 de junio de 2005, sirvan
a los lectores para reflexionar sobre como va la vida en este Caribe
nuestro. He preferido respetar la relativa “ingenuidad” de las
observaciones originales porque a mi juicio revelan la incomparable
experiencia de enfrentar el reto de describir el impacto recibido por
el sujeto ante los hechos, las imdgenes y las cosas de una cultura
diferente, un ejercicio que aporta lo suyo a todo aquel que se interese
en pensar su propia cultura.

Ana Vera es investigadora del Centro de Investigaciones y Desarrollo de ln
Cultura Cubana Juan Marinello. Se ha especializado en-temas que tienen
que ver con la fumilia y lo ovalidad.



SABADO 25 DE MAYO

ESTOY EN EL PUENTE DESDE QUE LLEGA EL PRACTICO
jamaiquino, King, prieto, alto, atlético, de inglés impecable, parece
de Oxford, nada del slang que hablan sus nacionales entre siy del que
no entiendo una palabra.

Comprende bastante el espaiol, habla un poco el francés, expli@m
vivié mucho tiempo en New York en un barrio de latinos di6
en la Universidad.

!

Dirige la entrada al puerto con gran seré @ nos confirma
epr@ﬁa

que es un hombre muy confiable,

Sobre babor se ve clarameni%ﬂ 131% cadores en pequenas

embarcaciones, algunos

campeara por sus en an, el mayor ladrén de los mares.

King nos aclara qué gdo de I (kbra famosa Port-Royal, donde
Yo recordab&rson%pero en este viaje obtuve mucha mds
informa@ %

Morgan naci6 en el seno de una familia de labradores. Se
cuenta que fuc ado de nino en Bristol y llevado como sirviente a
Bermuda, de donde pasé a Jamaica. Es probable que esta historia sea
una leyenda. Lo que debe ser cierto es que deseoso de aventuras embarcd
hacia Barbados y Jamaica en una nave que compré con amigos y empezo
sus correrfas. Armado de corso por el Gobernador de Jamaica, pese a
la amistad de Inglaterra con Espafa, marché a Cuba; como no se
animara a atacar La Habana, muy bien fortificada, asalté Puerto
Principe, actual Camagiiey. Acaudill6 el saqueo de la poblacién y encerré
e hizo padecer por hambre a los que no entregaban sus joyas o valores.

Se llevé ademds mil reses que sirvieron para poblar el centro de
Jamaica.

* Fragmento del libro inédito Marinerins.
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En la costa panamena atacé Portobello y Maracaibo. Al afio volvio a
hostigar a la primera, porque era el puerto de llegada de la plata de
Perd. En Panama nadie se libré de su pillaje y sus torturas.

Cuando el prdctico concluye su tarea, acepta un café que le ofrece
Katiuska, saluda al Capitan y al oficial de guardia, también a nosotros
y desciende dgil la pasarela. Veo tirar los cabos, el spring de proa, el
de popa, los largos, cobrar el spring hasta colocar el barco con
suavidad pegado al muelle. La escala queda en el lugar exacto para
que avezados marinos y una novata como yo bajemos luego sin
problemas. En tanto Lelievre, el timonel de proa, me ensefa cémo
izar la bandera “en canasta”, ésta es solo una expresién marinera; el
corpulento mulato coge la insignia nacional de Jamaica, hace un
“aro en a”, luego lo trinca, nuevo aro, introduce los cordeles de la
bandera y va halando uno y soltando el otro, y la bandera sube
desplegando al viento el verde y el amarillo de sus colores, alli en lo
alto del Magistral.

Después de desayunar bajamos con el cadete,para’llegarnos a la
cafeterfa del puerto e intentar llamar por telé¢fono,a Cuba.

No lo logramos, mds tarde nes llevard uptown Evelito, representante
de la Naviera en Kingston, quien efectivamente viene a buscarnos
con su automovil.

Kingston, que fuera el Reine de los Piratas, es hoy famosa por las
presentaciones/al aire libre-de su Teatro Nacional de Danza, por sus
obras pictoricas, por el Museo Bob Marley, con los recuerdos del
tundador del 7gggae cuya musica ha recorrido el mundo. El arte
jamaiquino es una rica mezcla de diferentes fuentes y estilos, como
unfascinante caleidoscopio que refleja el mestizaje racial; la escultura
en madera ¢s‘una larga tradicién en Jamaica. En rdpido recorrido
por el Oceant Boulevard nos sorprende una escultura de Bob Marley
que da la bienvenida a la Galerfa Nacional. Cruzamos lujosos hoteles
en el corazén del distrito financiero, negocios, restaurantes, también
varias pubs que nos recuerdan la influencia inglesa que ha marcado
siempre a Jamaica.

Aqui se sigue circulando por la izquierda, pero Evelito, nuestro chofer
cubano, no parece afectado por ello y nos conduce velozmente por la
ciudad.

Avanzando por Hope Road pasamos el Bob Marley Museum, pido
que nos detengamos; en un estanquillo solicito un CD de Marley:
Africa Unite.



Esa voz, esas palabras me penetran con un ritmo de rgggae que
descoloca mi blancura, hace que mis pies acaricien el mosaico del
piso, alzo mis brazos que oscilan como cafias de bambu al viento y
mis manos que no conocen ese lenguaje del cuerpo se mueven con
una gracia que me desconcierta.

Afica, inete.

Nos estamos moviendo fuera de Babilonin

Y estamos yendo a la tierra de nuestros padres,
Afiica, vinete por el beneficio de nuestvo pueblo.
Unete porque es mds tarde de lo que piensas.

La voz de Marley, en su slang jamaiquino, es el lenguaje corriente de
las generaciones mds jovenes, que han crecido en un medio tal vez
mas duro que el suyo. La verdad de su pensamiento y su musica,
aguda, penetrante, perduran a pesar de su ausencia porque refleja a
los desposeidos que abrazaron el Rastafarismo, movimiento._del
emperador Hailé Selasie, quien fundé gran parte de su filosoffacen la
doctrina del retorno al Africa del orador Marcus Garvey.

El ritmo que Marley desarroll6 deriva de otros, el ska, resultado del
contacto de los musicos jamaiquinos con 108 ritmes yélues americanos
y del rock steady. Con el reggae_el ritmo se-vuelve mds sincopado,
cambia el latido creando un sentimiento conmovedor, que atrae a los
rebeldes, a todos los que ponen en cuestion el sistema sociopolitico,
también a los hippies blancos rescatados de los anos sesenta.

La actitud antiautoritaria de los rastafari, asociada a la apologia de una
vida natural y de un mundo futuro de paz, amor y unidad, es un cocktail
seductor con estamusica. Marley usaba el cabello largo, con mechones
apelmazados, dreadlocks; que sus seguidores mantienen. En diciembre
de 1976 Bob Marley; su novia y su manager son victimas de un atentado
con ametralladora, después del cual se exila. Aunque inquiri sobre este
sangriento suceso-no obtuve mayor informacién. Marley, el poeta
laureado del 7egqgae, muere muy joven, de cancer, en 1981.

Una cadena humana de kilémetros acompand sus restos al cementerio
pero no hubo musica finebre, el ritmo de Rée Jamaica, Pueblo alistate,
Satisfacce tu alma, Ponte de pie fue el abrazo de adiés de su pueblo.

Siguiendo una calle arbolada enfrentamos un edificio con verja
de hierro negra y dorada que encierra Kinas House, residencia del
Gobernador General. En una calle mds alejada hay una mansién
del siglo XVIII y en una antigua plantacién azucarera vemos la
Universidad de West Indies Mona Campus.
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Circundada por montanas, Kingston es conocida por la excelencia de
su café en la zona de Blue Mountain, con plantaciones en Puerto
Antonio y Ocho Rios.

La primera con dos bahfas gemelas separadas por una peninsula,
famosa desde la década de los cuarenta pues en ella anclaba su yate
Errol Flynn, quien pasaba largos periodos en este paradisfaco lugar.
Bette Davis, Ginger Rogers, Charlton Heston, Tom Cruise fueron
huéspedes de Puerto Antonio y numerosas peliculas se rodaron aqui.
También la renombrada Blue Lagoon, que Jacques Cousteau exploro
hasta doscientos metros de profundidad sin llegar al fondo.

El mundo del mar sedujo a escritores y poetas; el cine no podia estar
al margen de esa pasién. Actores y actrices simbolizaron el gusto
estético de mi generacion, fueron los héroes de mi infancia, fascinada
por los libros y peliculas de aventuras. El nombre de Puerto Antonio
hizo un click en mi memoria. Le cuento a Evelio que Errol Flynn era
nacido en Tasmania, nieto de un capitan de barco y desde su juventud
se sinti6 atraido por la navegacion.

Después de haber ejercido diversos oficios, con'sus economias comprd
una goleta, el Siroco, un barcepequeno, conel que realizé numerosos
viajes de cabotaje a lo largodela‘costa. Esdescubierto por un realizador
australiano, quien filma‘la‘historia.de una tripulacién que se subleva
contra su capitdn en un-acto de-pirateria: “La estela del Country” en
la que Errol Flynntiene unpapel protagénico, al igual que en El
capitan Bload.(Evelito me-pregunta como conozco tanto de actores;
le digo que siecmpre furfanatica del cine; el resultado: mi hijo menor
es cineasta.

Durante su segundo viaje, Colén anclé en Discovery Bay, muy cercana
a Ocho Rios/Fascinado con la isla regresé nueve afnos mds tarde y
permanecio alli cerca de un ano. Todavia hizo un cuarto viaje, después
que se viera libre de sus cadenas gracias a la reina Isabel. De las
cuatro naves con las que partiera de Espana, llegd sélo con dos,
agujereadas. Para sobrevivir, trocaban con los indios baratijas por
casabe y maiz como alimento. Desesperaban de poder regresar a
Espana alguna vez, hasta que un temerario hombre de su tripulacién
se lanzé al mar, en una canoa a la que adapto una vela, en medio de
una borrasca, y logré llegar a La Espafiola en busca de auxilio. En
esta zona, siempre en subida, pudimos ver desde lejos una cascada de
agua que cafa desde gran altura. El rio, segtin nos dijeron, se puede
recorrer en una balsa de bambu como lo hacian los indios arawaks.
Siguiendo uptown se ven las montanas que rodean Kingston cubiertas
de vegetacién exuberante. La tradicion de la horticultura en Jamaica
fue desarrollada por los primeros colonialistas. Trajeron drboles de



Japén, Suecia, Brasil; plantas medicinales de China y la India;
ornamentales como la palma real de Cuba. Existen en Jamaica
doscientas especies de pdjaros endémicos. Las mariposas de vivos
colores, los pericos amarillos y negros se localizan sobre todo en
Cockpit Country. Esta region, en el centro del pais, es la tierra de los
maroons (cimarrones). Cuando Inglaterra se apoderd de Jamaica hizo
trabajar a seiscientos mil negros esclavos en condiciones inhumanas
en las plantaciones. Los que huian se refugiaban en las montaias; a
fines de 1700 se concede a los maroons un territorio, pero recién un
siglo mds tarde obtienen la libertad. Deben pagar impuestos por lo
que estallan revueltas, el caos econémico afecta el cultivo del aztcar;
y es la banana la que salva el pais. Del cultivo de un particular nace la
United Fruit Company, simbolo cldsico de la explotacién econdmica
de América Latina.

La poesia de Bob Marley es un signo del grado de politizacidn de
este estado turbulento del Caribe. Marley es un rastafari, uno de los
miles que llaman a buscar el camino redentor de retorno-al Afrlca
hacia la dlgmdad El sesenta y siete por.ciento de los ]amalcanos
tienen sus raices en Afrlca donde los rastafaris coloean'su porvenir.

De alli los trajeron por la fuerza parareemplazar<n las plantaciones de
azucar a los setecientos mil azawaks queno sobrevivieron al yugo espafol.

—Como en el resto de/larAmérica— le’comento a Evelito. En
Argentina, lo que no liquidé.¢l colonialismo lo hicieron los gobiernos
corruptos y las trasnacionales que fueron ocupando las tierras de los
indigenas, desplazdndolos hacia la'periferia de las grandes ciudades
con la consecuente, pérdida dessus fuentes de trabajo, su modo de
vida y su identidad.

Xamayca, “el pais.-debosques y de agua” como lo llamaron los indios,
no tiene indios. Ironia, en el escudo de Jamaica hay dos arawaks,
debajo de ellos la divisa: Out of many one people (Salido de numerosos
pueblos, un pueblo). Recién en 1962 se le acuerda la independencia.

Cuando terminamos el recorrido de Kingston y sus alrededores, Evelito
nos lleva a su casa y desde alli logro comunicarme con La Habana y
Argentina.

De regreso al muelle nos detenemos en una heladeria y yo me deleito
con uno de melocotén. A bordo lo que extrano es la fruta fresca.

Después de cenar subo a la oficina del Capitdn, que ha bajado con el
primer oficial de mdquina a tomar helados en la cafeterfa de nuestra
terminal, la Old Kingston.
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En su oficina encuentro que lo esperan dos capitanes maduros: uno
cubano, el otro francés, ambos jefe de operaciones y representante de
sus respectivas compaifas. Conversamos un poco en inglés y francés;
el galo no habla espanol pero entiende algo. Fue capitin de la
Compania La Coubre; cuando era un adolescente conocié al
radiotelegrafista del vapor del mismo nombre, que explotara en La
Habana por un atentado terrorista.

Jean-Ives Nicolas, asi se llama el francés, conoce algo de Cuba. Refiere
que tiene la famosa foto del Che autogratiada por Korda, fallecido en
Paris. Habla con simpatia del embajador francés en La Habana,
Jacques Levy, personalidad muy destacada en su pais por su formacién
y cultura, lo que los cubanos pudieron ratificar en la Feria del Libro
de 2002, cuyo invitado de honor fue Francia.

Cuando regresa el capitin Santana continuamos la charla abajo, en
el comedor de oficiales, mientras cenan los visitantes.”Ortega, el
cubano con buen humor y apetito; el francés, muy sobregirado de
peso, apenas prueba una ensalada y unas lascas de queso. Nosotros,
cubano y argentina aplatanada, ayudamos generesamente a hacerlo
desaparecer.

DOMINGO 26 DE MAYO

El tiempo ha empeorado, llovizna, hay demoras en la carga de los
contenedores(que provecan ‘alguna rotura en la bodega y los
jamaiquinos debén reparatla. Con la lluvia entra un poco de agua por
una ventana.de la sala donde escribo, la seco reiteradas veces, pongo
panos(y frazadas de piso para impedir la mojadura, no es muy exitoso
el'método peroesiel disponible. Por suerte no arrecia la lluvia y en la
cabina de.mi dormitorio no hay problema.

Hora de almuerzo, doce en punto; a cerrar a toda maquina la
computadora y bajar al comedor pues a las doce y media Katiuska
retira el servicio, salvo que alguien venga de la guardia. Yo me cuido,
como poco, siempre sopa o potaje, vegetales, viandas, postre, en
ocasiones algo de carne.

Cuando al fin por la tarde viene el prictico subo al puente para ver las
maniobras para zarpar. Salgo a la cubierta de babor y miro hacia
abajo; en el muelle, bajo la lluvia, una pobre perra blanca con algun
moteado negro, debe estar esperando que alguien le tire algo de
comida. Me dicen que estd siempre en el puerto; yo no la habia visto
pues hubiera intentado pasarle algo sin que me vieran. El primer
oficial me hace entrar para que no me moje, bajo a mi cabina, me



quito la camisa himeda y saco a relucir el tnico puléver que traje.
Desciendo hasta el nivel del portalén con un paraguas para mirar,
pero la pobre perra ha desaparecido.

He visto muchos animales deambulando famélicos en todos los puertos
mas ninguno me habia dado la impresién de desamparo de ésta.

El prictico esta vez es muy joven, tez muy clara, capirro me dicen,
desconocia esta palabra y esta definicién de color; callado, habla en
espanol y en inglés para dar sus indicaciones. Sefala sobre estribor
unos islotes arenosos que seran dragados para ampliar la salida y
facilitar el pasaje de los barcos. Son islotes desprendidos de la isla
mayor.

A la entrada habiamos pasado cerca de Port-Royal, que fue destruida
por un terremoto en 1702 y sumergida por el maremoto que le siguié
después.

Allf reinaba el famoso pirata Morgan, quien atacaba a los navios
espafioles para despojarlos del oro y platasque transportaban a la
metrépoli, dejando a muchos sepultades en el fondo‘del mar, lo que
seguramente nutre hasta hoy las fantasias de los corsarios y aventureros
del siglo xx1. Morgan, postrado-por.la gota los.tltimos anos de su
vida, vefa desde su finca cruzarJos barcos sobre el azul turquesa del
mar que acaricia la bahia.de Port-Royal. A los cincuenta y tres afos,
en 1698, se extingue su vidas

Veintiin canonazos rinden homenaje al Rey de la Piraterfa. Pero como
la vida a veces s¢ cobra sus deudas, nada queda de su mausoleo que
fue sepultade por las aguascuatro afos mds tarde.

Port-Royal, capital delaisla, se transformd en el garito mas importante
de América: se bebia, se jugaba, se perdian fortunas; habia que hacerse
a la mar para reponer fondos y pagar deudas porque entre tahtires no
hay excusa ni perdén. Morgan no fue el tinico corsario que conociera
esta isla. Cuando me contaron su historia, durante mi paso por
Jamaica, recordé una muy curiosa que a mi vez referi a mi interlocutor.

Jack Rackman, alias Calico, conocid en una recalada en otra isla a
Ann Bony, hija legitima de un respetable abogado de Country Cork.
Esta tenfa en su haber un homicidio, por lo que andaba huyendo de
la justicia. En una taberna encuentra a Rackman, se embarca con ély
entra a formar parte de la tripulacién disfrazada de hombre. Tiene
que desembarcar unos meses en algin lugar secreto de Cuba, donde
da a luz al fruto de sus amores con Jack sin que se conozcan mds
detalles. Al volver a la nave se encuentra con un nuevo tripulante
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joven y apuesto. Se trata de otra mujer, Mary Read, inglesa también,
hija de una mujer de vida ligera, que habia vestido siempre de varén
para ocupar el lugar de un medio hermano muerto en la infancia.
Aprendié el arte de la guerra siendo soldado; navegando como escolta
en una expedicion a las Antillas Holandesas su barco cae en manos
de Rackman y se incorpora a su tripulacién. En mas de una ocasién
la astucia y decisidn de estas mujeres salvo la situacion. Estando un
dfa en una bahia desierta de la costa norte de Cuba ven aparecer dos
velas; Rackman se prepara a atacar pero identifica al navio de guerra
espanol que lo habia capturado. Los espanoles fondean a la entrada
de la bahia y el comandante espafol, después de capturar el navio
pirata y colgar a su tripulacién, descubre que hay otro cerca. Se
queda todo el dia inmdvil en tanto que el equipaje del pirata se
enerva. Unos hablan de atacar al barco espanol, otros sugieren
abandonar el navio y esconderse en tierra. Anne, segunda de a bordo,
propone apoderarse durante la noche de la nave capturada por el
espanol y huir a bordo de ésta.

“La vigilancia estd dirigida a nosotros, no al barce apresado casi sin
guardia”, plantea. Aceptado el plan, a medianoche se embarcan en
dos canoas, pero antes envuelvenlos remoseon-telas para avanzar sin
ruido. Una aborda la popa,dos piratas dgiles como monos trepan y
cortan la garganta a los centinelas sin que'den un grito. En el puente,
los otros espafioles son acuchillados en sus hamacas. Bien pronto,
con velas bajas parano-ser detectados, empiezan a deslizarse mar
afuera. Al alba, el comandante espanol comprueba que el barco pirata
que vigilabassigue alli perossu presa desaparecio.

Anos despues las mujeres, piratas y amigas, son apresadas junto a
Ragckman por un guardacostas britanico. Los hombres, en su mayoria
borrachos, no sedefienden pero las dos mujeres se baten como leonas
hasta ser-desarmadas. Llevada toda la tripulacién a Jamaica, son
juzgados,y condenados a la horca en Spanish Town. Anne obtuvo
permiso para ver a su amado Rackman antes de su ejecucién y le
dijo: “Si te hubieras batido como un leén no estarfa ahora en visperas
de ser colgado como un perro.”

Calico fue ajusticiado, pero las mujeres lograron salvar sus vidas.
Mary no sobrevivié mucho tiempo, estaba embarazada y muri6 de
una infeccion puerperal meses después. Ann, que pertenecia a una
familia rica e influyente de Nueva Inglaterra, fue indultada y murié
anos mds tarde en Jamaica seguin algunos investigadores o en Carolina,
segun otros.

Estas mujeres piratas parecen representar una tradicion étnica de las
sagas irlandesas y bretonas, que se batfan sélo por conservar su



autoestima y honor. En tanto el anglosajéon Rackman, quien dio
numerosas pruebas de su bravura, bajé los brazos y no se resistio al
navio inglés cuando supo su batalla perdida de antemano.

Esta historia tan singular, que parece de ficcién, es sin embargo
absolutamente cierta y era ignorada por mi interlocutor, a pesar de
estar hace tiempo viviendo en Jamaica.

Desde que el almirante Penn y el general Venables toman la despoblada
Jamaica, habitada por pocos espafoles, para resarcirse de la derrota
sufrida en Santo Domingo, las autoridades de Londres empiezan
a enviar irlandeses catolicos, especialmente mujeres y britdnicos
deportados. Lord Windsor, aventurero aristocrata que gobierna la
isla, necesita mucho dinero. La repuebla con estos seudoesclavos
blancos. A mds de los irlandeses, trae delincuentes britdnicos y
prostitutas que laboran para plantadores corsarios. Cuando Espana
reconoce como inglesa a esta isla por un tratado, los britdnicos ctean
la African Company, gracias a la cual se introdujeron casi dos millones
de negros esclavos durante un siglo.

El barco se esta moviendo mucho a lasalida de Kingston, después
que se va el prictico. Me quedo quieta, acostada en mi cabina hasta
que llamen a cenar. La sopa se balancea en mi plato pero la tomo con
agrado, es la comida que mejorme cae en.el estomago cuando el mar
estd agitado. Le pido a Rolando, el tercer oficial, que me saque la
ultima foto que queda en el'rollo: sentada escribiendo, con los retratos
del Che y Celia detrds.

Lavida de los tripulantes a bordo es muy dura; cuatro horas de trabajo,
cuatro de descanso, si hay guardia quedarse sin reposar. Largos meses
con este ritmo hasta quelleguen las vacaciones; cuando se arribaa La
Habana a veces no'hay tiempo de ir a ver a la familia y pocas horas
mas tarde vuelta a partir. La fantasfa popular cree que es muy romdntico
navegar, la realidad es muy otra.

Es pasada la medianoche, empezamos el quinceavo dia de navegacion,
lunes 27 de mayo de 2002.

Estoy escribiendo hace mds de cuatro horas, realmente tengo que

cerrar, darme un bano caliente y apagar la planta. Un ruido de pasos
apresurados me sobresalto. ..

LUNES 27 DE MAYO

Después del desayuno acomodo mis cosas, armo la maleta y dejo
fuera solo lo indispensable. Hablo con el tercero de maquina, es el
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que vive mas cerca de mi casa, para que declare lo poco que compré
en su “pacotilla”; de lo contrario el trdmite es tan infernal que dan
ganas de dejarlo. Me dicen que en la bajada es atin peor que cuando
subi y entonces fueron un montén de horas. Las medidas de seguridad
en la Aduana y el control existen en todo el mundo, pero deberia
haber un método de dinamizar el papeleo en esta era de la cibernética
pues el tiempo que permanece el barco en puerto es muy escaso y
la tripulacién, al menos en La Habana, necesita ver a su familia, lo
que para algunos es imposible.

He descansado el resto del dia; después de la comida y de un breve
didlogo con el Capitdn en el puente bajé a mi cabina y me acosté sin
escribir ni leer, lo que es excepcional en mis hdbitos. Obedecer los
dictados del cuerpo es saludable, no s6 lo por ser médica, también
por mis tantas décadas.

Hay que adelantar una hora el reloj.

MARTES 28 DE MAYO

Muy temprano y fresca por elreposo estoy de pie. Falta bastante para
el desayuno, bajo a la cocina, encuentro-a Piloto, el gentil tercer
maquinista, que casi nunca puede comer con nosotros, y a Esteban,
cadete de maquina‘agregado, elmdsjoven de la tripulacién, menudo
de cuerpo con una expresién (didfana e inteligente en la mirada.
Después, en la’cubierta, a-Simoén, el timonel con ojos del color del
mar serenof M¢ ha pedido.leer algo de lo que tengo publicado, asi
que le préesto Entre matesy mojitos.

Véo por babor tnryate de vela y subo rapido al puente para observarlo
mejor conJos prismdticos: debe tener seguramente motor pues estamos
muy lejos deyGran Caiman.

Después del desayuno escribo hasta que suena el teléfono, que me
advierte del almuerzo. El tiempo se me ha pasado sin percibirlo.
Wicho nos regala una buena sopa, bacalao, boniato, tomate, arroz
que yo no pruebo y una lasca de melocotén de postre. Alguien deja la
suya y yo tengo racion doble.

Vuelta a mi cabina y después de un breve descanso subo al puente
donde estd de guardia Miguel, el “mama”, el mas extrovertido de los
oficiales de cubierta.

Por fuera, en el aleron de estribor, Tico y Matos, marineros de cubierta,
estdn limpiando y acomodando unas alfombras de goma para que no
resbalen los oficiales.



Aprovecho que hay un trapeador en mi pasillo y lo uso rdpido por mi
territorio antes que me sorprenda Katiuska, que siempre estd acelerada.
Es la tinica camarera a bordo y tiene mucho trabajo: limpia, sirve en
el comedor de oficiales, se ocupa del lavado de la ropa en la lavanderfa.

Rafael, el ayudante de cocina, hace lo mismo con el personal
subalterno. Es graduado como enfermero en la Covadonga, donde
estudié del 70 al 72 y navegé muchos anos como tal; es la primera
vez que lo hace como auxiliar de cocina pues el salario es mejor, pero
al inicio no daba “pie con bola™ y los tripulantes se mofaban de ¢ély le
ponian apodos. “Tuve que ponerme bravo. Ahora ya estoy mds habil
en esta tarea aunque es muy agotadora”, me dice.

Macho, uno de los oilers (engrasadores), quiere que le preste la laptop
para escribir unas décimas. Le ofrezco que lo haga en mi mesa, pero
me dice que se inspira cuando se bana.

Me pregunto como harfa para no mojarla. Le explico.que a mi
“cuando me da la musa” escribo con un beligrafo en cualquier parte.

A propésito, mientras esperaba a Pilotoj otro dia.en Ja cubierta de
toldilla, la que queda al lado de la cocina, lo hice en una servilleta.

Y aqui va la copla:

Andaba'yo porla popn
compinando por estribor
el.-mar apenasicorcovabn

W quise montario en pelo.
Cuando pensé en Alfonsina
me 120 guirios la vazon

le cogi miedo al cervero
yseguid hasta el portalon.

En fin que Macho se quedd sin escribir su décima y mi laptop no se
mojo.

Después de la comida me di una ducha, terminé de guardar mis
petates, reparti las vituallas que tenfa en mi refrigerador: yogurt y

leche.

Guardé unas naranjas y un té de yuyos (hierbas medicinales de
Argentina) por si tarddbamos muchas horas en desembarcar. Miré
un rato la television, ya se vefan perfectamente los canales de La
Habana.

Subi al puente para la despedida. A babor un barco, detras del radar,
el capitdn Santana le explica algo al cadete.
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Rolando, a quien le dejo mi libro Las doce casas, por ser el mas lector
de los oficiales, esta de guardia.

Ao lejos, la costa iluminada; el capitan me da la mano para que no
resbale y salgo al alerén de estribor para gozar la brisa en la noche

estrellada.

Dina Dolinski es psicologa y poetisa argentina.




EN SEPTIEMBRE DE 2006 TUVE UNA VEZ MAS LA
oportunidad de visitar Puerto Principe, Haiti. Es un pais
inimaginable, imposible de analizar a partir de los cianones de las
sociedades occidentales, africanas o asidticas pues es en casi todo
sentido original y autéctono. Y sobre este particular recuerdo un
apunte de Alejo Carpentier al respecto: “Como V1V1mos enelC 'be

extrafio, paradéjico decirlo, es muy p bable que ropeos
actualmente, con la inmensa cornente ica q afluyendo

hacia las islas del Caribe a través de ncia ajes, es muy
posible que el europeo conozca c1crta slas del Caribe que

nosotros mismos, del mismo rn?o habitantes de las
islas del Caribe conocen me;j os paises de Europa que las islas
mads proximas al lugar d naci

Tampoco basta para @)cer %er que se encuentra entre los
paises mas pobres le Améric ay el Caribe; con alrededor de un
ochenta por clento e su oblacion viviendo por debajo de los limites
de la pob cado lugar ciento cincuenta y tres (2005) de
una lista c1er1to y siete paises en el Indice de Desarrollo
Humano ente por el Programa de Naciones Unidas
para el Desarr s necesario ver sus interioridades cara a cara,

experimentar el rlgor de la vida alli y conocer el estado de opinién de
sus habitantes para entender la singularidad de un entorno tan afectado
por la miseria donde, a pesar de ello, existe gran riqueza cultural.

Antigua colonia francesa, fue la primera nacién en Latinoamérica en
declarar su independencia y la segunda del continente americano tras
Estados Unidos. Su historia ha estado siempre marcada por sucesos
violentos como el enfrentamiento entre mulatos y negros, la
dominacién norteamericana, los gobiernos dictatoriales, la expulsion

! Alejo Carpentier: “La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del
Caribe”, en Vision de América, Instituto Cubano del Libro, Letras Cubanas,
Ciudad de la Habana, 2004, p. 123.
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sucesiva y violenta de varios presidentes; en la actualidad son comunes
los secuestros, los asaltos y los asesinatos.

Puerto Principe es una ciudad cuya arquitectura estd constituida en su
mayoria por edificaciones de una o dos plantas. Algunas al estilo francés
o norteamericano del siglo XIX, otras construidas a partir del estilo del
siglo XX, y la gran mayoria son simples casitas de bloques sin pintar
que descienden apretujadas y sin disefio urbanistico de las laderas de
las montanas que rodean la capital. Escasos son los edificios significativos
arquitecténicamente. Entre ellos estdn el Palacio Presidencial, de estilo
neoclasico; un pequeiio Mausoleo con documentos sobre la historia del
pais y un Museo Nacional de Arte de pocas dimensiones, construcciones
situadas en una explanada de espacios publicos de mediano tamafo.
En uno de los parques del drea estd situada Neg Mawon, una de las
pocas esculturas publicas, diseiada por el arquitecto y escultor Albert
Mangones. Representa un esclavo, simbolo de la libertad, cuyas cadenas
le fueron arrancadas durante las manifestaciones populares.que obligaron
a Jean-Claude Duvalier (Baby Doc) a retirarse del gobierno en 1986.
Las calles son tan sinuosas que tuve la impresion ‘de-estar circulando
dentro de un laberinto, s6lo una pequea parte-estd trazada a partir de
la reticula cuadricular, ademds, las‘vias llegan ‘a-ser muy empinadas.
Insuficientes son los espacios-para las aceras pues los habitantes van
adosando estas a sus propiedades particulares. En esta ciudad no hay
alcantarillado.

Uno de los fendmenos mds tipicos ¢ increibles que percibi fue los
cientos de eomerciantes trashumantes, expresion de la economia
informal (altededor delsetenta por ciento de la poblacién). En ciertas
dreas de la zona costera-de la capital son tan abundantes que cuando
el auto donde realizaba un recorrido por los alrededores necesitd
transitar, se debi€ron levantar con sus cestas, banquetas, mercancias
y desplazarse(Asi, se abrié la muchedumbre dejando sélo el minimo
espacio parael automdvil. Apenas éste habia pasado, todos volvieron
a su lugar y nuevamente se compactaron como si nunca se hubieran
alterado. Los articulos que ofrecfan para la venta comprenden una
gama muy variada. Absolutamente todo se puede encontrar: desde
jabon, cosméticos, frutos, alimentos elaborados, medicinas, efectos
electrodomésticos y hasta productos artesanales como bucaros,
macetas, sillas decoradas, tapices y también pintura naive y esculturas
de hierro cortado.

Desde el siglo xx algunas de sus expresiones artisticas mds conocidas
internacionalmente han sido la pintura naive, en las obras de los autores
Héctor Hyppolite, Préfete Duffaut, entre otros; y las esculturas sobre
hierro cortado (les sculptures sur fer découpé) nombradas también boss
metnl. Estas tltimas, confeccionadas por los artifices Serge Jolimeau,



Murat Brierre y otros, son clasificadas “arte de la recuperaciéon” por
el increible hecho de utilizar el hierro de los bidones de petréleo
desechados.

En la actualidad, por su abundante produccién y por la repeticién de
los disenos, patrones y temas, ambas tienden a ser ofertadas y
consumidas, en gran medida, con el valor de objetos artesanales,
decorativos y suvenir, adquiribles en las galerias y los comercios de
las calles donde tienden a ser mds econémicos. Los lienzos son
expuestos para la venta en largas tendederas, o simplemente
son colgados abigarradamente en los muros exteriores de grandes
mansiones. Las esculturas, por lo general, se pueden encontrar
superpuestas sobre muros y rejas a lo largo de las calles principales,
por ejemplo aquellas que unifican Pétion Ville con Puerto Principe,
especificamente la avenida John Brown o la carretera de Canapé Vert.

Sin embargo, el panorama del arte haitiano contemporinco_ha
adquirido una fisonomia mds variada. Las manifestaciones-artisticas
fundamentales contintan siendo la pinturay el arte de la recuperacion,
pero con nuevas caracteristicas formales y,conceptuales: La primera
da cabida a nuevos lenguajes e interpretaciones. Lasegunda, ademas,
no se limita al uso de los bidones de petréleo, sino que incorpora todo
tipo de materiales, muchos de-ellos-recolectados-de los desperdicios
urbanos, con los que se spelen confeccionar esculturas, pero
fundamentalmente escultiras-instalativas. Lias obras no soélo actiian a
un nivel representativo al mostrar las‘actividades de la poblacién o
simbolos y ceremonias religiosas relacionadas con el vodu, como se
acostumbra ver en gran parte dela-pintura naive. Asimismo, connotan
una preocupacién por su sociedad, analizan su contexto y lo expresan
con formas simbolicas y actmales. A través de ellas se perciben rasgos
distintivos,€spirituales; materiales, intelectuales y afectivos de la cultura
contemporanea haitiana'y el malestar general de una sociedad agobiada
por los profundos problemas econémicos y sociales.

Dejando atrds las primeras impresiones causadas por la dindmica
urbana, recorri algunas galerfas: Galerfa Monnin; Inter Peintures
Promotion d’Art, atendida por Michele Alfred; la Fundacién Cultural
Jérome, dirigida por Mireille Pérodin Jérome; Galerfa Marassa y la
fundacion AfricAmérica, presidida por Barbara Prezeau. Esta tltima
constituye un espacio muy importante para el desarrollo de artistas
emergentes y experimentales. Alli encuentran una oportunidad de
aprendizaje y de promocion a nivel nacional e internacional muy
importante. En las galerfas coexisten a un mismo nivel la artesanfa y
el arte, lo cual resulta menos frecuente en espacios destinados a este
fin en América Latina.
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Al mismo tiempo pude entrevistarme con una veintena de creadores,
caracterizados por una obra experimental, la cual rompe con muchos
de los clichés del arte haitiano, tradicional y comercial. Se destaca un
grupo de féminas: Pascale Monnin, Sergine André, Marie-Louise
Fouchard, Barbara Prezeau; y entre los hombres: Paské (Pascal
Merisier), Mario Benjamin, Maxence Denis, Roberto Stephenson,
Zaka (Joseph Marc Antoine), André Eugene, Céleur Jean Hérard,
Guyodo, Karim Bleus, Joseph Cassaus, Rémi Jean Eddy. Unos me
contactaron con los otros y asi, a través de sus historias, opiniones, y
en las visitas a sus casas-talleres-galerias, me develaron algunas de las
particularidades de su entorno y de su singular cultura.

De esta manera Mario Benjamin me propuso conocer “lo mds vibrante
del arte haitiano contempordneo”, segiin su opinién. Se referfa a
“Les artistes de la Grand Rue”, nicleo compuesto por André Eugene,
Céleur Jean Hérard y Guyodo, aunque el dia de mi visita, un aficionado
deseoso de formar parte del grupo habia preparado-una pequena
exposicién con sus piezas. Sus trabajos se inscriben' dentro de la
corriente de la “recuperacion”, de la.cual son ejemplosNassau, Lionel
St. Eloi, Killi (Patrick Ganthier). Sen‘conocidos con este seudénimo
porque habitan en uno de los glietos ubicados-en el drea por donde
atraviesa la calle de ese nombre:

El gueto de la Grand Rue es un lugar situado en la zona costera, en
las cercanfas de la baha de Puerto Principe. Area considerada durante
la primera mitad del.siglo XX bajo la ocupacién norteamericana, el
centro econémico)y por tanto lo mds elegante de la ciudad. La Grand
Rue es la gran arteria que conecta todo el distrito y desde la cual parte
el kilémetro. cero de algunas de las carreteras mas importantes de
Haiti.Sin embargoy ¢s ahora una de las zonas mds pobres. La mayoria
deulas casas_estdn en franco estado de deterioro. Pequenisimas
viviendass-cuyas’paredes y techos son de zinc, han sido construidas
sin cimientos, sin bafios, sin cocinas, sin electricidad (pocas horas al
dia en los lugares donde existe la instalacién), sin alcantarillado, con
graves problemas para la distribucion del agua potable. Las creaciones
de los artistas de la Grand Rue se desarrollan dentro de este contexto,
que es una realidad para gran parte de la poblacién haitiana.

En términos generales, aunque cada uno tiene sus propias
particularidades, realizan esculturas ensambladas de pequeno y gran
formato. Estin compuestas por los desechos de un taller automotor
situado en las cercanias y de objetos de cualquier tipo y calidad
reciclados de la basura, la cual se puede encontrar en los lugares mds
insolitos de Puerto Principe. Personifican el imaginario vodu, siendo
Kwa Bawon, Dios de los Cementerios, uno de los loas mds
representados. En ellas priman los colores oscuros: grises, ocres,



sienas, y pocas llevan titulos. Son situadas en los alrededores de su
vecindad, almacenadas dentro de sus moradas en pequenas habitaciones
o en cualquier espacio disponible donde puedan estar guarecidas.

André Eugene (1959) fue uno de los primeros en desarrollar la
manifestacién en su vecindad. De formacion autodidacta, aprendio el
oficio de albanil y musico en la Escuela Central Profesional de Haiti.
Ha expuesto en Barbados, en Florida (EE. UU.) y en su propio pais.
Sus primeras esculturas estuvieron destinadas al mercado turistico. En
la actualidad agrupa sus piezas en el interior y el entorno de su casa
bajo el nombre E pluribus unum,? frase que alude a la unidad necesaria
entre las personas del gueto debido a sus condiciones de vida.

Mayormente trabaja con temas referentes a la religiéon vodd, de la
cual le llega su inspiracién y representa sus criaturas, simbolos y loas.
Es usual encontrar la representacién de sus hombres dotados de un
gran falo, emblema de fuerza y poder segun los preceptos del. vodu.
También aborda asuntos de interés colectivo, digamos per (caso la
ninez. El hierro, la madera esculpida y residuos de cualquier-tipo son
los materiales de su preferencia, los cualesunifica a traves.de la técnica
de ensamblaje.

A primera vista no distingui _bief los elementos integrantes de sus
trabajos; parecian mds bien materiales de desechos amontonados.
Sin embargo, al acercarme pude apreciar los detalles: paletas y
coberturas de ventilador, tubos de escape, gomas de autos, munecas
mutiladas, clavos, alambres, camisas, ensamblados todos ellos para
conformar singularmente las-extremidades y el cuerpo de cada uno
de los seres. Deierta forma también esto sucede con la mirada hacia
Hait{ y algunas opinionés‘generalizadas sobre su realidad: se piensa
en la pobreza paupérrima y popularizada —lo cual es real—, pero se
obvia que existen ‘elementos de una cultura bien delimitada, con
fundamentos, tradiciones y memorias bien enraizadas en cada uno
de sus individuos, la cual podemos ver claramente cuando nos
aproximamos a su realidad.

Aparentemente son de contenido ingenuo, sin embargo su intencién
es mas profunda. Lo confirma el cortometraje del mismo nombre
E pluribus unum de 2001, dirigido por Maxence Denis: “Estamos en

2 E pluribus unum fue uno de los primeros lemas nacionales de los Estados Unidos.
Traducido del latin significa: De muchos, uno. Se refiere a la integracién de las
trece colonias americanas para crear un solo pais. En 1956, fue reemplazado por
In God We Trust (En Dios confiamos) como el lema nacional de los Estados
Unidos por United States Code, titulo 36, parte A, capitulo 3, seccién 302. Los
dos lemas son incluidos en las monedas estadounidenses. Fuente: http://
es.wikipedia.org/wiki/E_Pluribus_Unum
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un gueto, donde para sobrevivir debes pensar en una realidad otra.
Por ejemplo, no podemos vivir como nos gustarfa. En nuestra situacion
debemos encontrar nuestro propio camino para sobrevivir, sin ayuda.
Yo expreso la frustracién de la sociedad. Vivimos en la miseria. No
podemos esperar nada de los politicos. Creamos obras de arte casi
imposibles de vender. No podemos mandar a nuestros nifios a la
escuela, nada puede mejorarse. Cuando hablamos de esto nadie nos
escucha y por eso yo tomo mis instrumentos, no le hablo a nadie.
Tiro agua, malo para quienes se sientan mojados |...]. Yo me considero
en una cdrcel y mientras esté en ella buscaré la forma de expresarme”.

Céleur Jean Hérard, otro de los integrantes, cursé solamente la escuela
primaria. Comenzé a trabajar en actividades manuales: pulidor y
ebanista. Aprendid luego las técnicas de la escultura con su hermano
mayor y frecuentando el taller de André Eugene. Sus primeros encargos
de pintura y escultura eran para el mercado artesanal turistico. Ha
expuesto en Haitl y Estados Unidos.

Su inspiracién proviene del voduy, representa a dos.Joas, simbolos,
espiritus y criaturas. Con respecto a-ello afirma:“Elvodu es el lenguaje
que expresa mds, porque me senti libre cuando.o utilicé, me expreso
mas ficil, me inspira a trabajarsMis piezas.traducen todo, trato de
hablar con palabras, pero-es mi trabajo el que muestra mis
pensamientos. Puedo yer las piezas antes de hacerlas y a veces siento
las vibraciones dedlos espiritus«A veces no puedo trabajar y tengo
visiones de dfa y de neche. Muchos piensan que es brujerfa y demonios.
No ven su aspecto real, es un lenguaje especifico. Gracias al voda
encontré esta luz.”

Algunas tienen gran formato, de hasta tres metros de altura y entre
los.sétenta centimetros de ancho y profundidad. Sus espiritus estin
constituidos .«con madera esculpida, en ocasiones integrando la
estructura céntral. Algunos son estilizados esqueletos de madera,
mientras otros tienden a ser bajitos y gorditos con rostros misteriosos
y grandes falos. Igualmente emplea gomas, cimaras de automéviles a
modo de materiales secundarios. A veces constituyen todo el soporte
material de la pieza, por ejemplo en las realizadas para Inter Peintures
Promotion d“Art agrega colores amarillos, rojos, verdes y aprovecha
la propia textura de la goma para integrarla a su propuesta. También
utiliza craneos reales arrancados por las lluvias del cementerio, que
pasan en un torrente de agua por las cercanias de su casa. Por supuesto,
emplea abundantemente el hierro de los residuos automotores y de
todo tipo.

Los materiales expresan, una vez mds, las preocupaciones sociales:
“La libertad de pensamiento, la lucha por el valor humano, todo a la



vez: lo espiritual, lo intelectual, lados sociales, la miseria se plasma en
lo que hago. Aunque no pueda vivir de mi arte me siento feliz. Mi
arte es admirado y por eso soporto todas las penurias. Nunca se sabe
lo que deparard el futuro.”

Guyodo es el ultimo de los integrantes, discipulo de Céleur Jean
Hérard. Ha participado en varias exposiciones en su tierra natal. La
religiéon vodu, sus simbolos y loas también constituyen unos de sus
temas fundamentales. Realiza grandes esculturas de hasta cinco metros
de alto en las cuales predomina la técnica del ensamblaje. Emplea
hierro, pldstico, gomas y cdmaras para autos, carteras, zapatos, muelles
de colchones, munecos, pianos eléctricos y muchos otros materiales
desechados. Agrega pintura de colores primarios (fundamentalmente)
y planos para el acabado. Entre sus representaciones abundan hombres,
mujeres y Kwa Bawon, guardidn de los cementerios.

Muchas estdn colocadas en las callejuelas del interior del guetoslo que
otorga una pizca de humor en las pequenas casas de zinc y el suelo de
tierra, asimismo las coloca a los lados de la Grand Rue. El interior de
su casa es un espacio diminuto abarrotado.de pi¢zas'de pequeno
formato: situadas en el suclo, en las paredes, en el techo, las cuales
me enseno a la luz de una vela. En-ellas el lienzoes el soporte para
combinar la incrustacién de varios objetos. con la aplicacion de
pigmentos. Sus trabajos tienden aser simpaticos, alegres ¢ ingenuos,
por lo tanto menos agresiva para la vista, sin embargo no deja de
trasmitir el mensaje subliminal de sus companeros.

Las piezas del grupode la Grand Rue nacen como sorprendentes
propuestas artisticas dentro deaun medio ambiente donde la extrema
pobreza resulta una de sus fuentes inspiradoras. Han logrado
comunicarse artisticamente manipulando los recursos de su medio, a
los cuales les confieren un nuevo significado. La utilizacién de la
basura y los materiales de desecho son los que le connotan su trasfondo
social al exteriorizar la pobreza de los sectores mds marginales y
abundantes de Haiti. Sin embargo, la necesidad de expresar las penurias
economicas del pueblo haitiano es un tema subyacente no sélo en las
obras descritas sino también en las de otros artistas aunque se
desenvuelvan en un medio de vida menos hostil y cuentan con mds
recursos econoémicos, posibilidades de estudio y de participacién en
eventos internacionales.

Por ejemplo, Mario Benjamin, quien es bien conocido dentro de su
pais y en el circuito de las bienales internacionales. Estuvo en la
Séptima Bienal de La Habana, en 1997; en la Segunda Bienal de
Johannesburgo, en 1997; en la Vigesimocuarta Bienal de S3o Paulo,
1998; en la Bienal de Venecia en 2001 y en la Cuarta Bienal del
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Caribe también en 2001. Ha realizado exposiciones en Haiti,
Martinica, Santo Domingo, México, Estados Unidos, Austria, Espana,
Francia, Noruega.

Las pinturas, las instalaciones y la intervencién de espacios
arquitectonicos estdn entre sus propuestas estéticas fundamentales. Por
lo general son de mediano y gran formato, sin titulo. Una de sus
singularidades es lograr plasmar parte del contenido psicolégico de su
sociedad y lograr comunicarse con el espectador con gran economia
de recursos visuales: pocos colores, luces y objetos. Utiliza tonos
oscuros: el negro, los sienas, el rojo y el azul, estableciendo grandes
contrastes entre ellos, acentuado también con luces. A veces éstas ganan
mads protagonismo y coloca sus instalaciones en cuartos oscuros para
iluminar solo el objeto de su intervencion, como hizo en la instalacion
para la Séptima Bienal de La Habana o la de la Segunda Bienal de
Santo Domingo.

Conceptualmente cita la cultura de su sociedad y también su realidad
con un lenguaje metaférico. Con un trasfondo mistice, algo sobrenatural,
sus trabajos llegan a ser hasta un poce tenebroses, pues vincula en ellos
la violencia, la agresividad y la muerte, temas-constantes en su sociedad.
Estos elementos se evidencianrenias instalaciones del Instituto Francés
de Puerto Principe, realizada en1994 y'en'la de 2006, donde representd
cuerpos hechos con materiales textiles, atamafo natural, que aparecen
mutilados, inertesyabandonados.en el suelo o colgados.

La influencia de Ia religiényodt también se aprecia en su obra, no la
manifiesta mostrando des‘iconos y loas explicitamente, sino que en
realidad dntegra elementos visuales que de modo sutil la refieren a
trayés. del misticismo que exhalan sus composiciones. En su
partiCipacion _para la Séptima Bienal de La Habana, una retro-
proyeccion de sombras sobre esponjas sintéticas, crea un ambiente
oscuro y solémne semejante al de una ceremonia vodu; las sombras
dentro de las campanas semejan fuego ardiente. Esta influencia se
hace mas evidente en la pieza para el Carnaval de 2006, fruto de una
colaboracién con el grupo de la Grand Rue, a quienes ayuda con la
promocion. Sobre bidones de petréleo, llenos de fuego, trazaron
mediante incisiones varios véves.

Una de las series de pintura realizada entre 1994-2005 tiene por
protagonista un hombre. Su rostro, rojo de ira o quizds ensangrentado

espués de una experiencia violenta, parece estar confrontando a
d d p lenta, t frontando al
espectador para exigir respeto por su condicién de persona, su
privacidad, su territorio, y asi le pregunta: {qué le asombra?, {por
qué me mira asi?, {no comprende usted qué ha sucedido? Asimismo
lo percibi cuando caminaba por las calles haitianas y miraba con



curiosidad a su gente o cuando intentaba tomar fotografias sin
autorizacion. El rostro es la figura unica de estas composiciones,
sobre un fondo negro con matices grises. Son imdgenes de gran fuerza
y magnetismo que me recuerdan los rostros duros, tristes, solitarios
de las calles de Puerto Principe.

Por ultimo, Maxence Denis es uno de los pocos, o probablemente el
unico, que trabaja la multimedia y el video arte. Su obra resume de
cierta manera el discurso de las otras pues el video y la instalacién
son manifestaciones que ofrecen recursos para una expresion aun
mds completa. Vive y trabaja en Haiti y en Francia. Estudié en la
Escuela Superior de Realizacion Audiovisual de Paris, donde obtuvo
su diploma en 1991. Ha expuesto en Francia, Haiti, Senegal, la
Bienal de Venecia 2005.

Armoniza su destreza en la creacién, manipulacion y edicion del yideo
con la instalacién, la cual resulta un complemento para apoyar.suridea
principal. Usualmente utiliza mas de una pantalla, en las cuales conjuga
simultineamente varias escenas de la vida urbana de Haiti:imdgenes en
movimiento, fotografias, ceremonias vodi,lescascos azules de la ONU,
rostros serios, comerciantes, el trafico automovilistico, ninos sonrientes
en los portales de sus casas, combinadas con«imdgenes abstractas,
simbolos vodu, frases, musica concreta y tipica;-diversos ruidos, los
tambores y los cantos vodu.

El video le ha dado la posibilidad de\crear una especie de documental
enriquecido; juega con'el tiempo, las imdgenes, el movimiento, el sonido
ambiente. Nos acerca‘al dilemareal'de la vida en su pats, y logra hacer
un resumen en €] cual completa-¢l cuadro social que le rodea. No sélo
se refiere a-la/dindmica urbana, a la violencia, la economia informal y
otras penurias generadas)por los problemas econémicos y sociales,
sino que muestra las consecuencias de esta situacion en el estado
psicolégico de las pérsonas. Por ejemplo, en Kawatchon® filma a gente
de las calles y los convierte en sus personajes protagoénicos. Los sigue
en su deambular por la ciudad, ociosos, simplemente dejando el tiempo
pasar: no existen empleos, ni medios de vida y solo les queda la
posibilidad de la economia informal, a la cual no todos se adscriben
por falta de vocacién o de recursos.

Como para otros autores, el hecho religioso es un componente cultural
imposible de obviar, incluso para aquellos considerados catdlicos.
Kwa Bawon,* es un ejemplo de ello. Se trata de un video-instalacién

3 Obra para la exposicion “Landings 2, Centro de Artes Visuales, Mérida, Yucatan,

México, 2006.

* Obra para la exposicion del Instituto Francés de Puerto Principe (2004) y Bienal
de Venecia (20006).
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con siete televisores en forma de cruz, la del Barén Samedi, guardidan
de los cementerios. Proyecta imagenes con los nombres de personas
perdidas, victimas politicas, periodistas asesinados. Su trabajo
constituye un homenaje colectivo a los desaparecidos.

Mario Benjamin y Maxence Denis abordan la cultura y los problemas
socio-economicos de su pais desde un punto de vista mds intelectual.
Para ello emplean un lenguaje contemporaneo en el cual la concepcién
de las ideas tiene gran protagonismo, acercandolos al estilo del arte
de los paises desarrollados, siempre conservando la fuerza de la imagen
y los colores propios del Caribe. Mientas la propuesta del grupo de la
Grand Rue bien puede calificarse de arte ingenuo pues significa su
entorno de forma fantdstica e idealizada, de ahf la utilizacién poética
de la basura transfigurada a partir de los simbolos de la religién vodu,
la cual acta en ese contexto como un presupuesto filosoéfico y de
vida. Ambas representaciones vuelven su mirada hacia la sociedad
haitiana, empleando en cada caso los recursos a su alcance y siempre
concluyendo con un mensaje que los lleva hacia up-mismo camino,
hacia una misma inquietud. En sus,obras se aprecia-a influencia del
medio ambiente sobre su pensamiento, asi comoia vocacion para la
creacién artistica en cualquier circunstancias

He titulado esta crénica “La-Grand'Rue de los artistas haitianos”
porque de un modo u de otro, sinimportar sus diferencias sociales y
economicas, ya qué estos-artistas,no.viven en las mismas condiciones,
van juntos —metaféricamente hablando—, por la misma calle, la cual
es ejemplo de los problemasimds graves de su pais. Sus interpretaciones
vislumbran (el ‘padecimiento colectivo de una situacién precaria, el
deseo deunfuturo mejor aun cuando haya condiciones persistentes
portiempo indefinido. El arte no resuelve los problemas, pero nos
hace'consciente desu existencia. Abre nuestros ojos para ver y nuestra
mente para imaginar.

Lena Iiurvieta es licenciadn en Historia del Arte por ln Universidad de La
Habana y especialista del Centro de Arte Contempordaneo Wifredo Lam.
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EL CUARTO VIAJE

Y LA DENENPERADA
BUNOUEDA DEL
PASAJE MARITIMO*

YASMIN ROSS

ES UNA CALIDA MANANA DE JULIO, LA BRISA DEL CARIBE
sopla acariciando el rostro del Almirante genovés, que-subié unos
instantes a cubierta para verificar el curso de la Capitana. La mar ain
estd gruesa y los efectos del huracan, del que salieron'milagrosamente
con vida en Santo Domingo, todavia se resienten¢n elavance errdtico
de las carabelas. El Almirante reyisa sus cartas de marear y ordena
mantener el curso por la ruta delMediodia.

Es la cuarta vez que Cristéforo-Colombo; Cristovao o Cristobal Colén
cruza el mar de los sargazos y son.cuatro las naves que lo acompanan
en este ultimo y desesperado intento’por encontrar el estrecho de mar
que despeje la ruta de’las especias.

Los portugueses acaban detomar una ventaja inusitada por el control
del Lejano Oriente con-la llegada de Vasco de Gama a Calicut en
1498, circunnavegando las costas de Africa.

Esperanzados” adn de poder aduenarse de la ruta a las Indias por
Occidente, los reyes de Castilla apelan al genio del navegante genovés,
quien a pesar de su controvertida actuaciéon como Virrey de las Indias,
sigue siendo el “Capitan General de Ia Mar, Almirante Mayor del Mar
Océano” y precursor oficial de la “era de los descubrimientos™.

Es una cdlida mafana de 1502. Los vientos del Este soplan
transversalmente. Hace diez afos que Cristébal Colon se lanzé a
explorar los limites del mar Océano acompanado de un sastre, un
cosmografo, un traductor al chino y un puiado de aventureros. Hace
nueve anos y cuatro meses que retornd triunfalmente a Europa,
llevando algunas pruebas vivientes de estas tierras incognitas que los

* Este texto constituye el capitulo primero del libro EI Caribe, Colon y los espiritus
de ln selva, aun inédito.



tenicios, los vikingos, los viejos imperios africanos y algunos ndufragos
habian tocado en otras épocas sin que revistiera un acontecimiento
mundial.

Son los turcos los que con la caida de Constantinopla cortan el camino
hacia la India y la ruta de la seda, dando pie asi a una intensa
exploracion del planeta.

Asi como Vasco de Gama vive ahora su momento de gloria al mostrar
ante la corte de Portugal el oro, la seda y las especias traidas de Arabia,
Persia y la India, asi Colén habia maravillado a Europa en la primavera
de 1493 cuando paseaba por las plazas y los atrios de Sevilla, Barcelona
y Valencia a siete indigenas de La Espafiola exhibidos como atraccién
de circo con guacamayas de encendido plumaje y mdscaras incrustadas
de oro y nécar.

Destituido como Virrey de las Indias, humillado ptiblicamente al volyer
de su tercera expedicién esposado, sometido al descréditoyladintriga
y la insubordinacién de Francisco Roldan,y otros funcionarios de la
Corona en el Nuevo Mundo, Cristéforo Celombo tiéne en ¢ste cuarto
bl
y ultimo viaje la oportunidad de recuperar.honor y. prestigio y hacer
valer sus titulos. Tan seguro estd de encontrar elestrecho de Bengala,
que en sus cartas a los banqueres de Génova, sus principales
tinanciadores, se autonombra“Virrey y Gobernador General de Asia
y de las Indias”, alentado’quizas por el pomposo titulo otorgado a
Vasco de Gama: “Sefor de lanavegacién'de Arabia, Persia y la India”.
g > y

Espana y Portugal e repartenel mundo y las zonas de influencia en el
siglo Xv. Firman un tratado que delimita las zonas de navegacién
ocednica y.descubrimiento mutuamente aceptadas. Por alguna razén
se consideran los ejes-del mundo conocido y los predestinados a
ensanchar las rutas, paralo cual echan mano de sus mejores navegantes:
Vasco de Gama zarpa de Lisboa en febrero de 1502 con la misién de
afianzar la ruta a la India y establecer un puesto comercial portugués
en Calicut. Cristéforo Colombo sale de Cddiz tres meses después con
ciento treinta y nueve hombres y con la orden de ganar para Castilla
las islas y tierra firme que aparezcan en la ruta a las Indias navegando
por Occidente.

Cristoforo Colombo espera encontrarse con Vasco de Gama en algun
punto del continente asidtico, por eso trae consigo una carta de
Fernando e Isabel la Catdlica para el capitan portugués, un cofre con
diez mil monedas de cobre para comerciar con los mercaderes de
Calicut y la intima certeza de que esta vez logrard dar con las opulentas
tierras del Gran Khan, rey de los tdrtaros, del que tanto hablé y escribid
el viajero veneciano Marco Polo.
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LA INTUICION MARINA

El sol entibia los huesos del almirante genovés y llena sus pulmones
de un aire cdlido y apenas perfumado. A los cincuenta y un afos, el
cuerpo ha comenzado a cobrarle sus viejas andanzas de marinero, en
especial aquel naufragio frente a las costas de Sagres, en 1476, cuando
su barco se incendid en una batalla entre corsarios. Aferrado a un
madero, logré llegar a la costa sur de Portugal donde fue salvado por
los lugarefios. En los dias de tormenta, el naufragio vuelve como un
dolor profundo en las articulaciones que le impide sostenerse en pie;
escribir con la febrilidad con que solfa hacerlo en sus anteriores viajes,
cuando registraba “de dfa en dia” todo lo que pasaba, cuando
permanecia en vela atento a las coloraciones de la luna, la mudanza
de los vientos, el comportamiento de los peces y los movimientos
mas imperceptibles del Atldntico.

Van de isla en isla, bajando a tomar agua, lavar la ropas.recoger lena,
refrescar a los marineros. En Santo Domingo intenta ¢cambiar una
embarcacién que hacia agua. Bobadilla, aquel que lo.envié de vuelta
a Castilla engrillado con sus hermanos, estd ahi,y'no le permite tocar
tierra.

Bobadilla se dispone a pattir.al frente de-una flota de treinta y dos
navios rumbo a EuropajCelon olfatea'la tormenta. Les advierte que
se avecina un temporal.-L.os marineros y pilotos se burlan.

—<iComo sabes? ~—pregunta muy intrigado su hijo de trece aios,
Hernando, que 1o acompana en la travesia.

—Nohay que serprofeta, ni adivino para entender al mar. Teniendo
ciencia de los cursos y del movimiento de los cuerpos celestes, se
pueden antic¢ipar muchas cosas. Ves los delfines. Estin muy inquietos.
Los vientos han entrado al fondo del mar y estan agitando las aguas y
las rocas, cllos avisan.

El joven se queda en cubierta observando, anotando con su primo
Andrea, hijo de Bartolomeo, el otro miembro del clan.

Colén pide permiso de atracar, el gobernador se lo niega; entonces se
ve obligado a buscar una bahia, una pequefa ensenada, para guarecerse
de la tormenta. Después habran de enterarse del trdgico naufragio
de Bobadilla y su flota; de los treinta y dos navios sélo seis u ocho se
salvan. Bobadilla muere ahogado al igual que el cacique Guarionex,
que iba a ser presentado a la corte.

Cuando aparecen restos del naufragio cerca de las carabelas, Hernando
mira a su padre incrédulo.



—Quizds no entiendo a los hombres, pero entiendo los vientos y el
mar. El mar es como el desierto. Si entiendes el mapa del cielo,
puedes navegar cualquier mar sin perderte.

Colén ordena enfilarse nuevamente por la ruta del mediodia. De las
trescientas setenta y cinco leguas que, segun sus calculos, lo separan
de Catay (China), no avanzan pricticamente nada. No corre una
gota de aire. Es como si los pulmones del mar se hubieran vaciado en
la tormenta de la que ellos salieron milagrosamente con vida. El mar
de los contrastes es asi: un sol esplendoroso y de un momento a otro
tempestades que agrietan el cielo, llueven peces, emergen las bestias
de las profundidades y, después, una quietud pasmosa.

Colon saca el cuadrante, revisa las coordenadas y prueba el agua salada.
—Todo parece indicar que estamos cerca de una isla.

Da instrucciones de aprovisionarse de agua y lefa y refrescar‘a la
tripulacidn, la mitad de ellos tan jovencitos como Hernando y su
sobrino Andrea. El clan Colén se ve nutrido en éste wiaje por un
contingente de genoveses que compone' el doce-por.ciento de los
marineros.

El grumete da vuelta al reloj de are¢na. No ha transcurrido ni media
hora cuando una isleta brotawen el horizonte como una erupcion
submarina. Y luego otra y'otra. Es'El Jardin de la Reina, un punado
de islas vecinas a Cuba/descubiertas,en un viaje anterior. Los marineros
saltan a tierra, llevah mds de tres meses a bordo y estdn desesperados,
ya que no les fu¢ permitido descender en Santo Domingo a pesar de
la terrible torimenta.

Los de la nave Vizcainaydonde se concentran los genoveses, descubren
un “ternero de'mar?” dormitando en la desembocadura de un estero.
Un marino arremete contra el animal que se lanza en veloz carrera
tratando de volcar la canoa, los otros ocupantes ayudan a resistir la
embestida de la vaca marina que realiza dos carreras mds antes de
quedar exhausta y en agonia.

Hernando Coldn cree reconocer al indefenso ser del que habia oido
relatos fantasticos en la corte de Castilla de boca de un pariente del
Cacique Goananagari, llevado por Coldn de La Espanola y adoptado
como mascota al servicio del rey Fernando.

—Es un manati.

Ese mamifero acudtico, muchas veces confundido por los marinos
europeos con sirenas por su generosidad en carnes, fue el anticipado

=
©o

1

finales del Garibe 2007



=
(o]
N

finales del Garibe 2007

y premonitorio encuentro con Centroamérica. Ninguna otra zona
del Nuevo Mundo habria de suscitar la misma sensacion de inminencia
que creo ese cordon de tierra a los “descubridores”. Ya desde entonces
Centroamérica estuvo signada por la obsesion de encontrar un corredor
de agua o de inventarlo para abrir las compuertas de esa gran masa
de tierra que bloquea el transito de los navios.

Aunque en su tercer viaje, Colon habia llegado a la desembocadura
del Orinoco, en las costas de Venezuela, y habia determinado
tehacientemente que se trataba de tierras incégnitas no incluidas hasta
entonces por los cartdgrafos, el almirante estaba convencido que se
trataba de una parte desconocida de Asia y que las islas del Caribe,
ahora incorporadas a la Corona Espafiola, eran el preludio de Cipango

y Catay (Japén y China).

En 1502, Colén ya no es un navegante solitario que se encomienda a
Dios antes de internarse en el “mar tenebroso”. Ahora.el Atlantico es
una ruta transitada de ida y vuelta por cientos de naves expedicionarias
o colonizadoras que transportan cerdos, caballosy, cruces para erigir
los nuevos templos de la fe. La competencia-entre descubridores y
aspirantes a descubridor es tenaz.'Llos mapas.s¢ manejan como un
secreto de estado y son objeto-de intenso espionaje, robos, homicidios,
sobornos y falsificaciones (ineluso por parte de los hermanos Coldn,
quienes al parecer copiaron varios-mapas de los archivos secretos de
Portugal para venderlos-en Italia).

Si en 1492, lo/que mds temia Cristobal Colén era que le robaran su
secreto, ahoraes inevitable’compartirlo y asimilar el avance de los
otros. “Agora fasta loswsastres suplican por descubrir”, se queja el
almirante. El mapamundi es un rompecabezas delineado por la
intuicion y el afanyde seguir explorando.

Juan Caboto recorre gran parte de la costa de América del Norte en
1497; Juan de la Cosa y Américo Vespucio retoman en 1499 la
exploracion del litoral sudamericano en el punto que la abandonara
Colén; Alvares Cabral descubre formalmente Brasil en 1500. Vespucio
vuelve a Sudamérica en 1501 en una travesia que lo llevara hasta la
Patagonia, pero serd Magallanes quien reciba los créditos al encontrar
el ansiado estrecho en Tierra del Fuego; como también serd Vasco
Nuidez de Balboa quien, guiado por los indios panamenos, celebre el
encuentro con el mar del sur once afos después del paso de Colén.
Cada navegante trata de ir mds alla que el anterior y habrd de lamentarse
de no haber seguido un poco mds para agregar otros hallazgos a su
biografia.

Se trata de una empresa financiada muchas veces por banqueros
italianos instalados en Lisboa, Sevilla y otras ciudades de Castilla.



Los Berardi y los Médicis de Florencia, los Centurione de Génova y
el Vaticano, figuran entre los patrocinadores de la era de los
descubrimientos, ejecutada en buena parte por inmigrantes italianos
para gloria de una nacién de pastores y criadores de cabras que no
tenfan la mds minima intencién de abandonar sus colinas para enfrentar
el “mar tenebroso”.

El descubrimiento tampoco hubiese sido posible sin la Reconquista
de Granada (que puso término a setecientos setenta y cuatro aios de
presencia musulmana en la peninsula ibérica) y sin el aporte forzoso
de los judios, cuyos bienes fueron confiscados por la corona espaiola
tras su expulsion del reino en abril de 1492.

UN PAIS LLAMADO “MAYA”

Cristéforo vuelve a cubierta, repite sus rituales. No hay que ser profeta
o adivino para entender el mar. Teniendo ciencia de los cursos'y del
movimiento de los cuerpos celestes, se pueden anticipar muchas cosas.

Los portugueses descubrieron los dos, tropicos y.cl Ecuador, pero
quizds no entiendan el temperamento.de las aguas intermedias, los
giros de vientoy la furia de los paisajes tropicales como cree entenderlos
el Almirante genovés. Nacido'~—segun la‘historia oficialmente
aceptada— entre astilleros, mercantilistas, empresas maritimas y
cartografos de Génova, Colon pronto/descubrié que cardar lana (el
oficio de su padre).no lo llevaria-a otras latitudes; a los diecisiete se
embarcé en una de tantas naves corsarias que se disputaban riquezas
y cargamentos €n las’aguas mediterraneas.

Descifrar]os cédigos delmiar océano, saber cudndo dejarse llevar por
los alisios y»cudndo por los céfiros, no entrar en panico cuando las
brajulas se altéran jo cuando se extravia la estrella polar, todo eso
debi6 aprender yendo y viniendo del Mar Egeo al estrecho de
Gibraltar; de la Costa de Oro al mar de Escocia y luego remontando
las serpientes marinas (esos rios caudalosos que de repente aparecen
en el mar, esos que transportaron a los antiguos egipcios al Golfo de
Meéxico en el 800 antes de Cristo y al emperador de Mali, Abubakari II,
en el 1310 de nuestra era a través de la corriente ecuatorial).

El mes de julio estd por terminar y en el diario de a bordo no ha
habido episodio relevante que anotar sino hasta la llegada a las islas
de la Bahia. Alli, frente a las costas de Honduras, protagonizaron un
encuentro que pudo haber cambiado la sensacion de fracaso que se
apoderaria del Almirante en la Gltima fase de su vida. El episodio es
descrito por el joven Hernando, cuya mirada de trece anos refleja el
asombro ante lo desconocido que los veteranos surcadores del
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Atlantico han perdido. Muy cerca de Guanaja, la mds grande de las
islas de la Bahfa, las carabelas ven pasar “una canoa tan larga como
una galera”, hecha de un solo tronco y cubierta por un toldo de esteras
de palma “no distinto del que llevan en Venecia las géndolas”, donde
viajan a buen recaudo las mujeres, los ninos y los productos que los
mercaderes mayas y pochtecas solfan intercambiar con los pueblos
tributarios del istmo.

Por un momento el almirante tiene la ilusién de estar en presencia
de los famosos mercaderes de Calicut y ordena ir tras ellos. Los
mayas intentan huir de esos cerros flotantes que se les vienen encima,
pero pronto son alcanzados por un grupo de escuderos y llevados
ante el capitdn general de la flota, quien les muestra unos granos de
pimienta que los indios miran con interés y luego mascan incitados
por un castellano. Para ellos, tal vez se trate de una especie
desconocida de chile.

Varios cronistas documentan el cuarto viaje (Pedro Mdrtir, el capitin
Gonzalo Fernandez de Oviedo, Antonio de Herrera y.fray Bartolomé
de las Casas), ninguno de los cualesibaa bordo-salvo Diego de Porras,
oficial de la armada y notario del rey.

Valiéndose de senas y détunas cuantas-palabras aprendidas en La
Espanola y en Cuba, queno sirven.de nada con los mercaderes mayas,
Colén les pregunta dénde se consiguen esas especias, donde el oro y
donde los textiles tanfinamente bordados que transportan en la canoa:
“y cémo con tantoe cuidade le veian preguntar los indios por el oro,
dabdnle muchas palabras, seflalando, que por tales y tales tierras habia
tanta cantidad de oro, que trafan coronas de ellos sobre la cabeza, y
manillas en los pies y-en los brazos, bien gruesas y que en ese sitio,
los.nobles usaban sillas, mesas y arcas forradas de oro puro”.

Excitado pot la idea de estar muy cerca de los territorios descritos
por Marco Polo, Colén les pregunta por el gran Khan. Los indios se
miran entre ellos. “El Gran Khan Kublai, nieto de Gengis Khan, amo
y senor de esplendorosos palacios.” Ellos responden que para ver al
emperador de estos dominios es preciso navegar mar arriba e invertir
varias jornadas por tierra.

Al ver que la moneda de cambio no son doblones de oro, de cobre, ni
ducados venecianos tan apreciados en Oriente, sino almendras
de cacao que los mayas y pochtecas tratan con excesivo respeto, el
almirante pierde interés y, sin querer, cede el honor de descubrir
la gran Tenochtitlan a Herndn Cortés, el conquistador que habra de
satisfacer con creces la avidez de oro de los soberanos de Espana.



El Almirante decide tomar al mds viejo de ellos como guia para “saber
los secretos de aquellas tierras”. Elige algunas modestas evidencias
del imperio mexica: puntas de obsidiana, cuchillos de pedernal, espadas
de madera con dientes muy afilados de pez sierra y finas mantas a
cambio de perline di vetro. Luego la canoa se aleja y con ella la
posibilidad de un mitico encuentro con Moctezuma.

De haber variado al norte, a favor del viento, las carabelas “sin duda
toparian con el reino de Yucatan y luego con el de la Nueva Espana:
pero quiso Dios que aquella ventura quedase para otros”, escribe
Antonio Herrera, “cronista mayor de su majestad, de las Indias y de
Castilla”.

Anos después, cuando se propuso escribir La vida del Almirante,
Hernando Colén excusarfa a su padre de haber desdenado la
oportunidad de satisfacer sus propias expectativas. Lo mds parecido
a los suntuosos palacios que buscaba, fueron edificados en Tikal, en
Uxmal, en Chichén Itzd y el Valle del Andhuac en honor a Kukulkan,
a Tlaloc, a Quetzalcoatl, a Huitzilopochtli.

“Aunque el almirante, por aquella canoaysé diese cuenta.de las grandes
riquezas (...) que habia en los puebles de las partes.occidentales de la
Nueva Espaia; no obstante, pareci¢ndole que por.estar aquellos paises
a sotavento, podria navegar-a, ellos desde Cuba cuando le fuese
conveniente, no quiso it ellos; y sigui6_su intento de descubrir el
estrecho de Tierra Firme.”

Colén nunca llegé@l borde de'la mar inmensa (Golfo de México). Es
obvio que se guiaba por las latitudes de Imago Mundi. El estrecho
dudoso tenfa que estar al’'sur y no al norte. {Qué hubiera sido de
México-Tenochtitlan si“el que arribara, rodeando la peninsula de
Yucatdn y sus selvas’de henequén y piedra caliza, hubiera sido un
hombre de mar y no uno de armas como Cortés? ¢Ambos habrian
tenido un mejor final?

En todo caso, el encuentro con los mayas paso inadvertido para los
reyes catdlicos y México-Tenochtitlan pudo gozar asi de diecisiete
anos de gracia. Sin embargo, algunos cronistas refieren que en los
pleitos ante las Cortes espanolas entre el almirante y marineros
sublevados al final de la cuarta expedicion, se preguntaba a los testigos
si Coldn habia descubierto “un pais llamado maya”.

Los mayas dominaban todo un haz de rutas por tierra y por mar, que
se prolongaban desde la peninsula de Yucatan hasta el Darién. Ellos
proveyeron a los conquistadores espafoles de mapas sobre las rutas
del comercio a lo largo de la costa caribena hasta Panamd. Eran el

=
©

5

finales del Garibe 2007



=
©
(&)

finales del Garibe 2007

enlace entre México-Tenochtitlan y Centroamérica, ya que mantenfan
un comercio a larga distancia que iba mas alld de las poblaciones
tributarias, donde se procuraban materias preciosas: plumas de
quetzal, pieles de jaguar (a las cuales les atribufan poderes divinos),
semillas de cacao, oro y esclavos a cambio de puntas de obsidiana,
atuendos, agujas, silice.

Muchos de sus viajes al istmo centroamericano eran motivados por la
busqueda de los yacimientos del mitico jade azul.

PUNTA CASTILLA

Las carabelas contintan viaje. Coldn pregunta por el rio Ganges y
por las miticas fuentes de oro de Ofir y del rey Salomén. El indio
guia menciona gran variedad de sitios de su red de intercambio. La
insistencia en el metal hace que Ciguare surja como un mito alterno,
una zona de infinito oro ubicada a diez jornadas por (tietra hacia el
Poniente. Aparentemente, la descripcién se refiere.a’una provincia
del pacifico centroamericano a la que Cristéforo Colombo le inventa
un posible itinerario. “El mar rodea a Ciguare y.de alli a diez jornadas
es el rio Ganges.” Ciguare se.conyierte asi en la meta de la expedicién
y Veragua en el punto de'referencia para-acceder al “oro infinito”.

No hay tiempo que perder y lasnaves se dirigen a tierra firme. El
adelantado Bartolomeo'toca suclo en Punta Cajinas, hoy Punta Castilla,
acompanade de Diego dePorras, escribano real, y ante el estupor de
los nativos(toma posesién’del territorio en nombre de los muy
serenisimos.reyes de Castilla. Pinos de grandes copas refrescan la
zona, (poblada enfese-momento por los payas, que se encontraban
esparcidos por la‘eosta hasta Trujillo.

Ah{ reciben vagas noticias de Taguzgalpa, una importante colonia
donde el emperador Moctezuma enviaba una delegacion cada ano a
recolectar oro y otros valores que se explotaban en las minas del Valle
de Agalta. La riqueza de Taguzgalpa tampoco es razon suficiente
para retener al almirante que no da un paso en tierra. Esa riqueza
habra de motivar a Herndn Cortés a ir en busca del mitico tesoro de
Moctezuma.

Con el viento en contra, las naves avanzan de dia sin alejarse mucho
de la costa. De noche anclan cerca de tierra y ahi permanecen hasta
que las primeras luces del alba les permiten reanudar la marcha. A
estribor se perfilan las llanuras costeras de Honduras, a babor algunos
islotes y cayos de ese mar cerrado por el collar de islas del Caribe, tan
parecido en dimensiones al Mediterraneo, aunque mds alterable e
imprevisible.



En un arranque de supersticion, remontando estas tierras pobladas
por infieles, el capellin de la expedicién desembarca en Trujillo a
oficiar la primera misa en tierra centroamericana, un gesto que los
hondurenos siguen agradeciendo hoy en dia. El Almirante permanece
en su oratorio, a bordo de la Capitana y desde ahf eleva sus plegarias
al cielo. Es un hombre muy creyente. Bartolomé de las Casas,
Fernandez de Oviedo y todos aquellos que lo conocieron asi lo
atestiguan, aunque leyenda y conjetura habran de perseguirlo en vida
y muerte. Judio converso, espia al servicio de Portugal, caballero
andante de los mares que conocia de antemano la existencia de las
Indias por las informaciones de un protonauta o predescubridor
arrastrado por los alisios a las Antillas; que sabfa perfectamente que
estas tierras formaban parte de otro mundo, pero fingfa ignorancia
para mantener alejados a los reyes de Espafa de Sudamérica y ast
favorecer a Portugal en el dominio de Brasil; que gozaba de un
conocimiento astronémico y geografico privilegiado gracias.a su
hermano Bartolomeo, el cartégrafo de la familia, quien tenfa-acceso
a los archivos secretos de Portugal y a los datos que aportaban
numerosos barcos que regresaban de Africa.

La Capitana, la Gallega, la Vizcaina y Ja.Santiago de Palos contintian
su travesia. El clima y las corrientes'de agua estdn de su parte, quizas
no por mucho tiempo.

Los nativos ven pasar esos cerros flotantes.empujados por el viento.
A bordo viajan hombres de.carnes muy blancas con barbas amarillas
como pelos de elote, tnos, y otros.con cabello negro hasta las orejas.
Usan bonetes y sacos.colorades,-y no bajan de esos cerros si no es
para pescar o dejarconstancia-de su paso en alguna roca. Por tierra,
las noticias viajan mds rapide y el conglomerado de colonias nahuas,
mayas y chibchas, esparcidas entre numerosos cacicazgos que habitan
la costa centroamericana, hacen correr la voz.

—Llegaron los hombres de cal.

Ya algunos pueblos habian tenido presagios de la llegada de los
europeos. Presagios de diversa indole: templos incendiados sin
explicacion; aguas mansas que de pronto se enardecen e inundan los
cultivos; la diosa de la tierra llorando por sus hijos como un alma en
pena; aves emisarias que se parten en dos delante del cacique y
muestran una procesion de hombres que avanzan atropellindose entre
si; el cielo traspasado por flechas de fuego que se desgajan en el
horizonte buscando el Oriente, sefial que habria de cobrar sentido
para los adivinos al ver la avidez europea por encontrar la ruta de las
especias.
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Los hermanos Coldn revisan sus cartas nduticas. La costa observa un
comportamiento extraio: en lugar de curvarse y permitir avanzar
hacia el Oriente, se ensancha hacia afuera empujando la vegetacion al
mar como si se tratara de un desfiladero interminable de palmeras y
corales.

Al llegar a la Mosquitia, territorio bautizado por los descubridores
como la Costa de Oreja, el paisaje visual y humano da un vuelco
dréstico. Los tripulantes de las carabelas tienen la impresion de haberse
transportado a las costas de Martinica, donde tuvieron su primer y
temido encuentro con los canibales. Los sumos, antepasados de los
miskitos, dos etnias que perviven hasta ahora en el sur de Honduras
y en el litoral atlintico nicaragiiense, no presentan el aspecto afable y
cordial de sus vecinos del norte. Pintados de rojo y negro para
protegerse de los insectos, “labrados con fuego como los moros” y de
aspecto “muy selvatico” —segun la descripcién del joven Colon y del
cronista mayor de su Majestad—, tienen las orejas alargadas hasta los
hombros por pesadas ruedas de metal. El fantasma de-los indios caribe
y del canibalismo se reactiva y causa escalofrios.éntre los marineros
que huyen de ahf cuanto antes al argumentar.que.esos indios comen
“carne humana y pescado crudo”: Estudios recientes han documentado
que los sumos practicaban la antropofagia como un ritual de venganza
contra sus enemigos.

Los vientos han entrado-¢n el fondo/del mar, agitan las aguas y hacen
crujir las torres, losumastiles.y.toda la armazoén de las naves, que
amenazan con'desfondarsesen cualquier momento. Algunas velas se
rasgan y muchas provisiones apiladas en cubierta van a dar al agua.

Avanzando “a gatas®, con la mar gruesa y a merced de aquellas
“henduras” marinas, las carabelas tardan cuarenta dias en recorrer
setenta leguas entre reldimpagos, trombas y correntadas que los
empujan atrds. “En todo ese tiempo, no vide sol ni estrellas por mar;
que a los navios tenia abiertos, las velas rotas y perdidas anclas y
jarcia, cables con las barcas y muchos bastimentos, la gente muy
enferma”, reporta el Almirante. Creyendo que no saldrian con vida
“muchas veces habian llegado a se confesar los unos a los otros”.

En esas condiciones, la artritis reumatoide, que segun el historiador
Francisco Guerra padecia Colén ya para esa época, se agudiza y le
impide comandar las operaciones en cubierta. El joven Hernando
asume el mando: “...avivaba a los otros y en las obras hacfa ¢l como
si hubiese navegado ochenta anos”, escribe Colén exaltando las
vicisitudes a los soberanos de Castilla, “mi hermano estaba en el peor
navio y el mds peligroso. Gran dolor era el mio porque lo traje contra
su grado™.



Cuando los navios sortean la laguna de Caratasca y el rio Coco (el
punto mds sobresaliente y deshabitado del litoral centroamericano),
amaina el temporal. El contorno terrestre al fin da el giro esperado y
permite avanzar hacia Oriente. Hambrientos, constipados, con la
humedad hasta en los huesos y sin haber ingerido comida caliente en
semanas, los marineros se detienen en un cabo bautizado, por obvias
razones, como “Gracias a Dios”. Esto fue el 12 de septiembre del
antiguo calendario juliano. Dos dias después un rio nicaragiiense
provoca una tragedia. Una lancha desembarca en busca de agua y
lena. Segtin algunos historiadores se trata del rio Escondido, otros
sostienen que es el rio grande de Matagalpa. De un momento a otro,
“el tigre de agua” se despierta y cobra las primeras victimas. El mar
se lleva los cuerpos de dos marineros como semanas antes se trago en
Santo Domingo un valioso cargamento de oro y una flota de veinte
barcos, en los que iban el comendador Bobadilla y Francisco Rolddn,
los mismos que se rebelaron contra Coldn y lo enviaron preso y
engrillado a Castilla. El Almirante no lo sabe ain, pero Bartolomé.de
las Casas, su amigo y defensor, lo hard constar en su Historiade las
Indias como un acto de justicia divina.

Consternados por las primeras bajas de ésta quesserd; sin duda, la
expedicién mds dramatica de todasyles'marineros se unen en oracién
por los companeros desaparecidos.

De ahi en mids, el Caribe yuelve a mostrar su rostro apacible, de
vientos templados y suaves.corrientes! La luna llena se alza envuelta
en un velo de odalisca que la cubre-apenas. Lagunas costeras bordeadas
por largos cordones de arena componen el territorio rama surcado
por uno que otro pescador, grandes tortugas y “una muchedumbre
de cocodrilos”. Grandes'empalizadas de cafia brava se erigen en las
desemboeaduras de los tios, algunos de los cuales tifien el mar de
colores ocre, es elanil que despiden ciertos drboles que también serdn
muy apreciados cuando la pimienta deje de ser la razén de una inutil
busqueda.

Las carabelas dejan atrds Laguna de Perlas, Bluefields y la isla del
Maiz. Algo atrae al Almirante de esta isla que lo hace alejarse de la
costa, navegar contracorriente hasta llegar a ella, rodearla y luego
incursionar en la isla vecina, para caer en la cuenta de que sélo estin
perdiendo tiempo. Los pilotos deciden navegar en mar abierto y
ahorrarse los accidentes geogrificos, el choque de corrientes y los
recovecos litoralenos. A esto se debe —escribe Carl Sauer— que el
Almirante pierda otra oportunidad dorada: encontrarse con la
desembocadura del San Juan, lo més cercano al estrecho dudoso que
tanto busca, la Uinica via navegable que hubiera podido acercarlo al
Mar del Sur. Avistar el rio tal vez no hubiese servido de nada. Después
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de todo, el Almirante buscaba un paso maritimo, no fluvial, y la boca
del San Juan suele estar hoy como entonces, entrampada por varias
lagunas y barreras de arena. Desde el mar no promete el beso entre
los dos océanos que tanto atrajo a piratas, aventureros y colonizadores
dispuestos a surcar la ruta de los tiburones de agua dulce. Otras
hipétesis sugieren que las carabelas pasaron frente al San Juan sin
darle la menor importancia. La urgencia de llegar a Ciguare y a
Veragua apuraban la travesia que gozaba de buen clima.

Ingresando en el territorio que Pedro Martir llamé6 Costa Rica, la
costa es recta y libre de accidentes, cargado de palmeras, yolillales y
drboles que despuntan en lo alto como torres vigias, a lo lejos se ven
pequenas colinas cubiertas de un vapor azul. El cambio de paisaje
reanima al descubridor. La noche se aproxima y las naves deciden
anclar cerca de una barra de arena.

Las ultimas luces del dia alumbran unos pedruscos en“¢l'mar. Un
grumete da la voz de alerta. Pareciera que las carabelas han entrado
en un arrecife, en una elevacién rocosa que amenaza desfondar las
naves. “Sono tartarughe!”, grita uno'de los 'genoveses al distinguir
varias cabecitas de tortugas verdes.y baula que mueven las patas apenas
para mantenerse a flote.

De a poco, la pupila se.acostumbra, basta una rifaga de luz que brota
del agua al romperla.ola-para ver 1o.que ocurre. Un trafico inmenso,
pedregones que vanyvienenartastrados por las olas. Lentamente, el
oido también se acostumbra a la respiracién profunda que envuelve
la noche y al avance de\¢sos cuerpos artillados. La travesia ha sido
larga y los huevos no resisten mds en el vientre de esas madres viajeras.
Vienen directo a stvobjetivo. Nada las distrae. Han esperado el manto
protector de la-noche para desovar. Los marineros se apifian en
cubierta y-contemplan ese especticulo casi prehistorico, alumbrado
por el amanécer de luna que ha entrado en su fase menguante.

A la manana siguiente, los marinos ven los monticulos de arena en la
playa, algunas tortugas que aplanan con sus vientres el nido antes de
regresar al mar. Las rezagadas, las que han sufrido algun retraso y ya
no pueden esperar a que caiga la noche, se arriesgan a cruzar el
descampado entre los picotazos de los zopilotes y las fragatas que
atacan a una moribunda.

Las carabelas levan anclas y reanudan viaje. Navegan sin mayores
contratiempos, bordeando esteros y numerosas barras de rios donde
suelen refugiarse los manaties. Turbulento, espumoso por algin
temporal en las islas, el océano trae restos del mar de los sargazos que
se anudan a las rocas y a los troncos traidos por la resaca como si
fueran hojarasca.



LAISLAUVITA

El domingo 25 de septiembre, siempre segun el calendario juliano,
“fondeamos en una isleta llamada Quiribir{ y en un pueblo de tierra
firme llamado Cariay, que eran de la mayor gente, pais y sitio que
hasta entonces habiamos hallado”, escribe Hernando, el cronista de
la familia. “Ah{”, complementa el padre, “me detuve a remediar los
navios y bastimentos, y dar aliento a la gente que venfa muy enferma.”

Aunque los historiadores mantienen una controversia sobre la
localizacién de esa isleta, la version mds aceptada es que se trata de la
actual isla Uvita, en la bahia de Limén, poblada en ese entonces por
el cacicazgo de los tariacas, muy posiblemente integrado por cabécares,
grupo ¢tnico que dominaba la vertiente atldntica junto con los bribris,
asentados en la cordillera de Talamanca.

El aire en esas seis hectareas de boscaje circundado de arrecifes de
coral es tan legitimo que el Almirante prolonga su estadia-por once
noches, para que sus hombres y sus huesos se recuperen.

Intrigados por la presencia de esas semillas de cacao.gigantes en la
bahia, los indios llegan a la playa y-van corriendola voz. Los usos y
costumbres de aquellos sikuas (gente blanca) cuyas intenciones nadie
adivina, atraen a los pueblos aledafios que arriban en canoas o a pie,
portando sus arcos y flechas de pejibaye, sus bastones y sus lanzas con
afilados huesos de pescado./No vienen en son de guerra, pero st
abiertamente decididos'a defender su territorio. El cacique de los
tariacas envia unos emisarios-a la.isla distante una legua de la costa
para averiguar procedencia yumotivos de aquella expedicion sikua.
Resulta dificil determinar sijla leyenda que habla del nacimiento de la
gente blanea ya existfa-a)la llegada de los espanoles, o si fue creada
después del contacto con Coldn, en todo caso la mitologia de los
cabécar y bribris sostiene que los sikuas nacieron del drbol que crecid
de las entranas de Mulurtmi, la diosa del mar. Otra version de la
génesis asegura que los sikuas nacieron después de que Sibu ya habia
soplado la semilla de los indigenas, cuando ya habia amanecido y
repartido las tareas por clanes.

“Viendo que éramos gente de paz, mostraron gran deseo de cambiar
cosas nuestras a cambio de las suyas, que son armas, mantas de algodén
y aguilillas de guanines, que es de oro muy bajo, que llevan colgado al
cuello como nosotros llevamos el Agnus Dei u otra reliquia”, describe
Hernando. Vaya a saber por qué razén, el almirante ordena no realizar
el intercambio habitual de espejos por estatuillas de oro y permanecer
en la isla como medida precautoria.
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Por las mananas, cuando el sol se eriza en el fondo del océano, el
almirante se sienta al borde de un acantilado, frente al santuario de
aves, a releer el libro de Marco Polo.

A Catay se llega después de atravesar desiertos de aguas amargas,
zonas asoladas por asaltantes de caminos, penosas travesias por sitios
olvidados de la lluvia y del agua, caravanas que se acompanan unas a
otras siguiendo la ruta de la seda y el islam, hasta llegar a tierras de
ricos palacios y mujeres diestras en tocar el laud. Las descripciones
del viajero veneciano no corresponden en nada con estos escenarios,
donde no aparece ningtin rastro de seda ni de los adoradores de
Mahoma. El relato de Marco Polo corresponde a expediciones
realizadas entre 1271 y 1295, cuando China estaba sometida a una
dinastia descendiente de Gengis Khan. {Serd posible que todo haya
cambiado tan abruptamente? {Serd que el reloj de la historia dio un
vuelco radical?¢Acaso serd ésta una zona inexplorada de Asia?

Si damos por cierto que los europeos del siglo XV-sabian al menos
que los nativos de Oriente tienen la piel amarilla y no‘ocre; si el Almirante
es un hombre apegado a las sagradas escrituras, es natural que se
pregunte, como se preguntara ehautor de La historia natural y moval
de las Indins, Joseph de Acosta:'como es'qué procediendo todos los
hombres de un primer hombre; haya podido pasar el género humano
tan gran inmensidad-de ‘tierras-y mares, y cémo habiendo tan
innumerables gentes aca;estuviesen ocultas a los europeos tantos siglos.
“¢Con qué pensamiento, conqué industria, con qué fuerza paso tan
copioso mar, el linaje de dos indios? ¢Quién pudo ser el inventor y
movedor de pasaje tan-extrano?”

El Almirante, su hézmano y varios miembros de la tripulacion se retinen
eneltinico bordede playa que posee la isla. Con una ramita, Bartolomeo
dibuja los-puntos que han tocado: Guanaja, Costa de Orejas, Gracias a
Dios, el tio del desastre, islas y cayos de la Mosquitia, Cariay o Cariari,
¢y después qué? Colombo traza dos lineas imaginarias: el trépico de
Cancer y el Ecuador y entre ambas bosqueja un contorno caprichoso
e incierto que deberfa conducir al golfo de Paria. Un contorno que
debe interrumpirse en algtin momento y abrir el paso, como se abrié el
Mar Rojo para despejar el camino al pueblo elegido.

Los nativos de Cariari siguen observando a la distancia, tratando de
descifrar los cédigos de intercambio de los forasteros que agitan mantas
en tierra firme y hacen grandes demostraciones de querer canjear
prendas; sin embargo, al ver que los castellanos obsequian cuentas y
baratijas de latén, pero rechazan sus bienes, envuelven los regalos en
una manta y los abandonan en la playa pensando que tal vez se trate
de un maleficio contra los indigenas.



Enlaisla, los carpinteros y los oficiales trabajan en el acondicionamiento
de las naves y en la reparacion de los despertectos para lo que resta de
travesia. El cacique envia a uno de sus usékar (esa mezcla de consejero
y adivino dotado de poderes especiales, segtin la creencia local),
acompanado de dos doncellas ataviadas con oro.

El usékar enciende una fogata en la playa, efectiia algunos movimientos
rituales y después de banar a las doncellas con el tabaco de su pipa,
las manda a Quiribiri en una balsa. Los marineros las ven llegar con
los pechos pintados y el torso desnudo, las dguilas de oro —que tanto
identifican el arte indigena de Costa Rica y su afinidad con los chibchas
de Colombia— relucen en sus cuellos y realzan la piel como de arena
roja. Traen una manta de algodén cefida a la cadera y los cabellos
lustrosos y recortados a la altura de los hombros.

“Cuando llegué alli”, relata el almirante, “luego me inviaron.dos
muchachas muy ataviadas. La mds vieja no serfa de once anos’y la
otra de siete, ambas con tanta desenvoltura, que no serfan-mds tunas
putas. Trafan polvos de hechizos escondidos. En llegando las mandé
adornar de nuestras cosas y las invi¢ luego a.tierra.”Para Coldn fue
un gesto de respeto a las mujeres de los tariacas.Para‘los indios un
rechazo a su propuesta de intercambiar esposas entre clanes o bien
de sellar un pacto de amistad entre grupos potencialmente hostiles
mediante la presentacion de nifios emisarios,'como lo hace notar el
especialista Fernando GonzalezVisquez.

Al dia siguiente, el adelantado Bartelomeo decide incursionar en tierra
continental. Se hace jacompafar-del escribano real quien, como es
habitual en estos casos, pasa ‘a-tomar posesion del territorio de los
cabécar ep nombre del ‘Santo Papa, la Iglesia Catodlica y los muy
serenisimos reyes de Gastilla. Los indios presumen que se trata de
una ceremonia de agradecimiento a Mulurtmi la diosa del mar, por
haber traido a los sikuas sanos y salvos en esos cuencos de madera tan
grandes que parecen parte del mismo arbol que Sibu (el dios creador)
derribé para que naciera el mar.

Bartolomeo procede a tomar declaraciones al cacique y sus principales.
Apenas ven que el escribano saca una enorme pluma de ave y la
embebe en una pdcima oscura, los consejeros se alejan creyendo que
el curandero de los espanoles intenta lanzarles una enfermedad
colectiva. Para contrarrestarla, los awd encienden sus sahumerios y
sus pipas en una ceremonia de curacion para despojar a los sikuas de
toda agresividad. “Nos parecian a nosotros grandes hechiceros y con
razén, porque al acercarse a los cristianos esparcian por el aire cierto
polvo, y de los mismos polvos hacian sahumerios procurando que el
humo fuese hacia los cristianos.”
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En medio de la confusioén y el mutuo desentendimiento, Bartolomeo
descubre una rara forma de conservar a los muertos “desecindolos en
parrillas” de madera, envueltos con hojas de bijagua y mantas de algodon,
reposan con sus joyas y con alguna figura animal esculpida en ldpidas
funerarias hechas de piedra. Lo que mds le sorprende es que aquellos
muertos, embalsamados con cierto tipo de resinas, no despidan ningtn
olor. Cuando los espafioles entran en el cementerio la mayoria de los
indios se alejan alarmados, ya que ése es territorio de Suld, el guardidn
de los muertos y nadie que no sea awd o usekar puede acercarse hasta
que la semilla vuelva a su esencia, es decir a los huesos.

El Adelantado reanuda el interrogatorio a fin de saber a qué distancia
estd Veragua, la provincia de Ciguare, el oro infinito, y el ansiado
paso al Mar del Sur. Los indios dan la impresién de conocer los
lugares citados, razon por la cual el hermano mayor de Colon resuelve
llevar consigo dos guias para el proximo tramo de la expedicién.

Preocupados por la captura de sus congéneres, los-tariacas ofrecen
todo cuanto tienen por el rescate, incluidos dos,chanchos de monte
que transportan apresuradamentealaisla. Coléntoma los chanchos,
pero se niega a restituir a los indios (quienés-al parecer gozan de
cierta jerarquia en el clan). Todala aldea contempla cémo las semillas
gigantes de cacao se despegan lentamente de la isla y desaparecen
de la bahia, mientras los embajadores vuelven a tierra con un punado
de sonajas de latény sin los rehenes. Es el cinco de octubre de
1502. Ese fue el “momento ‘del contacto” con los pobladores
originales de Costa Ricas

VERAGUA O LA LEYENDA DEL ORO INFINITO

El mar sigue siendo benévolo. La costa se desliza como una suave
pendiente de vegetaciéon muy espesa, interrumpida cada tanto por
rios caudalosos que arrastran consigo pedazos desgajados de selva,
troncos portentosos que el tigre de agua arranca de la alta montana y
deposita en la playa donde yacen como ballenas encalladas. Cuando el
sol desciende, las fragancias que emanan de la selva llegan como oleadas
a cubierta, acompanadas del tenue centelleo de las luciérnagas. Los
primos Col6n no duermen con tal de contemplar ese espectaculo que
desaparece con las primeras luces del dia.

Los primeros signos de impaciencia se apoderan del Almirante
cuando llegan a la bahfa que hoy lleva su nombre. Una bahfa de mar
muy extensa con numerosas islas y cuatro bocas para el paso de los
navios. Las carabelas entran por Boca del Drago y exploran la parte
insular llena de manglares. Los mastiles rozan las ramas de los drboles



y las lianas que se descuelgan del follaje tensando amarras con el
suelo marino, tan selvatico y lleno de vida como la superficie terrestre.

Los navios anclan en Carabar6 (rebautizada por los panamefos con
el apellido del Almirante). Las islas estin densamente pobladas por
indios teribes, dorasques y otras etnias que transitan en canoas hechas de
troncos de ceibo rojo o cedro amargo. A diferencia de los pobladores
de Cariari, mds afincados a la tierra, los indios panamefos son
netamente acudticos, aunque muy pocos se animan a salir a mar
abierto. Cultivan maiz, yuca, batatas, tienen labranzas en las tierras
bajas que bordean la bahfa y son expertos buceadores de ostras,
langostas y toda clase de pescados que abundan en esas aguas de
increible transparencia. Los marineros y grumetes se dan un chapuzon.
El especticulo subacudtico imprime una huella imborrable: apenas
introducen la cabeza descubren una ciudad orgdnica con chimeneas
vivas, respiraderos que brotan del suelo marino y que se balancean
con el oleaje a veces como abanicos, a veces como cerebros yiscosos
y expuestos al tacto. La excitacién es tal que Hernando-y Andrea
Colon se desnudan y se zambullen. Erizos, ciempiés;ianémonas,
moluscos, organismos de formas y colores inverosimiles.a los cuales
es imposible encontrarles nombre, .componen un-universo que
inundarfa de imdgenes a los dibujantes de cartas.nduticas y fauna
fantastica.

El Almirante ha comenzadora desesperarse. El estrecho que busca se
cerrd hace quince milloneside anos:Swintuicién le dice que estuvo
aqui, en esta faja de tierra que se-adelgaza como el cuello de un cisne
sin jamds romperse, Impresionantes movimientos tectonicos hicieron
brotar del fondo marino la altamontafia que ahora le impide divisar
el Mar del-Sur.

Por tnico atuendo, los'indios de esa zona usan unos espejos de oro
que permutan gustosamente por tres cascabeles. Los intérpretes de
Cariari actian de puente cultural. Para acceder a las minas es preciso
internarse tierra adentro una o dos jornadas. El Almirante prefiere
avanzar por mar.

Las carabelas exploran muy de pasada la laguna de Chiriqui, bahia
gemela a Bocas del Toro que los nativos llaman Aburema. Ahi, los
miembros de la expedicién encuentran el primer objeto de oro fino.
Ya no parecen esas ldminas de latén barato y a punto de desintegrarse
que usan tribus enteras, sino una joya de buen grosor y de impecable
factura.

Las naves siguen su ruta hasta un rio donde piensan pasar la noche,
sin saber que han ingresado en los dominios de Veragua. El encuentro
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con la leyenda fraguada desde hace dos meses, no puede ser mas
sorpresivo. Trescientos hombres rodean los navios con sus lanzas y
espadas en alto, vociferando alaridos y amenazas incomprensibles a
los intrusos. Sus cuerpos pintados y sus gestos de hostilidad intimidan
a los castellanos, que reaccionan con un disparo de lombarda “para
que los indios no tuviesen tanto atrevimiento”. El estruendo y la bola
de fuego que brota de las entranas de una barca enmudece a los
nativos, que se arrojan al suelo mascando una hierba que nunca
escupen. Hay un intercambio de miradas desafiantes, temor reciproco
y una actitud expectante que se prolonga al sonido de los tambores y
caracoles que convocan al cacique —aqui llamado Quibio o Quibian—,
quien aparece pintado de negro con siete consejeros. Todos usan
narigueras de oro y se cubren el sexo con un caracol marino al estilo
de los sinu, que habitan en el territorio de la actual Colombia.

Vencido el recelo inicial, el Quibian acepta canjear pectorales de oro
fino por dos o tres cascabeles de Castilla y autoriza a.varios de los
suyos a contratar con los cristianos. Los marineros sacan a relucir
una avaricia que no habia encontrado oportunidad'de manifestarse,
aprovechdndose de los indios y de su aparente ingenuidad para ir
amasando su propio botin.

En Veragua encuentran-el‘primer templo-de toda la costa Caribe de
Centroamérica. Una especie de obelisco esculpido en piedra, estuco
y cal. El Almirantepide llevar una muestra de ese rasgo de civilizacion
aunque solo sea para’comprobar que proviene de “adoradores de
idolos” a los.que tarde o temprano habra que catequizar.

Sintiéndese'desvalijados.y desnudos, sin su escudo de oro en el pecho,
los indios exigen que-les devuelvan sus posesiones. Antes de que se
preduzca un ineidente mds grave, las carabelas deciden partir en una
exploracién ‘querya se ha vuelto obsesiva. Oro o pasaje maritimo, la
tripulacién se ve perturbada por las vacilaciones del Almirante, que
por momentos da la impresién de querer salvar el honor de la cuarta
expedicion con el hallazgo de manantiales auriferos ocultos en la
montana en la cual no se interna nunca. Se contenta con dejar registro
de su existencia en la relacion de viajes que levanta el escribano real
Diego de Porras e insistir en la exploracion maritima. El litoral de
Panama, lleno de nombres sugerentes, alimenta su ansiedad: Cubiga,
Cateba, Zobraba, Urird, Yebra. Una geografia que admite nuevos
bautizos: Portobello, Retrete, Bastimentos, Nombre de Dios. En todos
ellos florecen cultivos y poblaciones tan diversas que “cada senorio de
veinte en veinte leguas, no se entienden unos a otros”, hace notar
Diego de Porras. El territorio ha sido sabiamente utilizado, pero
nada de eso interesa en este viaje que aplaza cualquier proyecto
colonizador para futuros expedicionarios.



Los gufas de Cariari aun viajan a bordo y conocen bien estas tierras.
Han hecho saber que Veragua termina a cincuenta leguas de Carabaré
y es la regién donde los rios bajan precipitadamente de las montanas
acarreando oro. La riqueza se acaba a la altura de punta Rincén y del
puerto de Retrete. Los ornamentos de los pobladores lo certifican.
Algunos lucen aleaciones de cobre menos tentadoras para los emisarios
de los Reyes Catolicos.

Lo que queda de octubre y parte de noviembre lo invierte el Almirante
en descartar sobre el terreno la hipétesis del pasaje maritimo. Ningin
brazo de mar, ninguin tinel se abre a sus anhelos de alcanzar el Oriente.
Y en ese empeno de creerle mds a la geografia que a los poseedores
de aquellos territorios, vecinos de Ciguare, desoye a los guias que le
notifican exactamente lo que se niega a aceptar, emprende la marcha
en medio de vendavales, lluvias torrenciales y aguas embravecidas,
invierte sus menguadas energfas en circunnavegar el istmo hasta el
archipiélago de San Blas. Todo para llegar a la amarga conclusién.de
que esa impresionante masa de tierra que bloquea su camino a la
India no tiene fisuras, ni fin. ¢{Qué habran logrado averiguar-Amerigo
Vespucci y Juan Cabotto? {Experimentardn.Ja misma sensacién de
fracaso, impotencia e ignorancia que lo6.invade ahora?

El Almirante se encierra en su camarote. Revisa todo cuanto trae.
Recapitula sobre sus viajes anteriores. En qué latitud viajaba en el
ano 94, cuando alcanzd/laslinea equinoccial navegando sobre los
veinticuatro grados al Poniente. Neeesita que alguien le confirme en
qué posicion estan,ahora. Cudntes grados faltan para el Ecuador.
Ptolomeo, Marinoj Pierre d’Ally, Toscanelli, todos los conocimientos
se le vienen encima.como una‘avalancha que no ayuda a esclarecer el
espacio enrque s¢ mueyve: Digo que el mundo non es tan grande
como dice el vulgo.” Y'sittembargo, “cuando cref de aver acabado, me
fallé de comienzo. Allf mudé de sentencia, de volver a las minas”,
escribe el Almirante en su lettera ravissima alos soberanos de Castilla.

NAUFRAGAR EN PORTOBELLO

La ruta de las tormentas lo obliga a retroceder. Diciembre es un mes
aciago. “Ojos nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha espuma”,
relata el Almirante imprimiendo un tono dramatico a las desventuras de
la expediciéon. Cuesta encontrar puertos de abrigo. Dos navios estin
seriamente dafados, dos veces han perdido las anclas, las velas y las
lanchas. A los temporales que signan el retorno a Veragua, se suman
las escaramuzas con varios pueblos nativos ante los “mil ultrajes”
de los marineros que buscan darle sentido al viaje haciéndose de
“recompensas”. La Navidad la pasan bajo agua. Cuando Saturno se
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opone a Marte no hay nada que hacer. El Almirante pide resignacién
y paciencia.

Llegar a Veragua resulta fatigoso y por momentos imposible. El oro es
la Ginica fuerza inspiradora. “Y es que yo vide en esta tierra de Veragua
mayor sefal de oro en dos dias primeros, que en la Espafiola en cuatro
anos”, agrega el Almirante en esa carta llena de lamentos y planes
fantaseosos sobre como utilizar esta riqueza para liberar Jerusalem del
imperio otomano y reconstruir quizds el templo de David.

El cinco de enero de 1503, las carabelas entran al rio Yebra, con el
claro y firme proposito de fundar una colonia. Si éste es el sitio del
oro infinito ¢para qué seguir vagando? Rebautizado como Santa Marfa
de Belén, rio y poblado no son bien vistos por el Quibian, quien
maneja con astucia las pretensiones de ocupacion de los forasteros.
Primero los deja que corten madera del bosque, que edifiquen sus
casas, su guarnicion, acepta incluso enviar a dos hijos suyos con
setenta espanoles a inspeccionar unas minas localizadas a cinco
leguas tierra adentro. “Después supe yo que el*Quibian”, admite
Coldn, “les habfa mandado mostrar Jas minas de un cacique contrario
y salvaguardar las de su pueblo.” Era de esperarse que no entregaria
su fuente de riqueza a unos extrafos. Durante tres meses, los
hermanos Colén recrean sus.mejores monientos en La Espafiola cuaando
fundaron La Isabela. “Asent¢ pueblo y di muchas dddivas al Quibian,
que asf llaman al senor de la tiersa. Y bien sabia que no avia de durar
la concordia; ellos muy rdsticos.y nuestra gente muy importunos.”

Cuando la guarnicion ya,estd lista, en abril de 1503, Cristébal Colon
alista tres carabelas conia idea de retornar a Castilla a dar parte a los
reyes de)las tierras jganadas para la Corona y dejar una misién
encabezada porstthermano el Adelantado y el capitin Diego Méndez
en Veragua a fin'de asegurar las pretensiones territoriales. Apenas las
carabelas salen al mar, el Quibian ordena incendiar la guarnicién y
atacar a los espanoles.

Bartolomeo Coloén apresa al cacique con varios parientes y miembros
del clan. Eso provoca una rebelion indigena en la que hubo numerosos
muertos y heridos de ambos bandos. Los espafioles intentan huir en
la carabela que permanece anclada en el rio, pero los espiritus de la
selva, alterados por la osadia de los intrusos, envian al “tigre de agua”
a cerrar la boca del rio con bancos de arena.

Cercada por los depésitos de arena que le impiden ganar el mar, la
nave sufre el embate de los indios enardecidos con el secuestro del
Quibian y de su clan, quienes logran escapar de sus captores. Como
pueden, los espanoles sobrevivientes nadan hacia las carabelas que



vienen en su rescate. Colon y los cronistas explican confusamente
este episodio, que pone fin a nueve meses de exploracion por la costa
centroamericana y al unico intento de colonizacién en el istmo.

Maltrechas, carcomidas por la humedad y la broma, las naves no
prometen ir muy lejos. La Vizcaina, piloteada por Bartolomé Fiesco,
el capitdn genovés, es abandonada en Portobello, donde ha
permanecido por quinientos afos para ser rescatada del lecho marino
como un pobre recuerdo de la ultima apuesta del Almirante genovés.

ANCLADO EN JAMAICA

Apretujados, con el agua hasta la cintura y las dos carabelas restantes
a punto de zozobrar, los expedicionarios pasan dos meses a merced
de las corrientes y los vientos. Los pilotos intentan llegar a La Espafola,
pero la voluntad del Caribe hace que en un dia pierdan lo quehan
ganado en siete. Los navios recalan en la bahfa de Santa Ana,en la
costa norte de Jamaica, a fin de junio de 1503.

La odisea no puede tener mds tropiezos, (pero atn falta lo peor. Por
un afo quedardn varados en Jamaica, en medio de una dificil
convivencia con los indios arawaks.y un progresivo malestar de los
expedicionarios que, en la desesperacion.de sentirse abandonados a
su suerte, ndufragos en esa isla,sin la mds remota posibilidad de ser
rescatados o de poder fabricar naves @llf, incuban el germen de la
rebelion. “Para que los cristianos ne se desbandasen por la isla”, explica
Hernando Colén,“quiso el Almirante fortificarse en el mar y no
habitar en tierra.”

Hombre‘de'mar hastalemlas situaciones mas extremas, Colén obliga
a sus marinos a vivir reeluidos en los navios horadados por los gusanos
y la humedad, prohibe transar con los pobladores a fin de evitar roces
como los acontecidos en Veragua y convoca a los capitanes y a los
hombres de “mayor estima” para idear una escapatoria de esa prisién
tropical.

Los marinos ven partir a Diego Méndez y Bartolomé Fiesco en un
incierto viaje a La Espafola en busca de auxilio a bordo de un par de
canoas canjeadas a los indios por las pocas chucherias que quedan en
las arcas. Como es habitual en estos casos, y siguiendo una practica
aprendida de Marco Polo, la misién de rescate se vale de guias nativos
“considerando la poca resistencia que puede ofrecer una canoa en
cualquier alteracién del mar y especialmente yendo cristianos”, subraya
Hernando. “Porque yendo indios solos no se corria peligro tan grande,
pues son tan diestros que aunque se les hunda la canoa en medio del
océano la vuelven a tomar nadando y se meten en ella.”
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Los meses pasan. El mar amanece todos los dias como un espejo
vacfo. La falta de vino, carne y de productos de Castilla alimenta el
descontento. La sospecha de que nadie viene a rescatarlos por la
enemistad que el gobernador Ovando profesa al Almirante, hace que
la historia de infortunios de alguna manera se repita. Esta vez, la
revuelta es encabezada por Francisco de Porras, capitdn de la Santiago
de Palos y por su hermano Diego de Porras, escribano real. Secundados
por medio centenar de hombres raptan varias canoas, roban provisiones
alos indios y toman a varios de ellos como rehenes para abandonar la
isla rumbo a La Espanola.

Cuando alcanzan el mar abierto, el espiritu del viento se despierta con
tal furia que las canoas amenazan volcarse. Queriendo aligerar la carga,
los sublevados arrojan provisiones al mar y luego a varios indios. Se da
una lucha frenética por no perecer ahogados. Hernando es testigo de
la terrible escena en la que los llamados cristianos acuchillan-a los indios
o les cortan las manos para que no se aferren a las canoas. La
indignacidn de los nativos que estan en tierra plantea-un asedio contra
la otra parte de la tripulacidn que permanece leal al Almirante genovés.

Sembrada la discordia, la convivencia entre los arawaks y los espafioles
se cubre de asperezas. Los indigenas ya'estdn hartos de cascabeles,
sonajas de latén y baratijas."Jza hospitalidad tiene sus limites, mds
ahora que los europeoshan sacado-a relucir su barbarie, han agotado
sus reservas de comida y'se valen-de fendmenos naturales y pretendidas
brujerfas para obtener provisiones.

La enfermedad.del Almirante lo mantiene casi postrado frente a esa
bahia de-aguas increiblemente azules, que no ofrece esperanza alguna
a pesar d¢ sus_espeetaculares amaneceres y atardeceres. En ese
maravilloso encietro tropical que para el genovés sélo representa el
bello escenario de su derrota, se deshace en lamentos contenidos en
esa lettera ravissima: “...descobri deste camino y gané mil ¢
cuatrocientas islas y trescientas treinta y tres leguas de Tierra firme
3

(...) yo que anduve once lineas del otro hemisferio”, “agora no tengo
cavello en mi persona que no sea cano y el cuerpo enfermo y gastado”.

El Almirante escribe sin saber que la persona a la que siempre logrd
conmover ya no esta para incidir en su destino o abogar por sus
intereses: “Las tierras que acd obedecen a Vuestras Altezas son mas
que todas las otras de cristianos y ricas. Después que yo por voluntad
divina las uve puestas debaxo de su real y alto seforio y en filo para
aver grandisima renta (...), fui preso y echado con dos hermanos en
un navio, cargado de fierros, desnudo en cuerpo”, “he parado aqui
en Las Indias de la forma que estd dicho: aislado en esta pena, enfermo,
aguardando cada dia por la muerte y cercado por un ciento de salvajes”.



Siente que ha ganado territorios importantes para un imperio que
no lo reconoce como el artifice de su nueva gloria, “estrangero he
sido fasta ahora”, “en esta empresa yo he pasado con tan poco
agradecimiento del mundo™.

Sus palabras suenan mas a testamento y despedida que a relacién de
viaje o diario de a bordo. Detractores y defensores admiten que por
la mente del genovés siempre atravesaban ambiciones poco claras.
No fue un defensor de los indios como Bartolomé de las Casas, pero
tampoco un despiadado; manejaba una ambivalencia que a veces lo
mostraba sensible y humanista, y otras utilitario y dvido de amasar
una fortuna personal. Veragua fue el espejismo al que quiso aferrarse
en el altimo soplo de vida.

Si en el primer viaje, en medio de la tempestad que amenazaba
tragarse la hazana de su descubrimiento, tuvo el cuidado de envolver
en una tela encerada el relato de su travesia, sellar el paquete’con
parafina, meterlo en un barril y arrojarlo al mar para que nadie le
robara el mérito, en este cuarto viaje lo que intenta es,mantener en
reserva la ubicacién de Veragua. Los hermanes Porras; los sublevados
de Jamaica, lo acusardn ante la corte de haber arrebatado los mapas
a los pilotos para que no supieran como.volver. “Digo que no pueden
dar otra razén ni cuenta, salvo quefueron a unas tierras adonde ay
mucho oro, mds para volver aellacl camino tienen ignoto”, subraya
Colén tal vez acariciando la idea que-le expone al Papa poco antes
de emprender la cuarta expedicion: eonseguir ciento veinte quintales
de oro para financiar la liberacién de Jerusalem y la restitucion de
los lugares santos armando a-cien‘mil soldados de a pie y diez mil a
caballo.

Estancade€n Jamaicas escribe compulsivamente para distraer su
enfermedad; mientras las travesfas atldnticas llegan cada vez mis lejos
y alcanzan nuevas latitudes. Amerigo Vespucci, su amigo, su complice
y su representante ante cierta nobleza italiana, retorna de su viaje
hasta la Patagonia, financiado por el rey de Portugal, y publica su
Carta del Nuevo Mundo con detalles sobre canibalismo y practicas
sexuales de tribus sudamericanas lo suficientemente sensacionalistas
como para arrebatar al Almirante el mérito que tanto temia perder.

Entre el margen de duda de Colén con sus vacilaciones asiaticas y la
certeza de Vespucci de estar en presencia de un nuevo continente,
gand la certeza. Un cosmografo aleman: Martin Waldseemiiller
consagra esa certeza al proponer en 1507 dar el nombre de América
al bloque de tierra que interferia el paso al Lejano Oriente y a la
ruta de las especias. Ironfa de la vida para con un hombre que
supuestamente habia, a su vez, arrebatado el secreto del Nuevo
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Mundo a un protonauta anénimo, que se suma a otras dos ironfas
historicas. Los indios de América habrdn de reprocharle las tragedias
que vinieron detras de las carabelas: el sistema de encomienda,
las pestes y el derrumbe demografico que en muchos lugares acabé
con el setenta y cinco por ciento de la poblacién. Los africanos le
recriminaran el trafico de esclavos al Nuevo Mundo y el desgarramiento
que supuso el trasplante de millones de personas a este continente

entre 1500 y 1870.

En lugar de pimienta, canela, almizcle, hallé cacao, vainilla, maiz,
tabaco. Dieciocho afos después de su infructuosa empresa en el istmo
centroamericano, Francisco de Magallanes encuentra el paso al Mar
del Sur a miles de kildmetros de donde lo buscaba Coldn.

Rodeado de almendros, catedrales de selva virgen y mares color
turquesa, Colén suspira por entrar en cualquier iglesia.de Sevilla,
Lisboa o Valencia, arrodillarse y respirar el incienso agitado por los
monaguillos.

Mientras tanto, en Europa, confirmadala existencia del Nuevo Mundo,
los cronistas y clérigos se plantean otro tipo-de‘interrogantes: “Como
es que procediendo todos losshombres de un primer hombre, haya
podido pasar el género humanotan gran inmensidad de tierras y mares,
y cémo habiendo tan innumerables.gentes acd, estuviesen ocultas a los
nuestros tantos siglos.™<¢Con qué_pensamiento, con qué industria,
con qué fuerza pasé.tan copioso.mar el linaje de los indios? {Quién
pudo ser el inventor y movedor de pasaje tan extrano?”, se pregunta
Joseph de Acosta al escribirda historia natural y moval de las Indias.

Colon tuyo fuerzas para no morir como un nidufrago en las Indias
Occidentales. Ilareina Isabel, su protectora, esperd su llegada al viejo
continente paraexhalar el ultimo aliento y dejar en suspenso todos los
litigios de sugesiones, titulos de nobleza y demas reclamos de la familia

Colén.

Enlavida, como en la muerte, el Almirante tuvo dos destinos. Murié
en Valladolid en mayo de 1506, pero sus restos admiten dos finales:
uno en Sevilla y otro en Santo Domingo. Las catedrales de ambas
ciudades se disputan el honor de abrigar al descubridor de América
en sus santos sepulcros, y esa ambivalencia calza perfectamente con
la l6gica del caballero andante de los mares.

Yasmin Ross, periodista mexicana, estudio Sociologin en América Latina
en ln Facultad de Ciencias Politicas de ln Universidad Nacional Auténoma
de México.
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AITIAN REVOLUTI

THE SIGNIFICANCE OF THE HAITIAN REVOLUTION IN
human history is hardly a matter for doubting. However, this event
in modern Atlantic history continues to challenge the collective intellect
and creative imagination in continuing discourse on, and repeated
reaffirmation of, self and society. As such, it summons a great
of our scholars and artists throughout our region and in th
Diaspora to celebration and challenge through drama, ri

arts, song, poetry, dance, historical anal%rsgﬁld CXp]'lC &

through the sort of re-call that now puts 1 e cen
observance of Year 2004, the bicent

International Year of Commemo,ri' Y“ 215
This, of course, follows o s ears ebate and discussion on ~
the Trans-Atlantic Slave Kﬁrmg Plantation Slavery. §
This in turn led to the tro uction ESCO of the Slave Route =
Project designed to consciousness a zone of memory =
that would hope event ture indulgence in what has at last =
been acknow edasa me against humanity. £
=

The HaJ Revol rlngs us back on occasions like this to that
major responsibility/of all who wish to advocate a progressive
enhancement quality of life for all who tenant Planet Earth.

From the late-eighteenth-century entry into Saint Domingue of
Boukman, the Jamaican slave, to the recent admission of Haiti as a
full-fledged member of the Caribbean Community, the Commonwealth
Caribbean has bonded with that part of African Diasporic History
which transforms Haiti, the iconoclastic rebel, to Haiti, the icon of
the freedom and liberation struggle which is fundamental to the history
of all who wish to maintain the integrity of their humanity.

It is our Caribbean intellectuals and creative artists like Aimé Césaire,
Derek Walcott, George Lamming and C. L. R. James who have long
addressed this reality. I am delighted that scenes from Walcott’s Haitian
Earth will be presented here. James’s Black Jacobins remains a flagship
entity in Haitian and slave liberation studies which have focused on
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“the nature of the revolution, the relative roles of the different racial
and social groups, the roles of the different colonial powers or the
tormidable leadership skills of Toussaint Louverture.” If, as Professor
Anthony Bogues asserts, too little attention has been paid so far to
the political ideas of the revolution, now is the time, indeed, to place
greater emphasis on the seminal contribution the revolution in
particular and the struggle against slavery in general have made to the
development of the idea of freedom—a development that is independent
of the idea’s European and Graeco-Roman origins. Even Africans,
we are forced to concede, can think as well as sing and dance.

The recently created Centre for Caribbean Thought at Mona has its
job cut out for it then, and I hope that this particular commemoration
like others around the region will serve to drive the Centre and the
Faculties of Humanities and Social Sciences in the wider University
to greater, deeper interest in investigating and analyzing slavery and
the Haitian Revolution in this regard. The subthemes to be addressed
show great promise on this score.

This Conference fits perfectly in the engoing discourse of Black liberation
and of the ex-slave act of “becoming,” of.the contradictions and
schizophrenic nature of Caribbean identity issues and the sacred
responsibility of our peopleto design for themselves narratives of
actualization that go beyond'the intellectually dominant models provided
by Europe from the Glorious Revolution of John Locke through the
American and French.Revolutions of the late eighteenth century rooted
in the Rights of Man to Karl Marx who arguably came nearest to the
Haitian understanding of the links between freedom/liberty and labour
exploitation'embodied in‘racial slavery and black chatteldom.

I was therefore-moved somewhat—in fact more than somewhat—
by a recent-event at the Cave Hill campus which staged in my honour
C. L. R\ James’s play The Black Jacobins (the dramatization of his
great seminal narrative on which many of us were brought up). It
was really C. L. R. James’s night but I would be guilty of false
modesty were I to pretend that I did not take pride in reading in the
Introduction written in the programme brochure by colleague, the
historian Hilary Beckles, who generously writes: “Tonight we
celebrate Rex Nettleford who like Toussaint, refused colonialism
and resisted its authority while promoting his personal humanity as
a core strategy in our war on imperial error.” (And by “imperial”
he meant the nineteenth-century obscenity of conquest and not the
Haitian understanding of “imperium” as Professor Bogues cleared
up for us in his insightful essay on the 1805 Constitution of Emperor
Jean-Jacques Dessalines.) I have been described by all sorts of
soubriquets, some no doubt unutterable, but to be designated a



“Jamaican Jacobin” is more than I would dare to ask for. Indeed,
one’s “lifelong journey within the academy, the wider Caribbean,
and the world, speaks to the celebration of the spirit of Toussaint™
and “reminds us [and certainly yours truly] of the trials and
tribulations that lie ahead.” This last reference to the continuing
struggle speaks to the second half of this Conference’s theme, viz,

“the Cultural Aftershocks from 1804” to this day.

Our CARICOM Caribbean is even now battling with one such aftershock
that will no doubt be called the Aristide Affair or one of the Affairs if the
diminutive charismatic ex-priest’s 1991 ouster, his 1994 return and the
2004 second ouster are to be separately recorded. There exist, indeed,
cultural aftershocks of that historic momentous event of modern human
history; affecting both victors and victims, Whites and Blacks, Europe
and Africa, both those who believe in the universal humanity of human
beings regardless of race and those who would restrict legitimate
membership in the human family to a Chosen Few, as well as those who
inhabit the prosperous One-Third World and those who tenant the other
Two Thirds—misnomered the Third World. Jamaica had-an early
experience of the aftershock when in response to the Morant Bay Rebellion
led by ex-slaves in 1865 and English governor (Governor Eyre) meted
out to rebels one of the worst examples, of State terrorism, using the
Haitian Revolution which had takenplace sixty-one years before as an
excuse to justify his orders to kill suspected insurgents on sight and to
hang two of the leaders, Paul Bogle and-George William Gordon. The
tear of decimation of the white population by the descendants of black
slaves was cited in the enquiry thatfollowed as a reason for the uprising.
This fear was to inform British-colonial policy for decades after. Indeed,
the Haitian Revolution fueled suchfears throughout the nineteenth century
as the fear.of'Cuba exporting advanced socialist insurgency was in the
latter half'of the twentieth century.

Cultural aftershocks are therefore very evident in our times and not
least in this brazen beleaguered Caribbean of ours. So listen to a Jamaican
journalist writing in the august Sunday Gleaner of May 16, 2004, the
bicentenary year of the Haitian Revolution. She was commenting in
her article, headlined “A Shocking Slave Mentality,” on the hospitality
extended by the Jamaican Government to fugitive Haitians, a mere six
hundred of them, seeking asylum on Jamaican soil in the wake of the
Aristide ouster, as others before them had done in the past (including
the present interim President of Haiti Gérard LaTorture when he fled
Duvalier way back then). She writes with disdainful impatience:

PNP propagandists including the Most Honourable (sc., PM P, J.
Patterson] are usually Blackists [sic]. They are people who believe
that there is no price too high to pay in the name of race. So they
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never tire of making a point of it. In so doing, they reveal a grudging
admiration for the white man, which quite poisons their policy-
making. If the Most Honourable [how she would have scoffed at
the illiterate Dessalines as the self-appointed Emperor a title which
she would have no doubt felt more fittingly belonged to Napoleon
Bonaparte who in any case had thus crowned himself] takes limitless
amounts of Haitian refugees, he will show up U.S. President George
W. Bush who has refused to take them out of national self-interest.
Mr. Patterson hopes to impress the United Nations. It’s as simple
as that. And it lays bare a shocking slave mentality whether he likes
it or not. People like the Most Honourable are properly ignored.
They [the Haitians] can’t put a single chicken in any Jamaican pot.

Then, in fulmination against the daring efforts by the region’s people
to integrate, she declares:

Having given our banks to the Trinidadians, our insurance companies
to the Barbadians, they now give our housing to the Hautians. And all in
the hope of a mention in some obscuve periodical oversens.

Enough said about this cultural aftershock fellowing, or should I say,
despite the impudent insolent.Haitian Revolution which at the birth
of Haiti extended its hospitality toallsincluding this journalist’s
forebears who suffered slavery and through it racial discrimination.
Except to emphasize-that the free independent Caribbean territory
projected itself as a place where no one would ever again be a slave,
meaning never again the property of another or be deprived of one’s
natural humanity but be the claimant, instead, to all that emanates
from such natural humanity—equality and freedom. Legend has it in
Jamaica to this day that when some Jamaican slaves following the
aneestral Boukman, the Jamaican slave who is credited with fueling
the first insurrection of 1791, took off with a vessel to Haiti, the
owners in Jamaica demanded the return of both forms of property,
1.e., slaves and the boat—the Haitian authorities reportedly replied
that the owners could have back the boat but not the slaves since said
slaves were now “citizens” of Haiti which meant they were free from
chatteldom and duly rehumanized with a sense of rights and duties.

Such are the legends that have informed the sense and sensibility of
many Jamaicans like myself who had the good fortune to learn of Haiti
and its transformation from the slave-holding Saint Domingue to the
brave and subsequently free, even if penurious, independent Haiti.
Jamaicans like myself, once we were exposed to the saga of that iconic
event in the history of people of African ancestry in the Americas,
learnt as well from early that the newly independent United States
denied to the newly independent Haiti the recognition it earned and



deserved to have on the diplomatic international stage; and for the
reason that the United States, for all its declaration of inalienable rights
and equality from birth of all men, was a slave-owning society and could
not forgive those uppity chattels in Saint-Domingue for their insolent
success nor afford them the dignity of recognition for fear of the wrong
message being sent by the U.S. Founding Fathers, many of them slave
owners, who all regarded property rights to be sacrosanct. And slaves
were after all “property” A nation lorded over by the former black
property of white masters could therefore not be part of the vision of a
modern civilized state—certainly not to the Americans and not to France
under Napoleon Bonaparte whose efforts to reinstate slavery in Saint-
Domingue clearly in France’s national interest at least forced
Louverture’s Francophilic vision of a slave-free Haiti, though in alliance
with France, to give way to Emperor Dessalines’s realization that the
nationalist imperative without reversion to slavery was the only way out
of the dilemma that haunted the early leaders of the Haitian Revolution.
Not only France but also Britain, both great colonial powers, had tobe
kept at bay if the new nation of Haiti was to be reality.

History as we know it in the best of intellectual traditions does not
repeat itself—not quite anyway, the temporal spatialfactor itself being
amajor deterrent. But such dilemmas-that plagued those early Haitian
revolutionaries—those Black Jacobins—seem to be with us again.
Not dissimilar challenges confront our contemporary leaders, daring
them to bite the bulletand release themselves from the colonial
umbilical chord albeit with the skill of an expert midwife and take the
courage to devise for their politiesnew and appropriate institutional
trameworks like CSME’s and"CCJs that will bring fulfillment to the
foundational mechanisms that ar¢ intended to effect the decolonization
which found initial positive form in Independence ever since Trinidad
and Tobagoe'and Jamaica took on the mantle in 1962. No contemporary
West Indian political leader viewing the C. L. R. James’s play could
fail to empathize with the anguish and agony of a Louverture in
being forced to face taking the sort of decisions that would not
compromise the core of his revolutionary being—freedom from racial
slavery—as freedom from colonial dependency must now be to our
beleaguered leaders presiding over fragile, vulnerable, near penurious
debt-rich economies. Who said Haiti of 1804 and immediately after
and even now has no lessons to teach us? The cultural aftershocks
should make us take heed.

James’s brilliant characterizations and analysis of such forebodings in
both his play and his classic chronicle have helped many of us to
understand better the tragedy, possibilities, aspirations and enduringly
harsh challenges of the descendants of the millions carted forcibly
from ancestral hearths for some three centuries to these lands across
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the Atlantic. Yet a great many have missed the significance of the first
really successful effort to uproot from the consciousness of Western
civilization the early offshoots of the seeds of control over labour,
over human psyches, and over so-called lesser races, seeds sown in
the soil of chatteldom fertilized with a form of psychological terrorism.
What the Haitians started two hundred years ago was a source of
energy and it remains a legacy for all who followed in their struggles
to break a would-be imposed silence, if only by speaking out as Marcus
Garvey did back in 1937, providing the likes of a young Bob Marley
with that now historic couplet about emancipation from mental slavery
with the reminder and assurance that none but ourselves can free the
mind. Such injunctions are forms of action.

And this despite the fact that post-slavery and post-Independence Haiti
was indeed deprived of the economic tools of nation-building and modern
development—thanks to the thwarting of all such efforts by not only
external forces but also internal alliances with that band of ancien affranchis
known in our English-speaking Caribbean as Free Goloureds, some of
whose “browning” descendants continue to be far too'ready and compliant
allies of such external forces as, indeed; are some black newcomers to
wealth and bling bling. Scholars ‘will add~to-this the impact of a
dysfunctional ambivalence inmuch of the earlier leadership echoed by a
psychic ambivalence which persists in the leadership of the contemporary
Caribbean challenged by the pressures of adjustment confronting so many
who must respond to the-harsh realities of twenty-first-century change.
Yet the mass of the populationun.the newly free but encumbered Haiti
found ways ‘of 'sustaining its immunity from the oppression of racial
slavery, mentallyspeaking; through the intangible heritage of its creolized
identity mamifest in such-cultural phenomena as religion (never mind
that' Bush the Elder/dismissed a certain kind of economics as “voodoo-
economics”), in the language of kweyol (a rich storehouse of philosophical
expressions, indigenous wit and wisdom of the Haitian people) and in
dance and music. Seen as cultural aftershocks by people who rate the
rules of representstion devised by Europe superior to all others, many of
these aftershocks have been means of survival and beyond for the
decendants of slaves.

Thanks to the University of the West Indies, a whole generation of us
was exposed to much of this. Derek Walcott introduced his play Henrs
Christophe to many at the Mona Campus, Jamaica.

The Congo drumming now popular in Jamaican schools among boys (a
not unimportant factor is the growing disconnect between school and
young males) received inspiration from a Haitian connection dating
back to the 1950s when the great Haitian drummer Tiroro appeared in
the 1955 Tercentenary Celebration followed by Edner Cherisme who



came to the Mona Campus with Lavinia Williams throughout the sixties
to conduct summer schools in dance later to be followed by Léon Destine
who did the same. With them came Haitian music and voodoo rituals
translated to the performing arts. Then there were visits by Jamaican
artists to Haiti, and Haitians to Jamaica and a burgeoning interest in
African retentions and the cultural impact of the African Presence on
Jamaican and wider Caribbean life. The lady journalist referred to earlier,
clearly missed such benefactions. But the connexion continues. Only last
year the young Haitian choreographer Jean-Guy Saintus mounted on
the National Dance Theatre Company of Jamaica a moving dance-work
entitled Incantation to the music of Haitians Toito Bissainthe and Martha
Jean-Claude Zao. There is cultural exchange in the form of the Rastafarian
belief system and artistic expression penetrating Haitian contemporary
popular music. The Boukman Eperyons music group has made much of
the Jamaican connection in its protest music.

Such cultural resonances—hopeful, even joyous in the persistence
of ancestral echoes—are, however, countered by contemporaty
realities that have served to sully the promise of celebration and
remembrance in this bicentenary year. Bertrand Aristide, the thirty-
third Haitian President to be exiled undefeat, is part-of that legacy
which is claimed to be our lot bysthose who continue to forge
disjuncture between the liberated.as-human beings on the one hand,
and on the other hand humanbeings as economic producers though
not shackled to a material productivity whether it is the African ex-
slave diaspora or the diaspora of*East Indian indentured. Such
exploited labour under indentureship and the double jeopardy of
exploitation and chatteldom under’slavery have left scars throughout
the region from Haiti to Guyana. 4 luta continua indeed and so we
must continue) to struggle against the aftershocks which find
expression’in underdevelopment, labour exploitation, political
corruption, theimmiseration of the labouring classes and that race-
class phenomenon marginalising the mass of our populations whose
numerical majorities are called upon to function as cultural minorities
even amidst the cry of “democracy”—majoritarian-style.

For as Anthony Bogues asserts (and I share his view):

Freedom in the Caribbean tradition seeks to grapple not with
political authority as a special form of domination. Caribbean
freedom has a preoccupation with values and dignity and respect in
ways, which the other stories of freedom do not pay attention to.

We dare not give up hope despite a history of disapproval and
frustrated promises. The American academic Sidney Mintz speaks
aptly about Haiti’s predicament in his Caribbean Transformations
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(NY, Columbia University Press, 1989, p. 263), quoted by Sybille
Fischer in her Modernity Disavowed—Huiti and the Cultures of Slavery
in the Age of Revolution (UWI Press, 2004, p. 262):

Haiti was launched upon its independence with what might well
have been the most pessimistic prognosis in modern world history:
ravaged, hated and feared by the slaveholding powers (including
the United States); chained by economic indemnities to its former
colonial master; and almost totally lacking in the skills, diplomatic
contacts, and means necessary to build a modern nation. Surely
the wonder of the second republic of the Hemisphere, [Mintz
concluded] s not that it fared badly, but that it has faved at all.

I like to feel that this is what this Conference has come to celebrate—the
fact that Haiti has fared at all but also with a genuine belief that with
intellect and imagination Haiti, like the region with which it shares
historical pedigree, is geared to having itself fare genuinely-better without
ever abandoning our region’s ancestral fight against dehumanisation, an
obscenity which stubbornly continues to plague thelikes of us in the
name of globalization even as it did under other:names in pre- and post-
Enlightenment times when darkness threatened-the very souls of our
subordinated, but by no means faint-hearted, feisty forebears.

I dare to now ask whatTasked on January first this year—hasn "t that
great event served.to remind us,in the words of Patrick Chamoiseau,
that “freedom is not given, must not be given [since] liberty awarded
does not liberate (the) soul”? We come to celebrate the possibility of
our capacity tosclf-liberate-as the Haitians clearly indicated in 1804.
The wayforward has te-do with identifying the ways and means of
never ever squandering that capacity but to proceed to action on the
basis of that _serviceable definition of self and our society, and to
empowerment for positive action and overall achievement in designing
institutions of growth and instruments of development, whatever may
be the efforts outside and within the gates to prevent us achieving
what we set out to do.

I wish to congratulate the Faculty of Humanities and Education at
St. Augustine on the initiative and for contributing so splendidly to
our University in its endeavours to bring our people and others around
to the historical importance of the Haitian Revolution and to guarantee
its lasting iconic stature in what is, after all, a never-ending struggle
to maintain the dignity, freedom and sense of personhood denied
hoards of humanity for far too long.

Rex Nettleford, a Jamaican social critic, and intellectunl and visionary of
the Caribbean, has veceived many awards and acknowledgements.



JBAEN EL TRA
\ULAVINIA TRA

CARIBENO:
UEVAN APORTA(

LAS CULTURAS NACIONALES DE AMERICA Y EL CARIBE
deben una parte significativa de su formacion histdrica al poblamiento
de africanos esclavizados durante los siglos XVI al XIX. %'%

En el caso de Cuba, la presencia africana h&%o multi
desde los albores de la época colonial has i
del trafico clandestino durante el ocas k do

laIsla. Sin embargo, aun no queda on las influencias

culturales, la amplia diversida con las que fueron 223
conocidos (comprados, ve: uil erseguidos) mds de un ~
millén de personas trasla% esta @d Caribe, a las que se les S
impuso una identidad otr: soc1a si siempre de su sentido de a
pertenencia grupal ch dependiente del lugar de captura, =
del depdsito de es del S embarque y hasta de las lenguas de =
los traﬁcantes iCaNOs y E
=

El propl ma de personas esclavizadas desde Africa hacia
América se ab sde diferentes perspcctlvas segun regiones
(Africa, Améri uropa) lenguas y puntos de vista metodologico.

Muchos anglohablantes se refieren a la “Trata esclavista trasatlantica”

(Transatlantic Slave Trade) con todas las implicaciones interpretativas
en lo histérico y sociocultural debido a la trascendencia y actualidad
de la lucha contra el racismo, la discriminacion racial y sus secuelas;
los francohablantes atin hacen referencia a la “Trata negrera” (Traite
négriere), lo que rememora dramdticamente el Iéxico de los traficantes,
independientemente de la seriedad y rigor de los estudios realizados;

! Este texto es una sintesis del capitulo VI del libro Aficanin y etnicidad en Cuba
(los componentes étnicos afvicanos y sus mitltiples denominaciones) del propio autor en
version digital, 2005; y una ampliacién revisada del articulo “Cuba en el trifico
esclavista transamericano y caribefio a través de las denominaciones de
procedencia”, en La Ruta del Esclavo, Santo Domingo, 2006, pp. 57-74.
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autores lusohablantes se refieren al “Comercio negrero” (Comeércio
negreiro) para desentranar las redes establecidas desde el interior del
continente africano hasta la costa mediante el aprovechamiento de
sus ricas fuentes documentales y de la memoria oral.

Sin embargo, de este lado del Atldntico es necesario reflexionar y enfatizar
tambi¢n sobre la Trata transamericanay caribenin que, paralelamente a la
proveniente de Africa, se reflejé en las mds variadas denominaciones de
compra-venta, captura y trasiego de africanos y descendientes segun los
sitios de concentracidn, reventa y distribucién de esclavos, desde el sur
de los Estados Unidos de América hasta Suramérica, con especial énfasis
en las islas del Caribe y en su parte continental.

Los componentes étnicos africanos en Cuba han sido denominados
de multiples maneras, casi siempre relacionados con la historia y los
avatares del trdfico trasatlannco desde la temprana presencia beréber
al norte de Africa hasta la clandestina i irrupcion de os”makud en
Africa oriental durante la segunda mitad del siglo XIX.

Simultineamente con el trafico esclavista transatlintico debemos
considerar de manera intensiva.y multidireccional el trifico
transamericano y caribefos.como proceso complejo y diverso
estrechamente relacionado.con el poblamiento de los espacios
continental e insular, y con¢lcrecimiento socioeconémico de las colonias,
en dependencia delos.conflictos.bélicos de las metrépolis europeas, del
constante desplazamiento y ocupacion de los sitios de adquisicion de
esclavos en las(costas de Africa, del asedio incansable del corso y la
piraterfa durante los siglos Xv1 al Xv111, y de los propios acontecimientos
histéricos de.cada territorio en las Américas y el Caribe.

Lapresencia de'denominaciones de esclavos africanos y descendientes
en Cuba, procedentes de las Américas y el Caribe, ya no hace comun
referencia al posibles etnénimos ni a denominaciones genéricas
susceptibles de ser identificadas y clasificadas segtin las etnias de origen,
salvo excepciones que observaremos en algunas fuentes. Aqui ya se
borra casi toda referencia a la identidad cultural precedente y se impone
otra denominacién determinada por el territorio de procedencia
inmediata o por la lengua que se habla en los lugares de reembarque.
Tampoco es posible delimitar siempre si el trifico es de africanos
propiamente dichos o de descendientes criollos nacidos en las Américas
y el Caribe, salvo que la fuente documental o la noticia lo especifique.

Si efectuamos un andlisis segin diversas zonas geograficas y por orden
cronolégico, podemos valorar la diversidad del trifico, su intensidad
y constancia durante casi cuatro siglos.



Procedentes del actual territorio de los Estados Unidos de América
encontramos en Cuba diferentes denominaciones de esclavos que eran
adquiridos en Baltimore, Charleston (Guanche, 1998:50), Florida
(De la Fuente, 1986:88, 95), Nueva Orledns (Guanche, 1998:50),
Rhode Island (Guanche, 1996:59) y Virginia (Guanche, 1996:59 y
1998:50), por ejemplo. Junto con el trifico de mercancias y el
constante trasiego de embarcaciones era habitual la presencia de fuerza
de trabajo esclava durante toda la época colonial.

Diversos barcos son anunciados en la capital con su carga de esclavos,
asi como la venta individual o la pérdida de algun préfugo:

Papel Periodico de ln Havana. 28 de noviembre de 1790. De Baltimore
en 2 la Goleta Sta Catalina con 5 esclavos de todas clases negros,
chinos y mulatos. Abre la venta el 28 del corriente en la calle de los
Toneleros No 117, su capitan D. Antonio Cantas.

Papel Periodico de ln Havana. 23 de febrero de 1792. Entrada“de
Embarcaciones: De Providencia [Rhode Island] en 1d, Gol el
Pescado Dorado, con 132 Negros: su Capitdn D. Juan Baseik.

Papel Periodico de ln Havana. 15 de abril de 1792-Un/negro criollo
de Nueva Orledns alto, flaco, cerrad de barba, con cicatrices en la
garganta, y otra en una pierha.recien curada; habla Frances y
poco 6 nada en espaiol. Sitalguno lo.encontrare, lo conducird a
esta Imprenta, dondesede'dard una buena gratificacion.

Papel Periodico de ln Havann. 14 de'marzo de 1799. Pérdidas: Ha
profugado de laicasa’de su amo, la manana del dia 14 un mulato
criollo de Charles. Town con muchos afos de residencia en esta Isla.
Ser de 22 .afoes, buena-estatura, color claro, la oreja izquierda con
arete, la'pasalarga y cortado el cepillo, barbilampino, trabaja de zapatero:
Fue con camisa de listado azul, calzon largo de rusia y sombrero de
tres picos. Elque loentregare en esta Imprenta recibird una gratificacion.

Papel Periodico de ln Havana. 15 de febrero de 1811. Ventas: Otro,
criollo de la Florida, de edad como de 9 anos, muy dgil en 300
pesos libres para el vendedor: en el cuartel de la Fuerza, el sargento
primero del regimiento de Cuba, Joaquin Nezanel, dard razon.

(Nunez, 1998:198 y ss.)

Debemos tener presente que los norteamericanos contribuyeron
intensamente al comercio de esclavos en esta drea a partir de su vieja
experiencia como piratas y contrabandistas. En este sentido José
Luciano Franco subraya:

Generalmente no se aprecia en su debida proporcién la importancia
de la piraterfa en el apoyo del comercio de las colonias del Norte,
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al menos al final del siglo xvII. Los piratas ingleses y
norteamericanos armados en los puertos de Boston, Newport,
Filadelfia y Nueva York, y apoyados financieramente por
comerciantes respetables, asaltaron las flotas espanolas del Caribe
y llegaron a navegar en el Mar Rojo y el océano Indico para abordar
allf los barcos dedicados al comercio con las Indias Orientales y
volver a los puertos coloniales cargados de metales preciosos,
especias y conservas [1976:3].

En el primer decenio del siglo XIX, entre los meses de marzo de 1806
y febrero de 1807, entraron por el puerto de La Habana treinta barcos
de bandera y tripulacién norteamericanos, los que conducian unos
cinco mil esclavos para la venta, cuya relacion detallada puede verificarse
en la documentacion del Archivo Nacional de Cuba (Franco, 1976:13).

Durante la etapa del negocio clandestino de esclavos los
norteamericanos reprodujeron, desde otros sitioss.¢l_comercio
triangular que en los siglos XVII y XVIIT habfan llenado las arcas de los
armadores de Liverpool, Nantes y Burdeos. En la,primera mitad del
siglo XIX, los barcos norteamericanos.zarpaban.de Filadelfia, Nueva
York o Charleston con cargamento.elaborado‘en su territorio. En La
Habana anadian aguardientey, tabaco, ambes muy apreciados en las
costas de Africa, luego-los, cambiaban per esclavos, que mds tarde
vendian a muy buen precio en Cubay partian de regreso con excelentes
ganancias.

En 1859 un,cénocido auter como Hugh Thomas da como posible
que “se equiparan, sole ‘en Nueva York, ochenta y cinco buques
negreros/con capacidad-para entre treinta mil y sesenta mil esclavos,
para los mercados de-Cuba. Sin importar cudntos se transportaron,
se¢'vendieron al-elevado precio de mds de mil dolares por cabeza, y
mas si los cautivos sabfan de agricultura o hablaban espanol”
(1998:764)! El negocio aportaba tal ganancia que era preferible
quemar el buque tras dejar la carga que ser capturado durante el
regreso.

Entre abril y mayo de 1878 se abre un Expediente promovido por las
noticias publicadas en el periddico norteamericano T%e New York Times
que cuestionan al ministro Plenipotenciario de Espana en los Estados
Unidos de América por introducir en Cuba esclavos procedentes de
la Florida y Luisiana (Archivo Nacional, 2004, Fondo Asuntos
politicos).

También en direccién contraria la venta de esclavos desde Cuba hacia
Norteamérica represent6 un importante negocio para los “negreros”
cubanos, aprovechando el alto precio que llegaron a adquirir. Si en



Cuba y Brasil un esclavo de primera calidad podia costar entre trescientos
y quinientos pesos, al final de la guerra en 1819 el precio de este tipo
de esclavo lleg6 a subir a novecientos délares en Charleston y mil cien
ddlares en Nueva Orledns. Tras un periodo de contracciéon que durd
algo mds de un decenio, de 1830 a 1837, se volvieron a elevar los
precios entre mil y mil doscientos délares (Franco cit. Phillips, 1976:7).

Del territorio de las actuales Islas Virgenes estadounidenses, cuando
eran colonia danesa, también arribaron algunos esclavos a Cuba, ya
que Dinamarca habia colonizado Saint Thomas desde 1666 y durante
el siglo xv las islas prosperaron como centro de comercio de esclavos
y de la produccion de azticar. La prensa habanera asi lo refleja:

Papel Periodico de ln Havana. 22 de enero de 1792. De San Thomds
en 22 Baland, Americana la Netiture, conduce 7 Negros de ambos
sexos: su Capitan D. Carlos Callens.

Papel Periodico de In Havana. 10 de julio de 1800. De Santémas con
15 d. Bal dinamarq. Rachel. Cap Robertson, con+64 negros, a
Echazo.

En relacién con la América continental;\hay denominaciones en las
fuentes consultadas que no resultan muy precisas. En los trabajos de
Cremé (1994:22) y Guanche, (1998:46) aparecen esclavos traidos
de Costa Firme y en el de De la Fuente (1986:93) proceden de Cuenca.?
Costa firme o tierra firme.es la antigua denominacién que el imperio
espanol daba al continente americano bajo su dominio para diferenciarlo
de las “insulas”. Estos.esclavos(podrian ser traidos de cualesquiera
puertos de transito y.distribucién de esclavos. En la costa Atldntica,
bien podian yenir, de los barcos que depositaban su mercancia en La
Habana y eran/redistribuidos hacia Veracruz y Campeche (Nueva
Espana); bien los que.eran depositados en La Guaira y Cumand para
ser redistribuidos a través de Cartagena de Indias (Nueva Granada);
bien de los que eran depositados en Buenos Aires y Montevideo (Rio
de la Plata) y luego reembarcados hacia Rio de Janeiro. En la costa del
Pacifico, los que eran desembarcados en Acapulco y luego redistribuidos
en Panamd, Lima, El Callao y Valparaiso.? Anteriormente y en sentido
contrario: “A partir de 1534, dos afios antes de la primera fundacién de
Buenos Aires, la corona espafiola va concediendo sucesivas licencias

Por las caracteristicas de la fuente consideramos que haya sido un esclavo
procedente de la ciudad ecuatoriana de Cuenca, traido por el Pacifico via
Guayaquil a través del comercio maritimo. Aunque éste no era un trafico comun,
aparece la denominacién registrada documentalmente.

3 Véase las rutas del trifico de esclavos hacia 1789 en los Virreinatos de la América
Hispanica, en Picotti, 1998:38.
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para introducir esclavos [...] en Rio de la Plata desde Africa y desde
Brasil” (Picotti, 1998:37-39).

Esta nocion de Costa Firme se reitera en la prensa periodica habanera,
especialmente en la venta de esclavos:

Papel Periddico de ln Havana. 13 de marzo de 1790. Ventas: Un mulato
criollo de la Costa firme, caleséro, en 300 ps. Libres sin tachas. En
casa de D. Francisco Pias, frente a la Carcel dardn razon.

Papel Periodico de ln Havana. 6 de junio de 1802. Ventas: Una mulata
de la costa firme, lavandera y con principios de cocinera, sana y
sin tachas en 500, en la casa num 73 calle de la Merced.

Papel Periodico de ln Havana. 27 de junio de 1802. Una mulata criolla
de la costa firme, lavandera y con principios de cocinera, sana y
sin tachas en 500, en la casa n. 73 calle de la Merced.

Papel Periddico de ln Havana. 15 de mayo de 1828. Ventas: Una mulata
de Costa-Firme, sana y sin tachas, como de (50, afos, regular
cocinera, en 150 pesos, libres para el vendedor, en la casa 1 45.

Calle del Obispo.
(Nufez, 1998:248 y ss.)

En otro caso menos frecuente se especifica la procedencia desde
Centroamérica, como envel siguiente:

Diario del Gobierno de ln Habana. 18 de julio de 1825. Una mulata
de 27 aios, natural.de Goatemala con principios de lavandera,
con la‘tacha de respondona y de padecer un dolor cdlico, coartada

en(350 pesos libres para el vendedor: calle de Cuba n. 19.
(Nunez, 1998:24)

Por tanto, no es raro que también aparezcan denominaciones como
portugués (portugueses) —en plural o singular— segun refieren los
trabajos de Cremé (1994:24) y Guanche (1996:23; 1998:46), para

hacer alusién a los esclavos traidos a Cuba desde Brasil.

Desde la segunda mitad del siglo xvi1, la trata habfa crecido en el
puerto angolano de Benguela debido al aumento de la agricultura en
el sur de Brasil. Sin embargo, como senala Thomas: “Muchos de los
esclavos de Benguela estaban destinados a Brasil, pero a menudo los
introducfan de contrabando en Cuba u otros puertos del imperio
espafol” (1998:365).

El7 de septiembre de 1811 se efecttia una comunicacion del marqués
de Someruelos de Santiago de Cuba, “para aprobar lo dictaminado



en el caso de un bergantin portugués que, con 179 bozales, arribé a
esta ciudad procedente de la Bahia de Todos los Santos, Brasil, y dio
autorizacion para la venta de los esclavos” (Archivo Nacional, 2004,
Fondo Correspondencia de los Capitanes Generales).

Recordemos ademds que durante el apogeo del contrabando de
esclavos durante los afios 1850-1860 este negocio se intensifica.

Hasta entonces, el tréﬁco/ esclavista del Brasil habia estado
favorecido por la cercania al Africa, una mar mds tranquila y menor
persecucion de la escuadra inglesa. Por estas razones los esclavos
siempre se vendfan mds baratos alla que en Cuba. Como los barcos
negreros brasilefios estaban preparados para travesfas mds cortas que
las de sus congéneres en el Caribe, los primeros cargos desviados
navegaron en condiciones espantosas, dejando un saldo aterrador
de muertes. Tomas Terry recibié algunas de estas expediciones, a
precios bajisimos, colocando los negros en Juragud para
rehabilitarlos y revenderlos [Moreno, I, 1978: 278].*

Anteriormente, ya la prensa se hace eco dela entrada de.embarcaciones
desde Sudamérica y la inmediata ventatdé esclavos:

Papel Periodico de ln Havana. 26.de julio, de.1762. Entrada de
Embarcaciones: De Montevideo bergantin el Dichoso, conduce
1706 quintales de tasajos, 686 de sebo,25053 pesos 7 reales fuertes,
y 83 Negros de ambos sexos de la costa de Brasil, que se abrird su
venta en los Barracones el dia27 del corriente por la manana: su
Capitan D. Miguel de Costa.

Diario de ln Hobana. 12,de marzo de 1843. Venta: Una negra
portuguesa,.de buena presencia, de 28 a 30 anos, buena lavandera,
mas que regular planchadora y cocinera de un ordinario, sana y sin
tachas, en 440 § libres para el vendedor: calle de la merced n. 10.

(Nufez, 1998:47'y ss.)

De América continental hispanohablante también aparecen
denominaciones como Honduras (De la Fuente, 1986:88, 95)
y Panama (De la Fuente, 1986:88, 95) en Centroamérica; Campeche
(De la Fuente, 1986:93; Ortiz, 1987:45 y 1991:94) y Nueva Espana
(De la Fuente, 1986:88, 95) en México; Cartagena de Indias (Cremé,

* El propio autor refiere tres expediciones con un total de mil quinientos noventa
y cinco esclavos y relata la experiencia de su padre como administrador del
ingenio Juragud, junto con la evidente desproporcién entre el gran barracén de
esclavos respecto del pequefio trapiche como “pantalla para encubrir un centro
de recepcién de contrabando negrero”.

N
N

9

finales del Garibe 2007



N
w
o

finales del Garibe 2007

1994:24 y Guanche, 1998:46) y Santa Marta (Cremé, 1994:24) en
territorio colombiano; Caracas (Guanche, 1998:46) y Maracaibo o
Maracaybo (De la Fuente, 1986:88, 95; Cremé, 1994:24 y Nufez,
1998:15) en Venezuela.

Las relaciones histéricas entre Cartagena de Indias y La Habana datan
de los albores de la dominacién hispanica en América a través de la
flota de galeones. En relacién con el trifico de esclavos africanos,
“Cartagena adquiri6 el doloroso privilegio de convertirse en el primer
puerto negrero de la América espafola que recibi6 entonces (1590-
1640) numerosos esclavos sobre todo de procedencia bantd” (Del
Castillo, 1997:202).7 Los comerciantes eran fundamentalmente
portugueses cuyos recursos economicos les permitia comprar cargos
de regidores. Tras el establecimiento de los holandeses en Curagao
por 1630y de los ingleses en Jamaica en 1655 se acelerd el contrabando
hacia Cuba y Tierra Firme a través de los puertos de Riohacha, Santa
Marta, Momp0s y Cartagena. Este negocio fue visto con beneplicito
por diversos gobernadores como via de contrarrestar-el monopolio de
las flotas. Para entonces muchos barcos con esclavos no procedian
directamente de Africa hacia Cartagena sino de las colonias inglesas,
holandesas y francesas del Caribe. Este lucrative negocio contribuyé
“igualmente a la introducciéntilicita de mercancias con el pretexto de
que las trafan para el uso y'‘consumo de 1os esclavos” (ibid.: 203).

Desde 1591 se constata en La Habana, la “Venta realizada por
Francisco Rodriguez,mercader,‘a/Gaspar Pérez de Borroto, escribano
publico de cabildo del esclavo negro nombrado Mateo, bifara,® que
procede de Cartagenade-la partida a ¢l consignada y que trajo
al puerto'el eapitin Lépez Fremifno” (Archivo Nacional, 2004, Fondo
Protocolos Notariales; Escribania de Regueira), y otra venta realizada
por.€l propio_Francisco Rodriguez, mercader, a “Gaspar Pérez de
Borroto, escribano publico de cabildo, de una esclava negra nombrada
Marfa de na¢ién banén,” que fue traida de la Ciudad de Cartagena,
en el navio San Juan Baptista” (Archivo Nacional, 2004, Fondo
Protocolos Notariales. Escribania de Regueira).

Hacia 1603 se registra un envio de ciento cuarenta y cuatro esclavos
desde Cartagena a La Habana. Este trafico maritimo y comercial

° El estudio realizado por Nicolds Ngou-Mwe sobre la evolucion del trifico de
africanos esclavizados hacia Veracruz y Cartagena a través de la isla de Sao Tomé,
durante 1590 a 1640, confirma el predominio banti de personas capturadas
entre el drea del Congo y Angola (2001:65-83).

¢ Este es un esclavo de origen ibo, en la actual Nigeria sudoriental. Véase J.
Guanche: Afiicania y etnicidad... (ob. cit. en nota 1).

7 Este es un esclavo de origen bainuk, en los actuales territorios de Senegal y
Guinea-Bissau. Véase J. Guanche: ob. cit.



también fue intenso con los puertos de Santiago de Cuba, Bayamo'y
Baracoa durante la primera mitad del siglo xv1I. La actividad continué
con cierta sistematicidad pues ya en “la segunda mitad del siglo xvIII
los negreros cartageneros transportaban esclavos a La Habana,
entonces el mayor mercado de esclavos en la América espafiola”

(ibid.: 204-205).

Cuando el general habanero Diaz-Pimienta comandé la expedicion
en 1635 contra la base de piratas en la isla de Santa Catalina, ubicada
al norte de Cartagena de Indias, obtuvo un botin ascendente a mas de
medio millén de pesos, entre ellos “600 negros esclavos” (Garcia del
Pino, 2001:111) que se encontraban en posesion de ellos como botin

de guerra.

La prensa de fines del siglo XVIII e inicios del XIX asi lo atestigua,
tanto en la venta de esclavos como en la entrada de barcos:

Papel Periodico de ln Havana. 16 de junio de 1791. Ventas: Dal Maria
de Jests Arostegui, tiene una negra criolla de Cartagena de 20
anos, con su cria; cosina, cose, y lava regularmente; en 300 pesos.

Papel Periodico de ln Havana. 2 de septiembre de!1791. Entradas de
embarcaciones: De Cartagena de Indias en 21 Fragata Inglésa el
Orange, con 187 Negros deambos sexos: su'Capitin D Juan Kyfxin.

Papel Periddico de la Havann /5 de noviembre de 1795. Un negro que
vino de Cartagena de Indias, de mediana estatura, mas grueso
que delgado, la narizancha, una cortadura en la frente, vestido de
cafamazo, y con una en elpiedzquierdo del grillete. En casa de
los Diaz, que viven juntotal reloxero de la Ciudad, gratificaran
con 4 pesos 4 quien loentregare.

Papel Periodico de lnHavana. 11 de julio de 1799. Ventas: Un Negro
criollo de Cartagena de Indias, de edad de nueve anos, bien
parecido, propio para page, sano y sin tachas. En el almacen que
esta baxo la casa de Don Miguel Cabrera, 6 en la de los Sres
Cantera y Zavaleta dardn razon.

Papel Periddico de ln Havana. 21 de julio de 1799. Otra, criolla de
Cartagena, mediana lavandera y cocinera, sana y sin tachas, en
400 pesos y un Negrito de 5 afos en 150. En la panaderia que
esta frente [a] la casa del Dr. Babadilla daran razon.

Papel Periodico de ln Havana. 9 de diciembre de 1802 . Ventas: Un
mulato de Cartagena, mediano calesero en 350 pesos, en la casa
n. 6 calle del Teniente Rey.

Diario del Gobierno de la Habana. 2 de octubre de 1814. Ventas:
Otro, de Cartagena, excelente panadero, relajado y con la tacha
de ratero, por su ajuste: en la casa n. 13 calle de Chacon.
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Diario del Gobierno Constitucional de lo Habana. 2 de enero de 1821.
Ventas: [...] Una negra criolla de Cartagena, de 28 afos, casada y
su marido ausente con dos hijos, coartada en 300 pesos, ambas
sanas y sin tachas: al otro lado de la zanja calle de S. Cayetano,
ultima cuadra: en la casa de 3 ventanas.

(Ntifiez, 1998:192 y ss.)

De manera andloga, los vinculos histéricos y comerciales entre Cuba
y el Virreinato de Nueva Espafia o con los puertos de Campeche y
Veracruz en la peninsula de Yucatdn, asi como con Caracas y Maracaibo
en el Virreinato de Nueva Granada, datan de inicios de la época
colonial. De modo tal que las referidas denominaciones de esclavos
eran algo habitual en las relaciones comerciales.

Durante el primer cuarto del siglo XviII los buques negreros con destino
a Nueva Espana hacfan escala en Jamaica, con el pretexto de efectuar
reparaciones, aunque en realidad estaba destinado a desviaruna parte
de la carga hacia Cuba y asi evadir el fisco.

Esto dio lugar a una denuncia de.los oficiales reales de la Nueva
Espana, fecha 27 de septiembre de 1619, en que citaban como
¢jemplo el caso de Tomds Pcrez de.Mella, quien habia dispuesto
en esa forma, el ano, anterior, de"97 piezas de una armazén
procedente de Angola. Los que, faltaban, los reportaban como
muertos durantela travesia’[Garcia del Pino, 2001:63].

Esclavos proeedentes del territorio actual de México eran anunciados
en el mercado habanefo:

Diariode ln Habana. 22 de septiembre de 1810. Un mulato criollo
de Mériday, calesero y ordinario cocinero, con todas tachas, en
350 pesos.libres: en la botica frente 4 la casa mortuoria de D.
Francisco del Carral, calle de Mercaderes.

Diario del Gobierno de ln Habana. 20 de agosto de 1813. Ventas: Otro,
criollo de Campeche, de edad como de 10 afos propio para page,
sano y sin tachas, por su ajuste, en la casa n. 11 Calle de O-Reilly,
trente al brazo fuerte.

Diario del Gobierno de ln Habana. 5 de septiembre de 1817. Ventas:
Otro, criollo de Campeche, de edad de 20 anos, que sabe hacer
velas de sebo y dgil para lo que se quiera aplicar, sano y con la
tacha que se dird, por su ajuste. Otro de igual edad, ladino,
panadero, coartado en 128 pesos y unos 25 mas de recargo, sano
y con la tacha que se dird.

(Ntifiez, 1998:197 y ss.)



De modo andlogo, los buques y la venta de esclavos procedentes de
la Venezuela actual eran oportunamente anunciados en la prensa de la

capital:

Papel Periodico de ln Havana. 27 de agosto de 1795. El domingo del
corriente, se extravio un mulatico de ocho [o] diez afos, criollo
de Caracas, nombrado Justo, algo bembon, el color de las pasas
castano, y aprendiz de zapatero. D. Ldzaro Chavez, su dueno,
gratificard a quien se lo entregare.

Diario del Gobierno de ln Habana. 5 de julio de 1818. Una mulata
criolla de Maracaibo, de edad como de 20 a 22 afios mas que
mediana cocinera, con principios de dulcera y muy dgil para todo
servicio, sana y sin tachas en 450 pesos libres para el vendedor: en
la casa n. 113 calle de la Estrella, extramuro dardn razon.

(Nunez, 1998:197 y ss.)

De las Antillas hispanohablantes aparecen las denominaciones de
esclavos procedentes de Puerto Rico y Santo Domingo.(Cremé,
1994:24; De la Fuente, 1986:88, 95; Guanche, 1998:46). El trifico
maritimo, comercial y migratorio entreJos territorios.de las colonias
insulares hispdnicas en el Caribe era-algo comin eomo parte de los
vinculos habituales del drea. A mediados del sigle XV11I se conoce una
detallada Relacion de lns avmazones.de negros introducidas en los puertos
de Lo Habanay Santiago de Cuba, por elnaiepo asiento, desde Puerto Rico,
entre noviembre de 17606 y enevo de 1769 (Garcia delPino y Melis, 1988,
documento XLV:257). Se relacionan diecinueve embarcaciones con
un total de cuatro mil'novecientos-cuarenta y nueve esclavos, con una
baja mortalidad del 1,83% a‘bordo (91). De los que llegaron con
vida (4 648), 64,32% eran hombres y 35,86% mujeres.

El Archivo Nacienalde'Cuba conserva una carta (1750) relativa a los
“testimonios de autos sobre la entrada a puerto de La Habana,
procedente de Puerto Rico, de la balandra San Marcos a cargo de
Francisco Garay con 106 negros bozales, asi como, del estado bdsico
y su venta” (Archivo Nacional, 2004, Fondo Correspondencia de los
Capitanes Generales).

Conjuntamente, existe un expediente con testimonio sobre la entrada al
puerto de Santiago de Cuba en 1767 de la balandra San Marcos (alias
Puerto Rico), a cargo de Francisco Garay “con 106 negros de todas
las edades y ambos sexos, procedentes de San Juan de Puerto Rico”
(Archivo Nacional, 2004, Fondo Intendencia General de Hacienda).

En otra carta, dirigida al marqués de Casa Cagigal por Antonio
Bucardo, relativa a la entrada y salida de embarcaciones del Puerto
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de la Habana en diciembre de 1768, también se hace referencia a
una entrada de “negros procedentes de Puerto Rico” (Archivo
Nacional, 2004, Fondo Intendencia General de Hacienda).

En el caso de Santo Domingo es bien conocida por los historiadores
la carta de relacién de Diego Veldzquez, del 1 de agosto de 1515, en
la que se menciona la presencia en Santiago de Cuba de “muchos
esclavos negros” y donde se solicita “4 los Oficiales de la Espanola
que les embien los maestros que han servido en las obras que se han
hecho alli por V.A. € dos pares de bueyes con sus carretas, ¢ doce
negros que saben bien servir 4 las obras”.

La continuidad de este negocio lo evidencian las cartas e informe
referentes a la introduccion de dieciséis negros bozales procedentes
de Montecristi y Santo Domingo en la goleta La Mariana, en octubre
de 1768, donde se hace mencién a los autos seguidos, a.los negros
por el cura de Baracoa y lo dispuesto en reales cédulas-al respecto
(Archivo Nacional, 2004, Fondo Correspondencia-dellos Capitanes
Generales).

La venta de esclavos desde Santo!IDomingo, todos ellos criollos o
criollas, es reflejada por la prensa de la capital:

Papel Periodico de la Havana. 16 de enero de 1794. Venta: [...] Un
negro, criollo de Santo Domingo, buen zapatero, de una edad
regular, sin tachas’y que'padece de un accidente, en 250 pesos
libres para €l compradeor.

Papel Periédico de ln Havama. 17 de marzo de 1799. Un negro criollo
de Santo Domingo, como de 35 anos, albanil, herrero y calesero,
sano.y con todas'tachas, en 350 ps libres para el vendedor. En la
sambunbiera.que esta frente a la puerta de la Punta rar.raz.

Papel Periodico de ln Havana. 23 de mayo de 1799. El dia 21 el
corriente se huyé un Negro criollo de la isla de Santo Domingo
nombrado Juan Joseph, pequeiio de cuerpo y fornido, bien
parecido, con una mella en la dentadura superior, pasa no muy
larga, y las ventanas de la nariz un poco abiertas. El mayordomo
del Sr. Arzobispo de dicha Isla gratificard 4 quien se lo entregare
6 diere noticia cierta de el.

Papel Periodico de ln Havana. 27 de junio de 1799. Ventas: Una mulata
de la isla de Santo Domingo, costurera, propia para servir una
casa, en 400 pesos. En la casa del Ayudante del Eixo Don Manuel
Zequetra dard razon.

Papel Periodico de la Havana. 26 de agosto de 1802. Venta: Una
mulata natural de la ciudad de Santo Domingo, de 27 a 30 afos,



buena para criandera sin cria en precio cémodo, y tambien se
cambia por una negra de igual precio que sepa lavar y cocinar, en
la casa nim. 47 calle cerrada de Santa Clara para el muelle de luz.

Diario de ln Habana. 20 de noviembre de 1811. Venta: Una negra
dominicana, sana y sin tachas, cocinera y lavandera, en 440 pesos
en la casa n. 103 calle de Villegas.

Diario del Gobierno de ln Habana. 28 de febrero de 1814. Venta:
Otro, criollo de Sto Domingo, de edad como de 22 afos, cocinero
y muy agil, con la tacha de cimarron, por su ajuste, 6 se cambia
por frutos del pais  otros géneros]...|: en la casa n. 2 calle de los
Cuarteles.

Diario del Gobierno de ln Habana. 6 de enero de 1818. Ventas: Un
negro criollo de Santo Domingo, calesero y sastre, con la tacha de
cimarron, en 400 pesos libres para el vendedor: en la casa n. 8
calle de la Obrapia.

(Nunez, 1998:277 y ss.)

La organizacién del contrabando de esclaves y mereancias por los
norteamericanos en el Caribe hispanicoillegé a tener mas importancia
en el siglo XVIII que la pirateria, y se practicaba con entera libertad
gracias a la venalidad de los funcionarios espanoles. Era realizado a
través de balandras que podian-desembarcar hasta en pequeiias cuencas
fluviales y se anunciaba por los habitantesde los alrededores mediante
el disparo de un canén (Franco, 1976:5).

Algo semejante ocurre con las.denominaciones de esclavos adquiridos
en el Caribe anglohablante, donde se hace referencia a la lengua:
inglés (inglesesy ingré), segin los trabajos de Cremé (1994:24);
Guanche(1997:23 y 1998:46); Lopez (1986 (a):49) y Ortiz, (1987:50y
1990:241);y alterritorio de Barbados (De la Fuente, 1986:88, 95),
Granada (Guanche,/1998:50) y Jamaica o Jamayca (Cremé, 1994:24;
De la Fuente, 1986:88, 95; Guanche, 1996:59; 1998:50 y Nunez,
1998:189).

Las reiteradas correrias de los corsarios cubanos por Jamaica durante
el siglo xviI llegaron a un grado tal que en 1684 el gobernador de la
vecina isla, Hender Moleworth, se quejo a las autoridades de Trinidad
al conocer que los de la Gran Antilla “preparaban una invasién al
norte de la Isla con la intencién de atrapar algunos negros” (Garcia
del Pino, 2001:200).

Es por ello que el historiador Ramiro Guerra sefiala:

Los ingleses, a fines de 1687, sufrfan mds dafio que los espafoles
[...]. La tasa de seguro maritimo se elevaba en Londres y la vida
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se encarecia en Jamaica [...]. La piraterfa de procedencia cubana
aumentaba con rapidez. Piraguas tripuladas por espaioles y criollos,
negros y mulatos, partian de la boca de los rios de la Isla y de
muchas caletas de la costa para asaltar los barcos mercantes ingleses
y efectuar desembarcos en los lugares mds apartados de la costa
jamaicana, con el propdsito de robar esclavos y ganados [ Guerra,
1971:111].

Durante la primera mitad del siglo XV11I la naciente sacarocracia criolla
sentfa especial rechazo por el tipo de africano que se vefan obligados
a comprar a los ingleses, quienes eran los tinicos suministradores de
la Isla, pues “los mejores esclavos quedaban en las Sugar Islands y a
Cuba entregaban el remanente constituido por los congos ‘en todos
los vicios corrompidos, los carabalies que se ahorcan y huyen, los
mandingas y los bambaras’” (Moreno cit. Urrutia, IT, 1978:9). En el
Informe sobre el valor de ln produccion anual de ln Isln, de la plata que
entva en o misma, del comercio con el asiento de negros, del costo del aziicar
cubano puesto en Cadiz. .. (Garcia del Pino y Melis, 1988:227), fechado
en 1741, se constata el calculo anual por las 300 piezas (esclavos)
adquiridas a los traficantes ingleses,en la zona:

En una carta dirigida al capitdn general, Francisco Cagigal de la
Vega, el 11 de enero de*1751, se informa sobre la “llegada de la
balandra inglesa El Dimmante con 100 negros y barriles de harina
procedentes de Jamaica; remitidos por Eduardo Manning con el
pasaporte de los pendientes™ (Archivo Nacional, 2004, Fondo
Correspondenciajde los Capitanes Generales). A ésta le sigue toda
una correspondencia donde se informa la entrada de varios miles de
esclavosdesde la vecina“sla.®

EIN28 de febreroide 1765 se expide una Real Cédula dirigida al
gobernador Y oficiales reales de La Habana para aprobar el “comiso
de negros bozales introducidos ilicitamente desde Jamaica y apresados
en una hacienda en las inmediaciones de esa ciudad” (Archivo
Nacional, 2004, Fondo Correspondencia de los Capitanes Generales).

La prensa periddica de la época también lo refleja:

Papel Periodico de la Havana. 12 de diciembre de 1790. Venta: Una
negra criolla de Jamayca, cocinera y lavandera, coartada en 280
pesos con una hija de 2 anos que se da en 70 pesos. En la calle
cerrada de Paula Casa No. 223 daran razon.

8 Véase mds detalles sobre este tipo de trifico en Garcfa Rodriguez, 2006.



Papel Periodico de ln Havana. 12 de diciembre de 1790. Entrada de
embarcaciones: De Jamayca en bergantin Ingles el Dorado, conduce
28 Negros de ambos sexos su capitin Guillermo Torta.

Papel Periodico de ln Havana. 27 de enero de 1791. De Jamayca en
23 del corriente Goleta San Joseph, conduce 202 Negros, y una
Negra: su Capitan D. Joseph Yllarragori.

Papel Periddico de ln Havana. 10 de febrero de 1791. De Jamaica por
via del Batabané en 5 del corriente Goleta Espanola el Rosario,
con 88 cabezas de Negros: 68 piezas, mulecones, y 13 mulaques.
Hembras, una pieza y una mulecona: su patron D. Domingo
Angulo.

Papel Periddico de In Havana. 6 de octubre de 1791. Una negra criolla
de Jamaica con muchos afos de residencia en esta ciudad y la de
Puerto-Rico, general para todo servicio, en 280 pesos: Su hija de
tres anos en 100 pesos. Se venden juntas 6 separadas, y tambicn se
cambian por un Negra cocinéro. En la sastreria que estd en Asesoria
de las Senoras Castellones, calle de Mercaderes, dardn razon donde
vive su amo.

Papel Periodico de lon Havana. 1 de.enero de 1792¢ Entrada de
embarcaciones: De Jamaica en Berganin Ingles el.Dorado, conduce
28 negros de ambos sexos su'Capitin Guillermo Torte.

Papel Periddico de ln Havana. 19 de agosto.de 1792. Un negro criollo
de Jamaica, muy humildes sane y sin"tachas, peén de albaiil, y
con principios de carpintero, env300 pesos libres de derechos
para el comprador+En esta imprenta dardn razon.

Papel Periodicosdenla Havann’'5 de enero de 1794. Entrada de
embarcaciones: De Kinbiston [Kingston] en 2 del presente con
16 dias balandra inglesa la Dean, conduce 38 Negros bozales de
ambos sexos:-su Capitan D. Jayme Master.

Papel Periodico dedn Havana. 30 de enero de 1794. Entrada de
embarcaciones: De Kinbiston [Kingston] en idem con 20 dias
Bengantin americano el Saly, con 14 Negros: su capitan Freyen
Bront.

Papel Periodico de la Havana. 27 de julio de 1794. De Jamaica en
idem. Co, 1 dias Goleta americana la Industria conduce 20 Negros,
su Capitan D. Santiago Caulo.

Papel Periodico de ln Havana. 19 de octubre de 1794. Ventas: Otro,
de nacién ibo, venido de la isla de Jamayca mas de un afo hace,
sano y sin tachas, en 300 pesos libres para el comprador. En casa
de D. Mariano Carbé d.r.
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Papel Periodico de ln Havana. 9 de agosto de 1795. Un Negro ladino
inglés, de edad de 21 afos, cochero de pescante a dos caballos y
sabe tambien algo de peinar y afeitar: tiene la tacha de haber
robado una vez, por cuya causa lo vende su amo, y lo puso en la
obra de la calzada del Campo de Marte, donde lo podra ver el que
lo quisiese comprar, en el mismo precio de 300 pesos que costo
hace un ano y medio quando lo traxeron de Jamaica que no sabia
cochear. El mayordomo del Excmo Sr. Gobernador dard razoén.

(Nufez, 1998:189 y ss.)

Durante el periodo 1789 a 1798 se observa otro expediente seguido
con motivo de la escala que hizo en el puerto de Santa Cruz de Sur el
patrén Diego Gonzilez con “una carga de 31 negros procedentes de
Jamaica, con destino al puerto de Santiago de Cuba” (Archivo
Nacional, 2004, Fondo Intendencia General de Hacienda).

En ese propio Fondo se encuentra el expediente seguido ¢én'1793 “donde
se solicita permiso para desembarcar unos negros.que [un tal Ramén)|
condujo al puerto de Manzanillo por venir enfermo desde la isla de
Jamaica” (Archivo Nacional,-2004, Fondo Intendencia General
de Hacienda). El documento contiene, ademds, textos en inglés sobre
las operaciones comerciales hechas porTomas Marcial en Jamaica. En
1795 otro expediente serefiere a la “introduccion de 94 negros bozales
procedentes de Jamaica por José Iracragorri” (Archivo Nacional, 2004,
Fondo Intendencia General de Hacienda).

Este negociocontintashasta.entrado el siglo XIX y se puede observan
en el Actadelacuerdo tomado por el capitin general Miguel Tacén al
superintendente de,la Real Hacienda conde de Villanueva y Juan
Bautista Copete; general de marina, en enero de 1836, en virtud del
oficio recibido -del gobernador de Matanzas sobre el “posible
desembarco de' 5000 negros en las costas de Cuba, procedentes de
Jamaica™ (Archivo Nacional, 2004, Fondo Intendencia General de
Hacienda).

De manera mds general, también se anuncian en la prensa esclavos
%]

africanos y criollos anglohablantes identificados como “inglés” e
“inglesa” poseedores de los mds variados oficios y ocupaciones:

Papel Periodico de ln Havana. 13 de marzo de 1791. Un negro Inglés
como de 17 afos, cocinero, peluquero, y barbéro, sin tachas, en
400 pesos. En esta Imprenta daran razon.

Papel Periodico de ln Havana. 14 de marzo de 1791. Una china inglesa,
lavandéra, cocinéra, y habil para todo, de edad de 18 afos, en 350
pesos, libre de derechos para el vendedor.



Papel Periddico de In Havana. 7 de agosto de 1791. Venta: Una Negra
inglesa, lavandera, cocinera, y habil para asistir un enfermo: tiene
dos hijos, uno de dos afos, y el otro de pecho, y se dan los tres en
400 pesos libres de derechos: es casada, hace doce anos que esta
en La Habana. En la calle de la Amargura, la ultima quadra al
Santo Christo en la plateria vive su duefo.

Papel Periddico de ln Havana. 25 de septiembre de 1791. Venta: Un
Negro inglés con su mujer mandinga, en 600 ps. Conducidos 4
esta Ciudad de la Merida. El Comisario de Barrio D. Juan Garcia
de Carares dara razon de ambos.

Papel Periddico de ln Havana. 26 de enero de 1792. Venta: Una negra
INGLESA, lavandera y cocinera, sana y sin tachas, cohartada en
200 pesos, libres de derechos para el comprador.

Papel Periodico de ln Havana. 10 de junio de 1792. Perdida: Un Negro
inglés, que en su tierra se llamaba Juan, y aqui Antonio Abads.es
de cuerpo regular, quadrado de espaldas, de aspecto serio; el pie
de barba pasudo, ojos grandes, pie seco y largo, habla poco en
espanol, toca violin, se planta bien, y ticne como 30-anes de edad,
en la villa de Gunabacoa vive D. Juan de-Aparicioy su amo, quien
dard diez pesos de gratificacién a‘quien lo entregare.

Papel Periodico de la Havana.+16_de marzo, de-1794. Venta: Una
negra inglesa, buena lavandera, regular planchadora, dgil para
servir una casa, pero mas propia de.campo, sana y sin tachas, en
precio de 270 pesos, tambien se'cambia por otra criolla o ladina.
En la calle del sol hum. 16 dardn razon.

Papel Periddico deda Havana. 24 de abril de 1794. Ventas: Una negra
inglesa, de-22,a 24 anos, panadera, regular lavandera, sana y sin
tachas; en 250 pesos libres, venta Real. De las celdas del Convento
de la Merced parala-rita de San Joseph num. 11 dardn razon.

Papel Periddico de In Havana. 26 de julio de 1795. Ventas: Un Mulato
inglés, de 13 a 14 anos, sin tachas, porque en el discurso de tres
meses que se comprd en los barracones, no hay tiempo para
haberselas aclarado. En la botica de D. Antonio Santaella dara razon.

Papel Periodico de ln Havana. 6 de agosto de 1795. Ventas: Una mulata
inglesa, de edad de 25 afos, con principios de lavandera y cocinera,
sana y sin tachas, en 250 pesos libres para el comprador. En la calle
de Cuba, en casa de Da. Lorenza Ruz nim 67 dardn razon.

Papel Periodico de la Havana. 3 de octubre de 1796. Ventas: Un
Negro inglés, criado en esta Ciudad de edad de 26 anos, buen
peluquero, barbero, calesero, y mediano cocinero, en 426 pesos.

En la calle de Sta. Teresa, en los entresuelos de la casa de D. Felix
del Carrander.

N
w

9

finales del Garibe 2007



5

finales del Garibe 2007

Papel Periodico de ln Havana. 12 de abril de 1804. Ventas: Un negro
de nacidn ingles, tasado en 300 pesos sin asegurarle de tachas ni
enfermedades, se trata de rematar por deposicion del Sr. Intendente
Al. De Exército.

Diario de In Habana. 22 de septiembre de 1810. Venta: Una negra de
nacion inglesa, buena jornalera, coartada en 350 pesos: en la casa
n. 26 calle de S. Ignacio para Paula.

Diario del Gobierno de lo Habana. 24 de septiembre de 1812. Ventas:
Una china inglesa, de edad como de 27 4 28 afos, lavandera,
planchadora y cocinera, sana y sin tachas, por su ajuste: en la casa

n. 93 calle del Obispo.

Diario de ln Habana. 13 de septiembre de 1813. Un mulato inglés, de
edad como de 26 4 27 anos, buen servicial y maestro de velas,
sano y sin tachas, por ajuste: D. Tomas de Calderia, en el santuario
de Ntra Sra de Regla, dar razon.

Diario del Gobierno de lan Habana. 27 de septiembre de 1813. Ventas:
Otra inglesa, buena lavandera, planchadora y excelente para servir
enfermos, en 450 pesos: en casa.de la sefora marquesa Lisundia,
dardn razon.

Diario del Gobierno de ln Habana. 28de febrero de 1814. Venta: |...]
Un famoso mulato, nativo de lasiislas inglesas, de edad como
de 24 anos, excelente cocinero.y,de pastas, sano y sin tachas, en
400 pesos libres para el vendedor: en la casa n.2 calle de los
Cuarteles.

Diario del Gobierno Constitucional de lo Habana. 30 de abril de 1820.
Ventas: Una mulata.de nacién inglesa, de edad como de 40 afos,
hablabien el espafol, general, sana y con la tacha que se dird,
coartada en'450 ps: en la casa n.10 calle del Obispo dardn razon.

Del Caribe francohablante s6lo aparecen las denominaciones de francés
seguin reiteran los trabajos de Guanche (1998:46) y Lopez (1986a:49)
y de Puerto Principe Francés (Guanche, 1998:50). Sin embargo, son
multiples las referencias del trafico de esclavos en las colonias francesas.

La obra del cubano José Antonio Saco (1797-1879)° aporta diversos
ejemplos sobre este intensivo trasiego con las colonias espaiolas, desde
el trafico de indios esclavos entre la isla de Margarita y las bocas del
Orinoco con Martinica, ya entrado el siglo XVIII hasta el intercambio
masivo de africanos entre las dos partes (francesa y espanola) de la
isla Espafnola (Santo Domingo y Haitf).

 Historia de ln esclavitud en las colonias francesas, La Habana, 2002.



San Cristébal es considerada la primera colonia francesa en el Nuevo
Mundo y hacia 1635 un corsario francés llamado Pitre “vendié alli un
rico cargamento de negros que habia apresado a los espafoles en
aquellas aguas, con los cuales la isla empezé a tomar mucho incremento”
(Saco, 2002:146). Tanto franceses como holandeses siguieron
introduciendo esclavos, bien directamente de Africa, como de los
que apresaban a los espafoles en las costas de Brasil.

Los reiterados ataques de los corsarios nacidos o asentados en Cuba
durante el siglo XvII también hicieron blanco en las Antillas francesas.
A principios de 1685 el corsario habanero Mateo Guarin (o Marin)
era duefio de una galeota, con la que asalté una plantacién en Haitl'y
capturd cerca de cuarenta esclavos por un valor de ocho mil
ochocientos pesos, lo cual fue declarado como “buena presa” en las
ciudades de Baracoa y Puerto Principe (Garcia del Pino, 2001:196).

Los conflictos bélicos entre Inglaterra y Francia, y la pirateria“a su
servicio o por cuenta y riesgo propiciaron también el trasicgo de
esclavos en el drea. Saco refiere entre multiples ejemplos.que:

Los filibusteros de la parte francesa de Santo Domingo sorprenden
a Vera Cruz en 1683, y ademis.del rescate_que obtuvieron, se
llevaron de la ciudad 1500 negros esclavosswy negros y mulatos
libres con lo que volvieron,a.Santo Domingo. [En 1694 una]
expedicién compuesta de 3/‘buques de guerra y 20 transportes
con 1 500 hombres parti¢‘de Santo Domingo |...], atacé a Jamaica,
incendié muchas haciendas, cometi6 otras atrocidades y por tiltimo
se retiré con un botin que, contaba entre otras cosas de 3 000
negros, segii Charlevoix y Raynal, de 1 000 segtin Bryan Edwards,
y de 1 500 segtin Montgemery Martin [2002:181].

En el caso de Cuba esbien conocida la inmigracién de miles de africanos
y descendientes criollos “franceses” tras los dramdticos sucesos de la
Revolucién Haitiana, quienes fueron ubicados en los lugares de
asentamiento de sus respectivos amos como parte de los bienes que
pudieron transportar.

Segun las referencias documentales, el topénimo Guarico “es como
aqui se designaba a la parte francesa de Santo Domingo” (Pérez,
1975:368).1

" Este autor alude a dos trabajos de Francisco de Arango y Parrefo, uno sobre la
Representacion o S. M. con motivo de la sublevacion de esclavos en los dominios
Sfranceses de ln Isla de Santo Domingo, 20 de noviembre de 1791; y al Discurso sobre
la agricultura en La Habana y medios pava fomentaria (p. 421).

N
N

1

finales del Garibe 2007



)
N

finales del Garibe 2007

La entrada de buques con esclavos desde la vecina isla es anunciada
por la prensa:

Papel Periodico de la Havana. 17 de tebrero de 1791. De Guarico en
[14] Bergantin Francés la Descubierta, con 244 Negros: su capitan
D. Juan Bautista Cola.

Papel Periddico de ln Havana. 12 de enero de 1792. Entrada de
Embarcaciones: Del Guarico Fragata Francesa el Teodoro, trae
16 Negros: su capitin D. Juan Rn.

Papel Periddico de ln Havana. 22 de enero de 1792. Entrada de
Embarcaciones: De Matanzas procedente del Guarico en 20 Berg
Francés la Descubierta, conduce 123 Negros: su Cap D Joseph
Sabianu.

Papel Periodico de ln Havana. 23 de febrero de 1792. Entrada de
Embarcaciones: De Puerto Principe Frances en idem. Frag. la
Bezi con 414 Negros: su Capitan D Pedro Acuche.

Papel Periodico de ln Havana. 24 de junio de 1792 Ventas: [...] Un
Negro Frances de 28 4 30 anos, de buena-precensia peluquero,
barbero, lavandero de medias de seda, yagil para todo servicio de
casa, pero con todas tachas: su precio300 pesos libres para el
vendedor. En la calle de San Agustin-para Santa Clara casa nim
36 daran razon.

(Nunez, 1998:198.y'ss:)

En direcciénihacia el Caribe francohablante, desde Cuba, también
se hacian-interesantes negocios y ofertas de esclavos procedentes
del contrabando cen el puerto francés de Nantes. Desde Santiago
de/Cubala firma Dutocq et Cie. envia en 1825 una carta a mister
Bannaffe y Lariviere, con residencia en Pointe-a-Pitre, Guadalupe,
que propone:

Por indicaciones de M. Courennneau, de Burdeos, tenemos el honor
de ofrecerles nuestros servicios para esta plaza. Ustedes saben,
senores, la ventaja que presenta nuestro mercado para la venta del
¢bano. [...] Este ano hemos recibido gran nimero de cargamentos
de este articulo, por cuenta de los negociantes de Nantes. Todas
nuestras ventas han sido coronadas por el éxito; los créditos mds
largos son de catorce meses. El tltimo cargamento vendido es el de
la “Henriette”, de Nantes... [ Franco, 1976:20-21].

Aunque con menor frecuencia, también aparecen esclavos procedentes
de Dominica y Martinica o simplemente con la denominacién genérica
de “francés” o “francesa”, tal como puede observarse en la referida
prensa:



Papel Periodico de ln Havana. 17 de febrero de 1791. De la Dominica
en 14 Fragata Inglésa la Venus, con 244 Negros: su Capitan D.
Guillermo Bois.

Diario del Gobierno de ln Habana. 21 de marzo de 1817. Ventas: un
negro natural de Martinica, joven, calesero, cocinero de un
ordinario y con principio de tonelero, sano y sin tachas, en 500
pesos libres para el vendedor: en la Sacristia de Guadalupe, el
padre D. Francisco Brito, dard razon.

Diario del Gobierno de ln Habana. 16 de abril de 1817. Un negro
natural de Martinica, joven, calesero, cocinero de un ordinario y
con principios de Tonelero, sano y sin tachas, en 500 pesos libres
para el vendedor: en la sacristia de Guadalupe, el padre D. Francisco
Brito, dar razon.

Papel Periodico de ln Havana. 15 de julio de 1792. Ventas: [...] Un
Negro Francés de 28 4 30 anos, de buena precensia peluquero,
barbero, lavandero de medias de seda, y agil para todo servicio de
casa, pero con todas tachas: su precio 300 pesos libres; para el
vendedor. En la calle de San Agustin para Santa Clara.casa nim
36 daran razon.

Papel Periodico de ln Havana. 13 de febrero de 1794. Venta: Una
negra de nacidn francesa como de 16 anos;lavandera, de buena
presencia, sana y si tachas; tambien se cambia por una Mulata 6
una negra general, y.desmds edads pagando la demasia la parte
que la debiere. D. Joseph' G. De Barros, que vive en el segundo
almacen de la Real Companiaydard razon.

Papel Periddico de-lg-Havana. 15 de abril de 1804. En la casan.17 de
Mr Roquescalle de San Felipe, gratificardn 4 quien entregare un
negrito frances, de‘edad como de 10 a 12 anos, cara larga, nariz
chata, los ojos un'poco hinchados, y vestido con camisa corta de
canamazo y/calzon’largo de mahon ya viejo, que anda huido desde
el dia de Pascua.

Daario del Gobierno de ln Habana. 16 de enero de 1817. Una mulata
Francesa, joven, general sirviente hasta de costurera, que posee
tres lenguas con la espafiola, sana y sin tachas, en 600 pesos libres
para el comprador: en la casa n. 43 de Compostela [...].

(Ntifiez, 1998:198 y ss.)

Del Caribe holandés encontramos las denominaciones toponimicas
de Curazao, Curagao y Curasao (Cremé, 1994:24; Guanche, 1998:50
y Nufez, 1998:188) y los lingiiénimos de holandés, holandeses,
olandés, olandesa (Cremé, 1994:24; Guanche, 1998:46; Lépez,
1986a:49 y Nunez, 1998:125), lo que denota la presencia de esclavos
procedentes de este territorio o vendidos por traficantes holandeses.
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El contrabando de mercancias y esclavos desde las posesiones
holandesas durante el siglo xv1I hacia Cuba lo evidencia la denuncia
de un buque holandés de treinta y cuatro piezas que se encontraba
negociando en Bayamo, asi como el desembarco clandestino de esclavos
por el corral Guanimar, propiedad del alférez Cristobal de Poveda, en
directa complicidad con su mayoral Juan Diaz (Garcia del Pino,
2001:181-182).

A fines del siglo xv11I la prensa periddica lo anuncia:

Papel Periodico de ln Havana. 23 de junio de 1791. Ventas: Una Negra
de Curasao, costurera y lavandera, sana y sin tachas, en 350 pesos:
en esta imprenta dardn razon.

Papel Periodico de ln Havana. 31 de diciembre de 1795. Ventas: Un
mulato olandés, de edad como de 30 afos, bien parecido, peluquero
y barbero, sano y sin tachas, en 350 pesos libres paraelvendedor.
En la calle de la Obra pia, en la taberna que estd/mas-arriba del
colegio de RR.PP Capuchinos d.r.

Papel Periodico de ln Havana. 17 demarzo de 1799, Ventas: Un Negro
criollo de Curasao, de edad como de veinte/anos, en 500 pesos.
Frente a la puerta traviesa.de la Iglesiade San Agustin nim 14
daran razon.

Papel Periodico de ln Hapana. 30 d¢ junio de 1799. Ventas: Una negra
criolla de Curasao, joven, lavandera y cocinera, sana y con la tacha
de cimarrona, en 350 ps libres para el vendedor. A la espalda del
Hospitalde\San Ambresio, num 15 dardn razon.

(Nunez,1998:188 y ss)

Durante los meses de agosto y septiembre de 1847 se encuentran
varias comunicaciones y dictimenes referidos al desembarco por
Trinidad de ¥18 negros esclavos procedentes de la Isla de Curazaoy
la aceptacién de su entrada a la Isla” (Archivo Nacional, 2004, Fondo
Gobierno Superior Civil), lo que confirma la presencia de esclavos
procedentes de esta parte del Caribe continental.

De manera que junto con la presencia de africanos embarcados
directamente desde el continente también es muy significativo y

. 7 7 . .
constante el trasiego de esclavos en el area de las Américas y el Caribe,
pero ya aqui no es posible determinar la composicidn étnica, sino
solamente la procedencia territorial y la referencia lingiiistica de la
mercancia humana.

Como se evidencia en multiples detalles, este trifico generé una
amplisima red de relaciones humanas y por tanto culturales, espaciales,



comerciales, politicas, entre muchas otras, que si bien se encontraban
condicionadas inicialmente por el trafico trasatldntico de africanos
esclavizados, no dependieron necesariamente de éste. Como hemos
analizado segin zonas geogrificas y de modo cronolégico, el trasiego
de esclavos en el interior de las Américas y el Caribe tuvo un proceso
evolutivo propio, relacionado en determinados periodos con la
redistribucién de esclavos segtin disposiciones del poder colonial como
se observa en el caso de Espafa y sus colonias; las actividades del
corso y la piraterfa en tanto poseedores de esclavos capturados como
botin de guerra; la compra a un suministrador estable de esclavos
durante largos periodos como fue el caso del mercado bajo el control
de Portugal, Inglaterra y Francia; la compraventa legal y el trasiego
abierto de esclavos desde diferentes sitios del drea y su anuncio publico
a través de los medios existentes; los ardides para salir airoso del
trdfico clandestino y burlar las persecuciones sistemadticas, en fin,
diversas causas que hicieron posible un flujo y reflujo de comunicacién
intercultural que representa otra via para valorar los nexos historicos
del drea.

La complejidad del Mediterrdneo americano, desde diversos puntos
de vista, también hay que valorarla en cuanto al legado africano y al
contacto intercultural de los paises“que participaron en calidad de
metrépolis coloniales, no sélo portla entrada directa desde el gran
continente, la gigantesca cufa de granito-arqueozoico que es Africa,
sino desde el reiterado trafico-entre el continente americano y las
islas del Mar Caribe, y especialmente entre las propias islas, donde se
intercambiaron lenguas, imaginarios, creencias, tradiciones,
costumbres, concepciones econdmiicas, filosoficas, religiosas y otras
muchas relaciones*humanas que sirvieron de simiente a la diversa
amalgamacultural de nuestros dias.

Jesiis Guanche, investigador de ln Fundacion Fernando Ortiz, se ha
especializado en estudios sobve la trata de esclavos y su vepercusion en ln
identidad y el desarrvollo cultural del Caribe.
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JARCUN GARVEY “§

LOBAL VISION*

IT WAS IN 1964 THAT THE BODY OF MARCUS GARVEY WAS
returned to Jamaica from London, England, and he was posthumously
made a national hero of Jamaica. The return of the body was a matter
that stimulated widespread public interest and debates in an era
characterized by the growth of black consciousness globally, the
triumph of the civil rights movement in the United States and. the
intensification of national liberation struggles especially 1
The legacy of Marcus Garvey and the millions of people wh
his Universal Negro Improvement Assocz tion (UN

Communities League (ACL) could be i
currents that fertilized each other. At
of neo-colonialism was being expe in th t-colonial world
in economic, political, milit ral t . The Garvey legacy 7

was being deployed to try to 3‘% nﬁdence of Africans -
and people of African desc d to 1sh new foundations for

political 1ndependence
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Jamaica had secu dep from Britain in 1962 and the
return of Garv ody was of the national effort to shape an
1dent1ty ew s ls of decolonization. This process of

creating nanozg ols was taking place throughout the ex-
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colonial w s said that Kwame Nkrumah, the President
of Ghana, on arvey had had a significant ideological influence
had wanted Garvey’s remains to be reburied in Accra, Ghana,
alongside W. E. B. Du Bois and George Padmore. In the early 1960s
I was attending high school and became interested in finding out
more about Garvey. I wrote my first article on Garvey in 1965 in the
high school magazine and in 1973. T had completed a thesis on Garvey
with a focus on his Caribbean and especially his Jamaican political
activities relating these, of course, to the work he did in the United
States from 1917-1927. In the late 1960s I met the widow of Marcus
Garvey, Amy Jacques Garvey, and she was a great inspiration to me

* Lecture given in the Course of Studies of Caribbean Social Thought, Casa de las
Américas, May 2007.
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as I became her assistant and lived at her home. In 1978 my wife
Maureen Warner-Lewis and I visited Cuba where I did research on
the Garvey movement interviewing old West Indians in Marianao
about their experiences.

The year 2007 marks the 120th anniversary of Garvey birth and it is
also the 200th anniversary of the abolition of the slave trade by the
British parliament. Marcus Garvey was born in St. Ann’s Bay which
is situated on the North coast of Jamaica, on August 17, 1887 and
died in London on June 10, 1940, just two months short of his 53rd
birthday. The Universal Negro Improvement Association and African
Communities League was launched in Kingston, Jamaica, in 1914.
Prior to the launch Marcus Garvey said in a pamphlet entitled A Talk
with Afro-West Indians, “For the last ten years I have given my time to
the study of the condition of the Negro, here, there, and everywhere,
and I have come to realize that he is still the object of degradation
and pity the world over, in the sense that he has no status socially,
nationally, or commercially.”

UNIVERSAL DEGRADATION

This degradation was du¢to.the transatlantic slave trade, plantation
slavery and colonialismy systems that had been organized by Portugal,
Spain, Britain, France;-Holland, the United States, Belgium and
Denmark. The scramble for Africa followed on the end of the
transatlanticslave trade, and Africa thereby continued to be central to
European economics and politics. In 1876 only 10.8 percent of Africa
had been/colonized but.90 percent of the continent had been carved
up by 1900. These'systems laid the basis for modern racism throughout
the world, and‘Africans and their descendants bore the brunt of its
impact for.centuries.

Moreover, the bloody U.S. Civil War of 1861-1865 took more
than 600,000 lives but brought freedom to 4 million African American
slaves. After a decade this freedom was aborted and racial segregation
was legally justified to ensure economic exploitation under white

supremacy. It took one hundred years before civil rights were achieved
in the United States in the 1960s.

American imperial presence in the Caribbean came through the export
of capital which created new investments in the region; a powerful
corporation was the United Fruit Company which was engaged in
the international banana trade. In addition there were huge
infrastructural projects around the Panama Canal as well as road and
railroad construction. American investments expanded the market



opportunities for Caribbean labour. The U.S. Government secured
Guantanamo Bay in Cuba, occupied Haiti between 1915 and 1934,
and the Dominican Republic between 1915 and 1924. Garvey spoke
out frequently against the U.S. occupation of Haiti. In order to further
organize what the United States perceived as its backyard, in 1917 it
purchased the Virgin Islands from Denmark for U.S. $25 million. The
twentieth century therefore saw new forms by which states could be
subordinated by the financial and military power of the United States.

In many Latin American countries which had gained independence
in the nineteenth century African descendants who had fought in
these wars of liberation from European rule became second-class
citizens. They did not have the right to vote, to access education, or
to hold certain jobs, as there was public discrimination. In addition
there was personal discrimination which restricted social relations
between people of difterent races and shades.

The mighty British Empire was a global political domain with colonies
in Asia, the Middle East, Africa, Latin America and the Caribbean.
Jamaica was a very small part of the British\Empire;-and the island
had a largely rural population and was‘a network-of large sugar and
banana estates for export agricultureswith anothernetwork of small-
tarmer cultivation for domestic'markets. There Wwas a black and brown
middle class in teaching, the-church and lower levels of the police
force as well as in retail trade.“The island was run politically by the
Governor appointed by the’Secretary.of State for the Colonies in
London. After the.brutal suppression of the Morant Bay revolt of
1865, the British Government' did away with representative
government. Itwas.not until universal adult suftfrage in 1944 that the
Governorshared power with elected representatives and in 1962
political power was transferred to elected representatives.

The colonial world' was one of limited opportunities where for the
majority of the population employment on an estate and cultivating a
small plot of land were the main options. Higher education was the
privilege of whites, browns and some blacks and on graduation the
racial ceiling in employment in the civil service, the police force, and
in the educational system was rigorously reinforced by preferential
promotion and recruitment of young British white males and some
females. It is not surprising therefore that there was considerable
migration from Jamaica to Panama, Cuba, Costa Rica and the United
States in search of a better life. Garvey was himself a migrant to
Panama and Costa Rica. To work in the construction of the Panama
Canal 168,888 Jamaicans left the island between 1882 and 1915. In
the 1880s the population of Jamaica was over 500,000, so there was
a high percentage of Jamaican migrants. The West Indian migrant
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communities in these territories were key areas in the growth of the
Garvey movement.

The 1914-1918 World War was traumatic for the Caribbean on two
levels. For the first time colonial Caribbean soldiers saw the class
divisions among Europeans and recognised that there were European
workers and peasants and not only European plantation owners and
bosses. They came into contact with radical ideologies, political parties
and trade unions that were based on class principles. More importantly
the promises made to West Indian soldiers that they would be given
the right to vote and receive grants of land were not fulfilled. As a
result, many of the veterans of World War I went into radical
Garveyism, both in the United States and in the Caribbean.

Many colonial subjects in the British Caribbean were pro-monarchical
in their sentiments. They believed that the evils of colonialism were
perpetrated by local whites and that the British King.was’a caring,
somewhat neutral, head of the empire. Some of these ideas were
tostered by the rituals of religion and school, and‘portraits of British
sovereigns were placed on the walls ‘of many-black peasant homes.
The encounter with racism in Burope in itssmany and varied forms
helped to explode the myth-that the Empire was for all, black and
white alike. Many black ‘soldiers had inadequate clothing for the
European winter and were frostbitten, losing fingers, hands and toes
in the process. Many-were killed by the winter, not in combat.

MARCUS GARVEY AND THE GARVEY MOVEMENT

Garvey's\life and ‘work can be divided into four periods. The first
period 15 1887-1916 when he was active in trade unionism, journalism
and politics inJamaica. Then there were his travels to Central America
and Europejwhich made him conclude that the problems facing
Africa and African descendants were international. In 1914 on his
return from England to Jamaica he formed the UNIA and ACL. The
second period is from 1916 to 1927. When Garvey left Jamaica
in 1916 his intention was to meet with Booker T. Washington in
order to try and raise money to develop a Tuskegee Institute for
education in Jamaica. But he got caught up in the growth of a new
consciousness and activism among African Americans and the UNIA
took off and grew in the United States beyond Garvey’s expectations.
This growth enabled the organisation to emerge as an international
force of black resistance and affirmation. However, it should always
be remembered that he did not build this movement by himself. There
were many other women and men who laboured in different parts of
the world in helping to shape a new consciousness of our possibilities



in the struggle for freedom. Among the women were Amy Ashwood
Garvey and Amy Jacques Garvey of Jamaica, and Henrietta Vinton
Davis of the United States. Women in the Garvey movement were
not prepared only to play subordinate roles to men but affirmed their
equality at Convention discussions and at Liberty Hall meetings.

The UNIA was organized in forty countries in nearly 1,200 divisions
in Africa, the Caribbean, Australia, and the United States. It was
strongest in the United States with some 936 divisions and more
than half of these were located in the apartheid southern states of the
United States. Eight conventions of the UNIA were held in New
York, Kingston and Toronto in the 1920s and 1930s in the month of
August, the month symbolic of the Emancipation from slavery in the
West Indies. The first historic convention was held at Madison Square
Garden in August 1920. This convention brought together
representatives from many parts of the world and they produced the
historic “Declaration of Rights of the Negro Peoples of the Wotld”.
This Declaration affirmed that “Negroes, wheresoever theyform a
community among themselves should be given the right to'elect their
own representatives to represent them in-Legislatures; courts of law,
or such institutions as may exercise ‘control oyer that particular
community.” It affirmed not only theright to representation, but the
right to common human respect, to religious worship, to freedom of
movement, freedom of the press-and free speech. It protested the
illegal seizures of land, lynching, flogging,segregation and affirmed
the freedom of Africa. This.collective document represents the core

philosophy of the Garyey moyement.

As the movement gained in“strength the U.S. and European
governments took action against Marcus Garvey to restrict his travel
and ban the Negro Woridnewspaper. There was even an attempt to
assassinate him.in 1919. J. Edgar Hoover, later head of the Federal
Bureau of Investigation, infiltrated the movement with special
agents who made several attempts to build a case to imprison and
deport Garvey from the United States because he was regarded as a
troublemaker. In 1923 Marcus Garvey was charged and convicted of
mail fraud as a result of the intended sale of Black Star Line stock in
1923.In 1927 after spending nearly three years in prison Garvey was
deported to Jamaica.

The third period, 1927-35, are his years of most active involvement
in Jamaican life when he published two newspapers, the Blackman
and the New Jamaican. He also launched a political party, the Peoples’
Political Party, and its programme of 1929 was in advance of its time.
The programme called for “a larger modicum of self government for
Jamaica”; protection of native labour, a minimum wage for the
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labouring and working classes, land reform, a law to encourage the
improvement of native industries, a Jamaica University and Polytechnic,
and a law to impeach and imprison judges who were corrupt.

As a result of his criticism of English colonial justice in Jamaica,
Garvey was convicted for contempt of court and sentenced to three
months in prison in September 1929. Garvey failed to get elected to
the Legislative Council. His campaign was paralysed by the fact that
he was imprisoned and unable to campaign effectively. In addition,
the franchise was restricted on the grounds of property qualifications.
Thus, in the 1930s only about 10 percent of the adult population had
the right to vote. Garvey nevertheless won a seat in the Kingston and
St. Andrew Corporation where he mounted a vigorous campaign for
his electoral programme at the municipal level of government.

The final period in Garvey’s life was 1935-1940. These.years were
spent in London, England, where he was actively involved in the
movement against the Italian invasion of Ethiopia in 1935, while he
continued to represent the case for Caribbean social’and economic
reform to the Colonial Office in several memoranda. He also formed
a School of African Philosophy to ‘train a new'generation of leaders.

THE GLOBAL AND LOCAL IN GARVEY

While Garvey saw the global'dimensions of the black struggle he was
also immersed” in national causes. This relationship between the
international and national dimensions of struggle is central to Garvey’s
thinking.and practice.

Garyey placedigreat emphasis on organisation. In Phzlosophy and
Opimions he wrote:

Organization is a great power in directing the aftairs of a race or
nation toward a given goal. To properly develop the desires that
are uppermost, we must first concentrate through some system or
method, and there is none better than organization. Hence, the
Universal Negro Improvement Association appeals to each and
every Negro to throw in his lot with those of us who, through
organization, are working for the universal emancipation of our
race and the redemption of our common country, Africa.

No Negro, let him be American, European, West Indian or
African, shall be truly respected until the race as a whole has
emancipated itself, through self-achievement and progress, from
universal prejudice. The Negro will have to build his own
government, industry, art, science, literature and culture, before



the world will stop to consider him. Until then, we are but wards
of a superior race and civilization, and the outcasts of a standard
social system.

The three cornerstones of Garvey’s philosophy are set out very clearly
in this quotation. Firstly, regardless of nationality, prejudice against
Africans and their descendants is universal. Secondly, he affirms the
principle of self-reliance. Thirdly was the centrality of Africa to his
political thought. Yet, he did not advocate a mass repatriation to Africa.

In a speech that was published in the Negro Worid November 13,
1920 he stated:

Understand this African program well. I am not saying that all the
Negroes of the United States should go to Africa; I am not saying
that all the Negroes of the West Indies should go back to Africa.
But I say this: That some serious attempt must be made to build
up a government and nation sufficiently strong to protectthe Negro
or your future in the United Sates will.not be worth. a snap of the
finger. . . . Without an independent Africa—without a powerful
Africa you are lost.

In clarification of this positien‘Garvey argued in Philosophy and
Opinidons that “to fight for Africanredemption does not mean that we
must give up our domestic fights for political justice and industrial
rights.” There was therefore/a relationship between the idea of the
liberation of Africa and the efforts by Blacks wherever they were to
advance their positions. So, in:keeping with the centrality of Africa,
Garvey tried to set up an African-headquarters of the UNIA in Liberia,
and the organization evenacquired land there. However by the mid-
1920s, under pressure-from France, Britain, the U.S. and Firestone
Rubber Co; the UNTA plan was frustrated.

Garvey’s slogan “Africa for the Africans, those at home and those
abroad” paralleled the cry at the time of India for the Indians and the
demands for Egyptian and Irish sovereignty. So Garveyite nationalism
was part of a sentiment emerging in the colonial world which sought
to develop sovereignty among the colonial peoples.

Another important area of Garvey’s thought was his insistence on
practical economic programmes. The Black Star Line was the single
most important economic venture that gained Garvey mass support.
The Garvey ships which plied the Atlantic Ocean and the Caribbean
Sea were the expression of what Blacks could achieve at a time when
naval and commercial seapower still symbolised Western economic
and military strength. Garvey’s supporters saw larger meanings in
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the small boats he put out to sea. Blacks at that time had difficulty in
travelling and in getting their produce shipped. The UNIA venture
into shipping had a solid economic basis particularly in the growth of
trade between West Africa and the United States after the 1914-1918
war. Part of the failure of Garvey’s shipping venture had to do with
poor management and too great an emphasis on the ideological and
political dimension of Blacks running a shipping line. Economic
considerations gave way to political ones and this, together with the
enormous obstacles put in the way of the UNIA by the American
government and the sabotage of opponents, helped to wreck the venture.

There was also the Negro Factories Corporation which had
investments in restaurants, laundries and a range of service enterprises.
In the area of health, the development of the Black Cross Nurses was
an important institution providing health services to black
communities. On the Atlantic coast of Nicaragua, Costa Rica and
Panama the UNIA developed a range of educational, burial and
insurance schemes, and other institutions geared-tothe needs of
migrant West Indian labour. Moreover, Garvey published newspapers
wherever he went. The best knownwas the NegroWorid published in
New York from 1918-33.

Garvey had a profound understanding of the role of culture and religion
in his developmental thought. Garvey was himself a poet, dramatist,
writer and religious thinker. Garvey'saw culture as an instrument of
change and recognised‘that a lot of’attention had to be paid to changing
the psychology of the colonial Black who accepted colonialism as
being the fulfillment of-divine providence. Notwithstanding
colonialism’ gross abuses, it was seen as a civilising agency. Garvey
attacked the Africa-debasing ideology of colonialism in order to allow
us'to develop a-positive agenda. Reading Garvey’s journalism and
speeches.is to’open oneself to a vast exploration of our possibilities
for self-development.

Garvey’s attitude to the question of capitalism is set out in Philosophy
and Opinions where he talks about capitalism and the state. He argues
that capitalism is necessary to progress. However, he puts a rider on
it, by arguing that there should be a limit to the individual or corporate
use or control of capitalism. In other words, capitalism should not be
unbridled. In Philosophy and Opinions, Marcus Garvey wrote:

Capitalism is necessary to the progress of the world, and those
who unreasonably and wantonly oppose or fight against it are
enemies to human advancement; but there should be a limit to the
individual or corporate use or control of it.



GARVEY’S IMPACT

Garvey was able to bring together and to think through the problems
and programmes to end universal racism and oppression and argued
that in the final analysis we were own problem solvers. He built an
organizational framework within which this process could take place.
He identified the liberation and unity of the African continent as the
central objective to which our aspirations in other places of the African
Diaspora ought to be tied. The Garvey legacy is an indispensable
reference point. Failure to consult this intellectual tradition is to
perpetuate mental slavery.

Garvey had a big impact on leaders of African independence such as
Kwame Nkrumah of Ghana, Nnamdi Azikiwe of Nigeria and Jomo
Kenyatta of Kenya. At the All-African Peoples’ Conference in Accra
in 1958 Dr. Nkrumah said: “Long before many of us were even
conscious of our own degradation, Marcus Garvey fought for African
national and racial equality.”

In the United States the children of Garveyites became the activists in
the 1950s and 1960s Civil Rights and Black Power movements. An
example of this is that Malcolm X’s parents were themselves active in
the Garvey movement, and thisswas the case with-hundreds of activists
in the era of Martin Luther Kingand Malcolm X.

Garvey has had a considerableimpact on the consciousness of ordinary
Jamaicans, particularly those whe-formed part of the movement and
influenced the rise of Jamaican nationalism from the 1930s to the 1970s.
This was the principal reason for the return of his body from London
and its reburial in Kingstonin 1964 at which time it was announced
that he was to become Jamaica’s First National Hero. Garvey has been
a reference pointfor political leaders who seek through public policies
to bring about changes on behalf of the majority of the people and
he was a symbol used by Black Power activists in Jamaica in the struggle
against racism in the 1960s. The Rastafarian movement has kept the
memory of Garvey alive at a spiritual level, and through reggae and
dancehall music there is constant reference to him. Moreover his image
adorns walls in communities, on handcarts and in schools. This attests
to an awareness of his importance to our lives.

The idea of freedom from racial and colonial subjugation, from
ideologies that characterize people of African descent as subhumans
and the vision that we could and should take our place in the modern
world and claim the right to self-determination were central to Garvey’s
thought.
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Garvey’s vision of freedom for Africa and African descendants was
considered far-fetched and unrealistic by many people in the early
twentieth century. However, by the end of the twentieth century the
map of the world had been redrawn through the emergence of dozens
of new independent states in Africa and the Caribbean. Through
this, millions of African descendants in Latin America, the United
States and Europe have secured their civil liberties.

Contemporary ideas about the African Renaissance and Pan-Africanism,
the relationship between Africa and the Diaspora owe much to the
legacy of Marcus Garvey and the Garvey movement. Moreover in 1937
Garvey talked about freeing ourselves from mental slavery, an idea that
1s indispensable to the fulfillment of the gains of political independence
and civil rights. His words, which were adapted and put to music by
Bob Marley, call on us “to emancipate ourselves from mental slavery
because whilst others might free the body, none but ourselves can free
the mind. . . . The man who is not able to develop and use his mind is
bound to be the slave of the other man who uses hiss-mind. . . .”

GARVEY’S GLOBAL IMPACT

Marcus Garvey is listed among fifty majorpolitical thinkers in Western
Political Thought in a recently published book in the series Routledge
Key Guides. The2003-/publication entitled Fifty Major Political
Thinkers was jointly prepared by Ian Adams, Honorary Fellow at the
University of Dutham, and R. W. Dyson, Director of the Centre for
the History/of Political Thought at the University of Durham. The
textbook'is'geared to the British and American university markets.

The fifty thinkeérs'span a period of over two thousand years, starting
with Plato.(427-347 BCE) and Artistotle (384-322 BCE), and including
the names of well-known philosophers such as St. Thomas Aquinas,
Nicolo Machiavelli, Thomas Hobbes, Immanuel Kant, Karl Marx and
twentieth-century French philosophers such as Michel Foucault, Simone
de Beauvoir and the Americans John Rawls and Robert Nozick.

The compilers state:

The nature of political activity and how it may best be conducted
is one of the perennial questions of human existence. In the
West ... these matters have been the subject of philosophical
discussion for more than 2000 years, and the discussion is one to
which many more than fifty thinkers have contributed. In choosing
our fifty we have confined ourselves to Western political thought
(with the exception of Mohandas Gandhi, whose ideas were
influenced by the West).



In answering the question “What makes a thinker major,” the
compilers argue the following:

“... power of reasoning, originality, extent of influence and so on.
Choices are inevitably based on a balance of these things. However,
for more recent centuries we have introduced a further criterion:
that of representativeness. In the politics of the last two centuries
there have been many movements which embody important political
ideas. Sometimes such movements produce several thinkers of
similar stature; or perhaps they produced no great thinker at all,
yet the movement itself is important. Hence the decision was
made to include some thinkers who are more representative than
outstanding. The decision applies to movements such as anarchism,
feminism, ecologism, black emancipation. . . .”

The entry on Garvey is entitled “Marcus Garvey (1887-1940).and
Black Emancipation” and places him in the context of the struggles
of African-Americans in the United States for civil and human rights
that bore fruit in the 1960s in important federal civil rights legislation.
The entry understands the broader Pan-African dimension of Garvey’s
struggles to include the liberation of Africa and the'social, political
and economic advancement of people of African descent in the
Diaspora. The authors note that Garvey is associated with the “Back
to Africa” movement but point.us that this is misleading as “he did
not see the fundamental solution to-black Americans’ particular
problems in terms of some”future.mass exodus to a free Africa,
although undoubtedly many of his followers did think in these terms
(especially in the Caribbean).” Theauthors reject the view that Garvey
was fascist, pointing to the 1920 Declaration of Rights of the Negro
Peoples of the World which states that “all peoples have rights of self-
determination and all'individuals have absolute civil rights.” While
placing Garvey within the integration versus separatism framework,
they note that “Garyey remains an inspiration for both integrationists
and separatists alike.”

The significance of the entry on Garvey is that there is re-thinking in
academic circles about what constitutes Western political thought,
and its boundaries are being slowly extended. There is recognition
that the people who have contributed to Western political thought are
not only white males but people of African descent, women, the
ecological movement, etc. There is a redefinition of what it means to
be Western that is most evident in global popular culture with the
considerable impact of black music and black styles of existing. But
there is still resistance among Western philosophical gatekeepers of
thought regarding the admission of individuals of African descent
in the modern world into the pantheon of reason and thought.
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GARVEY AND FASCISM IN THE 1930s

I would like to comment on Garvey’s opposition to fascism in the
1930s. In an article entitled “Italy and Germany,” published in The
Black Man, July-August, 1936, he wrote:

We are not against the Germans in the sense that we dislike them,
but we are against the peculiar ambitions of Hitler, just as we are
against those of the madman Mussolini. . . . The Italy of today is
not the cultured Italy of the past. Under Mussolini it is the most
barbaric country in Europe, and we can also say that the Germany
of the past is not the Germany of Hitler. The Germany of Hitler is
intolerant. . . . Mussolini must be smashed with his mad idea of a
new Roman Empire. Germany must be prevented from regaining
the African colonies. . . .

The following quotation is taken from The Marcus Garvey and UNIA
Papers, edited by Robert Hill, volume 7, page 632:

Herr Hitler and his Nazi Government is'still hitting hard at the
Jews. Late report from Berlin'states that'they are still hauling
Jews from Cafés and other public places and beating them in a
turious outbreak of anti-Semitism. . . We are in sympathy with the
Jews, just as with any-other oppressed minovity group.

GARVEY ONHAITI

In an article.on the 28th President of Haiti published in the The Black
Man, Saturday, December 6, 1930, page 4—, Garvey wrote:

His Excellency, Stenio Vincent, late editor of the Haiti journal,
has beenjelected President of Haiti. We are glad that the good
Haitian"people have been able to carry out a peaceful election of
their 28th President. All our sympathies are with Haiti and the
Haitians, because neither the country nor the people have ever
had fair play from the other nations of the world—that is to say
the larger nations. They have almost sought to stifle the growth of
the black republic so as to demonstrate that the black man is unfit
tor government. It was more this desire than anything else that
caused the late Woodrow Wilson to have intervened in the politics
of the country and interrupted the Government.

The pretence of Haiti owing money to other nations, and her
inability to settle, was all a farce, because there are other nations
that owe a million times more than Haiti, and yet no other nation
has ever attempted to interfere with their domestic politics.



The black people in the West Indies should take pride in the
existence of Haiti as an independent Republic. Haiti can become
the France of the West Indies. There is no reason why Port au
Prince cannot be the Paris of the Western Hemisphere for Negroes.
We are hoping that American and West Indian Negroes will use
all their influence, power, and even wealth, to assist Haiti to recover
her complete independence and to make the Republic the pride of
the race in the Western Hemisphere. The American Negroes are
in a better position to do this than any other single group. We feel
sure that when the matter is brought forcibly to their attention
they will do their part. At least, they should compel the American
white politicians in the next Presidential Election to promise to
have the American Government quit Haiti so as to restore full
political power to the honourable and proud Haitians who are
heirs to the courage of Toussaint Loverture.

New scholarship is emerging on the Garvey movement. There is the
paper by Jorge Giovannetti “The Elusive Organization of“Identity’:
Race, Religion, and Empire Among Caribbean Migrants«in Cuba”
published in the journal Smail Axe in February 2006«

I would like to draw attention to yolumes 9 and“10 of the Marcus
Garvey and Universal Negro Improvement Association Papers which
document the extensive impact of the Garvey movement in Africa.
Volume 9 covers the years 1921-1922 and was published in 1995
and volume 10 documents the years 1923-1945 and appeared in 2006.
These volumes lay thé foundationsfor new scholarship on Garvey.

Tony Martin has published in-2007 a biography of Amy Ashwood
Garvey.

The Garvey movement had deep roots especially among the West
Indian population in Cuba. There were twenty-six divisions in Cuba
in places like Banes, Camaguey, Ciego de Avila, Guantanamo, Jobabo,
Oriente, Santiago de Cuba and elsewhere. On his 1921 visit to Cuba
Garvey was met by President Menocal. I know that this conference
on Marcus Garvey in Cuba will further enhance scholarship on Garvey.

Rupert Lewis, a professor of political thought, is president of the Afiican-
Caribbean Institute, Jamaica Memory Bank, member of the board of the
Institute of Jamaica, and a scholar on Marcus Garvey’s life and work.
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 FEMMES ECRIV

\§ LEIL DU CYC

POURQUOI CETTE METAPHORE POUR PARLER DU
travail d’écriture des femmes ? Parce quelle cristallise un certain
nombre d’interrogations, des intuitions entétantes que je mets ici en
débat sans les avoir pour autant completement élucidées ou menées a
leur terme. Recevez-les comme telles.

Drabord une telle métaphore exige quelques rappel entaires.
« Aristote disait que la femelle est femelle en vertu d” in manque

de qualités. Et parmi les blenfalts ont Platon ciait les dieux
tous les matins, le premier était quil Fait créé dibre et non esclave, le

second homme et non femme. s a leur suite, prend
soin de souligner que la fc

aint
mme manqué, un étre
occasionnel. » Jacques An de la Caraibe, confirmera
Puniversalité de cette

260
~
3 .
N Que ce soit sur mpe,@‘le jardin d’Eden, chez les Samo de
= Haute-Vol pourrrais ajouter dans les sociétés afro-caribéennes
g dont n sons‘&} ou dans la pensée freudienne, il n’est
= guér@& ciété quin’exile la femme et le mystere de son sexe aux
g elac e, de ce qui la menace, mais aussi de ce qui a

Qrt;r de L@u contre quoi, la socialité, et la théorie s’élabore.
; é

La lutte@ ’émancipation des femmes fut donc longue, apre et
opinidtre ¢t elle est loin d’étre a son achevement. Lutte pour oser
aller a 'encontre de ce que Iégislateurs, prétres, philosophes, écrivains
et savants se sont acharnés a démontrer, a savoir que la condition
subordonnée de la femme était voulue dans le ciel et profitable a la
terre. Au seuil de ce troisieme millénaire nous sommes de plus en
plus nombreuses a questionner cette volonté du ciel et a nous interroger
sur le profit que la terre a tiré de cette domination.

Dans la Bible, texte cardinal d’une des trois grandes religions révélées
et qui fonde une grande partie de la civilisation mondiale, on dit que

* Conférence donnée a 'occasion de la Semaine de la Francophonie a La Havane,
Casa de las Américas, mai 2007.



le Verbe s’est fait chair. Mais a y regarder de plus pres ce Verbe est
foncierement masculin comme la chair qui Paccueille. En face il n’y a
que silence et la chair de ce silence est nommée de biais ou pas du
tout. Les prescriptions des roles et des identités de genre, conformes
a une conception judéo-chrétienne, impliquaient une soumission des
femmes a leur pere et mari et leur assignation a la sphere privée.
Clest ce que des exégetes femmes démontrent patiemment depuis
quelques années dans la revue Concilium infléchissant ainsi le savoir
théologique orthodoxe. Et Yvonne Gebara, théologienne brésilienne,
sest attelée avec d’autres a cette tache immense. Celle de questionner
aussi bien les dogmes, les rites que la spiritualité et Pexpérience
religieuse intime ou collective des femmes, les barrieres de langages ou
de conceptions qui n’abordent Dieu qu’au masculin. Dans tous les
cas, la remise en cause du patriarcat signifie un refus du partage
entre la transcendance du c6té masculin et ouvre inévitablement sur
le projet d’'un monothéisme de partage ni masculin ni féminin ainsi
que sur un changement des sociétés elles-mémes et entre elles, D’ou
P'urgence de revisiter le vaudou avec ce questionnement de la/place
qui y est assignée a la femme.

Mais la mise a distance de la femme n’a‘pas-toujours éeé frontale. Elle
sest faite tantot par Palibi du mystere ou celui'duparadoxe. Et ces
alibis ont la vie dure. Beaucoup, de’ civilisations ont recours a la
symbolique du mystere fémininpour masquerla domination dont les
femmes sont victimes. Ily aurait semble-t-il un insondable mystere
feminin. Michelet dira de nous : « Nature les a faites sorcicres » et
choisira la figure symbolique de eette sorcicre pour raconter toute
Ihistoire du Moyen Age, toute Phistoire des révoltes de la paysannerie.
« La femme du'sert étant la premicere a souftrir, elle sera la premiere
a se révolter, Elle se fait donc sorciere. Elle cueille les plantes
médicinales. Elle communique son énergie aux faibles. Elle invoque
les morts. Elles offrént au désespoir collectif une compensation. Et
surtout elle cumule un savoir. » Savoir d’ou naitront les sciences,
dira Michelet, mais qui y mettront une sourdine quand 'Occident
s’engouffrera dans le tunnel étroit et exclusif d’un certain progres et
d’une certaine forme de connaissance et s’éloignera de ce savoir
premier. Ce que Kundera apres Hursel qualifiera a juste titre de
«Poubli de Pétre ». Dans cet oubli ne perdureront que les traces
amplifiées a dessein du « mystere de la femme ».

Quant au paradoxe on le retrouve surtout dans les sociétés
afrocaribéennes. Des formations sociales originales ot la femme est
une figure organisatrice par excellence, sont nées dans la Caraibe de la
démesure de la colonisation et de P’esclavage. Ce dispositif ne
s’expliquant que par I'adaptation a des conditions historiques et
¢conomiques particulieres. « La femme-mere est en effet la figure
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stable autour de laquelle on se rassemble...que ce rassemblement se
traduise ou non par la présence physique... Point focal, la mere est le
pole ol converge, par ou transite 'ensemble des relations. » Cette
centralité n’a pourtant pas empéché la Loi de la minorer.

Erenc Feler concluait il y a déja quelques années dans un article
consacré aux romancicres juives et noires américaines d’alors, que
leurs ceuvres invitaient les hommes, apres qu’ils aient mis tant
de désordre dans le monde avec leur volonté de conquéte ou de
domination, a rentrer simplement a la maison pour commencer a
gotiter modestement a 'ordre que les femmes avaient pu y maintenir
et repenser avec elles le monde. En effet si le monde a été divisé
comme le soulignait Simone de Beauvoir selon une repartition sexiste
des roles, les femmes dans « les taches d’immanence », les hommes
dans «les taches de transcendance », il y a lieu aujourd’hui de
questionner cette transcendance-la, valorisée, survalorisée et qui
précisement nous ont conduit vers ce désordre que mentionne Erenc
Feler (le désordre écologique, la guerre, la torture,le profit comme
un fin en soi, etc.). Par un formidable retournément, aujourd’hui
que la modernité est en crise, .que, nous sommes orphelins et
orphelines d’utopies et de projets;les valeurs-que I'on avait a tort
qualifiées d’immanentes, se-donnent a voir, a vivre comme lieu de
refuge mais surtout comme licu de possibles. Lieu a partir duquel
la redéfinition de cette répartition de la transcendance au masculin
et de Pimmanence au féminip-et.tout un nouveau sens de la vie
pourraient étre redéfinis. Lieu‘porteur de réve et d’avenir donc.

Pourquoi lecyclone et pourquoi I'ceil ? La définition la plus courante
d’un cyclone est que st une perturbation atmosphérique sous
Paspect dune grosse masse nuageuse associé¢e a une dépression avec
des vents tourbillonnants de plus de 120 km/h. Mais le cyclone est
aussi composée'd’un ceil en son centre. Ou les vents sont tres faibles
malgré la toirmente qui 'encercle. Ou les précipitations sont rares
malgré les trombes tout autour. Et ou parfois, supréme gréce, il est
possible d’observer le ciel bleu ou les étoiles. En plein milieu des
vents un espace central demeure ot le firmament se laisse voir, ol
bl
'on peut jouir des vents calmes malgré Pagitation environnante.
E blable a ce li ¢ 1 i
space semblable a ce lieu qu’évoque Erenc Feler. Comme si
Pimmanence qui devait reléguer la femme dans les marges avait
préservé la majorité d’entre elles du bruit et de la fureur du monde.
Comme si ces marges avaient fait grandir en nous non point
’héroisme des conquétes et des ravages mais I'instinct de survie de
Pespece. Et pour nous de la Caraibe qui nous nous connaissons en
cyclone et en matrifocalité, nous savons ce qu’il en cotite de courage
bl bl
d’opiniatreté, d’inventivité, de créativité, de résistance et de force
tranquille pour habiter cet ceil.



Nous écrivons donc toutes de ce lieu. De cet ceil qui est le lieu de
notre exclusion. Le lieu de notre différence. Méme quand nous le
nions ou que nous feignons de ne pas le savoir. Car dans le déni,
Pesquive ou la dérobade, nous exprimons encore notre mise en
situation et notre histoire avec un grand H. Mais de ce lieu nous ne
faisons pas qu’écrire, nous saisissons les mots comme on le fait d’un
butin, comme on assiege une forteresse. Contre ce qui nous a toujours
exclu. Et chaque prise de mots est un espace conquis qui fait
diminuer la fureur des vents, ouvre un morceau de ciel bleu, une
fenétre sur les étoiles.

Longue introduction et long détour mais pas inutile pour décrire cet
ceil d’oli nous écrivons. Car écrire dans cet ceil n’est pas toujours
chose aisée. Comme je I’ai maintes fois rappelé, écriture n’est pas en
sol une activité sexuée. Devant la feuille blanche nous éprouvons les
mémes angoisses face au seul combat qui vaille pour qui veut créer,
homme ou femme, et qui est le combat contre le temps done-contre
la mort. Et jai bien str convoqué une femme, Maguerite (Duras,
pour nous dire ce quécrire, cette angoisse bienheureuse, signifie
pour elle :

La solitude de écrivain, ¢a veut-dire ¢a aussi ».ou la mort ou le
livre. Ca rend sauvage P’écriture. On rejoint une sauvagerie
d’avant la vie. Et on la reconnait touyjours, c’est celle des foréts,
celle ancienne comme e temps. Celle de la peur de tout, distincte
et inséparable de la vieuméme. ©On.est acharné. On ne peut pas
écrire sans la force du corps1l faut étre plus fort que soi pour
aborder P’écriture, il faut étre plus fort que ce qu'on écrit. Ily ala
douleur et cestiaussi le violent du bonheur.

Mais malgré le caractere non sexué de cette activité, force est de
constater que lafemme passe par quoi elle est d’abord marginalisée,
C’est-a-dire son, corps, pour dire cette angoisse-la. Parce que nous
sommes tous et toutes, qu’on le veuille ou non, « en situation ». Et
étre en situation pour une femme c’est la place que histoire, la société
lui ont dévolu. Méme si au nom de la liberté, homme et femme,
chacun et chacune, tentera de dépasser sa situation. Mais Pécrivaine
sera sommée de le faire triplement. D’abord dans ces choix d’écriture
au sens ou 'entend Barthes, c’est-a-dire au-dela de la langue quelle
partage avec sa communauté et de son style, dans son intentionnalité
historique et enfin par rapport a histoire des sexes. De manicre
délibérée ou non. Intentionnalités qui la porteront a se libérer aussi
bien des normes définies pour son identité de genre, son histoire
ou sa société dans sa globalité. Parce quen effet dans ce cénacle
masculin qui est encore celui de la littérature, il y a une orthodoxie
qui ne dit pas toujours son nom. Les canons d’écriture sont ceux
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définis a partir d’une mise en situation masculine et tandis que nous
écrivons dans P'ceil du cyclone, les hommes nous ont en quelque sorte
a Peeil. Je veux pour preuve la derniere anthologie de Carlos Fuentes
sur le roman du XX siecle Géographie du roman que j’ai récemment
parcourue. Pas une romanciere n’a eu droit de cité au milieu des
prestigieux romanciers que sont, il est vrai, Milan Kundera, Julian
Barnes, Juan Goytisolo, Borges et Salman Rushdie. Pas une. Ni
Toni Morisson, ni Marguerite Duras, ni Jamaica Kincaid, ni Joyce
Carol Oates, ni Anne Hébert. Et pour comble, pas méme Marguerite
Yourcenar a Pecriture drapée, hiératique, presque masculine, ai-je
envie de dire, et admise de surcroit a ’Académie Frangaise. Oui,
les préjugés ont la vie dure. Et face a eux deux attitudes possibles,
celle d’une philosophe linguiste, Julia Kristeva qui poursuit,
imperturbable, ses travaux de recherche et d’écriture et celle d’une
autre philosophe impertinente et ludique, Catherine Clément, qui
retournera I’exclusion en provocation.

Jai lu ici ou la que les femmes n’avaient pas-acces direct au
symbolique. Qu’elles avaient de la difficulté aveela pensée. Soit.
Etensuite ? Je n’en éprouve nipatvreté nirorgueil, ni humilité ni
déception. Aucune privation. Mon seul critére’en matiere de pensée
C’est Pexcitation. Ce sont\les emballements de lesprit, les
enchainements si rapides qu’une ellipse les fait bondir, Iélectricité
d’un courant de plaisir furtif et-pour y revenir, le court-circuit qui
fait des étincelles. Cen’est sans doute pas la pensée dont ils parlent
mais cela m’est égal.

Il serait intéressant a ce titre' de pousser plus loin la réflexion par une
analyse en profondeur'de I'esthétique féminine. La littérature n’est
certes pas sexuée, Il Pexiste pas deux langues mais quelques pistes de
rechérche pourraient permettre de dégager

* la récurrence de certains themes, son quotidien de servitude ou ses
stratégies de prise de pouvoir de biais, ses rapports avec les loas,
son corps, ses rapports avec les hommes ;

* les perspectives différentes qui font que nous sommes moins dans
la projection que dans Iintroversion ;

* P'espace domestique qui acquiert la dimension d’un univers en soi ;

* la question des genres littéraires : les femmes commencent a faire
entendre leur voix dans un corpus traditionnel dominé par les hommes
et par la poésie ;

e Pabsence ou la moindre prégnance de certains autres comme la
question identitaire propre aux hommes ;

e un répertoire de faits lexicaux ou morphosyntaxiques propres a
Pécriture des femmes ;



e des stratégies de communication écrite diftérentes ;

* la place du créole (sa présence, son absence, son mode de présence
quand il est utilisé) ;

* Jeur distance par rapport aux normes de langage.

Et conclure a partir de cela comment s’operent les déplacements,
comment se reconstruit une refondation qui ne s’accommode ni du
baroque comme esthétique obligée ni du merveilleux comme

esthétique obligée de la Caraibe.

Jai choisi pour illustrer mon propos un corpus de quatre romans et
un récit indirect de femmes qui, chacune a sa fagon, dit cet ceil ol
elles ont planté leurs pieux. Il s’agit de Marie Chauvet, de Ian J.
Dominique, d’ Edw1dge Danticat et d’Evelyne Trouillot. Et jai fait
enfin une place a part a Alourdes, mambo haitienne, officiant a
Brooklyn et qui, n’ayant pas acces a la langue écrite, emprunte d’atitres
mains, d’autres voix pour dire ses mots, en I'occurrence ceux’de
Panthropologue Karen MacCarthy Brown qui Ia suivie-pendant plus
d’une dizaine d’années.

Marie Chauvet écrit apres Roumaing‘apres Alexis, faisant irruption
dans un paysage littéraire dominé par deux grands,mapous aux talents
reconnus. Et comme je ai souvent.dit, elle va’comme eux dénoncer
un systeme ¢conomiques social et politique intolérable. Mais
contrairement a ces honorables écrivains, comme je ai déja dit, elle
va faire ceuvre d’inconvenance, sa dénonciation ne trouvant place
dans aucune orthodoxie, aucuné critique admise. En effet; Roumain,

en mettant en scene.Manuel {répond en grande partie aux consignes
du dernier Gengres du-Parti communiste qui avait précédé et
qui considéraitla paysannerie comme I'avant-garde de la Révolution.
D’our cetteimage d’un-Manuel héros pur et pastoral. Alexis, fidele
aux consignes du Parti communiste quelques annés apres, coulera
Hilarion dans un.méme moule de pureté et d’infaillibilité puisque le
prolétariat était censé représenter alors la nouvelle avant-garde de la
Révolution. IIs 'ont tous les deux fait avec leur génie propre. Marie
Chauvet, dans ses romans, brisera ces images idéales et idéalistes.
Du haut au bas de Péchelle sociale, dira-t-elle, entre les lignes de son
roman phare Amour Colere Folie, que les hommes et les femmes sont
traversés de contradictions et de pulsions. Que le monde et nous-
mémes sommes faits de complexités. Que les voix féminines devaient
dire haut et fort ce qui leur avait été toujours interdit a savoir leur
désir. Ce message ¢tait tout simplement inconvenant. La mise sous
silence de Chauvet pendant des décennies ne fut donc pas le seul fait
de la dictature de Duvalier ou de la bienséance bourgeoise. Sa voix
avait aussi ¢branlé des secteurs qui se réclamaient du progres politique
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et social. Elle dérangeait trop de monde. D’autant plus que sur le plan
tormel elle osait aussi pousser plus loin les premieres tentatives de
monologue intérieur dun Alexis dans DEspace d’un cillement, qu’elle
innovait un traitement du temps tout a fait intéressant, posant les
premiers jalons d’un roman moderne haitien. Emile Ollivier et Dany
Laferriere reconnaitront sans complexe lui devoir quelque chose de
précieux dans leur propre €lan vers le roman.

Jan J. Dominique n’évoque pas de grandes luttes héroiques mais les
petites défaites, les petites victoires quotidiennes, domestiques,
muettes. Elle rend compte de ce qui se passe non seulement derricre
les murs des demeures mais derricre celles des apparences que nous
donnons a voir. Lintérét réside aussi dans un jeu de miroirs dans la
réflexion a Pintérieur méme du roman de celui-ci en train de se
faire par la narratrice. Intérét intensifié par le jeu J-E-U sur le
dédoublement du je J-E. Encore une fois la voix d’une femme sortait
de Pombre. Et enfin par Passumation de lailleurs comme pouvant
entrer dans la construction d’une identité (une parti¢ du roman se
déroulant a Montréal). Elle rompt ainsi avec une coneeption close de
I'identité qui fut celle des haitiens pendant longtemps. Ce déplacement
est de ce fait majeur. Nancy Huston dirardans Nord Perdu que les
femmes ont toujours été moins frileuses sur les identités étroites
que les hommes, ayant‘et.au-cours deleur vie a changer d’identité
quand elles prennent le nom de leur conjoint quand elles n’adoptent
pas son pays, sadangue ou sasreligion. Elles en savent long sur
I'identité profonde et surtout la dynamique d’une ouverture vers
autre chose:

Edwidge Danticat dans-Le Cri de Poiseans rouge nous livre un roman
d’apprentissage ot nous passons de 'enfance a 'adolescence de Sophie
etason age adulte: Nous changeons aussi d’espace entre la Croix des
BouquetsyBrooklyn, la Nouvelle Dame-Marie et la Nouvelle-Orléans.
Nous tournons la encore, autour de la construction d’une identité et
de PPapport de I'ailleurs dans la construction de cette identité. Et cette
fois dans un milieu social bien plus modeste. Ou aussi le lieu de
Penfance est celui du paradis perdu. Le parcours de ’héroine est
jalonné des pierres fortes que sont les figures féminines suivantes : sa
tante Atie, sa grand-mere maternelle, sa mere et sa fille. Toute une
lignée qui illustre bien cette matrifocalité prégnante. Car quand la
mere est absente, elle est toujours relayée par une autre figure féminine,
celle de la tante ou de la grand-mere. Les hommes sont des visiteurs
occasionnels comme le nouvel ami de sa mere ou sont absents comme
son pere qu’elle ne connaitra jamais puisqu’elle est née d’un viol. Ce
qui fait de ce pere un absent a la fois irresponsable et coupable. La
seule figure masculine stable sera celle de son conjoint noir américain
de la Nouvelle-Orléans. J’emprunterai a Arundathin Roy, écrivaine



indienne contemporaine et activiste de son état, les mots pour dire
comment ce roman se lit :

Les grandes histoires sont celles que I'on a déja entendues et que
Pon aspire a réentendre. Celles dans lesquelles on peut entrer a
tout moment et s’installer a son aise. Elles ne cherchent ni la
mystification par le biais du suspense et de dénouements innatendus
ni la surprise de I'incongru. Elles sont aussi familieres que la maison
qui vous abrite. Que Podeur d’un amant. On les écoute jusqu’au
bout alors qu’en connait la fin.

Contrairement a la littérature des autres iles de la Caraibe et
particulierement des iles anglophones, ol ce qu’on appelle the
passage—c’est-a-dire toute la thématique de la traversée dans les cales
des bateaux négriers comme I’esclavage et la colonisation—est une
constante, dans la littérature haitienne on a rarement évoqué
P’esclavage et ses affres. Indépendance oblige peut-étre, mais
certainement volonté d’occultation aussi d’une expéricnce
douloureuse comme si le refoulé ne menait pas sa vie souterraine.
Evelyne Trouillot dans Rosalie ’infame fait parstie des rares
romanciers et romancieres qui a choisi la'remontce.dans le temps
jusqu’a la plantation et ses travaux-¢reintantsy deshumanisants, la
case sur I’habitation, le grabat surlequelle lesfemmes sont prises,
reprises, sur lequelle elle meg-au monde-ct meurt, la traversée, son
souvenir et le rapt en Afriques’A travers.le personnage de Lisette
qui se découvre et découvwe le monde féroce qui la ligote a une
condition indigne;Jaimatrifocalité une fois de plus se confirme par
la place que le systeme va faire.aux hommes en les ballotant, en les
déresponsabilisant. Sans_oublier Pomniprésence du corps. Corps
devenu bien meuble, corps souffrant, corps travaillant, corps aimant,
corps conyoite, corps violenté, corps malade, corps qui refuse aussi
par 'avortement-oule suicide. Et I'investissement sur le corps est tel
que la femme, va lutiliser pour s’affranchir et affranchir sa
descendance. En dehors des aspects historiques et de la qualité de la
narration, tout lecteur, toute lectrice entre de plain pied avec cette
expérience a la croisée du corps et du sens que les femmes ont
toujours réalisé si intensément et sur laquelle il reste beaucoup a
dire.

La derniere femme que j’évoquerai n’écrit pas. Elle a prété sa voix a
une tierce personne pour dire son vécu.

Karen McCarthy Brown a dii suivre la mambo haitienne Alourdes,
Mama Lola, pendant pres d’une dizaine d’années avant de pouvoir
écrire ce « roman anthropologique ». Les récits de Mama Lola ont
leur structure propre, fortement circulaires avec des avancées et des
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redites. Ces récits nous placent d’emblée au carrefour du réel et de
I'imaginaire, du réel et de 'onirique, de écrit et de Poral, du social et
du spirituel. De tout un syteme en soi, de tout un savoir. Et nous ne
sommes guere loin du politique et de I'histoire. Karen McCarthy
Brown suit Mama Lola au fil des services des différents loas de la
cosmogonie vaudou, elle Paccompagne quand elle retourne vers le
demembre tamilial. Elle remonte a travers les légendes familiales
la lignée paternelle qui s’arréte a Pateul franginen pour se sédimenter
au fil des générations en héritage maternel. Héritage dont Magguy; la
fille de Mama Lola, prendra la releve. Mama Lola nous amene a
mieux comprendre 'absence des hommes. Les femmes souvent ont
des relations plus fortes avec les loas qu’avec des hommes de chair et
d’os. Comme si dans ces sociétés il n’y aurait traditionnellement que
« des meres et des fils », les autres figures tant féminines que
masculines étant difficiles 3 construire. A mieux comprendre la
possesion : « Le corps a ’'abandon, les yeux revulsés, lesfemmes en
proie au sacré disent autant sur les classes sociales que sut I'inconscient
teminin. Le refoulé qui surgit est double et nous.dit../« Je ne suis
pas du parti des puissants. Et je ne suis pas du sexe‘qui domine la
nation. »

Par le truchement de Pécriture, la femme communique donc la seule
science qu’elle possede, celle-de son vécu. Le vécu d’'une exclusion
mais aussi d’un savoir autre. Savoirque certains hommes approchent
sans en sortir indemnes-<comme;’assume Mallarmé ou Le Clézio et
comme Pexprime sijustement Roland Barthes :

Historiquement le discours de 'absence est tenu par la Femme :
la Femme est sédentaire, THomme est chasseur, voyageur ; la
Femme est fidele (elle attend), THomme est coureur (il navigue, il
drague). C’est Ja Femme qui donne forme a I'absence, en ¢élabore
la'tiction, car'elle a le temps (elle tisse et elle chante...). Il s’ensuit
que dans tout homme qui parle Pabsence de I'autre, du féminin se
déclare : cet homme qui attend et qui souffre est miraculeusement
féminisé. Un homme n’est pas féminisé parce qu’il est inverti,
mais parce qu’il est amoureux.

Ou encore I’écrivain Christian Bobin :

Lhomme ignore ce qui se passe. Cest méme sa fonction a ’homme
de ne rien voir de I'invisible. Ceux parmi les hommes qui voient
quand méme, ils en deviennent un peu étranges. Mystiques, poctes
ou bien rien. Etranges. Déchus de leur condition. Ils deviennent
comme des femmes : voués a 'amour infini. Solitaires dans les
tétes auxquelles ils président. Tourmentés dans la joie bien plus
que dans la peine. Ce qui pour un homme est un accident, un



ratage merveilleux, pour une femme est I'ordinaire des jours tres
ordinaires.

Pour finir nous dirons que la culture de la femme ne devrait pas étre
vue en termes littéraires mais aussi anthropologiques. Comme la culture
des peuples opprimés qui ont nourri les autres sans le savoir. La
revendication fondamentale de ces écritures n’est pas de laisser I'ceil
pour aller grossir la fureur des vents tout autour mais d’opérer un
déplacement total, un bouleversement radical en abandonnant ces zones
cycloniques pour requestionner cette division du monde et le vrai
sens de la vie afin que le seul avenir qui nous reste ne soit pas que le
monde aille a sa perte.

Romancieve, autenr desswis et critique, Yanick Lahens est un des fondateurs
de PAssociation des Ecrivains d’Haiti.
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RITING
PERN0

INDING
RITING

THE TITLE OF THIS PAPER MIGHT GIVE THE IMPRESSION
that it is primarily about culture, or cultures, in the Caribbean, but in
fact, as I wrote it, it became much more about space, ﬁces, and,
especially, about being in-between spaces. It is tlge@ more about
liminality and about having to write while caug tween various
spaces, including cultures or cul cr thing I should
mention at the outset is that thi personal reflection
based upon my own experl ite poetry and fiction. I

270 am sure that in the caught between various
~ social, cultural, politic ologieal spaces and the values that define
8 them, and that it rh; eresting to discuss the Caribbean
o objectively at this time from perspective; but I am talking here
= about my o mp 1te creatively within the uncertainty of a
= posmon fﬁc ine and that is located between different,
E and so es op spaces and values.
= g upi mal British Guyana was a very peculiar experience,

althoug t see it that way at the time—but there were several
experle‘zs)vhere it became impossible to keep separate several
opposing realities and cultures: there was the culture imposed by the
colonizer, complete with European religions, social customs, dress,
etc., not all of which made practical sense when transplanted to tropical
Guyana. But there was also the evidence of African cultures and values,
even if these were suppressed. There was music, the drum, the curious
masquerade bands at Christmas, the folklore and the superstitions.
This kind of double space was of course common to all the Caribbean
countries which inherited the cultures of masters and slaves, but in
Guyana there were other presences. Particularly noticeable was the
culture of the large East Indian population, descended from those
who had been brought to Guyana after emancipation as indentured

* Lecture given on the occasion of the Casa de las Américas Awards, January 2007.



labourers to work on the sugar plantations. They came with their
own religions, Hinduism and Islam, and their own social customs
and rituals, food and music—their own version of the drum, the tassa
drum, which you could hear at night in the coastal villages, and which
Edgar Mittelholzer used so well in his novel Corentine Thunder. There
was also, in the interior regions of Guyana—which I came to know
because my father was a travelling district officer and as a child we
lived in several interior districts—an indigenous population of
Amerindians, who were always associated with the interior landscapes,
with the forest and rivers and their customs, and values and
superstitions took on the mystery of those interior landscapes. There
were also in Guyana smaller populations of Portuguese from the island
of Madeira and Chinese, both of whom were there as a result of early
and unsuccessful experiments with indentured labour.

It was therefore impossible to grow up in Guyana adhering to one set
of social and cultural values and ignoring the others. Therefore we
were all hybrids, caught between cultures and races, flung together in
classrooms, in towns and villages and interior outposts, enjoying the
variety of festivals and ceremonies and the-heady cultural.cornucopia.
Of course we were also, many of us, racial.or ethnic hybrids as well:
my Guyanese birth certificate describesumy father (and I suppose, by
implication, myself) as a “mixed native of Guyana”, and in my own
case I have at least three of the ethnic groups mentioned above in my
background—European,African and Indian. So it is from this “space”
or position, caught betweenethnicities and cultures, that the Guyanese
writer creates his poetry or fiction or drama.

Of course as a child one did not see all this as complex or necessarily
problematic (at least not before the racial strife of the sixties, stirred
up by politicians and eutside interests in the efforts to marginalize
Cheddi Jagan’s communist Peoples Progressive Party), but there were
sometimes situations that pulled the child in different directions. I
will illustrate by reading a poem about one such situation. It describes
an incident that took place in the North-West district of Guyana (now
known as Region One) when I was a child attending primary school
there, where most of the other students were Amerindians. The poem
is called “Kanaima/Tiger,” and I should mention that Kanaima for
the Amerindians is an avenging spirit that can take on human and
animal form as it travels through the forest in pursuit of its victims.
The “tiger” mentioned is the common name for the jaguar, the largest
cat in the Guyanese forests.

Kanaima / Tiger

In the darkest middle of the rubber walk
where the interweave of overhanging branches
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was thick above the road, the four schoolboys

walking home (loitering in the roadside bush, collecting
shiny rubber seeds in their wooden pods)

suddenly stopped—movement, talk, breath,

all stopped: for there in the road, yards ahead,

stood a black tiger. He had appeared out of nowhere.
When I first saw him he was simply there; his cold
green eyes looked straight at us, four human statuettes
with shoulder-slung bookbags and gaping mouths.

He looked long, then turned his head and strode

into the bush on the other side of the road.

It was the first time any of us had seen

a black tiger. For the next two weeks they sent
the land-rover to collect us after school,
making of the magical rubber walk

a ninety-second blur of dark green gloom
incensed with the damp smell of leaves. But
we were soon walking again, collecting rubber
seeds and daring each other to step

into the undergrowth and enter the darker
realm of the tiger. “It wasn’t a tiger,”

Jude Santiago had said, the' day after we'saw it,
“remember how he watch at'we and think?
My father say tigers don’t think. Was

Kanaima. Kanaima was-looking for somebody:
lucky it wasn’t wer” ‘And he-was right,

the creaturedid look at us and think.

So it was Kanaima. . “And yet something

in my head.made Jude’s dark certainty
impossible-for me. My father was certain

it wasn’t Kanaima; Jude was certain that it was,
andumine was,that painful uncertainty

that helped define my childhood plight:
Caughtbetween their ‘wrong’ and our ‘right’.

Now time and distance have tamed the memory,
and-the fear has drained away: I have

long since learned to say ‘jaguar’ instead of

‘tiger’ (in contexts where that kind of accuracy
matters). But whenever I rummage in the deepest
drawer of childhood memories, I still

cannot decide whether it was tiger or Kanaima
that looked hard at us that day, that

found us wanting and calmly walked away.!

In my collection of short stories, Suspended Sentences? 1 create a
narrative frame for the stories by pretending that each story is written

1. Published in Journal of West Indian Literature, 15, nos 1&2, 223-4.

2. Mark McWatt, Suspended Sentences: Fictions of Atonement (Leeds: Peepaltree
Press, 2005).



by a different person—a difterent member of a “gang” of high-school
students—including one member who is called Mark McWatt. Although
part of the reason for this is my own background in literature and the
fact that I admire authors from the past like Chaucer and Boccaccio
who did the same kind of thing, constructing narrative frames for
collections of stories; another reason in my case was my own feeling
that it would be impossible to be true to the spirit, the cultural hybridity
of the Guyanese people, if I spoke through only a single voice. Hence
the storytellers are black, East Indian, Amerindian, Portuguese, Chinese
and mixtures of these—as are the many characters within the stories.
This, then, is partly what I mean by “writing between cultures™: the
forms and conventions of European or Western literature being used,
as it were, to serve the needs of a cultural hybridity that I feel profoundly.
Of course I am not claiming that this is in any way unique—one can
certainly argue that the cultures that produced Chaucer and Boccaccio
were themselves hybrids and that these authors too were “writing
between cultures.” My point is simply to demonstrate the particularset
of cultural and other “spaces” that I felt I had to contend with‘when I
sought to express my own vision of life in Guyana.

One of the best ways to illustrate the question of {space” or “spaces”
in the Guyanese imagination is to-consider the physical landscape
itself and some of its historical associations, and-also to compare this
landscape with that of the Caribbean islands. I have lived for the past
thirty years in Barbados,and Iam always.struck by the fact that my
mind always has to adjust'to the different spaces and the difterent
meanings of the notion of “space” in these two places. Perhaps the
most striking thing about the-Guyanese landscape is its size and scale
and the fact that it'seems so difticult to penetrate and know and to
teel at home in. It is a landscape that seemed, from the very beginning,
to exclude humans and their values. One of the first to write about
this landscape was Walter Raleigh.

In his book The Discoverie of the Large, Rich and Bewtifull Empyre of
Guiana (first published in 1596), Raleigh, although he never managed
to penetrate very far into the interior of the country, insisted that the
riches of Manoa surpassed anything that the Spanish had found in
Peru. He writes with a curious conviction, although all that he actually
saw were distant, almost inaccessible mountains. The only pathways
into the thick forest were the rivers, and these were difficult to navigate
and broken by rapids and waterfalls. Any place so hard to reach must
have a secret or treasure protected, the imagination insists. It is
interesting to read Raleigh’s account of this territory that he barely
managed to glimpse. He wrote:

Guyana is a country that hath yet her maidenhead, never sackt,
turned nor wrought, the face of the earth hath not been torn nor
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the virtue and salt of the soyle spent by manurance. The graves
have not been opened for gold, the mines not broken with sledges
nor their images pulled down out of their temples.?

Notice how this passage contains all the anxieties—not to mention all
the male European desires of the age—for riches, for rape, for the
adventure of violent destruction and desecration. Everything he
imagined and desired—the “mountain of crystal”, the lake, the golden
city itself—lay deep in the interior, beyond the first rapids on the
rivers and the natural barriers of the larger waterfalls, in other words:
precisely where he could not manage to go. Raleigh paid scant attention
to the mangrove forests and the water-logged coastlands. But the
great majority of Guyanese live on that flat coastland, which presents its
own challenges to the imagination and to human survival itself—not
to mention the fact that Guyanese coastal-dwellers who come to know
the interior are struck by the differences and contrasts between the
two spaces, which together redefine their lives and.identities in
important ways.

The most important fact about the flat-alluvial plain where most of the
population lives and where almost‘all of its-agriculture takes place, is
that it is below sea level—an-average, they say, of eight feet below sea
level. This means that the landiitself has to'be protected by sea-defences:
the famous Guyana seawall: This, and the sea that is always threatening
invasion, are prominent-features, of the coastal landscape and in the
Guyanese imagination. People live with a peculiar dread of the sea
breaching the defences, overstopping the sea wall at spring tides, flooding
and destroying crops and homes. The invading sea creates a very powerful
image suggesting dangerand loss. And the threat is constant, repeated
each spring tide, and reinforced in recent decades by people’s awareness
that the sea-defences have not always been properly maintained. If one
were to compare this with an equally dangerous sea in Barbados: that
which pounds against the cliffs at Ragged Point, for example, the
easternmost tip of the island, the effect is clearly very different. At
Ragged Point the picturesque blue sea of the tourist brochures is “in
its place,” at the bottom of the cliffs—elsewhere on the island its
high tides wash up on sloping beaches, with higher land rising behind
them. In coastal Guyana the sea is above the land and this is one of
the many “inversions of the normal” that haunt the Guyanese
imagination. Inscribed in the landscape itself is the possibility of loss,
of catastrophe—and it is not just the powerful image of the brown
(brown because of the silt deposited by the large rivers) waves coming
over the wall, but also the knowledge of the sheer effort and toil to

3. Walter Raleigh, The Discovery of the Large, Rich and Beautifil Empire of Guiana,
ed. Richard Schomburgk (New York: Bert Franklyn, 1970).



keep the sea—as well as the floodwaters from rain and rivers—at bay.
Walter Rodney, in his book The History of the Guyanese Working People,
1881 - 1965, points out the following statistics:

The Venn Sugar Commission of 1948 estimated that each square
mile of cane cultivation involved the provision of 49 miles of
drainage canals and ditches and 16 miles of higher-level waterways
used for transportation and irrigation. The Commission noted
that the original construction of these waterways must have entailed
the moving of at least 100 million tons of soil. This meant that
slaves moved 100 million tons of heavy, water-logged clay with
shovel in hand, while enduring conditions of perpetual mud and
water.*

For slaves who worked on the sugar plantations of coastal Guyana,
therefore, the planting and reaping of cane must have seemed akin to
holidays from the much more demanding work of digging and
maintaining drainage and transportation canals.

Guyana’s coastland is thus an amphibious world, its,flat landscape
dominated by such man-made works as ‘walls, dams, levees, canals
ditches and the cokers or sluices—all.made necéssary by the need to
control and regulate the amount of water on’the land. This whole
system or way of life does not.exist on other islands like Barbados. Of
course those who laboured on the coastlands during the colonial period
were part of a system which did not expect them to communicate their
perceptions or imaginative reactions to the landscape—nor indeed to
anything else; it wasnot until the.end'of colonial rule became a possibility;
towards the middle of the twentieth century, that writers began to
emerge, writers who were'willing to express their perceptions of the
place they, called home-Before that time, for the few who wrote, real
landscapes were.elsewhere, it seems, and even a Guyana-born author
like A. R. E Webber, who published a novel, Those that Be in Bondage
(1917), has very little to say about physical landscape, although his
novel is set on the coast. Curiously, Webber is more interested in
landscape in his role as a historian: his Centenary History and Handbook
of British Guyana (1931) contains, as illustrations, some fine water-
colours of coastal and interior landscapes by the artist Guy Sharples.

As JanMohamed points out, “the Manichean organization of Colonial
society has a powerful limiting effect on its literature.” Landscape

4. Walter Rodney, History of the Guyanese Working People, 1881 — 1965 (Baltimore:
Johns Hopkins Press, 1981), 2-3.

5. Abdul R. JanMohamed, Manichean Aesthetics (Amherst: University of
Massachusetts Press, 1983), 265.
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is, after all, part of the threatening and multifarious “alterity” that
one confronted when one tried to valorize one’s position or to arrive
ata sense of self or identity in Colonial Guyana. Landscape encroached
on the very notion of identity: It was not simply a question of how to
define self, but also how to define “here,” the physical place that one
called home? This was especially true if that place is associated with
cruel, alienating and involuntary labour and with the natural disasters
of invading sea and excessive rainfall causing flooding and loss of
crops, difficulty of transportation and perceived dangers to life itself.

Just as the size and grandeur of the interior landscapes appear to
diminish or exclude the human person, so the vastness and emptiness
of parts of the coastal plain seem unwelcoming to the peasant farmer
who must struggle against the forces of nature to survive. Small rice
farmers who cannot afford drying floors or mechanical dryers, must
use the surface of the road to dry their paddy, confining traffic to just
half of the roadway. Apart from the strange visual effect—another
instance of a kind of trespass, with yellow waves of-paddy invading
the dark surface of the road, just as.the brown waves-swept over the
sea wall—it is a scene that also confesses a kind of vulnerability, the
tragility of the livelihood of the farmers, who must beware of sudden
storms or the uncooperativeness of vehicles using the road. Apart
from the rationally perceived-dangers of flood and storm, there are
the irrational fears as well:\it seems to me that the coastal landscape
imposes a strongsense-of foreboding or dread, which causes the
imagination to projeetonto it the supernatural dangers one encounters
in the literature, such as Mittelholzer’s jumbies, spirits and the restless
ghosts of Dutch planters; guarding their buried canisters of gold—or
their unburied “bones and flute.” It is the territory of the Bakoo, the
little man 1n a bottle that will terrorize the community if he ever gets
out=—that I have written about in one of the stories in Suspended
Sentences<The superstitious imagination peoples the landscape with
all kinds'of supernatural enemies to man and to his efforts to eke out
a living from the land.

The coastal-dwellers themselves—most Guyanese, in fact—live in the
relatively narrow space between the sea and the forested back-lands
behind the fields. They occupy a liminal, or in-between space and it
can perhaps be argued that they express a liminal imagination: an
imagination which dwells on the threshold between reality and dream.
The harsh reality is the waterlogged coastlands, and the dream is the
vast, brooding interior that haunts the imagination. The sea wall
itself features prominently in the work of Guyana’s foremost poet,

6. Edgar Mittelholzer, My Bones and My Flute (London: Secker & Warburg, 1955).



Martin Carter. His poem “Sunday Night” explores the notion of
boundaries and liminal spaces:

This night is me

I walk the wall of life:

Sand is out there and little crabs that hide,
Sky is up there and yellow piece of moon

City’s down yonder like a shabby church.”

Notice how the poet describes the various “spaces” of his world:
“out there,” “up there,” “down yonder,” as he is walking on the sea
wall between the sea and the city. This in-between space perhaps
privileges the position of the artist, which makes him more aware of
what is going on.

Another powerful example of the demarcation of spaces and of the
sea wall as boundary is provided in a painting by the Guyanese
artist Stanley Greaves, called Election Boundary—part of his series of
political/satirical paintings entitled “There is a Meeting " Here
Tonight.” The symbolism of the wall is obvious and-it projects its
harsh geometry into the flat, infinite distance. It(can suggest the
intractable nature of boundaries and divisions: that the high ground
of the liminal space represented by the wallis forever contested by
opposing groups, racial, political ete. It captures the current dilemma
in Guyana, using this one prominent feattire, of the physical landscape.
The irony perhaps is thatit.is a man-made feature—as are most
boundaries—, a man-made feature,with which men have been
controlled and obsessed. In«the racially polarized atmosphere of
contemporary Guyana, the imagination of the artist, the writer, has
to leap boundaries and lay;siege to imaginary barriers in an effort to
describe or cvoke a whole' place, rather than its racial or cultural
ghettos. It is easy to-write for the ghetto—and certainly the
encouragement is,never lacking: to consolidate the imagined
superiority or advantage of one’s group, to comfort those who
consider themselves besieged—, but it is much more difficult to
write for the country . . . yet for that very reason it is necessary to
write from between, rather than from within, “spaces.”

Travellers along the rivers of Guyana’s interior are subject to other
strange and mistaken perceptions about spaces, and this is a
phenomenon exploited by the novelist Wilson Harris: it is not always
easy to discern the next point around which the river turns in the wall
of foliage ahead, nor the entrances to creeks and tributaries, and
sometimes the reflecting mirror of the river’s surface can cause real

7. Martin Carter, Selected Poems (Georgetown: Red Thread Women’s Press, 1997), 51.
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disorientation: it becomes difficult to know where the real river bank
ends and where its reflection begins. The sky and the foliage reflected
in the river are as vivid as their real counterparts above it. If, for
example, one were to invert a photograph of a riverside hut and its
reflection on the water’s surface, it is not that easy to tell that reality
and reflection have changed places. There is a passage in Wilson
Harris® Palace of the Peacock (1960), which exploits the confusion
caused by this kind of inversion. Here the characters are cutting a
path through the forest next to the river, which can be glimpsed
through the screen of foliage:

The solid wall of trees was filled with ancient blocks of shadow
and with gleaming hinges of light. Wind rustled the leaty curtains
through which masks of living beard dangled as low as the water
and the sun. My living eye was stunned by inversions of the brilliancy
and gloom of the forest in a deception and hollow and socket.®
(emphases mine)

The “gleaming hinges of light” are of course reflections of the sun on
the river, glimpsed through narrow openings in the wall of
undergrowth—hence the phrase<low as the-water and the sun”. This
inversion is heightened by the fact that the forest canopy blocks the
sun from above, so that thewonly light'shines brightly from below
their feet. So severe is the'narrator’s-disorientation that his imagination
soon succumbs to other suggestions in the forest, as he begins to
hear footsteps and sense imaginary presences. These qualities of
interior landscapes thus make interior spaces numinous, full of ghostly,
imaginary populations-of people and creatures of all kinds, and this
represents further the'need for the writer to come to terms with
Guyana’s) several 'different physical spaces, coastal and interior, in
order to be able"to evoke accurately the nature and feeling of the
place. It should be mentioned too that, despite the notion of boundaries
(man-made or otherwise), these spaces (physical, cultural, etc.) are
not mutually exclusive, but merge sometimes into each other, especially
as one begins to occupy them willingly and to understand their
influence upon the language of the imagination.

I'want to conclude with another poem of mine which, T hope, illustrates
the imaginative use of interior spaces and the way in which these can
be haunted by voices and echoes from other areas of experience. The
poem is called “Gorge,” from my collection The Language of Eldorado,
and is set on top of Kaiteur Falls—as well as down in the gorge
below, thus preserving that duality of spaces that, as I have been

8. Wilson Harris, Palace of the Peacock (London: Faber, 1960), 26.



insisting, is essential for understanding/demonstrating the complexity
of the Guyanese imagination:

Gorge

The kingfisher touches beaks

with its own reflection

in the river’s bending mirror

near the lip of the waterfall.

The bubbled vein of secrets hurries over
the edge, to be lost—or encoded—
in that unforgettable thunder.

But nothing is that clear from under,
from the gorge that could so easily
become a labyrinth of self; I

(the pronoun instantly betrays me)
continued to reach for metaphor
where I've always felt at home;

but could not read the writing

on that white, tumbling wall

before my eyes. Sound, I decided,
must be all. So I heard again

the kingfisher, it’s whirr of wing
liberated by the black stones

that sliced the coded column, trans-

lating it back to river.'But then 27
I could hear anything T listened for: ~
my father’s voice, horses flashing past, S
the whispering.dead, Bach’s B-minor mass . . . a
That way lay madness, so I entered myself =
as labyrinth, as deep'gorge of words =
waiting in ambush.for the legions =
of the future! I'flung a shibboleth, =

like a stone,-to'the foam-covered river,
stepped over the white bones of a shaman
disguised‘as the dead branches of a tree,
andientered that inner country:

Heartland of the gorge

where river horses flashed past,
their cataracting manes

and tails of foam combed

by black teeth of stone,

that flowed back in time

to where the falls first began
gnawing their way up-river—
like that insufferable old man
who has chewed his long beard
for centuries and spat

wisps of wet hair into my gorge . . .
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Takes me back to the time

I'stood on the second-floor landing
and tried to pee into a mayonnaise
bottle at the foot of the stairs:

“Are you mad?” were the only words
my father said to me when I

was hauled into his presence.

I didn’t feel I could answer,

so he turned back to his papers;

but all my life I have heard that voice
questioning my sanity, and I wonder
if even death can reprieve me . . .

Dead people talk in whispers;

I meet them in dreams

and have to strain to hear

their tales of woe. They have all
been killed by their leaders:
scholars, priests, pot-bellied
wives and children—each has

a bullet to show, or a gash

in the side or yards of‘withered
or poisoned gut; but worst of all
is the whispering, ... .

My country. gorges itself on all like me,
as this river subsists onrock

and memory. Peace, A'soft sanctus
from lips of the living somehow
reaches me and hallows this place
where I cling to the wet

skirt of a waterfall:

(despite the poet) all

Arenot consumed. Not yet.

Mark McWatt is an English professor at UWI, Cave Hill Campus,
Barbados, who veceived the 2006 Casa de lns Américas Award (Caribbean
Literature in English) for Suspended Sentences, a collection of short stories.



JA QUIEN SU FRIDA*

LOS CANDELABROS, CON VELAS DESIGUALES, CUYAS
luces se reflejan en la pared de vidrio que nos separa del jardin, le
devuelve al salén, catedral de sobrecogedoras bévedas, altar principal
de la casa del Indio Ferndndez, y de Adela, su naturaleza de puente.

La muerte aparece de pronto, con el mds bello traje bordado, de
Apotema, Oaxaca. Se rie, hace chistes a costa del publico, toca la
campana y anuncia el primer acto. Una madonna del Renacimiento,
pelo gris y recogido, facciones cldsicas, entra de la mano %1
muchacha de hoy, con overoles y sombrero Lam
0§)bautlza
de Frida

incenciario encendido, se arrodilla, pide p rmiso siete

a la joven con el humo. Prepara el cam ara laf
0

Kahlo.

N
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Una sobria chelista se instala en ){Qtro d , en un escenario 1

en forma de tridngulo con tr; ra que la musica, como el
incienso, haga su parte. Vz %lcos y empieza el corrido
sobre una adolescente qu ubi utobus que fue embestido
por un tren, cuyas espadas de hi %enctrandola fragmentandola,
le destruyeron la ¢ a ve@ la inocencia, y la hicieron renacer
como la artista istori arra. Una artista que se enamoro |y

enamora ]@ Rivel%.l, mds grande muralista de México.

finales del Garibe 2007

Frida —Ofelia Medina es sino su doble, la hija que no pudo tener—, es
entender que el tiempo no es real, que esta ahi, latente y latiendo, en
otra dimensién donde también somos, donde hemos sido, donde
estamos y no estamos. Yo no sé, Frida, si estoy en este improvisado
teatro como tu sirvienta, o tu hermana, o tu madre, o como Tina
Modotti, pero estoy aqui contigo, a través de todas las edades.

Nada prepara al g para esta embestida de la belleza. Ver llegar a

Actuar es derrotar lo temporal, lograr la inmortalidad en los espacios
terrenales. No conoci a Sarah Bernhard, pero no sé si hay alguien
que pueda igualar a esta actriz mexicana que cada noche trae a Frida

* A propésito de la puesta en escena homénima que la artista mexicana Ofelia
Medina llevard a varios escenarios de nuestro continente, a partir del diario de
Frida Khalo y del libro Memaorin y razén de Diego Rivera, de Lolé de la Torriente.
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Kahlo de vuelta entre nosotros, con su desgarrada ternura, su tierna
solidaridad, su obscena militancia. iHijos de la chingada! iCochinos
que venden el pais! iHijos de la mala madre!

Cuando, después de verla agonizar pidiendo una picadita de morfina
para calmar las heridas fisicas y las de su corazén, que nunca sanan,
la vemos sostenerse en el marco vacio de un cuadro y pintarse con
colores brillantes su Unica pierna, el dolor fisico de Frida se nos
agudiza. Se nos aprieta el pecho, no podemos respirar, nos rechinan
los dientes.

Y luego, esta cronista del México de ayer, y el de hoy, que nos ha
hecho un recorrido por la vida, pasiéon y muerte de Frida, por la de
México y por nuestra muerte, sale al final bailando con Emiliano
Zapata, entre tragos de tequila y mezcal, obscenidades y coquetertas,
intentando hasta danzar en la punta de los pies mientras lamuerte, en
zancos, también se divierte.

Y luego, esta maravillosa mujer, que es también actriz, ofrece tomarse
una foto con el publico por ciento cincuenta, pesos (unos quince
ddlares), con los cuales dar de.comer, durante.un mes, a un nino o
nifa indigena. Asi alimentas~con cada €specticulo, a la poblacién
infantil de Chiapas, y te regala, a cambio, una bolsita transparente
con un pintalabios, espejitoylapiz de.ceja; el molde de papel de servilleta
orlado con que Erida se’ enmatcaba el rostro para algunos de sus
autorretratos, y el corrido de\Ofelia para Frida:

A nuestra Fridaln devecha le amputaron
Lero ln izquiierdn siempre fuerte se quedo.
Swguio pintando pava el pueblo mexicano
yvolvio wrte lo que en ella fue dolor.

Chigqui Vicioso, escritora dominicana, ha sido merecedora de, entre otras
distinciones, el premio Anacaona de Oro de Literatura y el Premio Nacional
de Teatro por su obra Whish-ky Sour.
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CONMEMORACIONES

Centenario de Jacques Rowmain
(Huiti, 1907-1944)

XVT Feria Internacional del Libro
de La Habana, febrero 2007

Se presentd la segunda edi-
cién de la novela Gobernadores del
rocdo de Jacques Roumain reali-
zada por el Fondo Editorial Casa
de las Américas, al cuidado de
Ernesto Pérez Chang, con prélo-
go de Nicolds Guillén y epilogo
de Nancy Morejon. Este monu-
mento literario se pone nuevamente
al alcance del lector cubano, que
podra compartir el inagotable
caudal de sensibilidad y maestria
de una obra universal.

Jacques Roumain en la Casa
del Caribe

Santiago de Guba, la tierra
adonde tantos haitianos se trasla-
daron para trabajar como~brace-
ros en los canaverales durante las
primeras-d¢eadas del siglo'XX, tes-
tifico ¢l homenaje ique-la Casa del
Caribe, junto a.nuestro Centro,
dedico al_centenario del intelec-
tual haitianoren febrero de 2007.
La presentacién del cartel conme-
morativo de la efeméride, la actua-
cién del conjunto musico-danzario
Kokoyé, el documental Huellas de
Roberto Romdn y un desayuno
caribefio con flame vy frutas tro-
picales, recrearon una atmosfera
evocadora del imaginario artisti-
co de Roumain. En el encuentro
participaron los profesores y
antropélogos André Marcel
D’Ans, de la Universidad Paris
7; Rachel Beauvoir-Dominique y
Didier Dominique, delegados

del Ministerio de la Cultura y la
Comunicacién de la Republica de
Haiti. Ademds, fueron presenta-
das la reciente ediciéon de Casa
de las Américas de Gobernadores
del rocio, la revista Anales del Ca-
ribe (2005-2000) v la santiaguera
Del Caribe, nimero 48-49.

Roumain y la etnobotdnica
precolombina

Con la aparicién en abril de
2007 de la edicién conmemora-
tiva del texto Contribucion al estu-
dio de la etnobotdnica precolombina
de las Antillas Mayores, escrito por
Roumain en La Habana, en
1941, la Casa de las Américas rin-
dié homenaje a la erudicién
cientifica del\gran intelectual
haitiano/ La doctora Mayra
Ferndndez; la mdster Cdndida
Martinez, especialistas del Insti-
tuto de Ecologia y Sistematica y
el doctor Sergio Valdés Bernal,
del Instituto de Literatura y Lin-
giifstica, disertaron sobre los
aportes de este trabajo y su valor
para los estudios caribefios. Con
la emotiva presencia de la hija de
Jacques, Carine Roumain, y del
poeta haitiano Clotaire Saint-
Natus, fue inaugurada la expo-
sicién de grabados “Parole
Végétale/Palabra Vegetal”, a
cargo de los artistas Pascale
Monnin, de Haiti, y Juan Ra-
mon Chacdn, de Cuba, fruto de
una experiencia de trabajo con-
junto, durante un mes, en el Ta-
ller Experimental de Grafica de
La Habana. Este areito culmi-
no con el nacimiento de un vévé
de harina realizado por los crea-
dores, acompanado por el aro-
ma y sabor de los alimentos
antillanos descritos por Roumain
en su estudio etnobotdnico.
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Jacques Roumain y Nicolas
Guillén

La amistad entre Jacques
Roumain y Nicolds Guillén no fue
mera cuestiéon del azar. Compro-
metidos con los retos de su tiem-
po y de sus pequenas naciones
antillanas, estos dos hombres, sen-
sibilizados con la poesia, fueron
magnificos creadores ellos mismos
e impulsores, desde la vanguardia
intelectual, de la legitima com-
prension del sujeto caribefio y sus
raices. A proposito de la fecha, el
Centro de Estudios Nicolds Gui-
1lén de Camagiiey, junto al Centro
de Estudios del Caribe de la Casa
de las Américas y la Fundacién
Nicolds Guillén, dedicaron la jor-
nada inaugural de la IX Bienal de
Investigaciones Culturales, el 2 de
julio de 2007, a la relacién entre
estas dos figuras, cuya trascenden-
cia abordé el doctor Keith Ellis
en la conferencia magistral “La
imagen de Jacques Roumain y-la
visién de integracion catibenia de
Nicolds Guillén”. A eontinuacion
de un panel sobre la obral de
Guillén compuesto por reeonoci-
dos estudioses’ camagiieyanos,
tuvo lugarqun momento.-especial
con la intervencién. de Claude
Roumain, sobrino.de Jacques, y
del poeta Clotaire Saint-Natus. Al
final de la evocacion fue presenta-
da la cldsica novela Gobernadores
del rocio, y la mds reciente edicion
de Anales del Caribe.

CENTRO

SEMINARIO
INTERNACIONAL

El Caribe de George Lamming

Importante cita académica y
cultural, tuvo lugar en Casa de las
Américas los dias 7 y 8 de junio
de 2007, dedicada a la obra de
George Lamming (Barbados,
1927) con motivo de su camplea-
fios 80, en la que tomaron parte
sobresalientes intelectuales, pro-
fesores y artistas, como los Pre-
mios Nacionales de Literatura
Roberto Ferndndez Retamar
(presidente de la Casa.de las
Américas), Nancy Morejony Pa-
blo Armando Ferndndez, Sandra
Pouchet Paquet( (Universidad de
Miami), Nara.Aradjo (Universi-
dad de La Habana), Margarita
Mateo (Instituto Superior de
Arte), Andaiye (luchadora social
guyanesa), Carla Applewhaite
(Fundacién Nacional de Cultura
de Barbados), Michael Gilkes
(escritor y cineasta guyanés),
Angela Barry (poetisa bermu-
dena) y Gloria Rolando (realiza-
dora cinematografica cubana).
Lamming, asesor de nuestra re-
vista Anales del Caribe desde su
fundacion, se ha convertido en un
gigante de los estudios caribefos,
dotado de una lucidez y una sol-
tura verbal apasionantes. Su vo-
lumen de ensayos Los placeres del
extlio, devenido un cldsico del
pensamiento de nuestra regién y
publicado para la ocasién por el
Fondo Editorial Casa de las Amé-
ricas, fue presentado durante el
evento junto a otros titulos de su
autoria como Regreso, regreso al
hogar: Conversaciones 11, de la edi-
torial House of Nehesi Publishers
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y A Wedding in Spring, también
publicado por nuestra institucion.
Durante el encuentro fueron pro-
yectados dos audiovisuales sobre
la obra de Lamming. El home-
naje concluyé solemnemente con
el otorgamiento del Doctorado
Honoris Causa por la Universi-
dad de La Habana.

COLOQUIO

El Caribe en las visiones de
artistas plasticos contemporianeos

Este evento se propuso re-
flexionar sobre los diversos mo-
dos de lecturas y apropiaciones
artisticas del Caribe en el dmbito
de la pldstica contemporanea. Iia
Casa acogio, entre el 23 y el 25
de octubre de 20006, a especialis-
tas, criticos, artistas, profesores
universitarios y estudiantes que
abordaron con alto ‘rigor acadé-
mico las multiples problematicas
implicitas en la. obra creativa de
la region. Los debates/fueron
enfocados interdisciplinariamente,
a fayor de la aguda aleacion entre
arte 'y razal género, religion,
ecologfaly medio ambiente, dids-
pora y nacién, diversidad cultural,
entre otras nociones y conceptos
de extrema vigencia en las reali-
dades caribenas.

Participaron en este evento la
profesora Michele Dalmace, de
la Universidad de Burdeos 3, y
Alain Pampbhile, artista haitiano
representante de la Fundacién
AfricAmericA, uno de los crea-
dores incluidos en la exposicion
“Blanco, negro y rojo de Haiti”,
inaugurada en la Sala Manuel
Galich, donde también se exhi-

bieron obras de Barbara Prezeau,
Killy, Pasko y Cisseus.

El coloquio celebrd el aniver-
sario 120 de la abolicién de la
esclavitud en Cuba, durante una
jornada dedicada al cimarronaje
cultural; con la colaboracién de
la Casa de Africa, en cuya sede
se presento el conjunto folclérico
matancero Ojun Degara, de tra-
dicién arard. El grupo Arteylla
clausuré el evento con un desfile
de modas que devino revelador
de las confluencias temporales
que marcan el Caribe a partir de
los disenos con motivos aborige-
nes inscritos en /vestuarios
novedosos y modérnos; acompa-
fados todos por la musica en vivo
de Novel Voz.

CICLO DE ESTUDIOS
DE PENSAMIENTO SOCIAL
CARIBENO

Marcus Garvey

La figura de Marcus Garvey,
impulsor de una de las corrientes
ideoldgicas con mds repercusion en
nuestra region, fue motivo de re-
flexién durante el primer ciclo de
estudios, con cardcter de curso li-
bre, organizado por nuestro Cen-
tro. La jornada académica durante
la semana del 7 al 11 de mayo de
2007, conté con la presencia espe-
cial del doctor Rupert Lewis,
politélogo y profesor de Pensa-
miento Politico de la Universidad
de Indias Occidentales, Kingston.
Reconocido estudioso del tema,
inaugurd el evento con su confe-
rencia magistral “Marcus Garvey’s
Global Vision”. Destacados inves-
tigadores y docentes cubanos
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como Pedro Pablo Rodriguez,
Digna Castaneda, Ana Cairo,
Samuel Furé, Walterio Lord, Da-
vid Gonzilez, Yurisay Pérez y
Bessie Griffith, intervinieron so-
bre la vida y la obra de Garvey, la
repercusion del garveyismo en
nuestro pafs, su influencia sobre
la cultura rastafari y la asuncién
literaria del tépico.

DEL CARIBE SOMOS

Con la invitacién a una per-
sonalidad esencial de la musica
contemporanea cubana, Roberto
Valera, se inaugurd este espacio
el miéreoles 31 de mayo de 2006
en la Sala Manuel Galich, que
ofrecié a los especialistas y al
publico en general la oportunidad
de dialogar con el destacado coms-
positor y pedagogo sobre su vida
y trayectoria artistica, con espe+
cial énfasis en su ciclo dewDoce
estudios caribesios. Compartieron
este didlogo con Roberto Valera,
otras dos grandes.figuras de.la
musica cubana,, Zenaida' Gastro
Romeu y Ramén Urbay:

CONFLUENCIAS
CARIBENAS

Jamaicanos y caimaneros en Cuba

Inaugurado en julio de 2006
el encuentro se dedic6 a propi-
ciar la reflexién y el intercambio
sobre los procesos migratorios
que han marcado nuestra region.
En esta ocasién, el artista plasti-
co camagiieyano Rodrick Dixon
Gently, hijo de jamaicanos y por-

CENTRO

tador en su obra plistica de los
mitos conservados por sus pro-
genitores, inaugurd su exposicion
“Entre mis aliados y mis compli-
ces” en la Sala Manuel Galich,
donde se presenté también el
documental en produccién Histo-
rias de cubanos y coumaneros, de la
cineasta Gloria Rolando. La jor-
nada concluyé con un concierto
en la Sala Che Guevara del grupo
Sonny Boy and His Band, premio
especial Cubadisco 2006, también
formado por descendientes de
jamaicanos y caimaneros residen-
tes en la Isla de la Juventud.

EL CARIBE ENTRE
MAR Y TIERRA

Belice

En ocasién del 25 Aniversa-
riorde.Ja Independencia de Belice,
en'.septiembre de 2006, fue es-
trenado este espacio de encuen-
tro con los territorios caribenos
pertenecientes a la ribera conti-
nental americana. Tras la inter-
vencion de la Excelentisima
Seforita Margaret Juan, ministra
consejera y encargada de nego-
cios a.i. de la Embajada de Belice
en Cuba, una elocuente gala cul-
tural a cargo de estudiantes
belizenos exhibid los caudales
étnicos y artisticos que nutren la
sociedad de esta nacién centro-
americana, a través de sus dan-
zas folcloricas y sus trajes tipicos.

La Mosquitia, Venezuela
y Guyana

Esta vez la cita se dedicé a
algunos fenémenos culturales que
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unen la identidad continental a la
antillana desde la experiencia de
tres investigadores cubaqos. La
musicologa Marfa de los Angeles
Coérdova compartié su experien-
cia en La Mosquitia a partir del
“Estudio de una comunidad en
aislamiento profundo: los ta-
wahkas de Honduras”, en el que
se acerco a los inminentes ries-
gos de extincion cultural de este
pueblo. “Marfa Lionza y la diver-
sidad religiosa” fue el titulo con
el que el doctor Jests Guanche
compartio sus testimonios acer-
ca de un ritual popular del Cari-
be venezolano, mientras la
también musicéloga Laura Vilar
disertd sobre el componente afri-
cano en la musica popular tradi-
cional de Guyana. En enero
de 2007, este panel, dotado de
testimonios grificos y audio-
visuales, ofrecié un acercamien-
to al patrimonio que/desde su
diversidad insospechada-compo-
ne ese Caribe “otro”,

PANELES

José Luciano Franco y el Cavibe

En colaboracién con la Casa
de Africa se evocé en diciembre
de 2006 a esta figura imprescin-
dible de la historiografia cubana
y del Caribe, destacandose su sig-
nificacion en los estudios relacio-
nados con la trata esclavista y la
historia de Africa. El panel estu-
vo integrado por los doctores Ana
Cairo, Leyda Oquendo y Rogelio
Martinez Furé.

Repensando el Gran Caribe
en el siglo XXT

Con una intervencion especial
del doctor Roberto Ferndndez
Retamar sobre el pensamiento y las
acciones de José Marti en relacién
con la conciencia caribena, se de-
sarrollé una jornada especial den-
tro del evento anual de la Citedra
del Caribe de la Universidad de La
Habana, que sesiond entre el 5 y
el 8 de diciembre de 2006. Un
panel, compuesto por especialistas
de la Casa de las Américas, se des-
taco por su multiplicidad de pers-
pectivas en los enfoques sobre el
Caribe: su configuracién socio-
politica, las industrias musical y
editorial, el mercado y los circui-
tos del arte. También fue presen-
tado el nimero de Anales del Caribe
de 2004, dedicado al bicentenario
de la.Revolucion Haitiana.

LV Jornada Cientifica del grupo
de trabajo “Expediciones,
exploraciones y viajeros

en el Caribe”

Una sesion de este evento,
organizado por el Instituto Cu-
bano de Antropologia, tuvo lugar
en la Sala Manuel Galich el 1 de
marzo de 2007. Dirigida a recor-
dar los aportes del doctor Manuel
Rivero de la Calle y los estudios
sobre paleoagricultura, paleo-
clima y geografia de Cuba, la jor-
nada culminé con un panel en el
que participaron algunos prota-
gonistas de la exploracién “En
canoa del Amazonas al Caribe”,
que hace veinte afos dirigiera el
doctor Antonio Nunez Jiménez.
El homenaje fue presidido por el
estandarte de la expedicién, di-
senado por el célebre pintor ecua-
toriano Oswaldo Guayasamin.



DESDE EL

La francofonin en Casa

Durante la Semana de la
Francofonia en Cuba, el 21 de
marzo de 2007 participaron en
un panel la reconocida escritora
haitiana Yanick Lahens, quien
ofrecié la conferencia “Les
femmes écrivent dans P’ceil du
cyclone”, y el cineasta cubano Ri-
goberto Lépez, que disertd
sobre la figura del musico
guadalupeno del siglo XVIII
Chevalier Saint George. Se pro-
yecté el documental El Mozart ne-
gro en Cuba (Guadalupe, 2000),
obra de los realizadores Steve y
Stéphanie James, dedicado a este
violinista y espadachin caribefo.

CONFERENCIAS
Y PRESENTACIONES

Revista Anales del Caribe

Durante la XVI Feria del Li-
bro de La Habana en febrero.d¢
2007, fue presentado por la doc-
tora Nara Araujo el mds reciente
numero de€ la _revista Anales del
Caribe, con diseno de Pepe
Menéndez y la edicién de Rubén
Casado. La obra del artista
martiniquefio Victor Anicet que
se presenta en la portada, forma
parte de la coleccién “Arte de
Nuestra América® de nuestra
institucion, y las ilustraciones in-
teriores son del amigo, reciente-
mente fallecido, Henri Guédon,
también de Martinica. La publi-
cacion cuenta con trabajos de in-
vestigadores caribefios y las
habituales secciones “Libros re-
cibidos®, “Cronicas”; “Voces”
y “Entrevistas”.

CENTRO

La naturaleza del Caribe: ovigen
y destino

Con este titulo el doctor
Manuel Iturralde Vinent, espe-
cialista en Geologia, Paleo-
geografia y Paleontologfa, Premio
Especial del CITMA 2005, ofre-
ci6 una conferencia magistral en
la Sala Manuel Galich de nuestra
institucion el 7 de junio de 2007,
a proposito del Dia Mundial del
Medio Ambiente. La jornada di-
lat6 los linderos de los estudios
culturales para acercarse a la edad
primigenia de las islas antillanas,
las etapas geoldgicas de su.for-
macion y la de sus ecosistemas y
biodiversidad. El lenguaje de las
piedras, los meteoritos.que con-
figuraron la geograffa’ del Cari-
bes, v las migraciones de sus
primeros organismos, iluminaron
la'tarde desde el conocimiento de
este eminente cientifico, acreedor
de lavOrden Félix Varela, del
Consejo de Estado, y el Premio
Felipe Poey de la Sociedad Eco-
némica de Amigos del Pafs, asf
como de innumerables reconoci-
mientos internacionales.

Vision lingiiistica del Caribe
nsular en el momento
del encuentro de dos mundos

El reconocido doctor Sergio
Valdés Bernal, del Instituto de
Literatura y Lingiifstica, compar-
tié en septiembre de 2006 con
nuestro publico una profunda in-
cision antropoldgica del momen-
to histérico de la llegada a las
Antillas de los conquistadores
europeos. El investigador diser-
té sobre el componente indoan-
tillano como uno de los soportes
idiomdtico-culturales de los pue-
blos del Caribe, a partir de la mas
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actualizada informacién a la que
han llegado la arqueologia y la
ciencia del lenguaje.

Los mapas y el tiempo

Los profesores italianos Sal-
vatore Barba y Vincenzo Lan-
nizzaro, de la Universita degli
Studi di Salerno ofrecieron el
1 de diciembre de 20006, las con-
ferencias “La cartografia histéri-
ca hispanoamericana como dibujo
de los viajeros” y “Signos y sim-
bolos sobre piedras y mapas”.

Writing between cultures:

a personal veflection on finding
“spaces” for creative writing

in the Caribbean

Aluviones y marejadas que
desbordan frenéticamente las cos+
tas guyanesas, saturan también, el
imaginario de su pueblocy.sus
construcciones culturales. Sobre
el paisaje voraz dé esanacion
caribefia y su traduccién tropos
légica en la literatura verso esta
conferencia en enero de 2007, a
cargo del/profesor guyanés Mark
McWatty, laureado, con el Premio
Casa_de-las Américas 2006.

Revista Oralidad

El doctor Sergio Valdés Bernal
presenté el niimero 14 de la revis-
ta Oralidad, editada por la Ofici-
na Regional de Cultura para
América Latina y el Caribe de la
UNESCO. El senor Frédéric
Vacheron, jefe de redaccién, com-
partio el estrado con el investiga-
dor cubano, y juntos resaltaron el

valor de esta dltima entrega de la
publicacién, dedicada a las lenguas
indigenas de la region amazonica,
cuna emisora del flujo poblador de
las Antillas. Durante el encuentro,
en diciembre de 2006, al que asis-
tieron Marfa de los Angeles Flo-
res, presidenta de la Comisién
Nacional de la UNESCO, vy
Victor Marin, coordinador de la
revista, se alerté sobre la impor-
tancia de este patrimonio inmate-
rial, condenado a desaparecer en
gran medida ante los desafios tec-
nolégicos y la avalancha globa-
lizadora del imperialismo cultural.

EVOCACIONES

Pablode i Tovriente Brau
(Puerto Rico, 1901 -
Muyadahonda, 1936)

En ocasién del aniversario 70
de la caida de este entranable in-
telectual y revolucionario, y el dé-
cimo del Centro que lleva su
nombre en La Habana, reciente-
mente investido con la medalla
Alejo Carpentier por su sobresa-
liente trayectoria, se presentaron
el viernes 17 de noviembre de
20006, en la Sala Manuel Galich,
los documentales Bajo ln noche lu-
nar'y Conversando con Ruth, de la
realizadora Lourdes Prieto. Este
encuentro constituyé un bello pre-
texto para que el recuerdo de la
tigura de Pablo quedara al calor
de todos aquellos continuadores
de su estirpe y su memoria.
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CIMARRONAJE
EN EL CARIBE
Y EN AMERICA
CONTINENTAL

Con la premisa de “El dere-
cho humano al conocimiento de
la verdad historica” se desarrolld
este importante foro, organizado
por la Casa de Aftica en el mes de
octubre de 2006. A propdsito de
los 120 anos de la abolicién de la
esclavitud en Cuba, los 40 de
la publicacién de la emblemdtica
Biografin de un cimarvin de Mi-
guel Barnet y el aniversario 115
del natalicio de José Luciano
Franco, este encuentro se hilva-
né a partir de los ejes tematicos
“Esclavitud, cimarronaje, racia-
lidad e identidad” y “Epopeya
cubana en Africa”. Ademds deJas
sesiones tedricas en las que, re-
flexionaron importantes, investi-
gadores cubanos y extranjeros, el
encuentro dedicé un espacio,ho-
menaje a la poetisa Naney
Morején, merecedora ‘de daCo-
rona de Oro de Macedonia 20006,
y fue clausurado con las palabras
del” Excelentisimo.Senor Salif
Nebie, decanoydel cuerpo diplo-
mitico africano en Cuba.

X1 TALLER
DE ANTROPOLOGIA
SOCIAL Y CULTURAS
AFROAMERICANAS

Este taller, bajo el auspicio de
la Casa de Africa y de la Oficina
del Historiador de la Ciudad de
la Habana, se celebré en el mes
de enero de 2007. Conto con la
participacion de destacados inves-

tigadores, profesores, estudiantes
y la representacién de importan-
tes instituciones del pafs. Las se-
siones de conferencias revelaron
el alto nivel cientifico de los po-
nentes, y la actualidad de los te-
mas tratados favorecio el debate
sobre aspectos de gran interés
para los estudios antropoldgicos
y culturales de nuestros paises.

PAPELES DE LIBERTAD.
UNA MADRE AFRICANA
Y SUS HIJOS CRIOLLOS
EN LA EPOCA DE LA
REVOLUCION HATTIANA

Asi tituld lal profesora Rebeca
Scott su conferencia impartida en
el Centro| de, Investigacién y De-
sarrollo de la Cultura Cubana Juan
Marinello, el 7 de febrero de 2007.
Ladoctora es catedratica de His-
toria de América Latina de la
Universidad de Michigan, Esta-
dos Unidos, y especialista en his-
toria de la esclavitud, la
emancipacién y las sociedades
posemancipatorias. Su tema es el
resultado de una investigacién
archivistica, que pone en tela de
juicio el papel de la libertad ante
al fenémeno de la abolicion de la
esclavitud. La propuesta de la pro-
fesora trae a colacién el problema
de la democracia racial y la defi-
nicién de la ciudadania y la parti-
cipacion.

Rebeca Scott, es autora del
texto La emancipacion de los escln-
vos en Cuba (Princeton, 1985; La
Habana, 2002) y de varios articu-
los sobre la historia de Cuba,
Brasil y Louisiana. Ha realizado
estudios comparados de la socie-
dad después de la emancipacién
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en Cuba y el sur de los Estados
Unidos. Es coeditora de Espacios,
silencios vy los sentidos de la libertad:
Cuba 1878-1912 (La Habana,
Ediciones Unién) y de una gufa
de los archivos regionales de
nuestro pais.

IX ENCUENTRO
INTERNACIONAL
DE ECONOMISTAS
SOBRE GLOBALIZACION
Y PROBLEMAS
DEL DESARROLLO

Este evento tuvo lugar en La
Habana entre el 5 y el 9 de febre-
ro de 2007. En ¢l se reafirmo la
necesidad de intercambiar ideas
en un marco plural, sobre la di-
versidad y el compromiso con los
pueblos. La presente edicién de-
dic6 una de sus sesiones al Cari-
be, en la que se trataron aspectos
relacionados con la coopéracion,
la integracion, el crecimiento.€co-
némico y productivo'a nivel re-
gional y el desarrollojde nuevos
sectores dindmicos;.como puntos
relevantes_dentro ‘de las agendas
de discusion.

Las conferencias estuvieron a
cargo de reconocidos especialis-
tas y funcionarios del Caribe,
entre los que figuran Caroline
Austey, directora del Departa-
mento de los Paises del Caribe,
por el Banco Mundial; Norman
Girvan, ex secretario general de
la Asociacién de Estados del Ca-
ribe y profesor de la Universidad
de las Indias Occidentales;
Claremont Kirton y Georgia
Mckeod, de esta Universidad;
Keith Nurse, profesor adjunto del
Instituto de Relaciones Interna-
cionales de esta Universidad en

Trinidad y Tobago; y Atilio
Bordn, secretario ejecutivo del
Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales.

HAITI DEBUTAEN LA
FERIA INTERNACIONAL
DEL LIBRO DE LA HABANA

Por primera vez Haitf estuvo
presente en la Feria Internacio-
nal del Libro en febrero de 2007.
Fue una gran ocasioén para cono-
cer el libro haitiano e intercam-
biar con intelectuales de.ese
vecino pafs. George Castera, un
poeta que en francés.y(créole
ofrece, su vision hermosa y pro-
funda.de la vidaj fue la figura in-
vitada _por el.Ministerio de la
Cultura y la Comunicaciéon de
Haiti. Enuna jornada de recor-
dacién a Jacques Roumain en el
centenario de su nacimiento, se
presentd la versién en francés de
Gobernadores del rocio  por
Willems Edouard, escritor y di-
rector de la Imprenta Nacional
de Haitl.

X1l FESTIVAL
INTERNACIONAL DE
POESIA DE LA HABANA

El encuentro, entre mayo y
junio de 2007, fue dedicado a la
creacion lirica de Africa y de las
islas del Caribe. Con especial én-
fasis se iz6 la poesia de Jacques
Roumain como homenaje con-
memorativo por su centenario,
y asi también la puesta en esce-
na de la obra Conjuro de lns aguas,
del grupo Coto, versién de la
novela Gobernadores del rocio.
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Junto a la suya, diversas voces an-
tillanas, como Aimé Césaire, Pe-
dro Mir y Nicolds Guillén,
florecieron durante las jornadas
de recitales. El evento reunio a
personalidades como Eusebio
Leal, Rogelio Martinez Furé y
Sergio Vitier y a varios decla-
madores de la escena nacional.
Ademas de los habituales encuen-
tros de bardos, sesiond la Junta
Mundial de Poetas en Defensa de
la Humanidad, y se escuché una
conjuncion musical de ritmos afri-
canos y caribefos, a la que fue-
ron invitadas las companifas de
Danza y Cantos de Mozambique,
de Teatro y Danza de Nigeria, el
coro Desandann de Camagiiey,
Adisa Andwele de Barbados y
otros artistas de Burkina Faso,
Costa de Marfil y Guinea.

PRIMERA MUESTRA
ITINERANTE DECINE
CARIBENO

Con la-intencién de propiciar
el reconoeimiento entre los her-
manos- pueblos caribenos, unidos
porduna fuerte, identidad histéri-
ca y cultural, llegd a La Habana
en el mes, de'junio de 2007, aco-
gida por el ICAIC, esta lucida
iniciativa audiovisual que, coin-
cidiendo con el Congreso “Cul-
tura y desarrollo”, también se
erigié con la premisa de la de-
fensa de la diversidad cultural.
Con el auspicio de la UNESCO,
la Asociaciéon de Estados del Ca-
ribe, la Fundacién del Nuevo Cine
Latinoamericano y otras institu-
ciones culturales regionales, la
Muestra estuvo integrada por
treinta titulos de once naciones

del Caribe, entre los que se des-
tacan La sltima cena (Cuba), Ava
y Gabriel (Curazao), Roble de olor
(Cuba), ¢Tiene sidn el presidente?
(Haiti), Countryman (Jamaica),
De hombres y dioses (Haiti),
Zulwika (Curazao), Tragar (islas
Caimin). Antes de arribar a la
capital cubana los filmes habfan
recorrido ya varias islas del Cari-
be, y luego continuaron su itine-
rario por Reptblica Dominicana,
Surinam, Guadalupe, Guyana y
Venezuela.

V111 SEMINARIO
INTERNACIONAL
DE VERANO“CARIBE:
ECONOMIA, POLITICA
Y. SOCIEDAD”

Este encuentro sobre el Caribe
mantiene su actividad y vigencia.
Organizado por la Universidad
de Quintana Roo, fue una nueva
ocasion para el debate sobre te-
mas de maximo interés para las
ciencias sociales y humanisticas
de la region desde una perspecti-
va contempordnea. Entre los dias
13 y 15 de junio de 2007 se rea-
lizaron conferencias magistrales,
mesas de trabajo y presentacio-
nes de libros y revistas en las ins-
talaciones universitarias, con la
participacion de destacados inves-
tigadores y profesores del Caribe
y América Latina.

Problemas tales como la
historiografia del Caribe, migra-
cién y fuerza de trabajo, coope-
racion e integracién, democracia
y derechos humanos, imaginarios
urbanos y construccién de iden-
tidades, turismo y desarrollo sus-
tentable, cultura y educacidn,
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ocuparon la atencién de especia-
listas mexicanos e invitados de
paises de la regién, con diversi-
dad de enfoques y puntos de vis-
ta que enriquecieron y animaron
las discusiones cientificas.

En sus palabras de clausura el
rector de la Universidad, doctor
José Luis Pech Vidzquez, destacd
la importancia de este evento y la
estabilidad lograda por sus edi-
ciones sucesivas. La significacién
de esta cita, que convoca cada
ano a los interesados en estudios
caribenos con multiples pertiles,
refuerza la idea de la trans-
disciplinariedad como aspecto
que dinamiza el conocimiento
multilateral de la regioén caribena.

IX BIENAL
DE INVESTIGACIONES
SOCIOCULTURALES

Esta tradicional cita del Cen-
tro de Estudios Nicolds\Guillén,
de Camagtiey, se consolid6 como
el evento cultural’de mayor enver-
gadura en la provincia principena.
El eventorse celebrd del 2 al' 5 de
julio de 2007 y contd.con confe-
rencias magistrales de-los profeso-
res Keith Ellis (Jamaica-Canadd)
y Luis Alvarez (Cuba), y la parti-
cipacién en comisiones de inves-
tigadores, promotores, editores,
maestros y estudiantes cama-
giieyanos que abordaron estudios
sobre el pensamiento cultural cu-
bano (particularmente la obra
martiana), la ciencia de la infor-
macion y la pedagogia. Fueron
presentadas, ademds, diversas
publicaciones de las editoriales
Acana y Casa de las Américas.

27 FESTIVAL DEL CARIBE
“FIESTA DEL FUEGO”

En Santiago de Cuba, como
ya es habitual, se reunieron los
paises caribenos entre los dias 3
y 9 de julio de 2007. Organiza-
do por la Casa del Caribe, esta
edicion estuvo dedicada a la Re-
publica Dominicana, “un pais
lleno de colores y sonidos, de tra-
diciones, solidaridad, patriotis-
mo e identidad”, segun se indica
en el Mensaje de los Organiza-
dores del evento. Fue amplia y
representativa la presencia_de
artistas, intelectuales, personali-
dades ¢ instituciones/culturales
dominicanas, asi como~hermosa
la_participacién enveldesfile inau-
gural.con las“mdscaras carna-
valescas, la bachata y el merengue.

Los escenarios del Festival del
Fuego se apropian de toda la ciu-
dad santiaguera para hacer de este
encuentro una genuina fiesta po-
pular. Representaciones artisticas
de todo el Caribe, insular y con-
tinental, inundaron los espacios
publicos, y la vitalidad de la cul-
tura caribena irradio con la fuer-
za que la identifica en musica,
artes plasticas, literatura y teatro.
Al'mismo tiempo, el Coloquio “El
Caribe que nos une”, con sus ta-
lleres y encuentros, conté con una
amplia presencia de investigado-
res y escritores que disertaron
sobre temas diversos de historia
y cultura. Quedd convocada la
proxima cita caribefia e interna-
cional para 2008, dedicada al
Caribe mexicano.
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CONFERENCIA DEL
EMBAJADOR DE BAHAMAS

Como parte de un ciclo de
documentacién e intercambio so-
bre las diversas naciones de nues-
tra region, en julio de 2007, la
Asociacién Caribena de Cuba
acogid esta vez al Excelentisimo
Sefor Carlton Wright, embajador
de Las Bahamas en Cuba, quien
€Xpuso una interesante monogra-

ffa sobre su pais en funcién del
reconocimiento mutuo y la amis-
tad entre nuestros archipiélagos.
En la cita estuvieron presentes
representantes del Instituto Cu-
bano de Amistad con los Pueblos,
la Federacién de Mujeres Cuba-
nas y la Central de Trabajadores
de Cuba. La institucion anfitriona
abrié la invitacién a la préxima
fiesta por las culturas caribena y
latinoamericana, a realizarse en
su sede.
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PUBLICADOS

JACQUES ROUMAIN: Gobernadores
del rocio. Prélogo de Nicolds
Guillén, epilogo de Nancy
Morején. Coleccién Literatura
Latinoamericana. Fondo Edito-
rial Casa de las Américas, La
Habana, 2006.

Quizis el justo modo de ho-
menajear el centenario del naci-
miento de Jacques Roumain
consista en repasar sus paginas,
inhalar el brote de sus mds bri-
llantes creaciones. He aqui que
el Fondo Editorial Casa decidie-
ra emprender una nueva edicién
de su novela cumbre Gobernado-
ves del rocio, gracias a la colabora-
cién del Ministerio de la Cultura
y la Comunicacién de la Repu-
blica de Haiti. Un nuevo disefo
evocador del torbelling caribeino
y un magnifico epilogo de Naney:
Morején se suman al/entranable
prélogo de Nicolds Guillén que
acompand la edicién a-cargo de
la Imprenta, Nacionaltde Cuba
(1961) v, la primera,edicién de
Casade las Américas (1971). Con
este libro_puede-palparse nueva-
mente una obra maestra que, sur-
gida a tan breve distancia temporal
de la muerte de su autor, se con-
virtié en un sublime testamento
literario. Toda la sabiduria sedi-
mentada por una feraz existencia
de treinta y siete anos desembo-
caba en la que muchos, entre ellos
el profesor norteamericano
Mercer Cook, han considerado la
mas bella novela de las letras
haitianas.

Gobernadores... cultivd su
preambulo en creaciones anterio-
res de Roumain como La monta-

i embrujada v Los fantoches, de
1931, y en algunos relatos que in-
trodujeron la metdfora deno-
minativa. Sin embargo, mds alld
de sus precedentes narrativos,
resulta una obra depositaria de los
conocimientos antropolégicos
que convocaron al autor a traba-
jos como El sacrificio del tambor
assotor (1943) y a diversos ejerci-
cios periodisticos. Tras las des-
cripciones de paisajes vegetales
no puede sino vislumbrarse la
sensibilidad de un estudioso de
la etnobotdnica ancestral del Ca-
ribe, mientras que el universo del
campesino haitiano, dajusta legi-
timacién de sus valores cultura-
les y sus conflictos develan al
Roumain luchador contra la cam-
pana antisupersticiosa que atacd
el patrimonio religioso del pue-
blo haitiano desde la ocupacién
norteamericana, y al autor que,
sin"apartarse de los cidnones de
una depurada literatura en fran-
cés, se atrevio a introducir frag-
mentos en creole. Gobernadores del
rocio ha sido considerada paradig-
ma del movimiento Indigenista,
ademds, por su valoracion del
acervo de las tradiciones popula-
res: cumbites, rituales, danzas,
peleas de gallos, cartas de peticién
amorosa... y la patente asuncién
de la oralidad. Pero no resulta una
obra que contemple el entorno
rural desde un bucolismo pinto-
resco. Su adscripcion al pensa-
miento de la negritud se sustenta
en el indice critico, en el desmon-
taje de los mitos seductores del
“negrismo”, y en el compromiso
politico.

Se trata de una novela que,
aunque escrita hace mds de sesen-
ta anos, conserva la vigencia de
las heridas coloniales del Caribe.
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Aun hoy, la malversacién del po-
der, la deforestacién, el abandono
de la tierra, la desertificacion y la
crisis globalizada del agua asfixian
a las comunidades rurales de Hait{
y de otros pueblos caribenos. He
ahi una de las credenciales que
respaldan la trascendencia de la
obra de Roumain entre los mo-
numentos literarios de nuestro
continente y el mundo.

Pero sus paginas guardan la
valia de ser, ante todo, una oda a
la vida, a la fuerza creadora del
mundo. Desde esa concepcion se
entreteje el ciclo que estructura
la narracién: la vieja Délira la
inaugura exhumando la muerte en
el polvo estéril, mientras el des-
enlace poético se resuelve en la
existencia tierna que acuna el
vientre de Annaise, eco también
de los frutos posibles de la nueva
tierra: humeda y feraz. Es asi
como la semilla creadora de Ma-
nuel erige la atdvica analogia de
la fertilidad de la mujer y'de la
tierra, y el nexo simbolico entre
el erotismo y el agtia'a través-de
un encuentro amoroso al pie del
manantial.. Mas'el canto(yital se
extiende 4 lalucha por larherman-
dad de las familias conflictuadas.
El agua, el amor yjla concordia
izan la cancién de la vida, y he
ah{ que devengan los botines del
hijo prédigo. “El uno perece sin
la ayuda del otro [...]”, dice Ma-
nuel. “No digan que no. Es la vida
la que manda y cuando la vida
manda, hay que responder: pre-
sente.” De este modo su tiempo
de hombre nuevo mira al futuro,
y hacia el futuro hace mirar a los

otros hombres, agrilletados antes
en el rencor pretérito o en el ver-
dor que creen irrescatable.

Otro de los legados colosales
de Gobernadoves del rocio es la fe
en el hombre, en su rotunda po-
sibilidad de cambiar el mundo.
No se expresa tnica y directa-
mente en la inconformidad de
Manuel ante la espera pasiva del
milagro de las aguas, acarreadas
por la mano divina de los loas.
Mis que ello, el hombre es cen-
tro y paradigma estético. Las for-
mas perfectas de la naturaleza, las
cavidades montanosas o la luz
solar no son sino disenos antro-
pomorfizados con los que el den-
guaje tropoldgico. rezuma una
profunda devocién por el ser hu-
mano,'dueno del universo y due-
no, sobre todo,.de’si mismo.

Gobernadores del rocio es una
novela mmortal e inagotable.
Aun-cuando la vida campesina
en~Haiti se transforme, y ya el
lector no halle en su presente los
dolorosos azotes de la realidad
novelesca; aun cuando celebre-
mos la esperanza, compartida
hoy, de que los pueblos caribenos
vivan dignamente, se mantendrd
como obra de culto de genera-
ciones tras generaciones. Su vi-
gencia descansa en que el
hombre, sea cual fuere su origen,
siempre defendera razones para
alabar al amor, que es la tnica
fuerza creadora del mundo.
Siempre podrd esperar, de sus
propias manos, la construccién
de su espacio y, aunque en cllo
vaya la vida, la salvacién de los
pueblos.

LipoLy CHAVEZ
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JAacQUES RoOUMAIN: Contribution o
Pétude de Pethnobotanique pré-
colombienne des Grandes Antilles.
Tlustraciones de Juan Ramodn
Chacén y Pascale Monnin. Fon-
do Editorial Casa de las Améri-
cas, La Habana, 2007.

Contribucion al estudio de ln
etnobotdanica precolombina de las
Antillas Mayores, de Jacques
Roumain, es un excepcional apor-
te cientifico al estudio de las cul-
turas precolombinas de las
Antillas Mayores debido a su en-
foque interdisciplinario.

En su ensayo, clasifica los nom-
bres de las plantas estudiadas se-
gun el uso que hacfan de ellas los
aborigenes agroalfareros de las
Antillas Mayores que fueron iden-
tificados por los espanoles con la
denominacién étnica de tainos:a)
plantas en la mitologfa de los
tainos, b) plantas en las creencias
religiosas de los tainos; ¢)-clemen-
tos vegetales del adorno y la plds-
tica del cuerpo] d) maderas, para
la construccionyy otros elementos
vegetales.de las casas de los tainos,
¢) plantas alimenticias, f) plantas
utilizadas para tejido, hilado, tor-
cedura y cesterfa'y g) plantas de
uso diverso.

En lo referente a las plantas
relacionadas con la mitologia
taina, Roumain tomd en consi-
deracién el jobo (Spondias Bombin)
y la giiira, higuera o jigiiera
(Crescentin cujete), a partir de las
leyendas recogidas por Pané en
cuanto a que de las cuevas Caci-
bajagua y Amiauba, en la isla de
Haiti, salieron los hombres que
fueron convertidos en jobos; mien-
tras que la giiira estd relacionada
con el mito de la conversion de
la deidad Yayael en pez (lamenta-

blemente, por motivos de espa-
cio, no podemos extendernos en
las muchas y valiosas explicacio-
nes debidas a Roumain).

De las plantas que el autor de
este ensayo vincula a las creencias
religiosas de los tainos, tenemos
el mamey (Mammen americana),
el manzanillo (Hippomae man-
cinella), la cuvia (Justicia pecto-
rales), el guayacin (Guaincum
officinale), el giieyo o sacon y la
cojoba y el tabaco. El guayacin lo
utilizaban los nativos para com-
batir la sifilis endémica o “mal de
bubas”, como la llamaban los eu-
ropeos. El giieyo o sacin es una
menthacen desconocida’en Cuba,
cuyas hojas recuerdan la de la coca
y eran muy.utilizadas como me-
dicinales por_ los aborigenes de la
vecina fsla ‘de Haitf, aunque hoy
éstas 'son desconocidas entre los
haitianos y los dominicanos.
Roumain, en sus andlisis etno-
botdnico y lingiiistico, también
comparaba el conocimiento y uso
de las plantas y sus denominacio-
nes en nuestras respectivas islas.
Asi, pues, en Puerto Rico llaman
curin a lo que en Cuba llamamos
tila, t¢ criollo o carpintero, mien-
tras que en Haitf la llaman atiayo,
que, segiin Roumain, es una de-
nominacién originaria del fon, la
lengua subsaharana que tanto in-
fluyé en la formacién del creole.

Los dos fiténimos mas discu-
tidos en la obra de Roumain vy,
en general, en etnobotdnica, son
los ya mencionados cojoba y ta-
baco. Roumain llega a la conclu-
sion que lo que hoy llamamos
“tabaco” es la Piptadenin peregri-
na 'y que la cojoba es la Nicotinna
tabacco.

Como elementos vegetales de
adorno corporal senala los tintes
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utilizados por los tainos, la bija
(Bixa ovellana) y 1a jagua (Genipa
americana), la primera para ob-
tener el color rojo, la segunda para
lograr el negro. Ademds, explica
Roumain, el fruto de la jagua lo
consumen los animales, mientras
que muchas personas hacen con
él diversos dulces, mermeladas,
refresco, licor y hasta vinagre. La
jagua también es medicinal y su
madera util en carpinterfa. En
esta seccion también se refiere al
Jumo, nombre de diversas plantas
urticantes utilizadas para empon-
zonar las puntas de las flechas,
mientras que las indias hacfan una
pulpa de sus raices, con la que se
frotaban la cara y los pechos, para
blanquear su piel.

De las maderas para la cons-
truccioén y otros elementos vege-
tales de las casas de los tainos,
Roumain menciona el gziin (Gyne-
rium sagitatum) y la casia brava
(Bambusa vulgaris), la carabana
(Chrysophyllum argenteum), cono-
cido en Cuba come cammitillo, el
bijao (Heliconin bibai),Ja yagum.y
el bejuco.

En lo reférente a las’plantas
alimenticia$, recoge-la yuca
(Manihot ntilisima),Ja batata
(Ipomen batatas) y sefiala que los
llamados caribes de las Antillas
Menores cultivaban cinco varie-
dades de batata (camicha, huce-
levonma, alata, chimouli, tahuira
y hueleche), mientras que en La
Espanola los tainos cultivaban otras
variedades llamadas atibiunex,
JUATACH, JUATAICA, JUANAGAX Y
aniguamayr. Si el trabajo de inves-
tigacién de Roumain nos sorpren-
de al analizar el origen de la voz
batata, en cuanto al fitbnimo
maiz (Zea mays) se nos manifies-
ta como el davido lector que toma

en consideracién las mas diver-
sas fuentes en aras de hallar la
verdad. Tampoco escapd a su
atencion el mani (Arachis hipo-
gen), llamada en Haiti pistache.
El lirén (Maranta arundinacen),
el a7 (nombre del fruto de varios
drboles que sirven para condimen-
tar la comida), el #j¢ (Roumain
alerta sobre la confusién que exis-
tia entre el aje, la batata, el iame,
introducido desde Africa, y la
yahutin o yautin (Xanthosoma
sagittifolium). Por cierto, Rou-
main sefala que en Hait{ llaman
malanga, tayo y caraibe a la Xan-
thosoma, y establece: “En con-
clusion, nous inclinons fortemente
identifier age avec yahutin™:
Entesta seccion.deplantas ali-
menticias también’ irrumpen los
frgjolesy’ la gudba (Inga vera), la
Jgunyaba. (Psidium guajova), el
caimito (Chrysophyllum caimito),
la guamdbana (Annona muricata),
clanon/(Annona reticulnta, llama-
da‘en creole cachiman coeur beeuf),
el mamon (Annona squamosn), la
annona (Annona cherimola),
la pinia (Ananas sativus), ademds
de que Roumain recoge el uso
del fruto del yagrumo (Cecropin
peltata) como alimento entre los
aborigenes, asi como la gudyayn
(Zamin integrifolin, en Cuba la
planta es conocida como yugui-
lla), la pitahaya (varios tipos de
cacticeas, cuyos frutos eran con-
sumidos; Roumain se refiere
unicamente a la Harrisin diva-
ricatus), la tuna (nombre de varias
cactdceas cuyos frutos son comes-
tibles; aqui Roumain solamente
hace referencia a la Opuntia
tunm), el hicaco (Chrysobala-
nus icaco), el corojo (Acrocomin
aculeatn, el vocablo no es indo-
antillano, sino hispanico).
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En la seccién dedicada a las
plantas utilizadas para tejido, hi-
lado, torcedura y cesterfa, Rou-
main nos habla del algoddén (palabra
de origen drabe, ya que la deno-
minacién en aruaco insular no se
ha preservado) y sobre los dife-
rentes objetos que fabricaban los
tainos a partir de esta malvacia,
como la hamaca, la enagua, cin-
tos, vendas frontales, hicos para las
hamacas, asi como la cabuya (de-
nominacién que heredamos de
los indoantillanos para nombrar
el hilo torcido que se elabora con
la fibra de determinadas plantas;
Roumanin se refiere a la Furcraca
Jganten, conocida como maguey
en Cuba), el maguey (Roumain se
refiere aqui al Agave intermixta),
el henequén (Agave rigida), la
caraguata (Agave rigida, Var.
elongata), la majagua (Hibiscus
tilincens, llamada en Haiti cotton
marvon y mahaut franc) y.el bijao
(Gynervium sagittatim).

Por ultimo, Roumain hace
referencia alas plantas de uso
diverso. Entre ellas recoge el-copey
o cupey (Clusia minor)y.de cuya
savia 10s mativos fabricaban pelo-
tas,_para el juegorde bato. Otra
planta mencionada es la guacima
(Guazuma topientosa), cuyos fru-
tos semidulces acaso consumian
los aborigenes, pero éstos prefe-
rfan utilizar su madera para pro-
ducir fuego (en Haitf se le llama
orme d’Amérique, es decir “olmo
americano”). También recoge la
denominacién aborigen del
Joaconax o guaconax, nombre de
un drbol resinoso que en Re-
publica Dominicana llaman
yuaconejo (indudable alteracion de
guaconax) y en Haiti bois-
chandelle (se trata del Amyris
maritima, cuyo nombre vulgar en

Cuba es el genérico cuaba, apli-
cado a varias maderas resinosas
y de ficil combustion). El cedro
(Cederla odorata; el nombre vul-
gar es hispdnico, y el aborigen no
se preservé ni document6 en las
crénicas) y la ceiba (Ceiba
pentandra), la caoba o caoban
(Swietenin mahogani) son otros
fiténimos r ecogidos por los cro-
nistas espanoles, que han pasado
al espanol antillano y al creole
haitiano. Caso aparte es el del ar-
bol llamado mari-a (Callophyllum
calabn), sobre el que Oviedo nos
dice lo siguiente: “Mari-a es un
drbol de los mas grandes que hay
en esta isla Espanolal.:<].” Al res-
pecto, Roumain comenta: “Cet
arbre n copservéson nom oviginal o
Puerto Rico et v Santo-Domingo. En
Haiti,(la dénomination créole
est “Dame-Marie’, ‘Dalemarie’ on
‘Daminyze’.” Por cierto, en Cuba es
conocido como palo maria.
Finalmente, se refiere al
memiso, que “...désigne d Santo-
Domingo des avbustes de la famille des
Ulmaceae: Trema micronthum
(L) BL. appelé bois de soie’ en Haiti,
et Trema lamarckianum (R. et.
SCh.) Bl. connu o Cuba sous le nom
de ‘mojagun de Cuba’ et ‘mahaut
piment’ en Haiti”. Ademds,
Roumain indica que otro drbol
es llamado, asimismo, memiso
(Muntigin calabura) en Santo
Domingo, mientras que en Hai-
ti es conocido como bois de soie
marvon. NO menos interesante es
conocer que los indios utilizaban
a modo de jabén una hierba que
llamaban ¢, o sea, la Gouania
lupuloides. En Puerto Rico es co-
nocida como lana jabon o bejuco
de indio (en Cuba la Gouiania es
llamada popularmente jaboncillo).
Concluye su trabajo Roumain con
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el nombre de un drbol llamado
nigua (Towrnefortin hivsutissima),
que realmente es la denominacion
que le pusieron los cspaﬁoles a
esta planta por asociacion, ya que
sus frutos recuerdan a un insecto
afaniptero que se introduce en la
piel y produce mucha irritacién,
el Pulex penetrans, que los indo-
antillanos llamaban nzgua (este
vocablo se ha preservado en el
espaiol antillano como denomi-
nacién popular tanto del insecto
como del drbol).

SERGIO O. VALDES BERNAL

GEORGE LAMMING: Los placeres del
exilio. Traduccion de Marfa Tere-
sa Ortega, prélogo de Roberto
Ferndndez Retamar. Coleccion
Literatura Latinoamericana y
Caribena. Fondo Editorial Casa de
las Américas, L.a Habana, 2007:

Sin duda alguna, las traduc-
ciones representan una de las vias
mas importantes dé conocimien-
to para un drea cultural y lingtids-
tica tan diversa como la.del
Caribe. Fa €asa de las'Américas,
consciente de que de’esa manera
contribuye al mejor re-conoci-
miento de los pueblos de nuestra
América, ha sostenido esa tarea
no solo a través de publicaciones
como las revistas Casa de las
Américas, Anales del Caribe y Con-
Junto, sino también de su Fondo
Editorial, cuyo catdlogo cuenta
con titulos de escritores tan im-
portantes de las letras caribefas
en expresion francesa e inglesa
como Jacques Roumain, Aimé
Césaire, Jean Rhys Jacques
Stephen Aluas Edouard Glissant,
Patrick Chamoiseau, Roger Mais

y Jan Carew, sin mencionar a los
autores que han aparecido en las
revistas citadas, asi como los
numerosos libros ganadores de los
premios Casa de las Américas en
literatura caribena en inglés, fran-
oés y creole, lo cual estrecha los
vinculos literarios entre la Améri-
ca Latina y el Caribe no hispano.

En el Seminario Internacio-
nal “El Caribe de George Lam-
ming”, que sesiond hasta el 8 de
junio en la sede de la Casa de las
Américas, no solo se reunieron
intelectuales y académicos con el
tin de reflexionar sobre el signi-
ticado y la trascendencia de. la
obra de Lamming, sino que tam-
bién se presentd la primera tra-
duccién al espanol; debida a
Maria Teresa Ortega Sastrique,
de uno’de los libros capitales de
este autor: ‘Lhe Pleasures of Exile
(Los placeres del exilio).

La primera edicién de The
Pleasuzes..., el primer volumen de
ensayo de Lamming, sali6 a la luz
en 1960, en un momento histé-
rico singular, cuando muchos
pueblos del tercer mundo se ha-
llaban en pleno proceso de des-
colonizacién e independencia de
sus respectivas metrépolis. Con-
siderado un cldsico del ensayismo
caribeio que no ha perdido vi-
gencia, su autor asume la escri-
tura de este libro sin afin de
academicismo y despojado de
cualquier signo de impersonali-
dad, como un libro de viajes en
el que narra sus experiencias en
Inglaterra, los Estados Unidos y
Afrlca con el fin de revelar los
problemas histéricos de la socie-
dad colonial: la discriminacién y
el racismo implicitos en el len-
guaje y las relaciones sociales, la
dura situacion del escritor de las
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Antillas inglesas, la paradoja de
buscar reconocimiento en su
metropoli y las razones por las
cuales vive en un estado de exilio
paraddjico.

Como dijera Roberto Fer-
ndndez Retamar en el prélogo
a esta edicion, corresponde a
Lamming “el honor de haber
sido la primera criatura de nues-
tra América en realizar, en Los
placeres del exilio, 1a lectura de La
tempestad que ha acabado por
imponerse”, es decir, la de mos-
trar en el disefio de los persona-
jes principales de esa obra de
Shakesperare los mecanismos de
dominacién con que funciona la
maquinaria colonialista, sus dis-
positivos de exclusion lingiifsti-
ca, social y sicolégica. Aqui yace
una de las claves de Los placeres. .,
que desde su publicaciéon ha mar-
cado rutas en el pensamiento-la-
tinoamericano y caribefio.

A cuatro décadas de su apari-
cién, este ensayo sigue’siendowun
referente ineludible dentro-de las
letras y el pensamiento-caribenos
y latinoamericanos. Con/la con-
tribucion, de los Jefes. de Misio-
nes_del"grupolde paises de la
CARICOM' en-La Habana, la
Casa de las Américas y su Fondo
Editorial, en su Coleccién Lite-
ratura Latinoamericana y Cari-
befna, lo acaban de poner a
disposicién de todos los lectores
en lengua espanola, conscientes,
reitero, de que una de sus misio-
nes es difundir, mediante la la-
bor de traduccidn, la cultura y la
literatura de nuestro Caribe, de
nuestra América toda.

REINIER PEREZ-HERNANDEZ

MARK McWATT: Sentencias condi-
cionales. Ficciones de expiacion. Tra-
duccién de Marfa Teresa Ortega.
Fondo Editorial Casa de las Amé-
ricas, La Habana, 2006. Premio
Casa de las Américas de Literatu-
ra Caribefa en inglés o creole.

Las barreras entre poesia y
fabula han sido arrastradas por los
furibundos caudales guyaneses.
Un poeta caribefio incursiona por
primera vez en el quehacer na-
rrativo, y resulta merecedor del
Premio Casa de las Américas
2006 en la categorfa de Literatu-
ra Caribena en inglés.o creole.
Es que Mark McWatt”(Guyana,
1947) alcanzd en-este libro la
magistralidad para engarzar un
manojo d¢ historias que compo-
nien un fresco de policromia es-
pacial,y ‘psicoldgica a través de la
individualidad estilistica de once
voces narrativas.

Un relato marco desata la lo-
cuacidad literaria de un grupo de
traviesos adolescentes, y configu-
ra el pretexto para ahondar en la
nostalgia del emigrante, las in-
quietudes erdticas de un haz de
sujetos caracterizados por su di-
versidad, la busqueda insaciable
de la identidad, y la coexistencia
étnica y cultural en el espacio
caribeno. Su vaivén de tonos al-
terna una melancdlica sordina
autorreferencial, la narracion des-
enfadada, un manantial su-
rrealista o un viaje que linda con
la ciencia ficcién. Como el espa-
cio que describe, Sentencias con-
dicionales dibuja, ademds, una
polifonia del tiempo, en la que
comparten paginas las visiones de
la colonizacién europea, el espe-
so ritmo de la ruralidad y un vir-
tual desarrollo supersénico que
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corresponderia a un futuro
ingenieril.

La extraordinaria apropia-
cién poética del paisaje marca
una de las cumbres discursivas de
McWatt, asi como la articulacion
del mito, ora en tono satirico, ora
en compungido drama, como
caracterizacién del imaginario
magico de un heterogéneo colec-
tivo social, a quienes las urgen-
cias metropolitanas colocaron en
convivencia multicultural entre el
mar Caribe y las portentosas co-
rrientes de la selva.

Lipory CHAVEZ

Marcio VELoz MAGGIOLO: La
mosca soldado. Fondo Editorial
Casa de las Américas, L.a Haba-
na, 2007.

La pluralidad de relaciones que
en el mundo contempordnco esta-
blecemos con el pasado, en especial
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si contrastamos nuestro “acd” y el
“alla” europeo, enunciados por Ale-
jo Carpentier —a pesar de los ras-
gos plurivocos que al interior de
ambas deneminaciones~percibi-
mos—, se entroniza nucleo irra-
diador, ya no sélo de;reflexiones de
sesgo tedrico y culturolégico, sino
substancia propicia a exploraciones
artisticas y literarias. La fecunda im-
posibilidad de sacudirnos un pasado
en permanente manifestacion, y la
resistencia a la linealidad superadora,
propia del discurso historiografico
hegeménico, fundan La mosca solda-
do (Premio Casa de las Américas
2006 de narrativa), del dominicano
Marcio Veloz Maggiolo.

Un grupo de arquedlogos
arriba a El Soco, apartada comu-
nidad dominicana donde em-

prenden la excavacién de un asen-
tamiento aborigen. El arqueé-
logo, especialista habituado al
trato con restos materiales anti-
guos, excluidos del presente, cuya
superposicion resulta de procesos
mds o menos violentos, se topa
esta vez con un contexto, natural
y humano, indispensable para la
develacién de un cosmos, margi-
nado tal vez del devenir sociohis-
térico, pero vital en el horizonte
mitico.

El proyecto ira progresiva-
mente despojandose de asepsias
cientificas, y la excavacién se
erige simbolo de un proceso.in-
trospectivo de resonancias, mul-
tiples: culturales, antropolégicas,
emocionales. En especial, el ha-
llazgo de una joven y'un nifio en-
terrados, aparéntemente a resultas
de un rito propiciatorio, concen-
trard las'energfas etnoculturales
constitutivas de la nacién. Na-
thaniely el propietario mulato de
un . tugurio de El Soco, descubre
la correlacién de fuerzas en pug-
na, de alto componente racial,
que dequuilibra la incursion cien-
tifica. El les advertira que

van a revolver un mundo que

nadie sabe lo que guarda.

Aqui, en estos sitios, todo

anda embrujado. Samuel in-

voca los lud, los intermedia-
rios negros, pero Feltrudis

tiene pasion por los blancos y

odia todo lo negro [...]. Ten-

ga cuidado. Este mundo de

El Soco estd en guerra con los

blancos, y algunos de ustedes

loson [...]. Ahi en ese cemen-
terio de indios predominan
seres que estdn enemistados
con las Marimantas. Ustedes
pertenecen al partido de Feltru-
dis, obligadamente, ustedes
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significan el dominio, y con

Feltrudis y las Marimantas no

se quiere relacion.!

Hurgar en la tierra es tam-
bién remover los cimientos plu-
rales, encontrados, tirantes, sobre
los que se ha edificado la nacién
caribena, donde los anos no han
sanado las hondas escisiones
interraciales que los enfrenta-
mientos propiciaron. Vienen los
vestigios del pueblo mds profun-
damente saqueado, el aborigen,
a clarificar pertenencias a “parti-
dos™, secciones, liderados por
Feltrudis y Samuel, encarnacio-
nes de fuerzas blancas y negras.

Marimantas, brujas blancas de
origen europeo, loas haitianos, la
enigmadtica estampa de murcié-
lagos (los Noctilius) e insectos (la
reveladora mosca soldado),
articulardn la imagen de un terxi-
torio favorable a una® Verdad
inaprensiva. Ante los ojosdel lec-
tor, el proceso de vertebracion de
datos e hipotesis, lawreconstruc-
cién antropeldgica, descubriran
su poderoso componente ‘subje-
tivo. El narrador confiesa.que “los
arquedlogos somosy.al fin y al
caboy poetas, narradores de unas
historias qué no-hemos vivido y
que nos/llegan de manera extra-
fa”.? Este texto es la apoteosis de
la aprehension poética, literaria,
de los dmbitos ocultos despejados
por la minuciosidad arqueolégi-
ca. Ciencia y poesia, binomio
prédigo en tiranteces, mutuas
seducciones, encuentros y desen-
cuentros, halla en La mosca soldado
espacio de oportuna armonia. El

narrador romperd lanzas, expli-
citamente, por la poesia. Preferi-
ra reconstruir el rostro de
Pandora, nombre dispensado a la
joven enterrada, a la luz de la luna
de El Soco que en el gélido de-
posito citadino de hallazgos ar-
queoldgicos. Pero no puede
sustraerse de la atraccién que los
medios proveidos por la ciencia
aportan a su indagacién. “Si bien
tus datos completan mis recuer-
dos, mis textos animan tus da-
tos”,* manifiesta el profesor,
enunciando la dialéctica que
soporta el contrapunteo entre ma-
terialidad e imaginacion.

No es de extrapar;“entonces,
un resultado, literario determina-
do por la promiscuidad genéri-
cay ficcion, testimonio y ensayo
articulan.un’ cuerpo en el que la
Historia, entiéndase fin y axio-
ma-de Verdad, es permanente y
definitivamente pospuesta. El re-
corrido fragmentado, incierto, du-
bitativo, caro a la remembranza
—el texto estd indistintamente es-
crito en segunda y primera per-
sona—, no es sino la Historia
definitiva. Se nos han entregado
“las notas que pudieran ser una
primera version”.

Habria, por tltimo, que apun-
tar la puesta en solfa, en La mosca
soldado, de la eticidad y pertinen-
cia de proyectos cobijados por la
supuesta imparcialidad de la cien-
cia. A la imagen del arquedlogo
se asocia la condicion de voyeur,
intruso desarticulador de érdenes
mas fragiles de lo que se estima.
En ultima instancia, el arqueo-

! Marcio Veloz Maggiolo: La mosca soldado, Fondo Editorial Casa de las Américas,

La Habana, p. 63.
2 Ibid., p. 67.
3 Ibid., p. 49.
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logo es el signo de un tiempo, de
un enfoque escrutador que no
pocas veces oscurece en su acer-
camiento, mds que alumbra, las
facetas multiples de un patrimo-
nio complejo. “Luego de que los
esqueletos se marcharon, la des-
gracia acabd con este pueblo”,
confesé una vecina de El Soco.
{Qué instrumental se precisa para
remover ese mundo desconocido
que advertfa Nathaniel? ¢Vale la
pena desmantelar en nombre de
la Ciencia los asientos miticos que
sustentan los imaginarios popu-
lares? {No es quizds la fabulacion
declarada el homenaje mejor al
descubrimiento arqueolégico?
Para ingresar al misterioso mun-
do de la “princesa”, conectada
con el enfermizo Damidn, al
amparo de la pierna falsa de
Jalaquén —finalmente inutil por
la profanacién de Dulcinda, una
cerda posesa—, la sensibilidad
devendrd arma indispensable.
Al cementerio aborigen regre-
saron a la postre dos restos de
Pandora. Ahora laacompafa
Damidn, el gemelo débil ilumi-
nado con la gracia de la sensibili-
dad artistica’y la revelacion. No
pocos males, si se trata.de empa-
rentarla a su homdnima greco-
latina, revel6 la“apertura de su
refugio. Pero al final la leyenda
tendié sus lazos a quienes, abo-
cados a la dominacién racional,
fueron sojuzgados por el poder
trascendente de la magia. Inclu-
so Margot y Carlos, la joven pare-
ja de arquedlogos, mds escépticos
ante apariciones y azares, conci-
bieron gemelos —marassas, seres
reverenciados por diversos pue-
blos antiguos— en El Soco.

En casa del profesor aguardan
los huesos calcinados de Pandora
Rangel, inspiradora del nombre
de la supuesta princesa, y cuyo
descubrimiento colindé con la
pesquisa policial. La biografia de
la prostituta, su muerte en espe-
cial, supone uno de esos azares
de la Historia que pugna por
repetirse caprichosamente: ella
también fue sacrificada, con pro-
positos menos altruistas que el
mantenimiento de la estabilidad
econdmica de la comunidad,
pero en tltima instancia, en nom-
bre de un status quo. Espera, como
tantos otros personajes y pasajes,
una oportunidad para integrarse a
esa suerte de reservorio vital de la
nacién.que es el cementerio de
El Soce.

Durante todo-el texto, Au-
gusto Adridn, el nieto de cuatro
afos del profesor, interrumpe a
su abuelo'para hacerlo participe
de-su.naciente fascinacién por
las.moscas petrificadas —deto-
nantes de la escritura del libro y
claves para la interpretacién de
la economia y sociedad de El So-
co—, que le regalara su amigo
Eduardo, y por los Noctilius, a
quienes prefiere a las aves cano-
ras, porque, segin él mismo, son
mds misteriosos. El nino es la
metdfora perceptible de una ge-
neracién emergente, hija de la
tecnologia y el ordenador, pero
depositaria de esa capacidad de
asombro que nos define y nos
permite evocar, con el estreme-
cimiento mds raigal, el esplen-
dor de una sonrisa apagada hace
mds de mil anos, que la tierra
nos preserva.

CLAUDIA FELIPE
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GEORGE LAMMING: Regreso, regre-
so al hogar. Conversaciones II. In-
troducciéon de Rex Nettleford.
House of Nehesi Publisher, St.
Martin, 2000.

Tuve la inmensa satisfaccion,
al abordar el vuelo de Air Jamai-
ca hace dos dias en Kingston, de
encontrarme nuevamente con
George Lamming, luego de al-
gunos anos sin vernos. Después
del emocionado saludo inicial, al
sentarme, un joven del Caribe
angléfono junto a mi no pudo
contener su admiracién y me
dijo: “Es una leyenda; lo estudia-
mos desde los anos escolares.”
Pude comprender su forma de
expresar reconocimiento y honor,
el mismo honor y reconocimien-
to de los aldeanos de En el castillo
de mi piel hacia el personaje Pa,
muy diferente del respeto obliga-
do y el recelo que se observaren
la misma novela hacia los_ que;
después de una formacién docen-
te metropolitana, habian vuelto
estampillados como un sobre con
lo que llamaban’ la,cultura de.la
Madre Patria/ Entendi cabalmen-
te la intencién de su frase al ver
en personata una figura tutelar
de las letras de la regién, pero esa
veneracién se me mezclo en la
cabeza, y me parecié que si bien
la acepcién de “idolo, persona
admirada con exaltacién” que
posee la palabra “leyenda” se apli-
caba al caso, al mismo tiempo me
creaba cierta confusién: habia
algo estdtico y contradictorio en
ella, seguramente por aquello de
“relacién de sucesos que tienen
mids de tradicionales o maravillo-
sos que de histéricos o verdade-
ros” que acompana a ese vocablo,
al estar yo enfrascado en las ideas

para escribir estas notas sobre un
texto tan vital, tan actual, tan vin-
culado a la historia verdadera de
la regién y acompanado por
consideraciones tan severas del
propio Lamming —quien conti-
nda siendo una presencia palpi-
tante en nuestro caribefo mar—
sobre el estatismo al cual se opo-
ne cuando enjuicia el papel desti-
nado al intelectual y el concepto
mismo de esta categorfa en la
region, el movimiento feminista
y la definicién actual del Caribe
como parte de una geografia cul-
tural.

De eso precisamente versa, el
libro —pequefo solamenté por la
extensién de sus pdginas— que
nos ocupa, con una breve intro-
ducciéon de otra granfigura de la
cultura, el(jamaicano Rex
Nettleford:\La primera de sus
“conversaciones” toca puntos y
temas con la acostumbrada pa-
sién de'su autor: propone un re-
torno al camino del espiritu ante
lo' que considera una distor-
sionada version tecnocrata en un
sector de las ciencias sociales. Es
un enérgico reclamo sobre el pe-
ligro de dejarse someter a la in-
sensibilidad de considerar como
objetos de estudio a los seres hu-
manos caribefios que los discur-
sos de algunos cientistas sociales
han analizado con gélida preci-
sién, olvidando esos especialistas
a sus propias familias y origen.
Reelaboracién ensayistica de algo
que estaba latente, a manera de
ficcién, en su novela Season of
Adventure (Estaciéon de la aven-
tura, 1960), en la que se trasmite
la pugna profunda entre la edu-
cacién europea adquirida por la
clase media ilustrada y la inma-
nencia de lo ancestral africano.
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Retorno al humanismo, a escarbar
en las fuentes de existencia coti-
diana para una definicién de la
regién mas alld de las divisiones
coloniales, que incluya ademas el
eterno peregrinaje del ser cari-
befo en su busqueda de la super-
vivencia, supervivencia elemental
que ha sido el basamento de bue-
na porcion de los sectores humil-
des de la poblacién regional; en
ello, en su lucha por el sustento
diario, las razas que pueblan
nuestra region, a veces enfrenta-
das entre si por los poderes
fordneos, pueden encontrar un
punto de fusién, la unidad reque-
rida para tareas mds altas y
enaltecedoras en el futuro.

Ensanchar la categorfa sacra-
lizada del intelectual, exponerla.y
curtirla al sol de los testimonios
y las experiencias que forman-la
urdimbre de nuestros hombres'y
mujeres de la ciudad yzel\campo,
quienes han sido actrices’y acto-
res de inmensas transformaciones
de prodigiosa repercusién-eultu-
ral, es otra de las propuestas que
nutren este texto de un observador
mads.que agudo de larealidad, esta
obra-de rebeldfa-conceptual que
George Lamming se da el lujo
de compartin con nosotros y que
demuestra-la lozanfa de este jo-
ven con experiencia.

La segunda “conversaciéon”
contenida en este libro, retoma
la idea de la educacién occiden-
tal que ha producido profesiona-
les apartados de la vida real de
las sociedades caribenas. Una
serie de aspectos medulares van
a mostrar la especificidad de la
region como conglomerado hu-
mano y la urgencia de revisar la
terminologia y los cinones para
su dilucidacién. En primera ins-

tancia se concentra en la expan-
sién del ser caribefio a través de
su peregrinaje, la formacién de
una “casa transnacional”; luego
lo hace con el cardcter de la fuer-
za laboral femenina supuestamente
“informal” y la amplia discrimi-
nacion de la mujer a lo largo de
todo el espectro social. Sus argu-
mentos ponen en solfa el femi-
nismo caribefo, al que le hace
una devastadora critica, impresio-
nante por demds al provenir de
un hombre que se coloca de esa
manera en la primera linea de
avanzada del feminismo. Mds ade-
lante se ocupa de los_antagonis-
mos en las relaciones interétnicas
nacionales y su/manipulacion cla-
sista por la pequefa burguesia de
afrocaribefos ‘e indios orientales,
en conflicto”por el poder econé-
mico.

Sivescarbamos en la biografia
personal de George Lamming,
observaremos que, luego de sus
anos de emigrante en la primera
mitad de la década del cincuen-
ta, su primer regreso al Caribe
se produce en 1956, cuando
Holiday Magazine le encarga un
articulo abarcador, desde Hait{
hasta Guyana, cuyo resultado no
serfa del agrado de la revista y
nunca se publicarfa. Sin embar-
go, la visita a Hait{f —como la
que realizara anos atrds Alejo
Carpentier— se convertird en es-
timulo para desarrollar algunas
disquisiciones en torno a la espe-
cificidad del ente colonial que
resurgird en toda su obra. En
Regreso, regreso al hogar, finalmen-
te, George vuelve a recordarnos
que es “una curiosa ironfa que el
mds pobre de todos los territo-
rios caribefios es también el mds
rico y mds firme en su sentido
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colectivo de identidad”, y desarro-
lla la idea de cémo las historias
nacionales y las respectivas revo-
luciones haitiana y cubana “sim-
bolizan un proceso regional de
lucha y liberacién del espiritu”
arraigado a una base cultural, lo
cual “nos recuerda que tenemos
que reconocer y cultivar ese lazo
organico de la actividad cultural,
como espejo e interpretacion del
espiritu nacional/regional, y nues-
tras aspiraciones politicas de un
nuevo tipo de soberanfa”. Sin afin
de preceptiva, el autor nos con-
duce, al final del libro, hacia un
camino divergente, que prevalez-
ca sobre los desaciertos produci-
dos por la educacién occidental en
nuestras tierras.

Texto escueto como escuetos
fueron, en el Caribe angléfono,
The Groundings with My Brothers
de Walter Rodney en 1969y
mucho tiempo antes (en 1917)
Cycles of Civilization de Theo-
philus Albert Marryshow, Regre-
so, regreso al hogar se ubica como
otro cldsico de las ideas contesta-
tarias, que nos! alerta sobrevel
porvenir y.que apuesta al futuro
no como pérdida desperso-
nalizada envel Universo; permi-
tanme, para respetar la vision
humanista y Caribe-centrista de
George en su texto, pedir discul-
pas por no utilizar el anglicismo
“globalizaciéon” que hace segre-
gar tanta adrenalina a los
cientistas sociales y que ya se nos
ha colado en la lengua, sanciona-
do por la Real Academia.

Este libro ha sido publicado
por una pequena editorial caribefia
que se ha obstinado en no limitar
sus horizontes a un idioma. Ra-
dicada en la isla de Saint Maarten,
lugar de confluencia de lenguas

que dialogan entre si, House of
Nehesi Publishers ha venido rea-
lizando un esfuerzo sin igual en la
divulgacién de obras de autores
esenciales de la regién, como son
Kamau Brathwaite, Shake Keane
y el propio George Lamming, asf
como de otros del ambito afro-
americano, como Amiri Baraka,
y de autores y temas del dmbito
local.

Ahora que vamos a tener,
afortunadamente, una edicion en
espaiol de Los placeres del exilio,
los convoco a disfrutar este libro,
como una continuidad de aquel
volumen de 1960.

EMILIO JORGE RODRIGUEZ

AvGusto OcAmMros CABALLERO:
Paraguay-Cubar La historia comin
de guavanies, caribes y aruacos. Pro-
logo-de Nuria Gregori. Editorial
Ciencias Sociales, La Habana,
2006.

Augusto Ocampos Caballero,
representante diplomdtico del
hermano pueblo paraguayo en
nuestro pais, ha aprovechado el
escaso tiempo de que dispone
fuera de sus actividades diploma-
ticas para dedicarlo a la apasio-
nante y atractiva investigacion
que nos presenta.

Viajes de trabajo por diferen-
tes regiones de nuestra geografia
insular han despertado su curio-
sidad en una Cuba, cuya forma y
significado, en muchos casos,
coinciden con voces de la lengua
nacional de los paraguayos: el
guarani.

Este libro consta de ocho ca-
pitulos y una amplisima y actua-
lizada bibliografia. Su lectura nos
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acerca al origen racial del hom-
bre americano, al origen de las
lenguas indigenas de América y
nos familiariza con la lengua
guarani y su expansion territorial
en Sudamérica. Por otra parte,
aborda la problemitica del nexo
entre las lenguas guaranies y los
caribes, se refiere a la corriente
migratoria precolombina en Cuba
y a diferentes e interesantes da-
tos sobre los caribes y su deno-
minacién étnico-cultural.

La obra concluye con consi-
deraciones en las que el autor se-
fala que su trabajo no pretende
poner punto final a un tema tan
amplio, complejo y apasionante
como el desarrollado; se trata mas
bien de propuestas que abren
nuevos horizontes a estos estu-
dios comparados de cardcter his-
térico, cultural y lingiifsticos

SERGIO VALDES BERNAL

Jesus Cos Caussk: Confesiones del
poeta. Editorial, Oriente;, Santia-
go de Cubay, 2006.

De Jests Cos-Causse (Santia-
go de Cuba,’ 1945),* poeta, dra-
maturgo y periodista, nos llega
este breve cuaderno publicado por
la Editorial Oriente, en 2006.
Aunque Cos Causse ha escrito mds
de ocho poemarios, entre los que
sobresalen Con el mismo violin
(1970), Balada de un tambor y otros
poemas (1987) v El poeta tambien
estabn en ln fiest (1999), al decir
de Ileana Rosabal, editora y
prologuista de estas Confesiones del
poeta: “En ningun libro anterior

ha podido el autor ser tan perso-
nal, tan intimo, tan agradecido.”
Seguin anuncia la frase de Miguel
Barnet escogida como exergo
(“Los poetas estamos solos en un
zagudn”), uno de los motivos re-
currentes de esta obra serd la sole-
dad, que en sus distintos matices
es acompanada por otros temas
recurrentes del poeta: el amor, la
vida, la muerte y la creacién lite-
raria. Como lo indica su titulo,
muchos de estos poemas de Cos
Causse revelan un fuerte sabor
confesional (“Autobiografia”,
“Herencia y testamento”), y con
ellos parece cerrarse un.ciclo vital
que quiere dejar/Constancia no
solo de su huella individual entre
los hombres; sino ademds de lo
que su representatividad supone
dentro/de un colectivo histérico,
generacional o cultural: “Yo vine
enel tltimo barco negrero”, “Nac{
como bailando / para olvidar mi
tristeza”, “Soy la tierra y la rafz”.
Por eso mismo este libro explicita,
una y otra vez, su esencia caribefia,
ya sea a través de los temas que
recorre o de las multiples referen-
cias literarias que lo atraviesan, y
entre las cuales sobresalen Luis
Palés Matos, Miguel Barnet, Ni-
colds Guillén, Nancy Morején,
Pedro Mir, Aimé Césaire y Saint-
John Perse, a quien se le dedica el
primero de los poemas. Para
quien fuera presidente del Taller
Internacional de Poesfa “El Cari-
be y el mundo”, celebrado en la
ciudad de Santiago, esta vasta ar-
ticulacién de nombres y lecturas
relacionadas con nuestras islas
antillanas es ficil de explicar. La
obra de Jests Cos Causse, quien

¥ Mientras se editaba este nimero supimos de la noticia del deceso de Jests Cos
Causse; ver el Obituario al final de la revista.
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ha sido llamado El Quijote del
Caribe, es deudora del rico legado
de poéticas e imaginarios de la
zona Yy, sin dudas, esa herencia
también es significativa en estas
confesiones.

HAYDEE ARANGO

GEORGES CASTERA: Lencre est ma
demenve. Actes Sud, Paris, 2006.

Es la de Georges Castera una
extrafa militancia; “no es al pa-
sado, sino a la rebelién a quien
permanece fiel” (traduccién del
autor), nos dice Lyonel Trouillot
en el prologo “Lexception
Castera: concrétion et modernité”
a Lencre est ma demeunre, hermosa
antologifa que en 2006 nos en-
tregara Actes Sud y que recoge
cinco poemarios €scritos por
Castera entre 1992 y 1999 (Les
cing lettres, Voix de téte, Qunsi
parvlando, Ratures d’un<miroir,
Brijler).

Algunas constantes nos hablan
de una poética quese instala cada
vez con mids fuerza‘en el concier-
to lirico caribenio y especialmen-
te en la“marginada ‘tradicion
literaria haitiana.-Castera aborda
desde un prisma muy particular
los tépicos de la nacién demora-
da y del exilio, habla desde un
tiempo suspendido y permanen-
te (“Le temps que jhabite wa pas
de portes”); habla desde el cuerpo
y la experiencia, mds que desde
una construccion cultural o his-
torica:

Ce n’est pas avec de Pencre

que je técris

c’est avec ma voix de tambour
assiége par des chutes de pierres

Je wappartiens pas au temps
des grammaiviens

mais o celui de Peloquence

étouffée

Atme-moi comme une maison
qui briile.

Castera solo conoce el reino
de las palabras. Sélo esa savia lo
alimenta y a través de ella conoce
el mundo (“a Pdge oit les enfants
épinglent | des papillons pour
tramshumer le doute /i en de gran-
des taches d’encre au canr’); el len-
guaje no es para el poeta relacion
inadvertida con los otros sino
comunicacion sustancial con el
afuera y con si mismo que ade-
lanta la huella al paso™(“les mots
nous choisissent | pavce-que nous
sommes,seuls”).

Su-mundorentonces no puede
sersino_un‘mundo de imagenes
(“Allez diye'om silence / que jhabite
rue des Imayes™); precisamente
destaca’en su poesfa, nos dice de
nuevo Trouillot en su prologo, “esa
capacidad de poner en imagenes
las formas concretas e inmediatas
de la vida (de la tristeza, pero tam-
bién de la felicidad)” (traduccion
del autor). En ese reino de la vi-
sidén encuentra espacio tanto la
mirada fresca, que no obsesiva,
sobre el cuerpo (“ton corps a
Pélégance / des portes ouvertes”),
como el recorrido minucioso, y
doloroso, por un dmbito donde se
funden lo publico y lo privado (“de
ma fenétre en laymes / je vois tout
Port-au-Prince”).

Para Castera, y en eso coinci-
do con Trouillot, la poesfa estd
mds alld del simple oficio del
demiurgo. El poema es para ¢l
ejercicio de vida, reconstruccidon
del mundo; de ahi que el exilio
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resulte apenas perceptible en sus
textos pues, de forma muy simi-
lar a Saint-John Perse, logra bo-
rrar en el lenguaje las distancias
y los tiempos que lo separan del
Haiti profundo y problémico, en
el que se instala desde su propio
observatorio (“J’habite en solitaire
/ —dans lo mort— / ce dur pays qui
fait metier / de solitude”) y desde
donde dialoga abierta y franca-
mente (“J°ai parie des fleurs comme
on parie des morts™).

Su imagen no se construye
desde el resentimiento o el ren-
cor, sino que se asienta en un ejer-
cicio de memoria en el que se
experimenta una permutacion
constante entre el sujeto abruma-
do y maravillado ante el lenguaje
y sus dobleces (con el creole el
mundo), y la cara visible (legible)
de una tierra y un lugar que nun-
ca son estables. En ese éstado-de
tension poética permanente:

le poeme devient un instrument
de percussion.du quotidien

un instrument de-repercussion
des jours sans festin ni destin.

Desde esa militancia del poe-
ma, Castera dnterroga sin amba-
ges a toda una’tradicién poética
al poner en-evidencia la orfandad
de la palabra:

Ah! comment veux-tu que je mette
tous ces mots dans une lettre
—temoin oculoive A’un temps

qui west pas i son devnier vepas
de cannibales?

Ante la duda, la incertidum-
bre atin mayor, teldricamente con-
movedora: “comment écrive avec ton
sanyy / ta bouche / tes dents?”.

A esa regién poética insonda-
ble nos acerca esta breve antolo-

gia. Junto a la palabra de Georges
Castera, que es ya uno de los
imprescindibles en el espacio li-
terario del Caribe, nos entrega
una mirada siempre relativa, pero
punzante desde su timidez.
Castera habla desde una presen-
cia que dilata el lugar y la fecha,
se aproxima continuamente a
obsesiones permanentes e histo-
ricas, pero lo hace como el que
sale y regresa a una isla, maltra-
tando y como enjuiciando siem-
pre una frontera que termina
diluyéndose en ese plasma, o esa
tinta vitalicia, que nos separa y
que nos une:

dans mon pays
les chemins se suicident
dows o mer:

ARIEL CAMEJO

LoHaNIA ARUCA ALONSO y JOSE
Maria CAMERO ALVAREZ (coord.):
Expediciones, exploraciones y viaje-
ros en el Caribe. Antonio Niiriez
Jiménez: sus explovaciones en Cuba
y el Caribe. I Conferencia Cientifi-
ca Regional 2004. Ediciones
Unién, La Habana, 2006.

Con el auspicio de la Comi-
sion Cubana de la UNESCO, el
cuidado editorial de Emilio
Herndndez Valdés, el diagrama
de Beatriz Pérez y el disefo de la
portada de Alois Arencibia
Aruca, todos de excelencia, este
libro inaugura la coleccién edi-
torial del proyecto “Expediciones,
exploraciones y viajeros en el
Caribe” que se constituyé como
grupo de trabajo en 2002 y des-
de hace mds de dos afos integra
una seccion de base en la Unién
de Historiadores de Cuba. En
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este tomo se compilan las memo-
rias del primer coloquio organi-
zado por el grupo de trabajo en
la Casa Humboldt de la Oficina
del Historiador de la Ciudad (no-
viembre, 2004). El libro se en-
cuentra organizado en cuatro
dreas temadticas, la discusién de
clausura y algunos anexos. La
presentacion de Lohania Aruca
se refiere al contenido y a la ra-
zén de ser de este evento y la bien-
venida a los participantes estuvo
a cargo de José Altshuler, de co-
nocida pericia cientifica.

En sus palabras de apertura
del evento tedrico, el doctor
Eusebio Leal Spengler presentd
una visiéon humana del “Capitan”,
como llamaron carinosamente a
Antonio Nunez Jiménez desde los
inicios de la Revolucién, en la
Academia de Ciencias, y como
lo recuerdan sus amigos. Desta-
6 la herencia legada por el “Ca-
pitan” y significé que cuandoreste
hombre hubiera podido regodear-
se en su obra y considerarse tran-
quilo, inicié la aventura mas
increible que nadie podia imagi-
nar: la Canoa, de amplia’ signifi-
cacion parada ciencia ydayunidad
latinoamericana_ .y ‘caribena. El
doctor Leal indicé como en algu-
nos medios se calificé la Canoa, y
a veces también la Academia,
como una locura: ésos son sélo
criticos muy pequenos de espiri-
tu, son de los que rien ante el
empeio y el esfuerzo porque no
son capaces de hacerlo. A conti-
nuacion se incluyen las palabras
de Lupe Véliz, presidenta de
la Fundaciéon Antonio Nufez
Jiménez de la Naturaleza y el
Hombre, quien agradecié a las
instituciones auspiciadoras por la
evocaciéon al cientifico, su com-

pafero. El director de la Oficina
Regional de la UNESCO para
América Latina y el Caribe, Fran-
cisco Lacayo Parajon, presento su
vision del Caribe y un panegiri-
co de Antonio Nunez Jiménez,
bien llamado “el cuarto descubri-
dor de Cuba”. Yo le agregaria
Maestro del Caribe.

La tercera y cuarta partes del
compendio estin dedicadas a la
poblacién aborigen del Caribe y
su persistencia: “El legado indi-
gena a la cultura cubana” y “La
vigencia de su lengua en el espa-
nol de Cuba” de Jesus Guanche y
Sergio Valdés Bernal respectiva-
mente, eruditos en sus campos.
José Antonio Garcia Molina nos
presenta un estudio’ de caso en el
barrio de'Los Zaldivar en la pro-
vincia~-de Holguin, una amplia
investigacion sobre la superviven-
cia indigena en Cuba, rompiendo
con el tabu que siempre ha exis-
tido_sobre este tema.

Enrique Alonso, Alejandro
Lépez e Ivan Diaz Pelegrin re-
flexionaron sobre la historia na-
val prehispdnica y colonial,
mientras que Vicente Monzén y
Merle Lobaina sobre el Atlas
Martiano y su recorrido hispano-
americano. Armando Rangel nos
ofrece una relatorfa del antro-
pélogo Manuel Rivero de la Calle
sobre las diferentes expediciones
de extranjeros a Cuba durante el
siglo XX, en la que resalta la
exhaustiva y meticulosa ordena-
cion de los eventos realizados y
la opinién emitida por el eminen-
te investigador.

“Expediciones, exploraciones
y viajeros: siglos XVIII y XIX” es
un verdadero lujo en este libro,
por su minuciosidad investiga-
tiva, y quedard, obligadamente,
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como obra de consulta en el acer-
vo profesional de nuestro pais. El
trabajo de Lohania Aruca y de
Enrique Beldarrain valora las ex-
pediciones cientificas realizadas
en el siglo XIX, tomando como
marco preponderante la Real
Comision de Guantdnamo. A es-
tos trabajos se une el de Berta
Tangui Despaigne que se inclina
a la botdnica, y entre todos po-
nen mucha atencién a la valora-
cién que se hace del tabaco en
esta época.

Luz Fernanda Azuecla aborda
la aplicacién metodoldgica del
modelo humboldtiano en las ex-
ploraciones realizadas por un
cientifico alemdn en el Estado
mexicano. Los estudios sobre
Juan Cristobal Gundlach, expues-
tos por Rosa Marfa Gonzilezy
Raul Mesa Garcia, analizan“la
obra de este hombre de. ciencia
que estudié sabiamente la ‘natu-
raleza cubana.

Representan un.wverdadero
aporte los conocimientos sobre la
obra de los naturalistas-y, botani-
cos Franciseo Adolfo Sauvalle y
Sebastian, Alfredo’ Morales en el
siglo/XIX, expuestos por Merce-
des Valero.y' Ramén Oviedo, en
los cuales se evidencia que ese
siglo fue mucho mds rico en es-
tudios de las ciencias naturales
que lo que se indica cominmen-
te. También es muy interesante
la informaciéon de algunos agri-
mensores a partir de sus libretas
hechas en el siglo XIX y los traba-
jos realizados en esta época por
la ingenierfa militar en el Campo
Atrincherado de La Cabana, am-
bos presentados por Esteban
Acosta Rodriguez y Jesus Igna-
cio Sudrez Fernandez. El trabajo
lingiiistico de Gisela Cdrdenas

sobre expresiones marineras en
ciudades y puertos, y la relacién
cartografica de Jos¢ Marfa Came-
ro Lopez, coautor de esta obra
de compilacién, resultan muy
valiosos para el acervo historico
de nuestro pafs.

En “Expediciones del si-
glo xx”, los autores que tratan la
figura de Antonio Nunez Jimé-
nez, son, ademds de cientificos
reconocidos, fueron sus compa-
fieros inseparables, como el caso
de Angel Grafia Gonzilez, su en-
trafable colaborador y amigo.
Leda Martinez y José Manuel
Guzmdn, participantes, del pro-
yecto “Viaje del’Amazonas al
Caribe” fueron también fieles
exponentes.dew]os diferentes lo-
gros alcanzados en ese trabajo.

Herdejado con toda intencién
para‘concluir el texto de Orienta
Alyarez Sandoval y Alfredo Alvarez
Herndndez sobre la obra de An-
tonio Nunez Jiménez como fun-
dador de la Academia de Ciencias
de Cuba entre los anos 1962 y
1972, breve pero conciso. Para los
que tuvimos la suerte de vivir esta
obra fundacional de la Academia
en su etapa revolucionaria, sabe-
mos el valor que tuvo para la
profesionalizacién de la investiga-
cion de la ciencia cubana. {Qué
nucleo actual de investigadores,
que ha demostrado y demuestra
su valor, no tiene en su composi-
cién a alguien que trabajo en la
Academia? Digo Academia, por-
que para nosotros siempre serd la
Academia, nuestra Academia, la-
brada con esfuerzo, con estudio, con
perseverancia, con mucha ciencia
y sobre todo, con mucha ética. El
“Capitdn” se acordé de todo y de
todos; nos enseié a investigar a
jovenes que a veces dejamos lujo-
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sos trabajos y comenzamos de cero
a amar la ciencia, a respetarla y a
engrandecerla: éste era el punto
de partida real, desgraciadamen-
te poco valorado. Esos mds de
diez anos fueron intensos, pero
con resultados. Esta fue su verda-
dera exploracion y su més querido
proyecto: explorar la simiente cien-
tifica del pueblo cubano y proyec-
tar el futuro. Como dijo el
Comandante Fidel Castro en la
inauguracién de la Academia de
Ciencias: “Cuba serd una tierra de
cientificos”, palabras certeras y lle-
nas de luz. Nuafez era de la raza
de los que crean y construyen y
no de los que destruyen y arrasan.

LOURDES S. DOMINGUEZ

LEsLIE GORDON GOFrE: When Ba-
nana was King. A Jamaican Ba-
nana King in Jim Crow America.
LMH Publishing Limited, Kings-
ton, 2007.

El texto nos remite al impac-
to de la industria’ bananera-en
Jamaica en una/época en quenla
expansion. de las coopérativas
agricolas‘prodtictoras de-platano
colocan a la isla_entreylas princi-
pales exportadoras y abastece-
doras de banana hacia los Estados
Unidos.

El libro deviene referencia
obligatoria para la mejor com-
prension de los procesos migra-
torios dentro del mundo antillano
y la llegada al drea de “braceros
chinos, africanos continentales,
alemanes, indios y portugueses”,
que sustituyeron entonces a los
recién liberados esclavos, que
cambiaron su estatus de poseidos
a asalariados, luego del proceso
de la abolicién.

Con esta lectura se anticipa la
importancia econémica, politica
y social que el auge de la indus-
tria del platano supone en los pro-
cesos de modernizacién de
América Latina y el Caribe, to-
mando como referencia principal
la vida y época de Alfred Cons-
tantine Goffe, considerado el
magnate mds polémico del nego-
cio del plitano en Jamaica, que
colocé a la isla en el comercio
moderno, y a quien se le recono-
ce, junto a Marcus Garvey, como
uno de los hombres mas promi-
nentes en la impulsiéon de meca-
nismos para el movimiento
comercial trasatldntico. En, el'li-
bro se nos presentan 10s sistemas
de plantaciones en su relacion con
los mercados internos y externos,
y.sc examina la consecuente reali-
dad'y los conflictos generados por
este tipo de sistema econémico.

Elestado de las relaciones ra-
ciales.en los tiempos en que el
término Jim Crow se convirtié en
un simbolo de fuerte represion
racial y de restricciones del
funcionamiento agrario para los
negros, se presenta como dispo-
sitivo de control que limita la dis-
posicion de colaboracion entre las
grandes compafias extranjeras,
como la UFCO vy la naciente
compaiia local Lanassa/Gofte. El
desbalance social se traduce en
conspiraciones, intrigas y conflic-
tos de clases para reforzar cada
una de las historias del negocio
platanero, contextualizadas en la
transicion de la nueva clase de
plantadores a la conformacién de
la industria.

El autor Leslie Gordon Goffe
estructura las bases del texto en
este complejo universo que cul-
mina con la construccién de una
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especie de historia genealdgica
familiar y coloca la figura de su
bisabuelo como el centro de un
andlisis que retoma la gran po-
Iémica desatada a partir de la so-
ciedad corporativa entre este
personaje negro y el inmigrante
italiano Antonio Lanassa por de-
safiar las prohibiciones raciales
que regfan la época, y poner en
crisis el status quo que determina-
ba el ritmo comercial platanero de
los grandes emporios expor-
tadores que hasta ese momento
contaban con el dominio absolu-
to del negocio en América Latina
y el Caribe, cuyas transnacionales
ya estaban instaladas en pafses
productores, como Cuba, Repu-
blica Dominicana y algunos de
Centroamérica.

Los trabajos investigativos
que luego conformaron la presen-
te edicidn se comenzaron en Lon-
dres y posteriormente fueron
completados y concluidos en Ja-
maica, tras un exhaustivo trabajo
de campo reforzado con entrevis-
tas y documentacion de.archivo.
When Babana was King-contintia
siendo un éxito sobre.todo entre
aquellos interesados en un acer-
camiento.a‘los. conocimientos
sociohistoricos sobre los movi-
mientos sociales jamaicanos, el
renacimiento temprano de Port
Maria y Baltimore, los conflictos
sociales tras la abolicién de la es-
clavitud y el movimiento de
Marcus Garvey.

BESSIE GRIFFITH MASO

DOMINIQUE BERTHET: Les corps
énigmatiques d’Ernest Brelenr.
TCHarmattan, Paris, 2006.

Como parte de la coleccion
“Les arts d’ailleurs”, de la edito-
rial EHarmattan, dirigida por
Dominique Berthet, Dominique
Chéteau, Giovanni Joppolo y Bru-
no Péquignot y orientada al estu-
dio de las expresiones artisticas
de Africa, Oceania, América La-
tina y el Caribe, ha aparecido este
importante libro sobre el artista
martiniqués Ernest Breleur, una
de las mas significativas persona-
lidades del arte contemporineo
en su isla natal.

El texto transita las etapas mas
significativas ‘de la obra de
Breleur y-seenfoca con mayor
interés sobre su produccidn re-
ciente, en la que ha concentrado
gran-parte de sus energfas para
la ‘elaboracién de una novedosa
podética reconstitutiva del individuo
y de su memoria a través de la
utilizacién de placas de rayos X
que recupera de todas partes, cla-
sifica y ordena. En ellas estd en-
tonces la humanidad toda, desde
los fragmentos simbdlicos de los
cuerpos interrogados, que se
reencuentran en el meticuloso
proceso artistico de Breleur.

El contacto del artista y el cri-
tico se revela con intensidad en
este libro, ese momento de rela-
ci6n activa del intercambio en el
taller, la entrevista y el didlogo con
las obras. El investigador Do-
minique Berthet ha podido de esa
manera buscar el justo lugar entre
la observacién, la descripcion y la
reflexion. En ello radica uno de
los mds interesantes aportes de este
texto, al permitir al lector un re-
corrido por el método de trabajo
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del artista, su modo de operar con
los recursos simbdlicos y de con-
cebir los fundamentos estéticos de
sus propuestas.

Al estudiar con mayor interés
las piezas producidas por Breleur
entre 1992 y 1997, realizadas a
partir de la radiograffa en la lar-
ga serie Suturas, el libro aporta
también una perspectiva critica
de actualidad en el estudio de una
obra reciente de artistas cari-
befos, lo que es poco frecuente
en nuestros paises. Al tratarse de
la obra de Breleur, es importante
destacar el proceso de madurez
intelectual que el artista desarrolld
en esta serie y su aguda concep-
cion tedrica para la elaboracion
del imaginario visual que lo iden-
tifica, todo lo cual pude consta-
tar en los encuentros de trabajo
que tuvimos durante la década del
noventa cuando este proyecto, se
concretaba en las obras que na-
cfan del quiréfano-taller donde un
médico-artista-cirujano, Breleur,
procedia a la manipulacion res-
petuosa y silenciosa de aquellas
partes fotografiadas de cuerpos
con sus marcas, traumas y-enfer-
medad. <EI" artista (era muy
conciente del acto intimo de re-
lacién que establecia con ellos.

Dominique Berthet en este
libro penetra todas esas profun-
didades. Doctor en estética y
ciencias del arte, profesor en el
UFM de Martinica y critico de
arte, es un conocedor sensible que
singulariza, con extremo cuida-
do, las caracteristicas que definen
e identifican una obra tan distin-
ta y peculiar como la de Ernest
Breleur en el contexto mar-
tiniqués y caribeno. Un artista
que opté por un modo de hacer
arte y filosofia a la vez, de crear

piezas inhabituales cuyo material,
mas que el soporte de la obra, es
extrema percepcion sobre proble-
mas de nuestro tiempo y sobre
las inquietudes del creador ante
la dimensién humana del sujeto
contempordneo ajena a todo lo-
calismo. En la lectura de este li-
bro, el lector sentird el vuelo
imaginativo y las escalas univer-
sales de esta accidn artistica rea-
lizada con fragmentos de cuerpos
irradiados.

YOLANDA WOOD

JOEL JaMES: En el altar debfuego.
Ediciones Unidn,.La Habana,
2007.

Egvel altay del firego es una bre-
ve obra de ticcién que nos remi-
te de formaramena la atencion
hacia~los valores de la religiosi-
dad popular, no sélo desde su
aspecto filoséfico, sino desde su
mds profundo cardcter socio-
cultural. En este sentido la obra
refuerza y legitima la representa-
cién genésica del componente
africano en nuestra realidad y nos
remite a pensar en el culto reli-
gioso del vodu, en un cruzamien-
to de representaciones que
encarnan las culturas cubana y
caribena.

Nicolds aparece como un per-
sonaje que, desde idas y vueltas,
describe una historia sociofilo-
sofica de las pricticas religiosas
voduistas, que nos acerca al fe-
némeno del sincretismo genera-
do fundamentalmente entre los
negros esclavos venidos de Afri-
ca, victimas de la trata negrera.

Una vez mds Joel James des-
taca las practicas de las religiones
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populares dentro de las tradicio-
nes mds recurrentes en el Caribe
y cultiva en su escritura excep-
cional nuevas exploraciones de los
planos del pensamiento social re-
ligioso. El fascinante mundo de
la religién vodu aparece constan-
temente durante toda la novela,
en la descripcién de los elemen-
tos folcléricos como rituales de
magia negra, que se mueven
siempre en una dimensién sobre-
natural, entre el mundo de los
vivos por un lado y el de los
muertos por el otro.

ANDRES BANSART: De Carlos Quin-
to a George Bush. ULAC Edicio-
nes, Caracas, 2006.

Este nuevo libro de Andrés
Bansart deviene una criticaval
dominio ideoldgico imperialista,
fundamentado en el pretexto de
enfrentar en didlogorabierto las
figuras de Carlos V y.George \W.
Bush, cuyos,mandatos y formas
de dominio’han determinado el
curso historico social de’ Améri-
ca y. el Caribe.

En medio de-una propuesta
especulativa que.¢l autor nos pre-
senta a mode de sdtira historica,
los personajes revelan en forma
reiterada el ansia de expansio-
nismo econémico e ideolégico que
define el modelo de funciona-
miento de las potencias imperia-
listas desde sus etapas tempranas.

Aspectos sociales como la
unidad, la pobreza y el didlogo
entre paises y mandatarios son
constantemente recurrentes con
la idea de cooperacién y mejora-
miento de los sistemas sociales
latinoamericanos, que vienen en-
frentandose a fuertes dominios

hegemonicos desde hace mds de
quinientos anos.

La idea del texto culmina con
una alusién al infierno, que pue-
de entenderse como lo insosteni-
ble que resultan los modelos
economicos imperialistas y sus
efectos en la dindmica socio-
historica de la region.

Andrés Bansart es doctor en
Estudios Latinoamericanos y
cuenta con varios textos publica-
dos en los géneros de poesia,
novela y ensayo, entre los que se
pueden mencionar Cultura-am-
biente-desarvollo (1992), Autores de
su propio desarvollo (1993) y De la
ciencin politica al compromiso poli-
tico (1997).

Rastafaric owuniversal philosophy in
the thivd millennium. Edicion de
Werner Zips. Ian Randle Pub-
lisher, Kingston-Miami, 2006.

En los debates de las ciencias
sociales prevalece, cada vez mads,
un marcado interés por fomen-
tar los estudios sobre determina-
das practicas socioculturales. En
ese sentido este texto nos remite
al analisis del rastafarismo y a su
alcance histérico cultural en el
siglo XXI. Se estudia el movimien-
to rastafari desde una vision cien-
tifica que comprende no sélo sus
origenes africanos sino también
las importantes experiencias de las
sectas rastas en las didsporas.
Aparece también la situacion del
movimiento bajo los efectos del
proceso de globalizacion, abrién-
dose con ello un paso al andlisis
del rastafarismo desde una pers-
pectiva contempordnea.

{Es el rastafarismo cultura,
filosoffa o religién? La respuesta
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a esta interrogante serd el hilo
conductor que garantice al lector
una informacion bastante comple-
ta del tema a través de las paginas
del texto, cuyos capitulos concen-
tran aspectos interesantes de la
evolucién rastafari en el mundo y
resaltan la cualidad universal que
ha ido incrementando el movi-
miento a través del tiempo.

El libro se completa con her-
mosa fotograffa artistica de
Werner Zips, quien es ademds el
editor del texto.

ANNETTE InsALLy, MARCK CLIF-
FORD y SEAN SHERIFE: Regional
Jootprints. The Phoenix Printery
Limited, Jamaica, 2006.

Se trata de una publicacién
enriquecedora sobre los procesos
migratorios en el Caribe y sus
consecuencias, debido a la impor-
tancia que supone la migracién
en el desarrollo sociocultural de
la region. Las dimensiones alcan
zadas por este fenémeno impri-
mieron, como,bien refiercuel
texto, una_huella ‘profunda;,fun-
damentalmente en el mercado de
trabajo en el drea.

La problematica de los pro-
cesos migratorios”y la significa-
cién de su impronta aparecen
referenciadas en capitulos que
comprenden un analisis particu-
lar para algunos paises del Cari-
be insular, segin la importancia
y repercusion que tuvieron en los
mismos, asi como también para
algunos de los pertenecientes al
Caribe costero continental.

Toda esta compleja experien-
cia queda descrita en el texto du-
rante las tempranas etapas del
siglo XIX y XX fundamentalmen-

te. Los procesos de cambio-or-
den social que se relacionan con
el desarrollo sociohistdrico y el
fomento de las culturas naciona-
les en sus aspectos lingiiisticos e
identitarios, enlazan con la mds
compleja dindmica migratoria en
algunas islas y territorios costeros
enclavados en el continente.

El libro se completa con una
magnifica selecciéon de fotogra-
fias, documentos y mapas, que
intencionalmente ha sido inclui-
da por los autores para reforzar
la informacién y los estudios que
conforman el texto.

ANTONIO GAZTAMBIDE-GEIGEL: Tin
lejos devDios. .. Ensayossobre las ve-
laciones del Caribe con Estados
Unidos: Ediciones~Callejon, San
Juan, 2006:

Libro 'de sumo interés, inte-
grado_por siete ensayos que tra-
tan_sobre un tema esencial para
la"historiografia caribefa y que
no solo lo valora en sus maltiples
y complejos aspectos, sino tam-
bién desde una perspectiva con-
tempordnea. Estos enfoques
brindan una gran utilidad para las
definiciones de la regién y sus
denominaciones, asi como para
el estudio del pensamiento anti-
llano en torno a los problemas del
panamericanismo y ante las aspi-
raciones imperiales. En este nuevo
volumen, el catedrdtico e investi-
gador de la Universidad de Rio
Piedras, Antonio Gaztambide-
Géigel, revela una vez mds sus
amplios y profundos conocimien-
tos sobre el Caribe, sus relacio-
nes politicas e internacionales, al
ofrecernos estas reflexiones acer-
ca del proceso historico regional.
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Sargasso, San Juan, no.l, 2005-
2006.

Hasta nosotros ha llegado
Sargasso, una revista de literatura,
lengua y cultura caribenas funda-
da en 1984 por la Universidad de
Puerto Rico, y que ha dedicado
sus ultimos monogrificos a temd-
ticas como el cine, el creole, el
teatro, los performances culturales
y la escritura femenina en el Cari-
be. En esta ocasiéon podemos ac-
ceder al nimero correspondiente
a los anos 2005-20006, dedicado a
la reconsideracion de los viejos
mitos occidentales que han acu-
fado determinadas representacio-
nes caribenas. La intencién de
esta propuesta es, por una parte,
evidenciar desde varias perspecti-
vas que la construccion de este-
reotipos sobre “la caribefidad™ha
aislado a sus individuos .y espacios
de cualquier contexto\socio-
cultural, para focalizarse solamente
en su alteridad; y porsotra parte,
demostrar en_quémedida-la mo-
dernidad caribena ha descentrado
esa imagen preestablecida: A par-
tir de estas*considéraciones gene-
ralesy valdria la_pena mencionar
las temdticas/diversas que confor-
man el indice de esta entrega de
Sargasso: desde el reconocimien-
to de cémo histéricamente se ha
subvalorado u olvidado la presen-
cia aborigen en el drea caribena,
hasta el andlisis de las tarjetas pos-
tales, del marketing y de la indus-
tria del turismo en la produccién
de estereotipos; desde la com-
paracién de discursos literarios
femeninos que claramente evi-
dencian cémo las disparidades de
raza, género y clase influyen en
sus posiciones de poder, hasta el
estudio de las marginaciones so-

bre personajes literarios que repre-
sentan sectores sociales desplaza-
dos por los discursos nacionales
hegemonicos. Ademds, la revista
se interesa en ejemplos artisticos
especificos que demuestran, por
¢jemplo, como se ha fijado el Cari-
be en el imaginario norteamerica-
no a través del cine o la poesia, o
cémo desde las Croénicas de In-
dias se fueron creando maneras de
interpretar la historia y los discur-
sos de poder. Otro tépico de inte-
rés emerge con la entrevista a Diva
Alexander de Beauvoir, una drag
queen barbadense que cuestiona los
moralismos de su sociedad y tes-
timonia cdmo, a pesar-de la ima-
gen desprejuiciada 'y abierta que
ha creado el turismo, Barbados
continua siendo un pais en el que
las trasgresiones de género no son
aceptadas. Por ultimo, en funcién
de difundir nuevas definiciones
identitarias e imaginarios cons-
truidos dentro del propio espacio
caribefo, se ofrece una seccion
especial dedicada al intelectual
cubano Antonio Benitez Rojo,
conformada sobre todo por
remembranzas de diversa autorfa.
Con este tributo, Sargasso declara
su admiracién hacia el autor de
La isln que se repite y especialmen-
te hacia su manera de definir el
Caribe como un espacio que tras-
ciende las limitaciones geograficas
desde las cuales ha sido tradicio-
nalmente concebido.

Jamaica Journal, Institute of
Jamaica, Kingston, vol. 30, nos.
1-2, 2006.

Jamaica Jowrnal es una publi-
cacién periddica del Instituto de
Jamaica, cuyo propédsito estd
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encaminado a promover, fomen-
tar y difundir los valores de la cul-
tura jamaicana en la region.

Incluye monografias, ensayos,
entrevistas y articulos de diver-
sas temdticas. Todos ellos apare-
cen compilados en las cinco
secciones que la estructuran y que
se presentan con los nombres:
Life and History, The Arts,
Science and Technology, In-
House y Books and Writers.

En la portada aparece el mu-
sico y poeta Linton Kwesi
Jonson, como reconocimiento a
su lucha sociopolitica y su valor
para la cultura jamaicana contem-
poranea. Ademads, se le dedica un
espacio que resalta, a través de
su obra, el conflicto de identidad
y raza que vive cada negro en
Gran Bretafa, en un tono que sue-
le asumirse como la variante mds
politica del reggae: el dub.

Del Caribe, Santiago de Cuba,
no. 50, 2007.

El presente numero de la re-
vista reine, una importante selec-
cién de trabajos que fundamentan
los espacios de entrecriizamien-
to que definen la cultura regional
del Caribe. Presenta investigacio-
nes realizadas desde la Casa del
Caribe o en coordinacién con ella,
en diversas manifestaciones artis-
ticas, garantizando as{ la promo-
cion de los valores cientificos y
culturales de esta institucion.

Los materiales presentados se
compilan teniendo en cuenta la
estructura de cada una de las seis
secciones. Cada seccién abre un
espacio a la discusién tedrica, la
critica y la opinién.

Reserva ademds un espacio
a trabajos que abordan los temas
de religiosidad y cultura popu-
lar, lo que determina que el es-
piritu de la publicacién tenga un
tono caribefista: por la conser-

vacién de los rasgos identitarios
del Caribe.

CRB, The Caribbean Review. of
Books, Port of Spain, no:9, ‘Au-
gust, 20006.

Esta_publicacidn es una revis-
tacjoven, de corte” informativo,
cuyo propdsitoresta encaminado
hacia la actualizacién de textos y
escritores ‘caribenos, asi como a
la.difusién y promocion del acon-
tecer literario del Caribe. Ostenta
articulos narrativos, poemas y
obras de ficciéon sobre autores del
Caribe o que escriben sobre él. Es
la tnica publicacién del drea que
comenta sobre textos o autores.

El presente nimero abarca
ademds un articulo cultural que
hace alusion al carnaval de Trini-
dad y Tobago, con el cual abre
un espacio a la ventana del arte y
de la cultura, y trata de armoni-
zar las compilaciones narrativas
con la variedad en los articulos.

w
N

3

finales del Garibe 2007



3

N
~

finales del Garibe 2007

]

o L J
il 8 AR







3

N
(o3}

finales del Garibe 2007

PREMIO CARBET
DEL CARIBE 2006

Nacido en Port-au-Prince, el
poeta haitiano Georges Castera,
quien el 27 de diciembre de 2006
arribara a sus primeros setenta
anos de existencia, acaba de ser
galardonado con el Premio
Carbet del Caribe, en su decimo-
séptima edicion, celebrada en
Pointe-a-Pitre, capital de la isla
de Guadalupe. El jurado, presi-
dido desde 1990 por su fundador,
el gran escritor martiniqueio
Edouard Glissant, se pronuncid
asimismo en favor del reconoci-
miento de todos los valores que
el conjunto de su obra ha forja-
do, de modo ininterrumpido, por
mas de cincuenta anos; de igual
modo, basé su veredicto, por
unanimidad, en la excelencia for-
mal de su cuaderno L¢ trou -du
soufflenr,' cuya hermosa‘edicion
esta ilustrada con dibujos-del pro=
pio Castera. Editor;traductor ¥
artista pldstico;, hombre de,gran
versatilidad| cuayos poemas”han
sido musicalizados por‘composi-
tores Caribefos de gran relieve,
ha. incursionado~también en el
teatro y se desempena en la ac-
tualidadicomo editor de Boutures,
revista dearte y literatura que
publica la editorial Memoria, de
la capital donde radica desde
1986.

Hijo de uno de los mas im-
portantes poetas del siglo XX en
su pafs, Castera es ampliamente
conocido en los circulos literarios

antillanos y continentales por la
amplitud de sus temas: el amor,
la amistad, la politica. Su obra,
iniciada desde 1956 —cuando
partié de Haiti por primera
vez—, al igual que su persona,
fue en busca de horizontes leja-
nos pues, ya desde entonces intufa
el enclaustramiento y la opresién
que marcara la trdgica historia del
pueblo haitiano.

Su voz siempre fue un faro
irradiando luz a todas las literatu-
ras de la region. Vida y obra se
volvieron las dos caras de una
misma moneda. Francia, Espafia
y luego Estados Unidos fueron los
rincones del mundo, que perfila-
ron su experiencia vital, su expre-
si6n y esa vocacidn de humanismo
cosmopolita que lo ha convertido
en un favorito de las mds jovenes
generaciones de poetas haitianos.
Treinta anos luego de su retorno,
hacen de Castera un autor en quien
convergen los dones de la inspira-
cién, el rigor formal y la entrega a
las mds nobles faecnas patridticas
de su tiempo; un autor que regre-
s6 con los bolsillos repletos de es-
critos y poemas.

Sin embargo, como afirma el
critico Lyonel Trouillot, su poe-
sfa “no tolera la nostalgia”;? no
la enarbola como emblema ni
como una unica credencial de
vida. La experiencia, vital o fi-
loséfica, del exilio no conforma
el centro de sus preocupaciones.
Por el contrario, arraigado en el
amor a las tradiciones de su pais
natal y convencido de la necesi-

' Le tron du soufflenr (El soplo del mago), prefacio de Jean Durosier Desrivieres,
dibujos de Georges Castera., ed. Caracteres, Paris, 2006.

2 Lyonel Trouillot: “Lexception Castera: concrétion et modernité”, prélogo a la
antologfa de Georges Castera: Lencre est ma demenre (La tinta es mi morada),
seleccién de L. Trouillot, ed. Actes Sud, Arles, Francia, 2006, p. 7.
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dad de forjar una patria tan vasta
como la humanidad que la viera
erigirse como la primera nacién in-
dependiente americana, Castera no
s6lo ha creado un cuerpo literario
en lengua francesa sino en créole, la
lengua verndcula por excelencia de
la sociedad en que nacio.

Tanto en una lengua como en
la otra, este poeta denuncia toda
manifestaciéon de injusticia social,
todo acto depredador, toda exclu-
sién programada o espontdnea.
No por azar, en una entrevista
concedida al diario France Antilles
de Pointe-a-Pitre, Guadalupe, el
Premio Carbet del Caribe afirma
que ya no hay represion en su pais
y, de inmediato, resalta con sen-
cillez el arte poética de su cua-
derno premiado:

Mis poemas carecen tal vez de
mensaje. Quise componer un
cuaderno en donde el sexo, el
Cuerpo estuviera en un primex
plano. Es importante porque
creo que el cuerpo siempré ha
sido hostigado, satanizado
por las religiones monoteistas.
Coloqué al cuerpo como prio-
ridad. Vivo'en Haitf dende
la idea de dios es omnipresen-
te. Incluso en la religion vodd,
hay referencias a Dios, como
un Padre. E"monoteismo,
para mi, se parece a una es-
pecie de dictadura.’

Los lectores latinoamericanos
esperan con entusiasmo la ver-
sién espanola de este poemario
tan significativo para la historia
presente de una literatura y un
pafs que son pura leyenda en

nuestro hemisferio y en todo el
planeta.

NANCY MOREJON
La Habana, 28 de diciembre,
2006

RECIBE INTELECTUAL
HAITIANO PREMIO
FERNANDO ORTIZ

El Premio Internacional Fer-
nando Ortiz fue entregado al pro-
minente intelectual haitiano
Laénnec Hurbon por Miguel
Barnet, presidente de la funda-
cién que lleva el nombre del sabio
cubano, en ceremonia efectuada
en la Basilica Menor del'Conven-
to, de¢” San Francisco de Asis.

El*Adyd de Obatald, campa-
na de plata;.esel maximo reco-
nocimiento~de la fundacion a
personalidades e instituciones que
se~destacan en el estudio de los
procesos culturales del continen-
te, las ciencias sociales y contri-
buyan al conocimiento de nuestra
identidad como senda de libera-
cién politica y cultural.

Barnet dijo que el galardén
fue otorgado a Hurbon por una-
nimidad de la Junta Directiva y
el Consejo Cientifico de la insti-
tucién por su “indagacion en as-
pectos muy concretos de la
etnograffa haitiana, por su pre-
ocupacion social y politica, y tam-
bién porque ha sabido indagar
con inteligencia y profundidad en
las funciones del Estado haitiano
y de la politica de su pais”.

3 France Antilles, Guadalupe, 18 de diciembre, 2006, p. 4. La traduccién es mia.
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La doctora Digna Castafieda,
directora de la Cdtedra del Cari-
be de la Universidad de La Ha-
bana, senalé que Hurbon se ha
especializado en el estudio de las
ciencias teoldgicas, antropo-
légicas y sociologicas. Hurbon
llamé a estrechar las relaciones
entre los dos paises y explico que
uno de sus principales propdsi-
tos ha sido descubrir la significa-
cién de la persecucién de la
Iglesia Catdlica a la religion vudu.
Entre su amplio catdlogo de obras
sobresalen Los misterios del vudii y
La insurveccion de los esclavos en
Saint-Domingue.

En el acto de entrega, el em-
bajador de la Republica de
Zimbabwe, doctor Jevana Ben
Maseko, insté a resguardar la
memoria histérica de su conti-
nente y dijo que los africanoes
“nunca deben olvidar los.proble-
mas que en los siglos pasados
soportaron como pueblo”. En
otro momento invitg/a retomar
importantes-temas como el;colo-

nialismo y la globalizacién que
“parecen haber sido colocados en
la periferia de los debates sobre
Africa. Sirve preguntar si la
globalizacion es algo nuevo o si
es solo la palabra la que es nueva,
porque fue acunada hace cerca de
dos décadas”. Exhorté a “imitar
al Comandante Fidel Castro, para
que cuando entremos en la lucha
pensemos en la supervivencia para
que podamos luchar contra el
enemigo hasta la victoria final”.

Antes de finalizar la ceremonia
a la que asistié parte del cuerpo
diplomitico africano acreditado
en Cuba, el Adyd de/Obatala vol-
vid a repiquetear/para’pronosti-
car buenos augutios a'los asistentes
y a la vez, esparcié un enigmadtico
sonido que parecia llamar a la fun-
dacién/de una nueva Africa que
rompa las ataduras del coloniaje y
seyincorpore al centro del hura-
can liberador de América Latina.

MICHEL HERNANDEZ
(Tomado de Granma Digital)



O
%
<
>
=
m
O




3

W
o

finales del Garibe 2007

ANDRES CASTRO RIOS

El poeta boricua Andrés Cas-
tro Rios (Santurce, Puerto Rico,
1942-20006) se alej6 en septiem-
bre de 2006. Iba agitando su plu-
ma de azote y caricia. Desde aqui
recordabamos lo que de ¢l decfan
los grandes: “Solo Andrés Castro
Rios es capaz de digerir la nos-
talgia y devolvérnosla en sonetos”
o “Mas que escribirla, vivia mi-
nuto a minuto la poesfa”. Su tra-
bajo en la revista Guajana lo
convirtié en participe de toda una
generacién creativa de Puerto
Rico, siempre inclinada a la con-
testacion intelectual, uno de cu-
yos blancos fundamentales fue la
ocupacion injustificada de la isla
de Vieques por parte de los mili=
tares norteamericanos. Andrés
fue muy conocido como-auitor.de
la letra de /Cosio, despievtn, bori-
cun!, una famosa cancién’ patrid-
tica puertorriquena; que destaca
el acontecimiento historico del
Grito de Lares. Es el autor de los
libros Muterte-fundadn, Libro de
Jlosas, Comvicciones para armar a
ladernura, La noche 'y la poesin tie-
nen algo que deciryLibro del cuerpo
y el almaly Cyonica escrita para ser
cantada. SuSanturce natal lo lle-
vO en su seno como profesor de
talleres de escritura creativa en la
escuela Santiago Iglesias Pantin,
y en sus arcas lo guarda para
siempre la literatura caribena.

LipoLy CHAVEZ

JOSE JUAN ARROM

A la edad de noventa y seis
anos, fallecié José Juan Arrom
(1910-2007) en New Haven,
Estados Unidos. Para quienes
tuvimos la suerte de conocerlo
personalmente y/o mediante la
lectura de sus sobresalientes es-
tudios cientificos, podemos valo-
rar la gran pérdida que significa
su deceso. Excelente pedagogo,
investigador y maestro, siempre
se caracterizé por su inmensa
modestia, por su sencillez y dul-
zura en el trato, por-el gran ta-
lento y cimulo de.conocimientos
atesorados que se podian apreciar
en su hablar pausado o en sus tra-
bajos publicados.

Su constante quehacer cienti-
fico y decente nos legé numero-
sos articulos y libros, entre los que
mencionaremos Vltaire y ln lite-
ratura dramdtica cubana (1943,
articulo publicado en la prestigio-
sa revista norteamericana Ro-
manic Review y reeditado como
separata), Historia de la literatu-
ra dvamadtica cubana (1944, Uni-
versidad de Yale), Certidumbre de
América: estudios de literatura, fol-
klove y cultura (1959, Anuario Bi-
bliografico Cubano), Jos¢ Marti y
el problema de las generaciones
(1973, Instituto Caro y Cuervo),
Estudios de lexicologin antillana
(1980, Casa de las Américas), En
el fiel de América: estudios de lite-
ratura hispanoamericana (1985,
Editorial Letras Cubanas). La
Academia Cubana de la Lengua
se honré con tenerlo entre sus
académicos correspondientes. En
el acto de ingreso, el 23 de abril
de 1944, ley6 un memorable y util
discurso, “Historia y significado
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del nombre de Cuba”, publicado
por el Boletin académico en ese
mismo afo y reproducido en Es-
tudios de lexicologin antillana.

A la edad de veintidés anos, en
1932, emigré hacia los Estados
Unidos, donde se asentd, fundo
familia y gan6 inmenso prestigio
por su labor docente e inves-
tigativa, reconocimiento que le
vali6 ser elegido Profesor Emé-
rito de la Universidad de Yale.
Cubano de pura cepa, orgulloso
de su lengua y cultura, siempre
reservo para su Cuba querida un
lugar muy especial en su genero-
SO y gran corazon.

SERGIO VALDES BERNAL

PAUL LARAQUE

Una de las voces mds repre=
sentativas de la literatura haitiana,
el poeta Paul Laraque; murio
el 8 de marzo de 2007 en Nueva
York, a los ochenta 'y seis afios, de
edad. Su cuaderno Les armes
quotidiennes/Poeésier quotidienne
obtuvo ¢l’Premio Casa/de’ las
Américas'dé Literatura“Caribena
en francés o creole en 1979, pri-
mera ocasioén en que se convoco
dicha categorfa. Su poesia, escri-
ta en esas dos lenguas, fue tradu-
cida al espanol, al inglés y al
italiano. Militante, profesor y
hombre de letras, su obra, de pro-
fundo compromiso revoluciona-
rio, vio la luz en distintas revistas
bajo el seudénimo de Jacques
Lenoir.

Nacido en Jérémie, capital del
departamento haitiano de Grand’
Anse, el 21 de septiembre de
1920, entr6 a la academia militar

en 1939, a los diecinueve afos, y
se convirtié en oficial en 1941.
Muy integrado en los circulos li-
terarios de Puerto Principe, es-
tuvo entre quienes acogieron a
André Breton en Haiti en 1945.
Ese encuentro con el surrealista
francés marcarfa toda la vida del
poeta, partidario de un socialis-
mo con rostro humano y que rei-
vindicé siempre las palabras de
Rimbaud: “Cambiar la vida.”

Entre sus obras publicadas es-
tan los poemarios en francés Ce
qui demenve (con una carta de
André Breton e ilustraciones de
Davertige, Montréal, Nouvelle
Optique, 1973); Les armes_qio-
tidiennes /| Poésie quotidlienne (La
Habana, Casa de las, Américas,
1979); Lewvieux negre et Pexil (Paris,
Silex, 1988) y Euvres incompletes
(Montréal, CIDIHCA, 1998). En
creole, publicé los cuadernos
Fistibal (Montréal, Nouvelle
Optique, 1974); Solda mawon/
Soldat marron (edicion bilingiie,
Puerto Principe, Samba, 1987) y
Lespwa (Puerto Principe, Mé-
moires, 2001).

DENY EXTREMERA
(Fragmentos tomados de La

Ventana, portal informativo de la
Casa de las Américas.)

JEAN-CLAUDE GAROUTE

Tiga (Jean-Claude Garoute)
dijo haber encontrado su arte en
la escuela del pueblo. Han sido
intensos en Haiti, segun la tradi-
cién, los funerales del gran artista
que murié en diciembre de 2006
y que ha recibido todos los hono-
res de sus amigos y compatriotas.
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Tiga fue el predicador de una
nueva esperanza para el arte po-
pular haitiano y el hacedor, en
términos prdcticos, de un nuevo
modo artistico no contaminado,
Saint-Soleil, que proponia colocar
el arte como un medio liberador
entre el pasado y el presente, en-
tre el consciente y el inconscien-
te, y una posibilidad para todos,
pues, segtin Tiga, “el hombre lle-
va en si todo el universo y puede
remontar el tiempo para compar-
tir con nosotros los secretos del
pasado y el arte puede ser un
medio para orientar esa explora-
cion”.

La obra mayor de Tiga co-
menzé hacia la década del seten-
ta, con esas acciones artisticas
comunitarias que reorientaban la
produccién popular haitiana para
desmitificar las tendenciosas/ver-
siones del arte zaif o primitivo,
favorecidas por la especulacién
mercantil. Sus obras‘nos segui-
rdn inquietando por.sus efectos
sugestivos, por su originalidad
indescifrable, \por su.compleja
simplicidadicargada de.un pro-
fundo/misticismo(y un lenguaje
expresivo dificil de)clasificar den-
tro de alguna‘escuela o tenden-
cia. “Haiti es creacién, suefo,
posesion ylocura”, con estas cua-
tro palabras el artista trazo6 la
cruz, y cred las coordenadas de
su orientacion creadora. Coloco
al hombre en el centro de sus ejes
axiales y construy6 con él, ese
minuto de eternidad trascenden-
te para engrandecimiento de la
cultura y del pueblo haitianos que

recordardan a Jean-Claude Ga-
route y a Tiga, ambos en uno,
como “mensajeros de la crea-
cion™ y de la esperanza.

YOoLANDA WOOD

JESUS COS CAUSSE

Ha muerto Jesus Cos Causse.
La patria del poema estd de luto.
Nacié en la pobreza natural y
muri6 en la pobreza irradiante.
Ahora serd el eterno Quijote pres-
to a cabalgar en los paramos de
la memoria de los que lo odiaron
con premura y los’que-lo amaron
en toda la inmeénsidad.

Para hablar'de Cos Causse hay
que ir al @énesis. Ese génesis de
cuando’ el primer hombre que se
dispusoa poner sobre el fuego
las palabras que le daban miedo,
comenzaba el rito interminable de
la poesia por encima del rito de la
muerte. Han pasado los dias, las
guerras, los desamores, los dulces
hundimientos del horror. Un
Lord Byron en la plenitud del cie-
lo, un César Vallejo en la periferia
de la tierra sin otro ademdn que
saludar las banderas caidas.

En las casas vacias de la locu-
ra hay mujeres que construyen
con humo el sostén de sus hijos.
Hay hijos que se ahorcan con
bramantes de aire en un sitio lla-
mado Café Bonaparte.

Las palabras se pueblan de
manos vencidas, de ojos quema-
dos por el fragor de la arena en
los desiertos que ya nadie dibuja

! En conversacién con Tiga (Haiti, 1998), ante la pregunta sobre la continuidad y
extension del Movimiento Saint-Soleil, me dijo: “Los mensajeros de la creacion
contintan el trabajo iniciado por mi en el campo.”
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en los mapas. El poeta, como
demiurgo, ha de ponerse el uni-
forme de cosaco, la sotana del
realista, la espada del vencedor y
echar sus alas sobre las planicies
donde le pueden esperar el paraiso,
la crucifixién o simplemente el
allanamiento del misterio.
Corren dfas arduos. Poesia y
barbarie. Eros y Tdnatos. La flor
y el desastre. Como en dos ban-
dos los poetas se enfrentan a la
discordia de existir en un mundo
cada dfa mas fragmentado, cruci-
grama o acrdstico del cual se han
perdido piezas fundamentales.
Alguien ha dicho que Dios no
puede cambiar el pasado; los his-
toriadores, si. ¢Y los poetas? Bue-
no, a los poetas les estd destinado
cambiar el futuro desde un pre-
sente que se hace enrarecido y
demoledor desde el vocinglero
noticiario que anuncia tres muets-
tes por segundo. Se hace necesa-
rio, pues, plantar el girasol en la
grata companfa del giraluna
La locura del Quijote o
Gibran. La bondad de Mahatma
Ghandi o Teresa de Calcuta. La
santidad y el misterio de Erancis-
co de Asis 0 Che Guevara hacen
la ronda para que Juan-Salvador
Gaviota, la Zotra yyel Principito
canten un aleluya-al amanecer.
La poesia ha de trasponer las
puertas del castillo de marfil para
convertirse en aurora y pan, ma-
riposa y marpacifico.

Se ha de volver al hornillo vie-
jo del patio donde Kafka intenté
ser polvo enamorado, a la hogue-
ra silenciosa que destruyé biblio-
tecas enteras, al callado heroismo
de los monjes que iluminaron los
libros sagrados o prohibidos. Se
ha de volver a ese y otros fuegos
terribles dictados por la censura
o la ceguera de los necios. Se ha
de volver a esas ruinas para le-
vantarnos desde el olvido con la
palabra en ristre, saludar el vien-
tre de las mujeres, saludar el lu-
gar comun y hermoso que es la
risa de los nifos. Se ha de volver
a esos naufragios personales para
saludar a la muerte que da,vida,
a la vida que da otros/albores.

Hay momentos(en, que escri-
bir hace 'dano y vale el silencio
del 'ruido de da pdgina rasgada.
Ha muerto Jestis Cos Causse. La
patria del'poema estd de luto.
Nacié en'la pobreza natural y
murid.en la pobreza irradiante.
Ahora serd el eterno Quijote pres-
to a cabalgar en los piramos de
la memoria de los que lo odiaron
con premura y los que lo amaron
en toda la inmensidad.

Viejo y amigo Cos Causse,
ten presente que se ha de volver
a la secreta comunién de las pa-
labras para comprender de una
vez y por todas que el estado na-
tural del hombre es la poesfa.

REYNALDO GARCIA BLANCO
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The paintings sh is series the human
figures have been replaced by sh: e space they occupy
has no direct reference to any specific location. The idea
informing the series is a notion I have had for years about the
two-dimensional nature of life in the Caribbean. STANLEY
GREAVES

Alley Game and The Portal are the architectural paintings
preoccupied with perspective. In the former, three figures are in
the alley with the presentation suggesting that the figures can be
replicated to infinity. The picture is so constructed that the eye
plays between the planes and surfaces on which the shadows are
cast. . . . Alley Game draws the eye to two vanishing points, the
horizon at the end of the alley and mid-point of the space
between the tops of the walls. A single point perspective would
have done violence to the composition. RUPERT ROOPNARINE

Shadows move about them. New paintings by Stanley Greaves.
Zemicon Gallery. Bridgetown, Barbados. July 2006




