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P R E S E N T A C I Ó N

Vuelve Anales, como cariñosamente
llaman a nuestra publicación sus
amigos, quienes al omitir una parte
de su nombre, no hacen más que con-
firmar la certeza de que el Caribe
está siempre allí, en el centro de su
atención, en todas sus páginas desde
múltiples perspectivas. Para esos lec-
tores ya asiduos, y para los nuevos que
la revista aspira a lograr, esta edi-
ción propone una lectura que combina
algunas temáticas y ciertos temas,
estructurados en relación con el pro-
pio trabajo del Centro de Estudios
del Caribe de la Casa de las Améri-
cas, así como sus habituales secciones
de comentarios y presentaciones de
libros y revistas, entrevistas, pre-
miaciones, y añade una síntesis
elaborada desde el centro con sus
más importantes actividades y otras
informaciones concéntricas que se-
rán de sumo interés.

Los temas vienen de voces enun-
ciadoras, propuestas todas inquie-
tantes, insertas en un espacio que se
expande al interior de la revista para
imantarse en la diversidad de nues-
tros prestigiosos colaboradores y tra-
tar sobre aspectos, también diversos,
del Caribe sociocultural, en prosa
ficcional o ensayística y en versos
reveladores. Un corpus sobre las ar-
tes contemporáneas dará cuenta de
las visiones creativas de la plástica
caribeña y de la intensidad de sus

imaginarios en momentos en que
la visualidad no cesa de acaparar
sitios de referencia en la dinámica
internacional de los procesos culturales.
Mientras que en viajes, se sustantiva
el encuentro con personas y territorios
del archipiélago insular y de las cos-
tas continentales del Caribe de “tie-
rra firme” para destacar la mirada
observadora que reconstruye perma-
nentemente la aventura de los des-
plazamientos y los episodios míticos
de volver sobre antiguos y nuevos
caminos.

Los ejes temáticos de esta edición es-
tán dedicados a figuras mayores de
las letras caribeñas, Jacques
Roumain y George Lamming.
Situados en contextos epocales y
lingüísticos diferentes, ambos son
intelectuales imprescindibles en la
formación de un pensamiento
emancipatorio en el Caribe del si-
glo XX. Desde la literatura, expre-
sión creativa del pensamiento, ellos
y otros autores en paralelo, han ela-
borado un nuevo concepto humanis-
ta que no ignora las complejidades
socioculturales de esta región del
mundo donde en quinientos años se
ha atravesado la historia de la hu-
manidad. Algo inédito ha tenido
lugar. Un nuevo humanismo in-
tegrador de todo lo que habían
desintegrado y devaluado el pasado
colonial y los presentes inciertos. Ese
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nuevo humanismo tenía que recons-
truir los orígenes y las fuentes
nutricias de esta humanidad asenta-
da sobre tierras sin monumentalidad
construida, con simbólicas energías
naturales, donde los colores del azú-
car, las mieles y el café son las metáfo-
ras sociorraciales de sus traumáticas
constituciones históricas. Ese huma-
nismo liberador pasó por la compren-
sión de lo intercultural, de lo mestizo
y de los procesos complejos de la me-
moria, colectiva e individual, por la
oralidad y la religiosidad popular…

Al presentar la figura de Jacques
Roumain en ocasión del centenario
de su nacimiento, era inevitable
destacar su relación de amistad
comprometida en lo humano, lo li-
terario y lo político con nuestro poeta
nacional Nicolás Guillén y hacer
honor a ellos y al pueblo haitiano,
publicando, por primera vez en len-
gua créole , la elegía que le
dedicara el cubano. Esa relación
entre ambos quedó sellada por el es-
píritu de cambio que impregnó el
vanguardismo en nuestros países;
un espíritu de renovación los inva-

día y de ese pensamiento liberador
surgieron las bases enunciativas de
una nueva filosofía del humanis-
mo caribeño que podría resumirse,
como sólo saben hacer los poetas, en el
“todo mezclado” de Nicolás Guillén
y en la permanente utopía del hombre
que lo liga a la tierra para trans-
cenderla, “gobernadores del rocío”.

Textos de sus familiares más cerca-
nos, de poetas y amigos, son
evocadores de la dimensión de
Jacques Roumain en esta edición.
En la próxima entrega de Anales
del Caribe, se publicarán las confe-
rencias del Coloquio “Jacques
Roumain, la dimensión intelectual
de un hombre”, que ocurrirá en la
Casa de las Américas en noviembre
de 2007. Mientras, la voz grave y
profunda de George Lamming, su
inteligencia y amistad, nos quedan
aún como cálido eco de las intensas
jornadas del mes de junio compila-
das en esta edición, y desde el Centro
de Estudios del Caribe y su revista,
de los que ha sido Asesor principal,
le damos un caribeño abrazo por su
ochenta cumpleaños.

YOLANDA WOOD
La Habana, julio de 2007
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FIDÈLE À MON PÈRE*FIDÈLE À MON PÈRE*
CARINE ROUMAIN

MESDAMES, MESSIEURS,

Je suis heureuse d’être invitée aux manifestations commémoratives
du centenaire de la naissance de Jacques Roumain. J’ai toujours désiré
venir à Cuba, mais le temps a passé et je ne m’y attendais plus. C’est
donc pour moi la réalisation d’un rêve d’être ici aujourd’hui. Je le
dois à mon père, l’auteur des Gouverneurs de la rosée et fondateur du
Parti communiste haïtien en 1932. Je remercie le peuple cubain pour
l’hospitalité et la grande appréciation dont il a toujours fait preuve
envers mon père et ma famille.

Les relations de Jacques Roumain avec Cuba ont été extrêmement
fortes. Mon père a séjourné à La Havane de fin décembre 1940 au 18
mai 1941, travaillant á ses œuvres scientifiques d’ethnologie et
littéraires, tout en collaborant avec son grand ami Nicolás Guillén
dans son journal progressiste Hoy. Malgré la douleur de l’exil, ce séjour
á Cuba s’est révélé très positif dans l’itinéraire de Jacques Roumain.

Nicolás Guillén nous a aussi visités en Haïti. Laissez-moi vous
rapporter les mots avec lesquels Jacques Roumain accueillit le grand
poète à Port-au-Prince, en 1942 :

Haïtiens et Cubains firent ensemble, jadis, un grand rêve de
fraternité et de collaboration que l’inextinguible écho des voix
immenses d’Anténor Firmin et de José Martí, prolonge en nos
cœurs. [… ] Soyez le bienvenu, Nicolás Guillén, grand poète
parmi les grands, sur cette terre de libérateurs de nègres, sœur de
la vôtre, au milieu de notre peuple où votre gloire vous a précédé
longtemps déjà.

La mort deux ans plus tard de Jacques Roumain, le 18 août 1944,
ne lui a pas permis de poursuivre son rêve et d’élargir son projet

* Message lu pendant la première visite de Carine Roumain à La Havane à l’occasion
de l’hommage rendu à « Jacques Roumain et l’ethnobotanique » le 24 avril 2007 à
Casa de las Américas.
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de solidarité panaméricaine dont il jeta les bases, à l’époque, avec la
création d’un Institut Cubano-Haïtien. Mais bien sûr, la mort d’un
homme, même d’un grand leader et visionnaire, n’arrête pas l’histoire.
Aussi, quelques soixante ans plus tard, nous voici réunis à La Havane
avec toujours ce rêve de fraternité et de solidarité inter-caraïbéennes.

Laissez-moi vous dire que le destin a voulu que ma mère Nicole
Hibbert Roumain soit la sœur de Lucien Hibbert qui fut consul à
Santiago. Ce dernier porta Fidel sur les fonts baptismaux.  Mon oncle
est donc le parrain du leader máximo. Nos liens sont donc profonds et
multiples.

Mon seul regret est que mon fils, qui admirait le peuple cubain, qui
désirait tant connaître Cuba et qui m’avait promis de m’accompagner
le jour où je viendrais, ne soit pas là avec moi. II s’appelait Manuel,
comme le personnage central du roman de mon père Gouverneurs de
la rosée, et comme lui, en 2003, il a été assassiné. Vous comprendrez,
naturellement, combien je suis émue d’être ici en ces circonstances.

Je suis venue à Cuba pour encourager le processus déclenché par
Jacques Roumain, « homme pur » comme le dit Guillén, et renforcer
la voie de l’amitié qu’il a tracée et a souhaitée pour nos deux peuples.
Je suis fière de mon père.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



13

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

JACQUES ROUMAIN
ENTRE EL ROCÍO
Y LA POESÍA

JACQUES ROUMAIN
ENTRE EL ROCÍO
Y LA POESÍA
CANCIÓN POR EL CENTENARIO
DE SU NATALICIO (4/06/1907)))))

JESÚS COS CAUSSE

El grito
en la garganta del negro
por el trago de aguardiente.

Y arde todavía el tambor en el fuego
y aúlla aún el alma del animal.
Y me imagino al hombre perseguido
y capturado también por el cazador.

Pero ni la muerte arranca esa raíz
que cultivó la esperanza en el tiempo.

He aquí nuestro sueño
como una caña o un puñetazo,
como un pedazo de ñame en la mesa,
como la cabeza de una calabaza,
como una ceremonia en el cementerio.

La vieja y el polvo del camino de Guinea

Entre el poeta y la muerte habitan
los dioses y todas las maldiciones.

Cuando entonces el tambor hablaba convocando
y quisieron hasta contarle la lengua de un latigazo.

Los recuerdos, los esclavos,
siempre corazones encadenados.

Hasta mestiza es la historia del poeta.

Sangre
como un triángulo
o como un relámpago.
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La vida, una semilla.
La semilla, un árbol.
El árbol, símbolo.
El símbolo, un destino.
El destino, una tumba.
La tumba, un mito.
El mito, un misterio.
El misterio, un regreso.

Caminante y forastero:
aquí yace Jacques Roumain,
con su oficio de estrella y de penumbra, solitario,
centinela y cimarrón, y profeta tal vez, o Dios,
entre el rocío y la poesía y el cadáver del crepúsculo.

Entre las plantaciones los rostros
de Anáise y de Manuel. Y estalla
la lluvia. Y el poeta en la ventana
conversa con la muerte. La miel huele muy mal.

Oh, nuestra cicatriz como una cruz.

Santiago de Cuba, febrero/marzo del 2007

Jesús Cos Causse,reconocido  poeta, fue director del Encuentro Internacional
de Poesía del Caribe durante muchos años.
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JACQUES ROUMAIN
ET CUBA

1. Le slogan du Parti communiste haïtien de Jacques Roumain était : la couleur
n’est rien, la classe est tout.

JACQUES ROUMAIN
ET CUBA
CLAUDE ROUMAIN

« CUBA N’OUBLIE PAS JACQUES ROUMAIN. » C’EST SOUS
ce titre que Le Nouvelliste publie un article rapportant les manifestations
prévues à Cuba pour commémorer le centenaire de Jacques Roumain
(1907-2007). Effectivement, le souvenir de Roumain demeure fort à
Cuba. Et ce n’est pas uniquement à cause de l’idéologie du principal
fondateur du Parti communiste haïtien en 1932.

Jacques Roumain a eu des relations particulières avec Cuba notamment
à travers de solides affinités avec Nicolás Guillén et nombre d’entres
militants, chercheurs et créateurs cubains. Ces quelques notes repères
visent à mettre en lumière ces liens et à expliquer pourquoi, sans
doute, Cuba n’oublie pas Jacques Roumain.

Jacques Roumain est né le 4 juin 1907 à Port-au-Prince. Il y meurt en
1944 à l’âge de trente-sept ans. Il n’a donc pas connu Cuba sous Fidel
Castro ni même celui-ci, trop jeune à l’époque et pas encore engagé
dans l’action politique. Roumain, écrivain, homme de science et
homme politique, séjourna à La Havane reçu par son ami, le poète
Nicolás Guillén, notamment de 1940 à 1941 et il entretint des rapports
avec plusieurs associations et militants progressistes. C’est d’ailleurs
le Parti communiste cubain qui, à travers Nicolás Guillén et le journal
Hoy, l’aida à supporter son séjour forcé à La Havane.

Tout d’abord, il est intéressant de noter ce fait du hasard…

Peu après sa sortie de prison en décembre 1929 pour sa participation
à la lutte contre l’occupation américaine d’Haïti (1915-1934), Jacques
Roumain épouse Nicole Hibbert, fille du romancier Fernand Hibbert
qui était alors Ministre Plénipotentiaire à La Havane et dont le frère
de Louis Hibbert, consul d’Haïti à Santiago, est le parrain de Fidel
Castro.

En 1934, Jacques Roumain fonde le premier Parti communiste haïtien1

avec Christian Beaulieu et Étienne Charlier. Ils publient le Manifeste
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du Parti: l’Analyse Schématique (1932-1934). Jacques Roumain est
arrêté et passe deux ans en prison où il attrape le paludisme. En
1936, il est exilé et quitte Haïti pour Bruxelles. Il passera quatre ans
en exil ; « les années les plus amères de ma vie », écrira t-il.

En 1937, Jacques Roumain a trente ans. Il est en exil. Il rencontre le
poète cubain Nicolás Guillén, membre du Parti communiste de son
pays, à Paris au Congrès des Écrivains pour la Défense de la Culture.
Depuis lors, ils deviennent amis intimes.

En 1940, Jacques Roumain quitte les États-Unis où il était passé
pour La Havane. Il est reçu par son ami Guillén.

Sa correspondance avec sa femme Nicole — qui avait regagné Haïti
avec les deux enfants — au cours de son séjour à La Havane nous
donne des informations sur sa vie à Cuba:

Grace à Guillén, j’ai vu de La Havane à peu près tout ce qu’il y a
d’intéressant. La Place de la cathédrale, el Ayuntamiento, le couvent
qui loge le ministère des Travaux Publics, sont des merveilles
d’architecture coloniale. J’aime aussi les vieux quartiers. J’aime
beaucoup La Havane et pour toutes sortes de raisons […] ces
vielles maisons de la ville, dont une porte entrouverte m’a révélé
les beaux et tranquilles patios…
Ce  qui me plaît ici c’est l’atmosphère démocratique du pays et les
possibilités d’étudier : j’ai fait la connaissance du savant ethnologue
Fernando Ortiz et nous avons eu une conservation des plus
intéressantes. J’ai été également présenté au directeur de la
Bibliothèque Nationale qui, aimablement, m’a offert toutes les
possibilités de travail. [Lettres du 31 décembre, 7 janvier et 9
janvier 1941.]

À La Havane, Jacques Roumain se consacre à son œuvre intellectuelle
faisant des recherches, écrivant poèmes et articles, prononçant des
conférences, pensant à sa famille, son pays et continuant comme il le
peut la lutte nationaliste et antifasciste. Il suit de près les évènements
marquant l’actualité politique internationale dont il communique les
éléments d’information et d’analyse à sa femme.

S’informant de l’actualité aux États-Unis, il mentionne « que les libertés
démocratiques y sont menacées, diminuées ou même abolies » et
note à propos de la politique américaine en Amérique Latine que la
Good Neighbor Policy est morte et enterrée ayant fait place à « la politique
impérialiste traditionnelle » (lettre du 22 janvier 1941).

Il fait aussi état du sentiment anti-haïtien qu’il note à Cuba non pas
vis-à-vis de lui cependant :
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… les amis de Cuba, ainsi que bon nombre d’écrivains, d’artistes
m’ont fait un accueil des plus cordiaux [mais] Il existe ici un véritable
préjugé contre les haïtiens et qui a sa raison dans l’isolement
linguistique de notre pays, notre origine ethnique et dans le fait
que les Cubains ne connaissent des Haïtiens que les coupeurs de
canne. (Lettre du 27 janvier).

Il prépare sa Contribution à l’étude de l’ethnobotanique précolombienne
des Grandes Antilles2 qui sera publiée à Port-au-Prince l’année
suivante. Jacques Roumain fut en effet ethnologue comme il le dit
lui-même, il fut ancien élève de l’Institut d’Ethnologie de l’Université
de Paris (1937-1938), de l’Institut de Paléontologie humaine de
l’Université de Paris (1938-1939), de l’École des Hautes Études
Pratiques à la Sorbonne (1938-1939), de Columbia University
(Department of Anthropology, automne-hiver 1939-1940),
collaborateur du Musée de l’Homme de Paris (Département
d’Archéologie américaine, 1939-1940), membre de la Société des
Américanistes de Paris (lettre à Kléber Jacob, Le Matin, 23 octobre
1941).

Comme le note Guillén dans ses Mémoires :

… le savoir scientifique de Jacques Roumain lui avait permis de
fonder et de diriger l’Institut d’Ethnologie d’Haïti, et ses
connaissances du folklore Haïtien lui avaient conféré un prestige
extraordinaire ; dans ce domaine ses travaux3 sont considérés
comme des plus importants. (Œuvres complètes, p. 985.)

Jacques Roumain dans ses lettres à sa femme décrit Fulgencio Batista4,
président de Cuba entre 1940 et 1944, comme étant un homme d’une
grande noblesse et d’un esprit profondément démocratique : « … il
a l’appui de l’immense majorité du pays. Il défend le peuple et ses
conquêtes sociales. » C’est évidemment le Batista, première version,
celui du front uni antifasciste et non le dictateur des années 50, renversé
par la révolution le 1e janvier 1959.

Jacques Roumain se consacre à son œuvre intellectuelle faisant des
traductions, il se remet à écrire son roman Gouverneurs de la rosée tout

2. Cette étude présente une idée générale des mythes des Indiens (Tainos), de leurs
croyances religieuses, de leur culture matérielle et de leur organisation sociale. Voir
les Œuvres complètes, Université Paris X, 2003.
3. Il s’agit entre autres études du Sacrifice du tambour assotor publié par la Revue du
Bureau d’Ethnologie.
4. Batista devint président de Cuba en 1940 grâce à l’appui d’une coalition de
parties politiques et des communistes.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



18

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

en pensant à son pays : « … toutes mes pensées sont en Haïti »
(lettre du 28 mars 1941). Il continue de publier poèmes et autres
textes. Son article La Poésie comme arme paraît dans New Masses et la
revue du Parti argentin Orientación. De ce texte d’analyse marxiste de
la production littéraire, retenons ce passage : 

Il faut en finir, avant tout, avec le mythe de la liberté du poète…
Le poète est surtout un contemporain, la conscience réfléchie de
son époque […]. Sa prétendue liberté s’achève dans ce qu’on pourrait
appeler le complexe de Ponce Pilate qui couvre tous les artifices
de la lâcheté, du renégat. Le poète est à la fois témoin et acteur du
drame historique. Il y est enrôlé avec sa pleine responsabilité. Et
particulièrement dans notre temps, son art doit être une arme de
première ligne au service du peuple » [pp. 729-730].

En avril 1941, l’ambassadeur d’Haïti à Washington Elie Lescot est élu
président d’Haïti. À cette occasion, Jacques Roumain écrit à sa femme :
« … hier soir, j’ai appris les résultats des élections […]. J’espérais
pourtant, malgré toute vraisemblance, pouvoir te revenir bientôt. Je
vois qu’il faudra y renoncer » (lettre du 16 avril 1941). « Roumain est
trop pessimiste », commente Léon François Hoffman dans les Œuvres
complètes de Jacques Roumain, « il sera en fait autorisé à rentrer en
Haïti avant la fin de l’année. »

Après le retour de Jacques Roumain en Haïti, Nicolás Guillén dont
les rapports avec Jacques Roumain — furent le note Léon François
Hoffman — exemplaires tant par leur entente idéologique que par la
mutuelle sympathie des deux poètes caribéens, lui est écrit ceci : « …
ici tu nous manques chaque jour. Le groupe est resté sans homme de
science, de façon que nous nous trouvions totalement dépourvus
d’ethnologie » (lettre du 29 mai 1941).

En Haïti, Jacques Roumain n’oublie pas ses amis cubains.
Notamment, il prépare la visite du grand poète en Haïti.

En septembre 1942, Guillén se rend en Haïti sur invitation du
président Lescot qui, dit-il, à cette époque, n’était pas totalement
ennemi des communistes et manifestait à l’égard du poète Jacques
Roumain « une amitié prudente ». Il est reçu à l’aéroport par une
pléiade d’écrivains et de journalistes haïtiens avec à leur tête Jacques
Roumain qui lui souhaite au nom du groupe et d’Haïti la bienvenue
dans un texte élogieux : Bienvenue au Grand Poète Nicolás Guillén.
Dans ce texte, il place la visite de celui-ci comme une expression de
l’histoire de l’amitié et de la solidarité entre les deux peuples :

Haïtiens et Cubains firent ensemble, jadis, un grand rêve de
fraternité et de collaboration que l’inextinguible écho des voix
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immenses d’Anténor Firmin [homme politique Haïtien vénéré pour
son patriotisme et son honnêteté] et de Marti [poète et journaliste
cubain], prolonge en nos cœurs.
Plus de cinquante ans après les rencontres émouvantes de l’illustre
exilé Noir et du héros de l’indépendance cubaine, voici que vous
nous retrouvez sur notre terre fraternelle avec la même âme
désireuse d’entente, la même admiration pour le peuple cubain
dont le souffle ardent a façonné votre vaste génie d’apôtre et de
chantre de la vraie liberté. [Le Nouvelliste, 19 août 1942.]

Dans le contexte de ce « climat favorable au mouvement progressiste
haïtien », Guillén est très sollicité et participe à des fêtes, des
conférences et des concerts. Mais il ne manque pas de faire le constat
de « l’existence du racisme en Haïti… Dans certains cercles sociaux…
les gens à la peau trop foncée n’étaient pas admis. Naturellement,
Jacques Roumain prit garde de ne pas me conduire dans de tels
endroits, car il me l’avait un jour avoué, il avait honte ». Mais Guillén
va plus loin dans l’analyse du racisme en Haïti quand il écrit :
« Cependant, je fus impressionné de constater quelque chose que je
connaissais maintenant avec assez de précision : l’existence du racisme
en Haïti, et, à travers lui, de l’exploitation de certains hommes par
d’autres. »

Voyage d’agrément, certes. Mais aussi et surtout voyage programmé
pour connaître Haïti et la vie des Haïtiens dans le but de renforcer la
solidarité entre les deux peuples et présenter les problèmes d’Haïti au
monde. On peut s’en rendre compte dans une lettre de Jacques
Roumain à Nicolás Guillén : « … je voudrais beaucoup que tu
m’envoies tes articles sur Haïti […]. Il me semble que l’Institut
Cubano-Haitien peut commencer un travail intéressant […]. Ici, j’ai
terminé la traduction de tous tes poèmes de Songoro Cosongo. J’aimerais
aussi mettre en français tes poèmes d’España et les derniers vers que
tu as écrit » (lettre du 13 décembre 1942).

Commentant le passage de Guillén en Haïti, Jacques Roumain eut à
dire que ce voyage fut réellement une véritable ambassade en vue du
rapprochement interaméricain. (Interview au journal cubain Hoy sur
le chemin de Mexico où il avait été nommé ambassadeur par le
gouvernement d’Elie Lescot.)

C’est un texte de Nicolás Guillén, Sur Jacques Roumain, publié après
la mort de celui-ci qui nous fait part de son dernier séjour à Cuba en
route pour Haïti : 

J’ai vu Roumain pour la dernière fois quelques jours avant sa mort,
alors qu’il passait par La Havane, où il avait vécu. Il venait de
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Mexico, rétabli de la violente maladie qui fit tellement craindre
pour ses jours. Rien ne laissait prévoir sa prochaine disparition. Il
déjeuna chez moi de quelque chose avec de l’igname comme il me
l’avait demandé. Il me laissa en partant un exemplaire
mécanographié du roman et un cahier de beaucoup de feuilles
manuscrites. Ce sont tes poèmes, me dit-il. Après il m’expliqua
qu’au Mexique il avait travaillé à leur traduction et qu’il les avait
déjà tapés à la machine pour les publier en Haïti […] » [p. 978]5.

Cuba occupe en fait une place fondamentale dans l’œuvre aussi bien
littéraire que scientifique de Roumain. Nous avons déjà mentionné
ses traductions, la rédaction de nombreux poèmes et de son texte La
Poésie comme arme ainsi que les recherches pour le développement de
sa Contribution à l’étude de l’ethnobotanique d’Haïti. Une partie de son
roman Gouverneurs de la rosée fut aussi rédigée à Cuba.

Il faudrait ajouter que le personnage principal de ce roman, Manuel
Jean Joseph, est décrit comme venant de Cuba où il a travaillé dans
les champs de canne et y avait appris la lutte syndicale et l’importance
de la solidarité entre les travailleurs. Les Cubains ont d’ailleurs fait du
roman un film sous le nom de Coumbite.

Sans doute le plus significatif et le plus important élément des rapports
entre Jacques Roumain et Cuba fut la vision qu’il avait d’entreprendre
des démarches visant à établir une solidarité interaméricaine,
intercaraïbéenne. Nous avons noté à ce propos un passage dans une
lettre à Guillén où Jacques Roumain fait allusion à un Institut Cubano-
Haïtien qui devait se consacrer à des travaux visant au rapprochement
et à la collaboration entre les deux pays et les deux peuples.

Nous célébrons en cette année 2007 le centenaire de Jacques Roumain.
À Cuba, sa mémoire est restée très vive. Je peux témoigner qu’on y
cite encore son nom et qu’il résonne fort plus de soixante ans après sa
dernière visite à La Havane peu avant sa mort en Haïti. Et il est
significatif que les intellectuels cubains réunis à Casa de las Américas
s’apprêtent à célébrer par différents évènements le grand écrivain,
homme politique et de science, « cet homme entier » comme le dit si
bien Guillén, que fut Jacques Roumain.

Sociologue, intelectuel haïtien et secrétaire général du Parti populaire de la
rénovation haïtienne, Claude Roumain est le fils de Michel Roumain, frère
cadet de Jacques Roumain.

5. Guillén publia aussi sa fameuse Élégie à Jacques Roumain évoquant la mémoire de son
ami : « Oui, je sais bien, nous savons bien que tu es mort ! … o dieu abattu » (p. 967).
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LA IMAGEN DE
Y LA VISIÓN DE
CARIBEÑA DE 

* Conferencia magistral ofrecida en la Jornada Nicolás Guillén y el Caribe en el
Centro de Estudios Nicolás Guillén, Camagüey, 2 de julio de 2007.

1 Se encuentran los poemas de Guillén en los dos tomos de su Obra poética,
Ediciones Unión, La Habana, 1985.

LA IMAGEN DE JACQUES ROUMAIN
Y LA VISIÓN DE INTEGRACIÓN
CARIBEÑA DE NICOLÁS GUILLÉN*
KEITH ELLIS

A LO LARGO DE LA POESÍA DE NICOLÁS GUILLÉN SE
pueden encontrar dos tendencias firmemente opuestas: la de la separación
y la de la integración. Desde sus primeras contribuciones periodísticas
publicadas en La Habana, empezando con el artículo “El camino de
Harlem”, advertía contra el tipo de sociedad que podía llegar a contentarse
con un nivel de división social y económica que destinaba a la población
a vivir en barrios según el color de la piel. Y siguió con este énfasis en
dos ensayos más, todos publicados en 1929. Desde su primer libro de
poesía demostró las adversas consecuencias del aislamiento social, que
afecta en casi todos los poemas de Motivos de son1 el disfrute de esa
emoción que es esencial para la identidad humana, el amor. Esta situación
provoca interesantes contradicciones con el ensayo que evidentemente
dio lugar a este libro de poesía; porque, en ese ensayo sobre el músico
Rosendo Ruiz, había identificado el son como el elemento decisivamente
unificador de la identidad cubana. “Ésa es nuestra música y ésa es nuestra
alma” (Prosa de prisa, I, 15), había declarado, después de haber escuchado
una excelsa composición de Ruiz en ese género. Pero en este libro de
poesía la música del son funciona en contraste con el contenido de los
poemas, con la situación frustrante de los protagonistas de los dramas
presentados en ellos. En efecto, la música hace de contrapunto en estos
dramas, indicando lo que todavía no se ha alcanzado y que sigue siendo
una meta necesaria e incierta. Guillén insistió en varios poemas en la
realización de esta meta, demostrando la lógica, basada en la realidad
histórica de su país, de un proceso de integración. Podemos pensar en “La
canción del bongó” y en varios otros que tratan de la situación interna de
Cuba y que conducen al “Son no. 6,” con sus conocidos versos:

Estamos juntos desde muy lejos,
jóvenes, viejos,
negros y blancos, todo mezclado.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



22

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

Entretanto, dentro del paradigma divisorio había aparecido otra
variante cuya característica es la intromisión extranjera, o, más
precisamente, imperialista. El poema que inicia esta corriente es
“Caña”, escrito en 1930 y publicado el año siguiente en el libro Sóngoro
cosongo. Aquí las demarcaciones ágilmente indicadas por el uso de
preposiciones revelan las grandes diferencias económicas y sociales
con el elemento foráneo, el yanqui en este caso, ocupando injustamente
la posición ventajosa y explotadora. Este poema abre el camino al
libro West Indies, Ltd., en el cual expone y condena la división en
sectores de clase y raza supervisada por intereses imperialistas en
estrecha alianza con las oligarquías nacionales. El fin principal de esos
sectores es sacar el máximo provecho económico, no obstante el atraso
del pueblo, la obliteración de sus posibilidades de desarrollo y la
deformación de sus estructuras sociales. La reacción sarcástica del
poeta ante estas condiciones que reinan en las Antillas de habla
española, inglesa y francesa surge de una conciencia que él define
ahora, en 1934, como antillana, una extensión de las ramas de su
firme árbol cubano. Guillén está siempre listo para efectuar estas
extensiones, para reconocer semejanzas entre la situación del pueblo
explotado y discriminado de la Cuba de entonces y otros pueblos. Su
solidaridad con los pobres de España en su lucha para mantener vivas
y promover las condiciones políticas que pudieran lograr un
mejoramiento asegurado lo condujo a llamarse hijo de España. En su
viaje de regreso de España fue que sus observaciones sobre el modo de
vida prevaleciente en Guadalupe, en 1938, justificaron el uso, de
nuevo, del modelo estructural del poema “Caña”, porque en esa isla
también la división, la estratificación rígida de la población
imposibilita la existencia de una nación. Al gritar el poeta
“¡Guadalupe!”, nadie contesta. Queda profundamente frustrado el
poeta porque bien sabe que sin integración no puede haber nación, y
sin naciones caribeñas no puede haber integración caribeña.2 Si los
pueblos de estos territorios no se conocen a sí mismos, mucho menos
van a conocer a sus vecinos. Durante la década de los cuarenta Guillén
empieza en su prosa y su poesía, especialmente en las composiciones
que emergen de sus viajes, a rectificar, por lo menos para los cubanos,
esta deficiencia de conocimientos.

Presta atención especial a Venezuela y Haití. A Venezuela porque
percibe una gran semejanza entre los pueblos de Cuba y Venezuela en
sus condiciones sociales. Por eso puede escribir su “Son venezolano”,
donde el hablante es un venezolano y su “Glosa”, basada en un cuarteto

2 La tendencia de Guillén a tratar la separación como anatema se manifiesta no
sólo en textos ya mencionados en este estudio, sino en las varias maneras en que
presenta el tema del exilio. Véase mi artículo “National Ties and Metonymic
Imagery: The Epistle as Used by Nicolás Guillén”, en Modern Language Review,
July, 2002.
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del poeta caraqueño Andrés Eloy Blanco. En el caso de Haití le parece
vergonzoso que un país cercano, con un pueblo tan noble y una historia
tan rica, no sea conocido en Cuba, o sea conocido sólo como un
sector distanciado que, empujado por la desesperación económica,
llega a Cuba a aceptar condiciones de trabajo que no están lejos de las
de la esclavitud. Quiere que se sepa que “[e]l hombre de Haití es
sencillo, bondadoso, frugal, inteligente y limpio” (232). En un ensayo
de 1942, titulado “Haití”, contrasta la facilidad con que se viaja de
La Habana a Nueva York o a Buenos Aires con lo impensable que es
viajar a Haití “[p]or donde resulta que, en la práctica”, dice, “nada o
casi nada se conoce de aquella tierra entre nosotros. Dos razones, el
idioma por una parte, y los prejuicios de raza por la otra, parecen
haber contribuido a agravar aún más, en el caso de Haití, su destino
insular en cuanto al resto de la América, empezando por las propias
Antillas, sus vecinas y compañeras del Caribe” (Prosa de prisa, I, 232).

Guillén ofrece enseguida un retrato de Haití, de su pueblo, su paisaje,
su cultura y sobre todo de su heroica y generosa historia. Heroica por
el atrevimiento, las hazañas y la nobleza de Vincent Ogé, Jean-Baptiste
Chavannes, Toussaint Louverture, Henri Christophe y Jean-Jacques
Dessalines; e historia generosa por la amplia visión antiesclavista de
Pétion y sus favores a Simón Bolívar, que han beneficiado a tantos
países. Se fija también en las dificultades que Haití ha experimentado:
los intentos de socavar su independencia, sus luchas internas, sus
tensiones sociales.

Guillén quería ir más allá de difundir información sobre Haití. Tenía
mucho interés en establecer lazos con ese país, y para él esta aspiración
goza de importantes precedentes históricos que delatan ambiciones
unitarias similares a las que lo motivan ahora, es decir, encontrar el
método de sacar a Haití, a Cuba y a los países caribeños del vórtice
de sistemas gubernamentales y ecónomicos que ocasionan repetidas
crisis y esperanzas frustradas. En su ensayo “Haití: la isla encadenada”,
de 1941, Guillén recuerda complacido que el destacado intelectual
haitiano Antinor Firmin había concebido junto con otros próceres
del Caribe —José Martí, el colombiano José María Torres Caicedo y
el puertorriqueño Eugenio María de Hostos— la Confederación
Antillana, la idea de juntar políticamente a las islas ya unidas por un
común destino geográfico, económico y social (Prosa de prisa, I, 157).
Aunque esa idea de fines del siglo XIX no fue llevada a la práctica,
y aunque unas siete décadas más tarde Guillén vería fracasar en las
Antillas de habla inglesa un intento similar que había funcionado durante
unos pocos años, su creencia en la idea de la integración de nuestros
países fue constante. En 1941, recordaba la gestión de los próceres del
siglo anterior precisamente porque Haití se encontraba atrapado en la
dictadura de Sténio Vincent, en la cual los asesinatos y torturas se
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fueron incrementando durante toda una década y en cuyas manos los
norteamericanos habían dejado el país cuando terminaron su
ocupación formal en 1934. La caída de la dictadura en 1941 le
proporcionó a Guillén la posibilidad de hacer lo que siempre consideraba
esencial para su misión integracionista: visitar los países para establecer
o estrechar relaciones personales, especialmente con personas que
trabajaban en el campo de la cultura. El régimen del nuevo presidente,
Élie Lescot, había empezado bien en 1941 y durante esos años de la
Segunda Guerra Mundial era difícil que el régimen en Cuba se opusiera
abiertamente a gestiones antifascistas. Así que, en septiembre de 1942,
Guillén pudo visitar al país vecino con el propósito oficial de entregar
una bandera cubana que la Liga Antifascista de Cuba presentaba al
presidente Lescot, como reconocimiento de la unidad haitiano-cubana
contra el fascismo. Lo hizo en espléndida ceremonia y aceptó con
placer el recibimiento oficial y popular que le habían obsequiado durante
su estancia en Haití. Sin embargo, no dejó de observar la situación
social que prevalecía en la capital de ese país. Se fijó en lo absurdo de
la estratificación social y económica basada ahora no en la división
entre franceses, árabes y negros, como fue el caso en Guadalupe, o
yanquis y negros, como en el primer poema “Caña”, sino en la tez de
la piel de los haitianos. Deploró la segregación entre negros y mulatos,
y una discriminación que era comparable a lo que pasaba entre blancos
y negros en el sur de los Estados Unidos en esos tiempos. La fealdad
de esta discriminación se manifestaba hasta entre los poetas haitianos.
Le contaron a Guillén que un grupo de ellos, en el cual se encontraba
el importante poeta negro Roussan Camille, estaba reunido cuando se
anunció una fiesta en la casa de un poeta mulato. El problema que
surgió entonces se resumió en la pregunta que hizo otro mulato: ¿Qué
hacemos con Roussan? (Páginas…, 124).

Cuenta Guillén que Roussan Camille, que visitaba Cuba con frecuencia,
se divertía viendo a los mulatos haitianos recibir en las puertas de los
clubs de La Habana un tratamiento similar al que recibían los negros
en Port-au-Prince. Guillén trató de entablar amistad con Roussan,
pero esa relación fracasó cuando el poeta haitiano se adhirió a la
dictadura de Magloire (considerado por Guillén como un fiel servidor de
los intereses de los Estados Unidos) y quiso hacer cómplice a Guillén
en su error. Guillén salvó a otro haitiano, el poeta y novelista René
Depestre,3 de otra dictadura, la de François Duvalier, pero esta relación
también terminó mal, cuando el haitiano abandonó sus principios y
su sueño de un Haití socialista, unido e integrado en el Caribe, con el
apoyo de una comunidad de naciones progresistas.

3 Véase el importante artículo “El camino de René Depestre” de Zilpha Ellis, en
Casa de las Américas, no. 234, enero-marzo de 2004.
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La relación más intima y sostenida que Guillén haya tenido con un
haitiano fue con el novelista y poeta Jacques Roumain. Había conocido
a Roumain en París en 1937, y entablaron una amistad que se fortaleció
con las visitas de Guillén a Haití y de Roumain a Cuba. Duraría su
amistad hasta la muerte de Roumain, en 1944. Roumain, que era
mulato y pertenecía a una familia acomodada, tuvo la capacidad de
adherirse, como un compromiso vitalicio, a la causa de la gran masa
de pobres haitianos constituida en su enorme mayoría por negros
pobres.4 Muy bien educado en Haití y en Europa, al volver a su país
se dedicó a la misión de poner fin a una de las ocupaciones de territorio
haitiano por parte de los norteamericanos, la que duró de 1915
a 1934. Pero el régimen de Sténio Vincent siguió persiguiéndolo. Lo
encarceló dos veces, una vez por un período de tres años; la otra, por
ocho meses, y al fin lo desterró de Haití. Dentro y fuera de su país
promovió la cultura popular de Haití. Fundó la revista Revue Indigène,
el Buró de Etnología, y también fue uno de los fundadores del Partido
Comunista haitiano. El presidente Lescot le permitió volver a Haití
en mayo de 1941 y le dio un puesto diplomático en México, que
ocupó a partir del 28 de octubre de 1942. Mostró allí los primeros
síntomas de una grave enfermedad que había contraído en la cárcel.
Evidentemente recuperado, después de un período de descanso en
Haití que duró desde el 16 de agosto hasta el 2 de octubre de 1943,
volvió a su puesto. El 7 de julio de 1944 terminó en México su novela
Gouverneurs de la rosée.5 En un receso de su tarea diplomática en
México, rumbo a Haití, visita con su esposa La Habana del 3 al 6 de
agosto. Le dio a Guillén una copia del manuscrito de Gouverneurs... y
una copia también de una colección de poemas del cubano que había
traducido para publicarlos en Haití. Almorzaron en casa de Guillén
“algo que tuviera ñame”6 a pedido de Roumain. Habiendo salido

4 Esta defensa de los negros pobres, la gran mayoría de la población de su país, es
consecuente con los principios del partido político que co-fundó, con una política
antidiscriminatoria y en favor de la igualdad de oportunidades para todos dentro
de una nación soberana, unida, independiente, y lista para colaborar con los
trabajadores de otros países. El caso de Nicolás Guillén es similar, aunque la
composición de la población de su país hace más pertinente la articulación de
una política de integración. De todos modos, ninguno de los dos propone la
negritud, tal como la concibe Leopold Senghor, por ejemplo, como una solución
a los problemas del pueblo. Guillén hace explícito esto en una conversación
conmigo publicada en la revista Jamaica Journal. Por eso no creo que Xosé Lois
García, en su artículo “El Haití de Jacques Roumain en la obra de Nicolás
Guillén”, un estudio por otra parte instructivo, acierte cuando asevera que Guillén,
como Roumain, “se adhirió al movimiento poético de la Negritud”.

5 Su primera edición fue publicada póstumamente, en diciembre de 1944, por
L’Imprimerie de l’État de Haití.

6 Véase “Sobre Jacques Roumain” de Guillén. Mis otras principales fuentes de
información biográfica sobre Roumain han sido: Léon-François Hoffmann y
conversaciones con Claude Roumain, el sobrino de Jacques.
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de La Habana el 6 de agosto en aparente buena salud, la muerte le
sorprendió en Haití el 18 de ese mes.

Gran poeta y novelista, parte de sus lazos con Guillén (y con Langston
Hughes) se relacionó con su propia visión de la literatura. Hay una
coincidencia notable en el concepto y la práctica de la poesía de los
dos. Guillén, en su ensayo “Sobre Jacques Roumain”, cita con
admiración el siguiente párrafo de un artículo que Roumain había
publicado en Cuba.7

La poesía no es pura destilación idealista, encantamiento mágico,
ya que refleja lo que en lenguaje común se llama una época, esto
es, la complejidad dialéctica de las relaciones sociales, las
contradicciones y los antagonismos de la estructura político-
económica de una sociedad, en un determinado momento de su
desarrollo. (Prosa de prisa, II, 393).

Este argumento se corresponde esencialmente con el de Mijail Bajtin
acerca de la novela, el género que, por tener las mismas características
que Roumain exige, él considera que ocupa el primer lugar entre los
géneros literarios. Creo que Guillén ilustra el argumento de Roumain,
pues su poesía revela a través de varias voces las contradicciones de
las épocas. De ahí la razón de mi artículo “Si Bajtin hubiera conocido
a Nicolás Guillén”, publicado en La Gaceta de Cuba. Tanto la poesía
como las novelas y los cuentos de Roumain evidencian una tenaz
defensa de los pobres contra la explotación económica y la superstición.
Su novela Gobernadores del rocío, cuyo protagonista, Manuel, ha tenido
unos quince años de experiencia observando la lucha de los líderes de
sindicatos de trabajadores azucareros en Cuba, atestigua su profundo
interés en elevar las condiciones de trabajo y de vida de los trabajadores
y campesinos pobres haitianos. Manuel encuentra instructivo el
ejemplo de la exitosa y efectiva solidaridad de los trabajadores
azucareros ante la hostilidad de los dueños, apoyados por la brutal
guardia civil. De esa manera Roumain hace de la experiencia cubana
de Manuel, y de su capacidad de incorporarla constructivamente a
sus circunstancias haitianas, un modelo y símbolo de la integración
caribeña, una integración que puede ser duradera puesto que responde
a los intereses de las grandes mayorías del pueblo. Además, Roumain
refuerza la idea de unión dentro de su país y entre los países vecinos
por el uso sutil en su novela de una alentadora superestructura mítica
basada en la cooperación y el altruismo. Este concepto está arraigado
más en el humanismo que en la religión, que tiene para Roumain sus
rasgos divisorios y enajenantes.

7 En la Gaceta del Caribe.
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En ocasión de su muerte, Guillén escribió una semblanza que luego,
con la adición de dos notas, utilizó como prólogo a la traducción al
español publicada en Cuba en 1971. Jacques Roumain es una figura
que aparece en varios escritos de Nicolás Guillén. Ocupa un lugar de
respeto y cariño en su autobiografía Páginas vueltas, y aparece en gran
parte de los escritos de Guillén sobre Haití. Conocemos en uno de esos
ensayos que la visita de Roumain a Cuba, en 1940, y la pasión y el
rigor de su análisis de la situación en Haití tuvieron el efecto de estimular
el interés de Guillén por ese país vecino y fue durante esa visita que
Roumain se comprometió a invitar al poeta cubano a visitar Haití.

Cuando se conocieron, en 1937, la cuestión palpitante era la guerra
civil española. Recordamos que cuando Guillén escribió su importante
poema “España: poema en cuatro angustias y una esperanza”, pocas
semanas antes de conocer a Roumain en París, Guillén incluyó como
parte de ese poema lo que podemos considerar el prototipo de sus
grandes elegías personales: la dedicada a Federico García Lorca.
Demostró en esa elegía, por la manera artísticamente elaborada en que
recuerda y evoca lo esencial de la figura de García Lorca, que
conceptualiza la elegía como el modo más apropiado para demostrar
su aprecio por un hombre que puso su talento al servicio constructivo
de sus conciudadanos y de la humanidad. Está claro que es con este
espíritu que Guillén responde a la muerte de su gran amigo Jacques
Roumain en su próxima elegía; aunque por ser tan íntimo su
conocimiento de Roumain, sus recuerdos de él pueden tener otra forma.
En primer lugar, el poema empieza con un soneto heptasílabo que
dibuja sencillamente la esencia de su personalidad como hombre serio,
sobrio, que ante los golpes de la vida, sentidos tanto en lo personal
como por empatía con los que han vivido y viven y sufren el proceso
histórico de Haití. Una vida sorprendentemente corta, terminada
“a mitad del sendero” según Guillén. “Nel mezzo del cammino di
nostra vita”, Dante escribió al empezar su Commedia, teniendo
aproximadamente la misma edad que Roumain en el momento de la
muerte. La ironía o paradoja de la desaparición de este haitiano que
tenía mucho más que ofrecer a tantos, deja al poeta en una traumática
situación donde recuerda lo sencillo y lo íntimo por medio de cosas
cotidianas que evidencian su presencia: la chaqueta, los zapatos, el
cinturón, el cigarrillo, los zapatos, esas sencillas cosas que despiertan la
nostalgia. El procedimiento mnemónico que Guillén emplea aquí es
similar al de su “Elegía camagüeyana”, en la que recuerda desde el
exilio las cosas y las personas que constituyen la vida diaria de la suave
comarca de pastores y sombreros. Pero en el caso de Roumain tiene
que hablar de su trabajo y sus temas de conversación.

El tema central es la sangre que se ha derramado y que sigue
derramándose en ese país, víctima de fuertes presiones imperialistas
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que son como la venganza por el atrevimiento de haber conseguido
tan precozmente su libertad y su independencia. Y tantos regímenes
locales, vecinos y extranjeros han servido y siguen sirviendo a los
intereses de los opresores.

Este hombre, en cambio, ha servido a todas las personas que pueden
constituir la nación haitiana, a Louverture, el gobernador vitalicio; a
Dessalines, el emperador; a Christophe, el rey; a los presidentes que
han tratado de ser buenos; y, sobre todo, a los que no usan ni títulos
ni apellidos. Con esa experiencia y esa inclinación él es el indicado
para continuar hasta la victoria la lucha que dejó medio terminada,
continuarla hasta cuando se hable de vida y no de sangre, de unidad
y no de conflictos civiles que crean oportunidades para los que siempre
los fomentan y se aprovechan de divisiones para sacar beneficios de
ellas. Pero esto no es un trabajo para Roumain solo. El poeta cubano,
como representante de los vecinos, se ofrece para estar con él, con
este amigo estable, cantando al unísono con él una canción nueva. Es
precisamente la estabilidad de Roumain, en contraste con la
inconstancia de sus compatriotas ya mencionados, lo que permite
que Guillén vea en él una existencia que perdurará más allá de la
muerte, un foco de conciencia que es capaz de poner fin a las fuertes
divisiones sangrientas, exacerbadas por las intervenciones imperialistas
que tanto han frenado el progreso haitiano.

Con su insuperable maestría artística, Guillén ha sabido extraer el
máximo efecto de los elementos formales del poema para realzar los
que constituyen la lucha entre las fuerzas del progreso y las de la
reacción, con Roumain representando siempre el juicio confiable, la
actitud correcta y el foco de esperanza. El soneto con que empieza
esta elegía, siguiendo una forma clásica, es apropiado para establecer
la idea de estabilidad en el carácter de Roumain. Se destacan
formalmente en gran parte del poema ciertas anáforas que funcionan
de varias maneras pero siempre con el efecto de intensificar la
emoción. Al principio están asociadas con la biografía de Roumain;
la repetida palabra “muerto” afirmando su desaparición, que el poeta
intenta asimilar. Luego viene una anáfora basada en el verbo recordar,
donde el poeta rememora sencillas cosas de la vida diaria de Roumain
que revelan su íntima amistad. La miscelánea resultante es aptamente
presentada en versos irregulares y sin rima.

El recuerdo de las conversaciones con Jacques Roumain y de su tema
central conduce a una anáfora más concentrada que nos sitúa en el
medio de un mundo antagónico a los ideales del amigo. La palabra
“sangre” sirve de apoyo a un abanico que, al abrirse de golpe, por el
efecto de su fuerza centrífuga, hace aparecer en su perímetro episodios
dispersos de la larga y triste historia de Haití, todos ellos amarrados
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implacablemente a la insoportable pero tenaz imagen de la sangre
tanto de víctimas como de victimarios. En su totalidad constituyen
dos símbolos: la página del libro haitiano que no se ha doblado en
trescientos años o la esponja saturada de sangre. Remediar esta
situación, cambiar lo cruel: doblar la página de piedra, o secar el flujo
de sangre: exprimir la esponja, es la tarea de Jacques, la ideología de
Jacques continuada en Guillén y en otros. Hace falta y en efecto es
urgente; porque la división, la discriminación, la estratificación racial
persisten en su Haití a pesar de los esfuerzos que Jacques había hecho.
Guillén acude ágilmente a la geografía, en versos irregulares y sin
rima, para captar con espléndida economía la estratificación y sus
consecuencias socio-económicas:

Negros descalzos frente al Champ de Mars,
o en el tibio mulato camino de Petionville,
o más arriba,
en el ya frío blanco camino de Kenskoff.

(Obra  poética, I, 271)

El camino hacia la solidaridad que ocupa la última parte del poema
está aderezado de música; primero en tercetos con rima consonante,
luego en un cuarteto de rimas abrazadas. Las variaciones en la música
que va intensificándose continúan con una marcada asonancia en ío en
diecisiete versos consecutivos que conducen a un cuarteto en monorrima
donde se destaca la estrechez de la relación haitiano-hermano. Por
medio del imperativo en primera persona plural del último verso de
este cuarteto, “Cantemos nuestra fraterna canción, hermano”, cada
uno de cuyos elementos léxicos intensifica aún más la unión entre el
poeta y el homenajeado, llegamos a la canción al unísono:

Florece plantada la vieja lanza.
Quema en las manos la esperanza.
La aurora es lenta, pero avanza.

La unidad vinculante constatada en este terceto monorrimado, con
su declaración de compromiso total, le da la fuerza para que,
distribuidos sus versos entre nuevos versos en esta última parte del
poema, se mantenga a esta altura hasta los últimos versos:

[...] de tu garganta en sombras, más allá de la vida,
(la aurora es lenta, pero avanza)
a mi clarín terrestre de cobre ensangrentado!

El cubano, en firme alianza con el desaparecido haitiano, acepta el
reto de rescatar a Haití de su historia sangrienta. Acepta la difícil
tarea con confianza, dispuesto a responder hasta con sangre, mas
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sangre musicalizada y armonizada. Guillén ha hecho de la “Elegía a
Jacques Roumain” un acto de compromiso de Cuba para con Haití.
Su aprecio de las ideas, la devoción y la perspicacia política de
Roumain lo motivó a convertir su propia experiencia cubana en una
manifestación de firme solidaridad que el poeta ha podido expresar al
recurrir a elementos que son pilares de su arte poético, especialmente
la música, que él identifica además en una de sus formas como la
reflexión del alma de Cuba. La música en este poema contribuye a
establecer la idea de la unión y la opción por alcanzar la integración,
simbolizada por la relación entre el poeta y el homenajeado. Gracias
a la compatibilidad de los principios de este protagonista y este poeta,
de estos dos caribeños, de estos dos grandes humanistas, tenemos un
modelo de la armonía y la solidaridad necesarias para lograr el progreso
de los pueblos.8

Keith Ellis es ensayista, crítico literario y profesor de Estudios
Hispanoamericanos en la Universidad de Toronto.
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CHANTE DEY POU
JAK ROUMEN*

CHANTE DÉY POU
JAK ROUMEN*
NICOLÁS GUILLÉN

Li te gen vwa grav,
li te parèt tris, li te parèt fèm,
mwatye lalin, mwatye asye.
Li te fè anpil bri.
Jak te on boul dife.
On limyè te vlope-l.
Nan mitan chimen-l, li chita
epi li di :

– M ap mouri !
(douvanjou potko reve li jou)

Eske ou te wè fwon-l koulè kafe
ak lonbray-li plen solèy tou dous.
Ayisyen, di-m, eske ou te wè-l pase ?
mwatye asye, mwatye lalin.
wa-l te grav,
li te parèt serye, li te parèt tris.

Wi, mwen konnen, nou byen konnen ou mouri, Jak
figi total kapital, pòtray konsekan.
ou menm o, Jak, ki tankou on bondye ki tonbe,
ou mouri kounye la a
tankou tout moun fèt pou mouri.
Mò san po, fwon lis
Kràntèt ou plen rèv
on kràntèt filozòf.
Mò san rad, mò san radmò.
Mò k-ap flote kounyé la-a
nan dlo bliye,
mò rèd, mò rèd, an final mò de pye long.

E sepandan, mwen chonje,
mwen chonje sepandan.
Pa ekzanp, mwen chonje rendengòt
li te pote chak jou pase li te enpòtan,

* Chante dèy pou Jacques Roumain, se yon powèn Nicolás Guillén. Se Georges
Castera yon powèt ayisyen ki fè tradiksyon powèm espayòl Elegía a Jacques
Roumain soti nan lang espayòl mete nan lang kreyòl ayisyen. Clotaire Saint-
Natus, yon powèt ayisyen, pwofesè inivèsite tou, reli epi verifye tradiksyon an.
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on rendengòt li te achte a Pari
koulè lafimen gri,
on gri pèsistan
on rendengòt li te achte a Pari
epi levit ayisyen li an
ki te ble kou lafimen.
Mwen chonje soulye li yo,
Soulye mak franse-l yo tou
epi pantalon a ba li te mete
nan on foto, lè-l te konsil o Meksik.
Mwen chonje
sigarèt li a ki t’an demon
ak yon dife ki derefize mouri
e mwen chonje ekriti-l
ki te gen on seri lèt delye,
timid, dekole,
fèm, dwat, panche a gòch;
mwen chonje
plim a rezèvwa-l la, on plim tou kout, tou nwa,
on gwo plim,
mak « Pelikan »,
ann ò e an plastik,
mwen chonje
sentiwon-l ki te gen 2 lèt sou bouk-li
(ou petèt on sèl grenn lèt.)
Sou rapò sa a menmwa-m fayi…
Mwen pa konnen…)

Mwen chonje
kravat li yo, chosèt li yo, mouchwa li yo ;
mwen chonje potkle li a,
liv li yo,
pòtdokiman li an.
(on pòtdokiman Minis,
  on pòtdokiman an kwi
  chaje ak anbisyon ladann.)

Mwen gen souvnans
dènye powèm li te ekri-yo,
atik polemik li yo,
nòt li te ekri sou nèg nwa yo.
Petèt jodi a tou sa fin disparèt
oubyen s’on bagay pou mize lafanmi-l.
Mwen konsève-yo.
Men yo… Mwen sere yo byen fon.
Mwen vle di: mwen pa bliye yo.

Epi tout lòt bagay yo,
lòt bagay nou te konn pale yo, Jak?
Ay! lòt bagay yo pa chanje ;
Wi, yo pa chanje.
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Men li! li la
tankou on kokenn paj mouri-kite
tout moun ka li, ka reli,
tankou on kokenn paj nou konnen
sou bout dwèt-nou,
nou konnen pakè,
tout moun resite pakè,
pèson pa rive rache
nan liv terib tou louvri sa a,
Ayiti,
liv terib tout louvri sa a
nan menm paj plen san ki pale n de
Ayiti li menm depi plis pase 300 zan.
San nan do premye nèg-yo,
san nan poumon Louvèti,
san sou men Jal Leklè
anba on lafyèv chwal,
san sou fwètkach Rochanbo
ak chen li-yo ki swèf san,
san sou Ponwouj,
san sou Lasitadèl ,
san sou bòt merinkò-yo,
san sou lanmè,
san sou syèl peyi d-Ayiti,
sou mòn li-yo,
san sou larivyè li-yo,
san sou tout pyebwa li-yo
san nan lè moun respire a
(Jisteman, m te bliye di,
Jak pèsonay pwèm sa a,
te konn pale ak tèt li pou li di :
          – Ayiti s’on eponj

tranpe nan san)
Ki moun ki pwal prije eponj sa a,
eponj aloufa sa a? Petèt Jak limenm
ak tout raj syèk la.
Petèt limenm Jak ak dwèt li plen rèv,
limenm Jak petèt
ak kokenn fòs kouraj li…
Limenm Msye Jak Roumen petèt !
li ki te pale sou non
anperè nèg
wa nèg
prezidan nèg
ak sou non tout nèg
ki pa janm lòt bagay pase

Jan
Pyè
Viktò
Kandid
Jil
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Chal
Estefèn
Remon
Andre

nèg pye atè devan Channmas
osnon nan tyedite chimen Petyonvil-la,
on chimen koulè milatrès,
osnon pi wo toujou
nan fredite chimen blanch Kenskòf-lan :
nèg ki esklav toujou
moun ki tankou lonbray, zonbi,
mòvivan nan plantasyon kafe
ak nan chan kann,
chè byen cho,
chè soup kou chat mawon,
primè, plen marekay, vejetal.
Jak pral prije eponj la
men wi, li pral prije l.

Lò sa-a ya wè solèy brile Zile-yo
– kòmsi s’on venn latè ki te pete –
ya wè l wouji lanmè, ki tou krentif limenm.

E lò sa-a ya wè flote san kòd, san chenn
gòj san defo on foulmoun ki leve kanpe,
m pa di nanm non, men kò ki t ap soufri.

Dife k ap mache ak on limyè byen file
va niche ak lang li
sòti laplenn  rive jouk lan mòn.

Ay, douvanjou-tout-tan-ki ekziste pran dife !
Ay lanmè, lanmè san ki debòde!
Pase-nou rete o pase.
Lavi ki nèf-la ape tann on nouvo lavi.
Ebyen, Jak zanmi-m ki lwen,
men kote nou ye.
Se pa paske ou pati
ni paske yo mennen ou ale, osnon ankò
paske yo bare wout-ou
pèson pa kontinye goumen, goumen wi.
Gen depafwa, fè frèt,
se sèten. Gen depafwa bri kannon
soudi-nou.
Deyò a gen anpil lè likid,
anpil lè plen kriye, plen ral lanmò, plen
lamantasyon.
Defwa, on larivyè kapab vini, li ka menm rive
defonse on pon ak mak brital li…
Men pou chak jou lannwit miba on solèy
jòn, optimis ki fè on te chèch bay.
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Moulen an, moulen on rekòt ki di
Zepi ble leve, li pouse.
Im yo kouvri drapo wouj-yo ak mizik.

Gade ! gade jan premye pèdan yo
an ranyon, jan pousyè kouvri yo.
Jou ki parèt la parèt ak bèl limyè sezon chalè.
Mò ayisyen m nan ap vanse ak diyite,
l ap vanse epi l’ ap brandi on lòt fwa ankò
men-l ki fèmen tankou pwen on vantanpèt.
Frè-m, an nou chante chante ki ini frè nou yo :

Men vye lans lan, li plante nan tè,  l ap fleri.
Nan men nou, lespwa ap simaye limyè.
Douvanjou parèt lan, men pou vanse l ap vanse.
An nou chante
devan syèk ki fenk leve tou fre-yo
anba zetwal tou mi sa a,
li ki pandye nan pafen lannwit la
ak sou tout longè tout chimen ki louvri
nan on tan ki pa gen bout.

An nou chante, zanmi m,
etan n ap kraze fwèt ki sòt tonbe
nan men mèt-la nou fese atè,
an nou chante ti chante pèsonn anvan nou pa-t chante :
(Men vye lans lan, li plante nan tè, l ap fleri)
 ti chante mik mik, ki soti drèt
(Nan menm-nou, lespwa ap bay limyè)
nan fon gòjèt ou ki nan lonbray, pi lwen pase lavi,
(Douvanjou parèt lan, men pou vanse l-ap vanse.)
jouk nan kwiv plen san klewon m ki se
klewon latè!

Nicolás Guillén, Powèt Nasyonal peyi Kiba, te yon bon zanmi Jacques
Roumain. Li te vizite Ayiti nan lane 1942, sou envitasyon entelektyèl ayisyen
sa a, Jacques Roumain. Travay Jacques Roumain fè nan literati jwenn
rekonesans toupatou nan Amerik latin nan. Yo konsidere Jacques Roumain
tankou youn nan ekriven ki pi enpòtan nan Karayib la; sa li kite yo, sa li
ekri yo toujou gen yon pakèt valè jouk jounen jodi a.
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APPORT DE J
À LA PROMOT
ETHNIQUE ET

* Conférence prononcée à La Havane le 16 mars 2007, à l’occasion de la célébration
de la Semaine de la Francophonie.

APPORT DE JACQUES ROUMAIN
À LA PROMOTION DE LA DIVERSITÉ
ETHNIQUE ET CULTURELLE*
JEAN MAXIUS BERNARD

INTRODUCTION

LE 28 JUILLET 1915, UN FAIT ÉPOUVANTABLE A MARQUÉ
l’histoire d’Haïti : à cette date, la Première République Noire
de l’Amérique a perdu son statut de pays indépendant et s’est réduite
pendant dix-neuf ans (1915-1934) au rang d’État soumis à une occupation
étrangère. Les humiliations subies durant cette longue période
d’occupation, ont bouleversé les esprits et ont provoqué l’indignation
nationale. Celle-ci culmina en 1927 en un mouvement littéraire lancé
par la Revue Indigène et dénommé école indigéniste. Dans cette revue,
dont la dénomination rappelle l’épopée de l’indépendance nationale, se
publiaient les poèmes et les pamphlets d’un jeune écrivain engagé, nommé
Jacques Roumain. L’engagement de ce dernier dans la lutte pour la
désoccupation du territoire national et pour l’émancipation du paysan
haïtien, son attachement à la culture nationale et son génie créateur ont
fait de lui l’un des plus grands écrivains du mouvement indigéniste.

… j’aime Beethoven, Bach, Wagner, Stravinsky : leurs musiques
m’enchantent, m’émeuvent, me consolent, m’attristent, m’exaltent ;
mais que gronde le tambour vaudouesque, que j’entende la voix
puissante des Dieux de mes pères m’appeler impérieusement,
comme frappant impatiemment du poing sur la peau du cabri
tendue comme un bouclier, ou qu’une jeune femme noire et
luisante, à l’éclatant madras, chante une chanson plus nostalgique
et douloureuse que celle dont se berçait mon aïeule, l’esclave
africaine, alors, musique des blancs, si parfaite, si belle, mon cœur
vous est clos comme les lèvres d’une blessure sur la voix de ma
race. [Léon François Hoffmann, 2003 : 558.]

Produite en français, l’œuvre de Jacques Roumain transpire l’âme
afro-américaine, d’autant que l’auteur s’est servi de cette langue
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universelle pour promouvoir son identité. Il a consacré son génie
d’écrivain à chanter ou à bercer la mémoire des ethnies amérindiennes
et africaines, autochtones d’Amérique ou importées d’Afrique. Aussi
peut-on le considérer comme un promoteur de la diversité ethnique
et culturelle, l’objectif primordial de la francophonie. À ce titre, il
mérite d’être honoré durant la célébration de la Semaine de la
Francophonie 2007, d’autant cet événement culturel coïncide au
centième anniversaire de sa naissance.

CHEMINEMENT DE L’HOMME. ORIGINE ET FORMATION

Jacques Roumain est né à Port-au-Prince le 4 juin 1907. Il est le fils
aîné d’Auguste Roumain et d’Emilie Auguste, celle-ci étant la fille de
Tancrède Auguste, président d’Haïti en 1912-1913. Appartenant à la
meilleure aristocratie haïtienne, le jeune Roumain se sentait fier de
ses lignées familiales et sans doute de sa nationalité haïtienne. Il a fait
remonter son ascendance au général André Rigaud, l’homme de
couleur qui, à l’époque coloniale, a participé à la guerre de Savannah
et a lutté pour la sauvegarde de l’indépendance américaine. Cette
fierté, Jacques Roumain l’a exprimée de la façon suivante :

Je suis fier en tant qu’individu et que citoyen d’Haïti, de ce qu’un
de mes ancêtres, le général André Rigaud, combattit à Savannah
[en 1779] pour l’indépendance de l’Amérique du Nord. Il fut l’un
des huit cents hommes de couleur libres qui s’embarquèrent en
Haïti sous les ordres du comte d’Estaing. [Léon François
Hoffmann, 2003 : 1 209.]

Jacques Roumain a vécu son enfance à Port-au-Prince, la capitale
d’Haïti. Il a fréquenté le Collège Saint-Louis de Gonzague, l’un des
meilleurs centres d’études classiques du pays. Il a séjourné en Suisse,
Espagne, France et aux États-Unis d’Amérique où il a fréquenté l’Institut
Grünau de Berne, l’École polytechnique de Zurich, l’Institut d’Ethnologie
de l’Université de Paris, l’École des Hautes Études Pratiques de la
Sorbonne, l’Université de Columbia. De ces institutions, Roumain a
acquis le goût de la littérature, l’intérêt à la recherche scientifique et
surtout une conscience humanitaire. En Suisse, il a lu avec passion
Schopenhauer, Nietzsche, Darwin et les vers de Heine et de Lenau; à
l’Institut d’Ethnologie de Paris, il a rencontré Paul Rivet dont il devint
l’un des assistants au Musée de l’Homme.

CARRIÈRE LITTÉRAIRE ET POLITIQUE

Comme écrivain, Jacques Roumain a noué des relations d’amitié avec
des personnalités comme Jean Price-Mars de l’École indigéniste, les
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célèbres poètes cubain et afro-américain Nicolás Guillén et Langston
Hughes. En Haïti, il a fait publier ses écrits dans La Trouée, La Revue
Indigène, Le Petit Impartial, La Presse, Haïti Journal ; en France, il a
collaboré avec des revues comme Regards, Communes et Volontaires.

Combattant la tyrannie et la férocité des dictateurs, Jacques Roumain a
été maintes fois emprisonné, bastonné et exilé. Dans son exil à Paris, il a
été poursuivi et condamné par la justice française pour avoir dénoncé les
affreux massacres de Dajabon-Montechristi (République Dominicaine),
dans lesquels périrent plus de dix mille compatriotes haïtiens en octobre
1937. Roumain en a écrit un virulent article relatant les faits et
responsabilisant les présidents dominicain et haïtien. Cet article, intitulé
« La Tragédie haïtienne », a été publié  dans la revue Regards le 18
novembre 1937 (Léon François Hoffmann, 2003 : 682-688).

À la requête du dictateur Léonidas Rafael y Trujillo, Roumain et
Saint-Dizier, respectivement l’auteur de l’article et gérant de la revue,
ont été poursuivis et condamnés. Pour la première fois, un journal
français fut poursuivi pour « outrage à un chef d’État étranger »
(Léon François Hoffmann, 2003 : 1 632).

… Nous avons des soucis ridicules, nous racontons bêtement ce
qui se passe à droite ou à gauche, en Espagne, en Chine, à Saint-
Domingue même, et voilà le résultat : notre  ami Jacques Roumain
est condamné à quinze jours de prison et 300 fr. d’amende, et
notre gérant Saint-Dizier à la même peine. [Léon François
Hoffmann, 2003 : 1 632.]

Après avoir fondé en 1941 le Bureau d’Ethnologie, Jacques Roumain
fut nommé chargé d’affaire d’Haïti à Mexique, un poste qu’il a accepté
« comme un grand sacrifice, un grand service à rendre » à sa patrie.
Au  pays des Aztèques, il s’est comporté dignement et, de là étant, il
a participé à la fondation de l’Institut International d’Études Afro-
américain. A la fin de sa mission, il est rentré en Haïti où il mourut
prématurément le 18 août 1944.

L’ŒUVRE DE L’ÉCRIVAIN. ŒUVRE POÉTIQUE

D’aspects divers, l’œuvre de Jacques Roumain est orientée vers
l’engagement sociopolitique. Elle se ramène à la poésie, au conte, au
roman, à la philosophie et à l’anthropologie. Comme poète, il a produit
plus d’une quarantaine de poèmes et des pamphlets dont certains sont
restés inédits. Roumain a conçu la poésie comme une arme de combat
mis « au service du peuple » : il l’a cultivée comme il l’a conçue. Sa
poésie est donc « humaine et révolutionnaire ».
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Si sa poésie n’est pas action, le poète n’est pas libre. Il ne l’est pas,
s’il ne s’astreint à la nécessité impérieuse de choisir. De choisir
entre Garcia Lorca et Franco, entre Hitler et Thaelmann, entre la
paix et la guerre, entre la démocratie socialiste et le fascisme. Sa
prétendue liberté s’achève dans ce qu’on  pourrait appeler le complexe
de Ponce Pilate, qui couvre tous les artifices de la lâcheté, du renégat.
Le poète est à la fois témoin et acteur du drame historique. Il y est
enrôlé avec sa pleine responsabilité. Et particulièrement dans notre
temps, son art doit être  une arme de première ligne au service du
peuple. [Léon François Hoffmann, 2003 : 730.]

CONTE ET ROMAN

Dans la rubrique conte et roman, on peut classer « Le Champ du
potier » (œuvre inédite), La Proie et l’ombre (1930), Fantoches (1931),
La Montagne ensorcelée (1931), Gouverneur de la rosée (1944). Comme
romancier et conteur, Roumain a fait montre d’un grand talent ; il
s’est révélé original tant par la nouveauté des sujets que par le style et
la langue. Au sujet du Gouverneur de la rosée, Jacques Stephen Alexis,
romancier comme lui, a  écrit :

Son livre est digne du terme Chef d’œuvre. Il le mérite, non
seulement par l’importance du sujet, mais encore par la beauté de
sa langue, par l’habilité de son métier, par ce sens merveilleux du
tragique simple […] qui, ça et là éclate en scènes inoubliables, qui
resteront parmi les plus belles de notre littérature. [Jacques Stephen
Alexis, février 1945.]

 PHILOSOPHIE ET ANTHROPOLOGIE

Une grande partie de l’œuvre de Jacques Roumain est constituée de
lettres, de discours, de chroniques, d’analyses socioéconomiques dont
la majorité est retrouvée inédite dans le carnet de l’écrivain. Ces écrits,
d’une grande diversité, présentent l’auteur comme un philosophe
d’action et même comme un dialecticien marxiste. Quant aux études
intitulées Griefs de l’homme noir (1939), Contribution à l’étude de
l’ethnobotanique précolombienne des Grandes Antilles (1942), Sacrifice du
tambour assotor (1943), Autour de la campagne anti-superstitieuse
(1943), Réplique au Révérend Père Foisset (1943), Outillage lithique
des Ciboneys d’Haïti (1943), elles constituent la production
anthropologique de l’auteur qui lui a valu le titre d’homme de science
(Metraux, 1944).
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PROMOTION DE LA DIVERSITÉ ETHNIQUE
ET CULTURELLE. DIVERSITÉ ET GLOBALISATION

L’un des objectifs de la francophonie, soit le grand défit à relever,
c’est de promouvoir la diversité ethnique et culturelle et de la convertir
en un facteur de paix et de développement socioéconomique.
L’universalité est un phénomène normal ayant une valeur hautement
positive : elle additionne les réalisations issues de territoires, de
périodes et de communautés humaines fort divers ; tandis que la
globalisation est une régression submergeant les différences sous la
vague hégémoniques des puissances économiques et politiques.

La préservation de la diversité, ou du moins le respect de ce
phénomène, a été la grande préoccupation de Jacques Roumain. Cette
préoccupation, il l’a exprimée dans ses études anthropologiques et
philosophiques, principalement dans Griefs de l’homme noir, Autour de
la campagne anti-superstitieuse et dans Réplique au Révérend Père Foisset.
Dans ces études, Roumain analyse les problèmes posés par le racisme
et le fanatisme religieux et en propose des solutions qui, selon lui,
pourront empêcher l’humanité entière de sombrer dans le fascisme.

DIVERSITÉ ETHNIQUE

Selon Roumain, les notions de race et de nation sont souvent utilisées
de façon équivoque. L’emploi rhétorique du terme « race » (races
allemande, italienne, française, caucasique, etc.) impliquant l’idée
d’homogénéité ou de pureté, est une aberration, car depuis les « temps
les plus reculés […] les migrations, les invasions, les guerres ont
remanié et compliqué à l’extrême la carte ethnologique » du monde :
par conséquent, il n’existe plus de race aryenne d’ascendance sacrée.
À ce sujet Romain écrit :

Nous serions raisonnables d’admettre que les races actuelles
représentent des métissages relativement stabilisés ; et lorsque cette
mise en place s’est réalisée dans une aire géographique délimitée,
dans certaines conditions historiques, politiques, culturelles,
morales, il s’est dégagé une unité qui constitue la nation. C’est la
nation que l’on confond avec la race en parlant des races française,
allemande, italienne, etc. [Léon François Hoffmann, 2003 : 708.]

Quant à l’Américain qui se définit comme « l’homme nordique ou
caucasique », Roumain le conçoit comme le résultat de croisements
complexes, son chauvinisme racial étant considéré comme l’expression
d’un ethnocentrisme socioéconomique. L’auteur des Griefs de l’Homme
noir pense que sans le mépris du nègre, enraciné dans la mentalité
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américaine, la minorité noire serait progressivement absorbée ou
digérée par la majorité blanche en se convertissant en des ethnies
mulâtres ou quarteronnes.

Il faut en conclure que dans une très forte proportion, l’Américain dit
100 pour 100 est le résultat de croisements complexes et s’il prétend le
contraire c’est qu’alors il n’est peut-être […] qu’un idiot 99 pour 100.
Ce qui n’a pas empêché les thèses fanatiques des Stoddard, Brigham,
Grant, McDougall de donner naissance, aux États-Unis, au mythe de
l’homme nordique ou caucasique placé d’après une stratigraphie ingénue
au sommet de l’humanité, le nègre occupant, à peine dégagé de la
bestialité, l’échelon le plus bas. [Léon François Hoffmann, 2003 : 709.]

DIVERSITÉ CULTURELLE

L’autre notion qui a retenu l’attention de Roumain, c’est  celle de
« superstition ». Selon lui, « les superstitions appartiennent à la
préhistoire de la pensée humaine ». Au fur et à mesure que
progressaient les techniques, améliorant les conditions de vie et
bouleversant les rapports sociaux, les croyances superstitieuses ont
évolué vers des religions monothéistes et vers la philosophie positive.
Néanmoins, il en reste  toujours des survivances, présentes dans la
pensée et  manifestes dans la pratique, ce qui porte Roumain à écrire :

Le caractère récessif de la mystique est à la psychologie de l’homme
ce que son appendice ou ses vertèbres coccygiennes sont à sa
physiologie : la survivance des fonctions mentales archaïques. Tous
les peuples ont conservé le résidu de cet héritage des âges obscurs
dans leurs croyances religieuses populaires, leurs pratiques magiques et
mêmes leur philosophie. [Léon François Hoffmann, 2003 : 745.]

Tous les peuples ayant conservé un résidu de superstitions dans leurs
croyances et leurs pratiques religieuses, l’Haïtien ne peut être pris
pour un superstitieux atypique ou comme le prototype de l’homme
prélogique dont parle Lévy-Bruhl. Il « n’est pas plus ni moins
superstitieux qu’un autre peuple », d’autant que leurs pratiques dite
superstitieuses sont de caractère universel.

COMPARAISON PROMOTIONNELLE

La méthode comparative utilisée dans l’analyse des faits a permis à
Roumain de mieux valoriser la diversité culturelle. Les exemples sont
tirés de diverses cultures: aussi paraît-il évident l’universalité des
pratiques similaires au vodou haïtien.
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En Haïti, le rituel vaudou culmine en un sacrifice animal. Il s’agit
de cérémonies à caractères multiples et complexes : sacrifices
contrats, sacrifices agraires, piaculaires, etc., etc.
Ce serait une erreur de croire que ces rites ont disparu d’Europe
sans laisser de trace : en France, en Guyenne, a lieu à la fin de la
moisson la cérémonie du Coujoulage. Le dernier blé étant
moissonné, on conduit un mouton autour du champ. Ses cornes
sont ornées de fleurs et d’épis, son cou et son corps de guirlandes
et de rubans. Les moissonneurs l’accompagnent en chantant. Puis on
le tue. Le mouton représente l’esprit du blé. [Léon François
Hoffmann, 2003 : 747.]

Quant au vodou considéré comme l’expression de la superstition naïve,
ou comme la pratique de la sorcellerie, Roumain le conçoit comme
une véritable religion syncrétique résultant de la fusion des croyances
africaines et du catholicisme. Ce phénomène, loin d’être une curieuse
invention du nègre d’Haïti, est le produit du déterminisme
anthropologique observé dans toutes les sociétés humaines. En
démontrant ce déterminisme, Roumain pousse l’analyse jusqu’au
christianisme enseigné et accepté jusque-là comme une religion révélée.

Selon Roumain, le christianisme est une fusion syncrétique d’éléments
grecs, latins et autres paganismes européens. Entre autres exemples,
il présente la Noël chrétienne, célébrée en souvenir de la naissance du
Christ, comme la « christianisation » de l’antique fête de solstice
d’hiver. Quant au dogme de la résurrection, le fondement de la foi
chrétienne, Roumain le présente comme l’adaptation de la théorie
platonicienne de l’immortalité de l’âme avec les éléments païens
véhiculés par les croyances judéo-asiatiques.

Avant de devenir ce souffle immatériel que les Grecs et les Latins
traduisaient par « psyché », « pneuma », « anima » ; avant
d’atteindre l’architecture atomique complexe d’Aristote et
l’immortalité que lui attribue Platon, la notion de l’âme s’est
transformée en fonction de l’évolution de la société humaine. [Léon
François Hoffmann, 2003 : 766.]

DIGLOSSIE

Un autre aspect qu’a pris la diversité chez Roumain, c’est la fusion
du français et du créole, ou l’usage pur et simple de la langue
vernaculaire. L’œuvre de Jacques Roumain est la poursuite et
l’approfondissement d’une évolution littéraire qui a porté l’écrivain
haïtien à prendre conscience de la richesse de la langue créole non
seulement comme objet de caricatures, mais aussi comme effet de
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style et même comme un élément d’identité culturelle. Dans Famille
Pitite Caile et Zoune chez sa Ninnaine, Justin Lhérisson (1876-1907)
a lancé cette évolution ; dans Gouverneur de la rosée, Jacques Roumain
l’a approfondie. Dans Choucoune, Oswald Durand (1842-1906) a
fait figure d’initiateur; dans M’allé la riviè, Roumain s’est fait
continuateur. Ce dernier accompagne Émile Roumain (1903-1988)
et annonce tous les écrivains créolophones qui, par la suite, viendront
consolider la théorie linguistique de l’école indigéniste.

M’allé la riviè la rivè tarie
M’allé bò la mè la mè tarie
Mouè contré oun blanc
Qui t’apé coupé bois.
Dodo pitite, crabe dans calalou
Dodo pitite, cribiche dans gombo.

CONCLUSION

L’apport de Jacques Roumain à la promotion de la diversité ethnique
et culturelle est évident, cet apport étant manifeste dans tous les genres
cultivés par l’auteur. Tout en  promouvant la diversité, Roumain n’a
jamais sombré dans l’obscurantisme. Au contraire, il a toujours cru
dans le progrès de la science et de la technique qui, par la généralisation
et l’approfondissement de l’enseignement, viendra améliorer les
conditions de vie des paysans haïtiens et les portera à reléguer à l’arrière
plan les mythes et les superstitions. En rapprochant la profondeur de
la pensée au style et à l’habile diglossie utilisée pour exprimer cette
pensée, Jacques Roumain s’est révélé l’un des meilleurs écrivains de
la littérature haïtienne, l’un des grands écrivains francophones.

Jean Maxius Bernard est anthropologue et conseiller chargé des affaires
culturelles à l’ambassade de la République d’Haïti à Cuba.

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

ALEXIS, JACQUES STEPHEN (1945). « Gouverneur de la rosée ». Cahiers d’Haïti, Port-
au-Prince, février.

CHARLIER, ÉTIENNE D. (1944). « Jacques Roumain, un leader perdu ». Cahiers
d’Haïti, Port-au-Prince, novembre.

HOFFMANN, LÉON FRANÇOIS (2003). « Jacques Roumain. Œuvres complètes ».
Collections Archivos ALLCA XX. UNIVERSITÉ PARIS X.

METRAUX, ALFRED (1944). « Jacques Roumain, archéologue et ethnologue ». Cahiers
d’Haïti, Port-au-Prince, novembre.

PHILOCTÈTE, RAYMOND (2000). Anthologie de la poésie haïtienne contemporaine (1945-
1999). Les Éditions CIDIHCA, Montréal.

REY, ULRICH (1944). « Ce que fut Jacques Roumain ». Cahiers d’Haïti, Port-au-Prince,
novembre.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



45

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

GUILLÉN ET ROUMAIN :
UN NŒUD D’AMITIÉ

GUILLÉN ET ROUMAIN :
UN NŒUD D’AMITIÉ
CLOTAIRE SAINT NATUS

Voici lestés d’intimes accords et de vive mémoire,
Deux géants d’hommes au regard brillant de poète,
Chevaucheurs d’archipels et chapelets d’îles sidéraux
Dont les cieux sont ouverts
Sur mornes d’azur,
Ces coupoles aux pollens de soleil ;

Voici qu’ils s’en vont,
Écharpe de titan sur Caraïbe déroulée
Voici qu’ils s’en vont, sur les étalons vermeils de l’aurore
Voici qu’ils s’en vont, en posture verticale
Se saisir de l’amplitude de l’horizon
Pour bâtir les questionnements d’humanités
Et les promesses d’Êtres sur clartés somptueuses
Voici qu’ils sont allés
Porter au monde nos alliances solidaires ;

Voici Nicolás Guillén
Voici Jacques Roumain
L’un et l’autre,
Faisceau d’éclairage qui lamine les chaos de la nuit ;

Car ils ont mangé de l’igname de l’amitié
Car ils ont bu de l’eau de vie
De la fraternité émerveillée des aubes
Car ils ont chanté
Des chants moissonnés de gerbes en lingots ;

Et ils ont su faire des nœuds aux épis d’étoiles.

Voici Jacques Roumain
Voici Nicolás Guillén
L’un et l’autre,
La haute signification des modèles ;

Je mêle mon poème à l’éclat de leurs voix pourpres
Qui cherchent un écho, une résonance
Et je dirai leurs pensées
Qui nourissent les orges d’ambre ;
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Roumain et Guillén
De la poupe à la proue
Guillén et Roumain
De la proue à la poupe,

Poète,
Je monte la garde.

Clotaire Saint Natus, est poète, déclamateur et professeur de créole à
l’Université de Quisqueya, Haïti. Il a publié Natif Natal, les Natifs,
Nativos, Natives, anthologie de prose poétique en créole, anglais, français
et espagnol.
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1 Conferencia inaugural del Seminario “El Caribe de George Lamming” que
celebrara la Casa de las Américas, a través de su Centro de Estudios del Caribe,
los días 7 y 8 de junio de 2007, para celebrar el LXXX aniversario del gran escritor
de las Antillas anglófonas.

2 George Lamming: En el castillo de mi piel, trad. de María Teresa Ortega, prólogo
de Emilio Jorge Rodríguez, ed. Casa de las Américas, La Habana, 1979, col.
Literatura Latinoamericana, 420 p. Nuestro homenajeado nació el 8 de junio
de 1927 en la pequeña ciudad de Carrington, Barbados, donde cursó estudios en
la Roebuck Boys School y en el prestigioso liceo Combemere. Al dar sus primeros
pasos literarios, fue estimulado por su mentor y maestro, el poeta Frank Collymore,
editor de la revista Bim. Lamming viajó a Trinidad en 1946 y, ya en 1950, se
instala en Inglaterra, en cuya capital vive durante más de veinticinco años. En ese
período publica seis novelas y una extraordinaria colección de ensayos que, con
el título de Los placeres del exilio (1960), lanza el fondo editorial de la Casa de las
Américas, en el marco de este seminario que celebra su ochenta aniversario.
Realiza una serie de viajes por los Estados Unidos y África. Entre su obra publicada
descuellan The Emigrants (1954), Of Age and Innocence (1958), Season of Adventure
(1960), Water with Berries (1970) y Natives of My Person (1971), así como dos
volúmenes de ensayos: Conversations: Essays, Addresses and Interviews 1953-1990
(1992) y Coming, Coming Home. Conversations II (1995). Su labor docente se ha
extendido por los más prestigiosos centros de Europa y los Estados Unidos.
Desde 1986 es asesor principal del Centro de Estudios del Caribe, de la Casa de
las Américas. Ha sido distinguido, entre otros, con varios premios literarios
entre los que descuellan el Somerset Maugham y el Langston Hughes. Ha sido
condecorado como Doctor Honoris Causa en universidades de las Indias
Occidentales, Nueva York y, en 2007, La Habana. En la actualidad, vive en
Barbados donde sigue participando con intensidad en la vida cultural del Caribe.

AAPROXIMACIONES
A LA EXPERIENCIA
LITERARIA
DE GEORGE LAMMING1

NANCY MOREJÓN

DESDE LA PUBLICACIÓN DE LA NOVELA EN EL CASTILLO
de mi piel,2 del escritor barbadense George Lamming —título
imprescindible del catálogo del fondo editorial Casa de las Américas
(1979)—, el nombre de este precursor literario antillano se convirtió
en referencia obligada para todos aquellos que comenzaban a descubrir
la literatura del Caribe y, por supuesto, todo su arte, toda su cultura.
Ante el lector cubano se abría el atractivo horizonte de un quehacer
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literario al que pertenecíamos por derecho propio pero en el que no
nos reconocíamos como legítimos integrantes de su historia. Por aquella
época, no teníamos conciencia de nuestra pertenencia caribe. Sólo
algún sentimiento de simpatía hacia nuestros vecinos más cercanos
desde el punto de vista de la geografía. Nada más.

Luego, la imposibilidad real de la diferencia lingüística nos alejó de
un floreciente cuerpo literario ubicado en un arco isleño que va desde
Jamaica hasta Trinidad-Tobago pasando por Santa Lucía. De nada
valió una experiencia independentista compartida en la región o el
consiguiente ideario bolivariano, o martiano. En el proyecto de Simón
Bolívar sobresale su célebre Carta de Jamaica de 1815 en donde resalta
el concepto de que

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el
americano del Norte, que más bien es un compuesto de África y
de América que una emanación de Europa: pues que hasta la
España misma deja de ser europea por su sangre africana, por sus
instituciones y por su carácter.3

“La libertad de la América del Sur fue cierta porque a Bolívar lo
protegió Pétion en un momento oportuno”,4 registra el autor de La
edad de oro (1892) quien, no hay que olvidar, había muerto en combate
(1895) con pasaporte haitiano pues desde la tierra del Cabo pudo
organizar el desembarco hacia el sur de la Isla para dar comienzo a
nuestra segunda gesta independentista, y necesaria, del siglo XIX.

El caso es que sólo a partir de los años sesenta del siglo XX,
comenzamos a conocernos, a redescubrirnos. Algunos estudiosos de
los procesos narrativos latinoamericanos, concretamente del llamado
boom, han alertado sobre un signo más que interesante y es el hecho
de que al mismo tiempo que se daban los primeros títulos integradores
de este fenómeno, ya comenzaban a publicar sus obras los novelistas
y cuentistas más significativos de la narrativa caribeña de lengua
inglesa entre las que descollaba por su excelencia integral la de George
Lamming.

Entre los temas cruciales de toda su producción, volcada a través de
una excelente prosa, además de sus artículos, reflexiones, conferencias
y ensayos, aparte de su labor como editor y difusor de la literatura
regional, se encuentra el tema de la raza.

3 Citado por Nancy Morejón en Nación y mestizaje en Nicolás Guillén, 2da. ed.,
ed. Unión, La Habana, col. Contemporáneos, 2005, p. 209.

4 Citado por Cintio Vitier en su estudio “Visión martiana de Haití”, en el volumen
de ensayos Resistencia y libertad, ed. Unión, La Habana, 1999, p. 75.
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Nunca olvidaré que entre pausa y pausa de una larga reunión, en un
encuentro informal entre escritores que intentaban revivir la agenda
de Carifesta, se comentaba sobre la vida cotidiana en nuestros países.
Cada cual daba su versión matizada según su origen, según su lengua.
Cuando todo el mundo ya había agotado su repertorio, Lamming fue
el último en sentenciar: “Todo eso empieza y termina en la batalla de
la piel” y recorrió su brazo izquierdo con el dedo índice de su mano
derecha desde el pulso hasta el antebrazo. La batalla de la piel, para
Lamming, es interminable, es indefinible. Y aunque se ubique en el
centro mismo de las relaciones familiares, sociales y humanas de los
caribeños, pocas veces hay una conciencia de sus dimensiones y menos
aún de su alcance verdadero. “En una familia, siempre hay una
conspiración de observaciones lacerantes, a veces de insultos, para
aquellos integrantes que tengan la piel más oscura que las demás. Esa
persona es constantemente agredida; no puede pasar inadvertida por
ninguno de los miembros de la familia pues todos se encargan de
hacerle sentir que vino a este mundo con la evidente desventaja de
anunciar a los cuatro vientos su lazo inquebrantable con África”,
argumentaba el creador de Natives of My Person (1971).

Ya sabemos lo que era la percepción de África en las Antillas durante
la primera mitad del siglo XX: para mucha gente era una tierra salvaje
de la que habían venido esos esclavos bárbaros, sin cultura, sin historia,
sin razón de existir. “África ruge” era el lema que identificaba la
fuente originaria de uno de los componentes básicos del hemisferio
occidental.

Otro de los temas que siempre marcaron la vida de infinidad de
escritores —sobre todo de esa raza de escritores que se desviven por
saber qué lugar ocupa su escritura en el universo—, es el de las
migraciones, como comprobaremos más adelante. Lamming se
encuentra entre esas huestes. De ahí su especial sensibilidad para
razonar, registrar e indagar sobre los fenómenos migratorios que,
hoy por hoy, caracterizan la vida moderna en todo el planeta pero que
siempre estuvieron tanto en la historia oficial como en la historia al
margen y en el imaginario de nuestra identidad caribeña.

En otra oportunidad, le oí decir, hablando sobre el cementerio de
Fort-de-France, enclavado en el centro mismo de la hermosa capital
martiniqueña, que los ritos funerarios de los africanos distaban mucho
de ser aquellos que se practican en la actualidad. “Son más europeos
que otra cosa”, decía. Lo trascendente de su observación es que la
muerte se presenta entre los antillanos como un acontecimiento sin
precedentes pero que siempre apunta a hacernos sentir que estamos
dispersos, de que constituimos desde nuestro origen una incalculable
diáspora ajena, sometida sistemáticamente a la filosofía del despojo
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de los conquistadores iniciales, de los poderosos, pero una de las más
fuertes de toda la historia que incluso podría ser calificada como la de
un holocausto sólo comparable al que el nazismo engendrara fatalmente
sobre el globo terráqueo.

Con una mordacidad que pocas veces he percibido en alguna frase
coloquial suya, comentó casi al margen de la conversación: “Cuando
alguien muere en Saint George es entonces cuando nos damos cuenta
de lo que quiere decir en verdad la palabra migración. Organizar
funerales en el Caribe conduce a ese camino que hace que haya que
esperar por familiares provenientes de varias latitudes. Cualquier
doliente tiene que empezar a localizar un boleto y solicitar una visa;
aquel que resida en Toronto, en Nueva York, en Miami, en Madrid,
en Barcelona, en París, en Roma, en Frankfurt del Meno, en México, en
Caracas y hasta en la ciudad japonesa de Osaka, tendrá que conocer
el nuevo latigazo impuesto por las distancias, a veces fatalmente
invencibles.

Mario Benedetti, esa figura tutelar de las letras hispanoamericanas
del siglo XX, ha escrito un extraordinario poema sobre la diáspora de
los llamados orientales, es decir, de los uruguayos que, en tiempos de
la dictadura militar, se vieron forzados a establecerse en cualquier
sitio del universo porque, estaba claro, en apariencia se habían ampliado
los uruguayos que habían navegado “por idiomas que apenas son
afluentes” y, sin saberlo, habían invadido los cuatro puntos cardinales.5

Podrían escribirse varios tratados sobre las causas de esa diáspora
hoy extendida, desde el Caribe, hacia el sur del continente americano.
Lo que fue una característica de las islas de la cuenca, desplazada
ahora hacia América Central y los países más industrializados de
América del Norte, ya a fines del siglo pasado, es una práctica esencial
de sobrevivencia cotidiana para buena parte de las poblaciones de
América del Sur. Por eso afirmo que los países latinoamericanos se
caribeñizaron de forma galopante justo a las puertas del siglo XXI.

EXTENSIÓN DE SU ESTÉTICA LITERARIA
A SU PENSAMIENTO; EL DILEMA DEL ESCRITOR

Los estudiosos de la literatura anglocaribeña concuerdan que antes
de la aparición de En el castillo de mi piel (1953) ninguna obra de
poesía o de ficción, de ningún escritor anglófono nacido en las Antillas,

5 Ver el poema “Otra noción de patria”, en Mario Benedetti: Antología poética,
pról. de Juan Nicolás Padrón, selección del autor, ed. Casa de las Américas,
La Habana, 1995, pp. 180-181.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



53

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

había podido alcanzar la dimensión de esta primera novela que fue
todo un acontecimiento que se convertiría no sólo en las cartas
credenciales de un escritor, y de cierta mayoría de su generación,
sino en el emblema de una estética cuyos valores han perdurado hasta
nuestros días; lo cual significa además que entró por la puerta grande
de un género apenas cultivado a conciencia entre sus compatriotas.

Esta novela ha resultado ser un clásico a partir del cual ha tejido
George Lamming sus más puros ideales literarios. No por azar, el
guyanés Iván Van Sertima ha considerado su triunfo como algo
“espectacular”6 pues, en su criterio, nadie en las islas compraba novelas,
nadie las editaba y, lo que era peor, nadie las escribía. Detallando la
situación de estas incipientes expresiones, que brotaron sobre todo
durante la década del cincuenta, Sertima llega a comparar a Lamming
con el estadounidense Thomas Wolfe, el autor de You can’t go home
again; en el sentido de que el dilema del escritor antillano era no
poder realizar su trabajo literario en sus tierras de origen sino en la
metrópoli británica. Ésta es una de las más profundas contradicciones
de este oficio porque, enfrentado el escritor a una férrea vida colonial
por consiguiente subordinada a aquel sistema, su única opción era
trasladarse hacia Inglaterra y luego allí intentar establecer su existencia
y conseguir con su esfuerzo algún prestigio intelectual. El fenómeno
del exilio radica en el centro mismo de todos los temas literarios y me
atrevería a considerarlo como el más visitado, el más fructífero como
tema en sí.7

Sin embargo, el primer universo de ficción reconocible en Lamming
tiene su eje central en la reconstrucción de un lugar fijo en la memoria
del autor cuyos contextos sociales, allí descritos, reflejan la estructura
de ese sistema colonial absolutamente cuestionado y rechazado. Si
tenemos en cuenta que, inmediatamente después de la publicación de
En el castillo de mi piel, Lamming publica otro de sus grandes títulos

6 Ver Iván Van Sertima: Caribbean Writers, ed. New Beacon Books, Ltd., London
and Port of Spain, 1968, p. 10.

7 La novela antillana de expresión inglesa contó, desde su nacimiento a lo largo del
siglo pasado, con testimonios forjados por sus propios cultores. Todavía irradia,
por su naturaleza emblemática, el volumen de ensayos Tradition: The Writer and
Society (1967), del excepcional narrador guyanés Wilson Harris, el cual inaugurara
la famosa colección de la editorial New Beacon Books, de Londres y Puerto
España, bajo la dirección de su inefable editor, el poeta John La Rose, ya
lamentablemente fallecido. Han hecho aportes sustanciales al estudio de estas
corrientes narrativas, desde entonces, los críticos Michael Gilkes y Kenneth
Ramchand, entre otros. Sobre la significación de las obras tanto de Wilson
Harris como de V.S. Naipaul, son curiosas las observaciones de Antonio Benítez
Rojo en su ensayo “¿Existe una novelística antillana de lengua inglesa?”, en Casa
de las Américas, La Habana, año XVI, n. 91, julio-agosto de 1975, p. 189.
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como lo es The Emigrants (1954), el lector encontrará un tema
diametralmente opuesto al de su propuesta estética inicial, pues el
tema de esta segunda novela atiende las peripecias de personajes que
emprenden una odisea crucial a través del océano Atlántico para
desplazarse, para emigrar al Reino Unido.

A mi juicio, estas dos primeras novelas, altamente fundacionales,
testimonian el dilema del gran escritor antillano, manifiesto en dos
temas que no dejan de ser sus más legítimas vertientes. Una, que se
afinca en escenarios concretos y en la psicología social de un contexto
histórico revelador de las más abigarradas estructuras coloniales que,
como dije anteriormente, permanecían ocultas a la conciencia de
identidad hasta entonces nada explorada. Es justo insistir sobre un
criterio de Sertima y es el de proclamar que la primera novela de
Lamming no tiene un carácter autobiográfico sino que fabula algún
que otro elemento de ese carácter con el de otras vidas conocidas. Lo
importante es que tanto la suya como la de sus contemporáneos
padecieron una experiencia social con denominadores comunes. La
otra vertiente es la que lo adentra en la compulsiva madeja de las
relaciones económicas y existenciales de los emigrantes, de los que se
desplazan a su metrópoli correspondiente para dejar atrás un conjunto
de valores insulares que dan al traste con su propia esencia al enfrentar
una nueva pero amarga vida apenas comprensible para sus protagonistas.

The Emigrants es, en amplia medida, uno de los surtidores que nutren,
desde su base, un magistral volumen de ensayos bajo el sardónico
título de Los placeres del exilio cuya edición original data de 1960 y que
los lectores de lengua española, en Cuba, en el Caribe y en toda
América Latina, podremos disfrutar en una espléndida edición del
Fondo Editorial de la Casa de las Américas.

Esta primera edición en lengua castellana de Los placeres del exilio lleva
una introducción de Roberto Fernández Retamar, quien en su clásico
ensayo Calibán ya reconocía la profunda contribución de Lamming
al pensamiento que se vuelca sobre nuestra identidad caribeña como
parte de eso que Frantz Fanon llamara nuestro Tercer Mundo. Para
Retamar: “…Lamming señala con claridad hermosos avatares
americanos de Calibán, como la gran Revolución Haitiana, con
Toussaint Louverture a la cabeza, y la obra de CLR James, en especial
su excelente libro sobre aquella revolución, The Black Jacobins
(1938).”8 Heredero de los más significativos legados de emancipación
en nuestro suelo insular, Lamming ha persistido en trasmitir la idea
de que Cuba y Haití han integrado, a través de los siglos, el eje más

8 Roberto Fernández Retamar: Todo Calibán, número especial de la revista Milenio,
Buenos Aires, no. 3, noviembre, 1995, p. 19.
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inspirador de los sentimientos independentistas de todas las Américas
y, por ello mismo, uno de los más perdurables.9 En este sentido,
George Lamming es, como sabemos, un gran discípulo de James
para quien:

Toussaint Louverture no está vinculado […] a Fidel Castro porque
ambos dirigieran revoluciones en las Antillas. Ni tampoco dicho
vínculo es una conveniente demarcación del tiempo histórico. Lo
que ocurrió en el Santo Domingo francés entre 1792-1804
reapareció en Cuba en 1953. […] La revolución de Fidel Castro
es tan del siglo XX como la de Toussaint lo fue del XVIII.10

En un espléndido arco de creación literaria que se iniciara con
emblemáticos poemas como “Cisnes” en cuyos versos Edgard Baugh
advirtiera una “exploración de la experiencia antillana al tratar [en
ellos] el choque cultural y el consecuente sentido de dislocación
padecidos por los antillanos en ‘exilio’ en Europa”,11 George Lamming
ha generado una impecable obra literaria, fundamentalmente erigida
alrededor de los temas de la identidad bifurcados ambos en piezas
de ficción así como en lúcidos ensayos. Un universo de ficción
único, como el suyo, adelanta y abona la excelencia de autores como
Edgar Mittelholzer, Vic Reid, Jan Carew, Neville Dawes, Samuel Selvon,
Andrew Salkey y Paula Marshall, entre otros muchos, pero sobre
todo se entronca, por derecho propio, con las corrientes más
significativas de la novela latinoamericana del siglo XX. Su tercera
novela Of Age and Innocence (1958) escoge como escenario a San
Cristóbal, una isla imaginaria del Caribe, que resume la experiencia
de todas y de ninguna de las islas que pueblan nuestro legendario
mar, “Y siempre el mar”, que es historia, como prefiere definirlo
Derek Walcott. San Cristóbal es una suerte de Comala, una suerte de
Macondo, paisajes míticos del mexicano Juan Rulfo y del colombiano
Gabriel García Márquez, transformados en tierras esenciales de nuestra
existencia latinoamericana.

9 Señala Lamming: “Aquellos de ustedes que han tenido la oportunidad de estudiar
esa obra magistral, Las corrientes principales del pensamiento caribeño, de Gordon
Lewis, reconocerán que Haití y Cuba fueron pioneros en iniciar el debate sobre
la liberación y la soberanía en el Caribe. El primer golpe y el más decisivo que se
dio contra la Plantación, destruyendo su hegemonía, fue el triunfo de la Guerra
de Independencia haitiana.” Ver Regreso, regreso al hogar. Conversaciones II, introd. de
Rex Nettleford, trad. de Roberto Márquez, ed. House of Nehesi Publishers,
Philipsburg, St. Martín, 2000, pp. 48-49.

10 C. L. R. James: “De Toussaint L’Ouverture a Fidel Castro”, en Casa de las
Américas, La Habana, año XVI, no. 91, julio-agosto, 1975, p. 64.

11 Edgard Baugh: “Breve recuento de la poesía antillana de lengua inglesa (1900-
1970)”, en Casa de las Américas, La Habana, año XVI, no. 91, julio-agosto,
1975, p. 41.
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Muy bien sabemos en la Casa de las Américas —donde el Caribe “es
una pertenencia y una prioridad”—12 los valores de este maravilloso
hacedor de mundos sólo nombrados por su genio, ese proteico
habitante de la playa Bethsaba y de los barrios de inmigrantes de
Londres y Nueva York; ese indescriptible hombre de letras, padre de
nuestro pensamiento y nuestra literatura; ese mago insular a quien
el genial jamaicano Rex Nettleford ha reconocido como “una de
las inteligencias más agudas del Caribe y uno de sus artistas más
distinguidos”. De modo que con conmovedora alegría, abrimos las
puertas de este seminario en su honor. Ojalá que estas palabras
inaugurales puedan expresar con precisión toda la gratitud y todo el
cariño que le hemos profesado desde y para siempre.

Peñalver, mayo-junio de 2007

12 Nancy Morejón: “La Casa de las Américas y el Caribe en su porvenir”, en Pluma
al viento, ed. Oriente, Santiago de Cuba, 2006, p. 201.
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1. The idea of making a presentation on the Author’s Note in Season of Adventure
originated with my co-workers in the Global Women’s Strike, Nina Lopez and
Selma James.  I also worked through the ideas with James, drawing on the political
insights she always says she developed working with her late husband, C. L. R.
James. David Scott’s interview with George Lamming in the September 2002 issue
of Small Axe was again an invaluable resource on which I relied time and again.

2. I gave this paper at a conference at UWI Mona in June 2003 called “The
sovereignty of the imagination: the writings and thought of George Lamming”.
3. It is also, Lamming has pointed out, a celebration of the steel band.

AAN INTELLECTUAL WORKER’S
CONFESSION AND WARNING:
THE AUTHOR’S NOTE
IN GEORGE LAMMING’S
SEASON OF ADVENTURE 1
ANDAIYE

THIS BRIEF PRESENTATION LAYS OUT MY FIRST
thoughts on Lamming’s treatment of a central question for the
movement—when is the intellectual worker a traitor to the movement
and when is she/he a power for the movement?—, a question which
helps us see how to undermine the former and reinforce the latter. In
the presentation, I develop a small section of a 2003 paper titled
“The historic centrality of Mr. Slime: Lamming’s pursuit of class
betrayal in novels and speeches”2 and use the Author’s Note in his
novel Season of Adventure as a point of departure. I write not as an
academic but as a Caribbean woman who for many years has been a
political activist in the English-speaking Caribbean. This is the base
from which I view Lamming’s work, and why I prepared this paper
as I did the first with two objectives: one, to acknowledge him and
honour what he has given us; the other, to use what he has created
for what we can learn that may advance the movement.

Season of Adventure is set in a composite English-speaking Caribbean
country, San Cristobal, after Independence, and is in part about the
collapse of the first post-Independence Republic.3 Its events are fuelled
by a struggle between the class that Lamming calls “the women and
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men from down below”4 and a new native ruling class determined to
hold on to the privileges they have inherited from the imperialists by
deploying the inherited power against the class out of which they
rose. Powell, one of the leaders of the women and men from down
below, is a man with “a madness of freedom which clouded … (his)
mind” (Lamming 1979, 209) and who ends by attempting rape and
committing murder.5 Very early in Season, in a conversation with
Crim, Powell predicts how the first Republic and perhaps he himself
will end. Crim has just told him a story in which a man, as he put it,
“forget to remember” and Powell presses him on whether that simply
means that he forgot:

“You can call it forget,” said Crim, “was a complete wipin’ out
from his memory. Is like how education wipe out everythin’ San
Cristobal got except the ceremony an’ the bands. To teacher an’ all
who well-to-do it happen. Everythin’ wipe out, leavin’ only what
they learn.”. . . .
“Is bad that wipin’ out,” he [Powell] said, his voice grown feeble
with contrition.“Is murder an’ confusion when it happen. It kill
everything. Now an’ then an’ all what is to come it confuse.”     (17,
emphasis mine)

The ceremony Crim mentions is the Ceremony of Souls, a Haitian
rite based on the belief that when you die your soul is locked in water
and cannot be released until the Ceremony takes place (Drayton and
Andaiye 1992, 102). In its insistence on coming to terms with the
past it is the very opposite of the “wiping out from memory” that
Powell and Crim are discussing.

Near the end of Season, a work of fiction, Lamming inserts a statement
that he calls an “Author’s Note”. It is a form of intervention which
had probably never been seen in any novel before then, and has been
described as “controversial” and “inexplicable,”6 no doubt because it
violated existing conventions of the novel in which fiction was fiction
and the author’s job was never to cross the boundary into reality.
Given these comments, controversial it clearly is but it is not
inexplicable: to me the use of the Note feels right and rings true, and
what is most important, it enhances rather than detracts from the

4. Lamming’s usual way of referring to the poorest people, which would include the
people of his village.
5. Lamming has called Powell “a composite member of West Indian society.”
(Drayton and Andaiye 1992, 261)
6. The word “controversial” was used by Sandra Pouchet Paquet (1982, 75) and,
according to Lamming in Small Axe (Scott 1992, 16), the word “inexplicable” was
used by Rhonda Cobham.
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fiction. The meaning of the fiction is deepened by the Author’s Note,
which was clearly organic to the process of writing the fiction.

I have always felt this and Lamming confirmed it when he explained
the purpose of the Note in an interview in Small Axe:

The Author’s Note came naturally as part of the narrative. . . . I
felt now that I wanted to personalize that total statement, to say
that it is me also that I am talking about, not me as any author but
me as a man called ‘Lamming’ who is caught up in that ambivalence
about directions, and who daily has to question himself about the
value of his relationships. . . . (Scott 2002, 160).

While Lamming’s explanation of how the Author’s Note came about
makes it clear that the author is not fictional, the Note is at once
fictional in the sense that it is a creation, and a report, in fact a
confession. Elsewhere he says that the Author’s Note offers a
“definition of a failure with full recognition of the responsibility
involved.” (Drayton and Andaiye 1992, 261-262)

The Note begins with an astonishing statement which goes well beyond
being “caught up in … ambivalence about directions”: “I don’t think I
would be far off the mark in describing myself as a peasant by birth, a
colonial by education, and a traitor by instinct.” (Lamming 1979, 330)

Lamming’s use of the word “peasant” has nothing to do with ownership
of land or work on the land. He describes himself as a peasant by
birth for the same reason that he described C. L. R. James as a
peasant in The Pleasures of Exile and would no doubt describe himself
even now as a peasant, meaning that something fundamental about
him has its origin in the relationships and perceptions and assumptions
and rhythms of the rural village environment which can dominate
even the Caribbean city.

The explanation for his identifying himself as a peasant, a colonial
and an instinctive traitor comes much later in the two-page Note:

… Believe it or not, Powell was my brother; my half brother by a different
mother.
Until the age of ten Powell and I had lived together, equal in the affection
of two mothers. Powell had made my dreams; and I had lived his passions.
Identical in years, and stage by stage, Powell and I were taught in the
same primary school.
And then the division came. I got a public scholarship which started my
migration into another world, a world whose roots were the same, but
whose style of living was entirely different from what my childhood knew.
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It had earned me a privilege which now shut Powell and the whole
tonelle7 right out of my future. I had lived as near to Powell as my skin to
the hand it darkens. And yet! Yet I forgot the tonelle as men forget a war,
and attached myself to this new world which was so recent and so slight
beside the weight of what had gone before. Instinctively I attached myself
to that new privilege; and in spite of all my effort, I am not free of its
embrace even to this day.
I believe deep in my bones that the mad impulse that drove Powell to his
criminal defeat was largely my doing. I will not have this explained
away by talk about the environment; nor can I allow my own moral
infirmity to be transferred to a foreign conscience labelled imperialist. I
shall go beyond my grave in the knowledge that I am responsible for what
happened to my brother. (331, emphasis mine)

Clearly the Author’s Note is not true in a literal sense; in the “real
world” there is no Powell who is Lamming’s half brother. But it is
true in a deeper sense: in the real world the boy Lamming and boys
like Powell did live together as  family, divided once any of them was
granted and instinctively attached himself to the privilege of a colonial
education. There is no one who has ever been seduced into that
privilege who can truthfully claim not to know what he means: when
you received that colonial education as one of the privileged few—if you
couldn’t afford the fees you got there because, like the Author,
you won a scholarship—, it was more likely than not to corrupt you
into distancing yourself from your roots. The corruption could begin
innocently enough: you are ten, twelve years old, disguising yourself in
school as a different class and desperate to avoid any threat to your
disguise. Lamming tells a tale which illustrates this:

… I was in a situation in which I lived in two worlds. This high
school was intended for people to go into the Civil Service, the
professional classes and so on. But I was alright there: I was a
good cricketer, I redeemed myself in that way; my football was
very good. But, and this is the one that hit the vein, if I left that
school at ten after three in the afternoon, and that laboratory of
democracy was still going on, and we were walking down the
main street and without warning I saw my mother coming towards
me—that was very serious—should I acknowledge her or not?
And in those situations she just caught my eye and I caught hers
and as we come nearer to each other we are both thinking about
the same thing because I am not too sure that I want to be identified

7. The tonelle is where the Ceremony of Souls was celebrated. As well as the home
of the steel drums. It is “a thatched canopy, improvised in the absence of a peristyle,
under which the ceremonies and dances take place.” (Maya Deren, cited in Sandra
Pouchet Paquet 1982, 82)

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



61

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

there. And in a curious kind of way she does not mind if I don’t
because of who I am with now—Dr. Somebody’s son.8

And then this separating of yourself from your most intimate roots
ripens into treachery and your treachery destroys those who matter
most to you.

In a preface to the 1982 reprint of the novel, C. L. R. James
acknowledges the Note as “something new in the literature of anti-
colonialism”:

It turns out that Lamming is making a statement about the
education which he received and which separated him from his
boyhood companion  Powell. Powell has turned out to be a thief,
murderer and completely criminal type, and Lamming tells us
why this has happened. . . . Here for the first time the Third
World intellectual takes complete responsibility for the crimes and
misfortunes of the rank and file and refuses to put it down to
imperialism. This is the first time I have seen that. It is something
new in the literature of anti-colonialism.

In the paper I presented to the 2003 Jamaica conference I wrote that
In the Castle of my Skin was “the first in the English-speaking anti-
imperialist body of creative work where the enemy within the
movement is fingered. Five years after Mr. Slime saw the light of day,
Chinua Achebe told us that Things Fall Apart not because of ‘a foreign
conscience called imperialist’  but because those we nurture and
sacrifice into power help not us but our enemies.” So Achebe did, a
little later, what Lamming did in Castle. In contrast, as far as I know
no one has done what Lamming has done in the Author’s Note in
Season although it raises such a crucial question for the movement.
We see that question at work in Venezuela where there is evidence,
both from President Chavez and from the grassroots, that the
managerial class does not want to give up its power.9

Season of Adventure was published in 1960. By the 1980s, the “murder
and confusion” Powell had predicted as the inevitable end of the
“wiping out” of the past engendered by a colonial education were

8. Although I am not from the grassroots, this experience is entirely familiar. In my
early teens, a student at a prestigious school which provided me with a sound
colonial education, I learned that my blackness diluted the middle class status
which I derived from the fact that my father was a doctor at a time when there were
few local doctors, and the person I would ignore on the street for fear that she
would undo my disguise as a “real” middle class person was my great-aunt, a
domestic worker who, to my mind, looked the part.
9. The intellectual worker often merges into the managerial class.
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rife in the English-speaking Caribbean. With the movement reaching
its lowest point since the collapse of the West Indies Federation in
1962, Lamming sounds the warning again and again in his speeches.

In an address in 1980 to the graduates at the UWI graduation ceremony
where he received an honorary doctorate, he asks the graduates what
they will do with their education: “Whom does your labour serve?
And towards what vision of mankind?” “Where shall you stand in
relation to that system which will offer you a market-place for the
highest bidder for your skills?” (Drayton and Andaiye 1992, 79, 81):

You are a minority; and you are a minority because education is
scarce; and was intended to be a scarcity so that it might serve as
an instrument of a continuing social stratification, an index of
privilege and status, a deformed habit of material self-improvement.
This has created acute problems for all forms of leadership. The
political leader is the educated one. He leads from above. It has
also complicated the role of the intellectuals in their relation to the
mass of the population. These are men and women who live and
work in an orbit of privilege, and share in those material interests
which bind them to the dominant ruling group. Their relation to
the mass of the population is a dubious relation; it is a fragile
relation; and in some circumstances it is an utterly fraudulent
relation. (80)

Addressing the Annual Dinner of the Jamaica Press Association in
1981, he explains why a colonial education gives a privileged minority
a right to leadership of the people from whom the education has cut
them off:

As a result of our historical indoctrination, we have developed
and absorbed a view that education is the best and safest means of
escape from labour. That is, to grow up through education is to
grow away from the very foundations that made social living
possible.
And so in those arrangements which are usually political
arrangements, you find that for us in the region education has
always been made a scarcity. It is a scarcity and its market value is
high. So you have always had in the Caribbean a broad mass of
the population whose destiny was to be what the society understood
as instruments of production; and a small minority siphoned
off into higher levels of certification. (207)

Paying tribute to Grenada Prime Minister Maurice Bishop at his
memorial service in Trinidad & Tobago in December 1983 following
his assassination in October 1983, he describes Bishop and Walter
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Rodney10 as men of the same generation with the same “privilege of
education” who could have had—but turned away from—access to
“that minority kingdom” and carry out the function of their class “to
reinforce and stabilize [the] … social division of labour and status.”
They broke away, he added, from “the tradition which had trained
then to approve and supervise over the intellectual enslavement
of their own people” (239). In the Small Axe interview Lamming and
David Scott, the interviewer, agree that Rodney could be compared to
Chiki, the lone person of grassroots origin in Season who, confronted
by a choice between going where his colonial education was meant
to lead him and his roots, makes his way back to where he came
from, as he says, “not only to live, but to be where I belong.” (Scott
1992, 237)

So there is a choice for the intellectual worker to attach or not to
attach to this “new world which was so recent and so slight beside
the weight of what had gone before”!

One month after Bishop’s death, at the close of a speech called “The
Plantation Mongrel” delivered at the Guild of Undergraduates, UWI,
Cave Hill, Lamming posed the issue for the students as a choice
between two traditions: “You may take the road through Garvey and
James to Fanon and Rodney and Bishop. Or you may choose the
other tradition which leads you down the defecated tracks of the
Black plantation mongrel.” (250)

However passionately these non-fiction statements were made—and
they were passionately made—they do not have the reach of the Author’s
Note in Season. The Note is a kind of speech inside a novel. This use
of “statement”11 in a work of fiction is product and producer of how
central its point is; in other words, Lamming departs from the
accepted convention of the novel because the point he wants to make
is central, and the departure from the convention ensures that
we cannot avoid seeing it; we will be startled into seeing it as central.
By breaking into the fiction the Note does what it was meant to do.

10. Walter Rodney, a world-class historian and leader of a popular movement in
Guyana, was assassinated in June 1980 in Guyana.
11. In an informal address to Grenadians in Carriacou during a conference on
Culture and Sovereignty in the Grenada capital, Lamming described the difference
between the language of his novels and the language of his speeches: “The speeches
are addressed to the mind. With the intention of making the collective mind of the
crowd feel. . . . The speeches are given in what I would call a language of statements.
But statements given and structured in such a way that makes the mind feel. The
novels, on the other hand, are directed to an area of feeling and with the specific
intention of making the feeling think. And therefore the novels are more subtle, the
novels are more complex.” (Drayton and Andaiye 1992, 28-29)
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It works precisely because it is what Lamming has called “a shock
tactic of intervention” whose intention and effect are to take Powell,
a fictional character, out of the fiction to become part of a reality
which Lamming demands that we acknowledge. C. L. R. James
again, in the Preface to Season of Adventure:

Never have I seen an author’s note in a book of many chapters
coming at such a time. It is obvious that the author meant to say
something special and draws your attention to it by this unusual
heading.

Lamming has told us before that his colonial education separated
him from his roots: in Castle, G (the author), Trumper, Boy Blue and
Bob are boyhood friends when G wins a scholarship to High School
which he calls “the instrument that tore and kept us  apart” (Lamming
1970, 208). But what Lamming is saying in the Author’s Note has
significance far beyond himself; it is a warning to all intellectual workers
that what he identifies as happening to him will happen to all who,
carried away by colonial education, “migrate to another world”: they
face the danger that they will attach themselves “instinctively”  to the
new privilege and remain attached to it. “In spite of all my effort,”
Lamming says in the Author’s Note, “I am not free of its embrace
even to this day. . . . Powell still resides somewhere in my heart, with
a dubious love, some strange, nameless shadow of regret; and with
the deepest, deepest nostalgia. For I have never felt myself to be an
honest part of anything since the world of his childhood deserted
me.” (Lamming 1979, 332)

The Author’s Note serves as an object lesson for all of us to be on
guard against a critical dilemma—how the movement is to keep hold
of the sectors whom we ourselves elevate but who survive and even
get rich with the money our enemies arrange for them to have.

In Castle, after Trumper has returned from the United States where
he began to feel race solidarity, he tells G what he has to do if he
wants to avoid isolation. G says, “You remember you were saying
about a feeling, a big bad feeling in the pit of your stomach. A feeling
you were alone in the world all by yourself, and although there were
hundreds of people moving round you, it made no difference.” And
Trumper answers, “A man who know his people won’t ever feel alone.”
(Lamming 1970, 338)

Castle is the work of “a man who know his people.” Asked when
and how the idea for it emerged, part of Lamming’s answer was: “I
think it was a case of a silent, subconscious accumulated experience
including … 1937, 1938, the Moyne Commission, the village as the
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bad village, all of these things are in some way secreted and at some
moment comes out.” (Scott 2002, 107)

The reference to 1937 is to the Barbados chapter of a mass uprising
in the English-speaking Caribbean from the mid to the late 1930s.
What were the immediately precipitating events in Barbados?
According to one writer, with emigration to build the Panama Canal
no longer an escape route for working-class Barbadians, depression
throughout the industrialised world, workers’ continued loss of jobs
as a result of continued rationalisation of the sugar plantation sector,
there was a massive increase in unemployment and underemployment.
The rural working class was living virtually on the edge of starvation.
For the artisan sector of the working class, employment was so
sporadic that even with higher wages they were worse off than the
agro-proletariat. The urban working class, too, lived on the edge.
Although when the sugar crop was being loaded and exported jobs
were available, the rest of the year workers shifted between irregular,
unskilled employment and partial self-employment. (Karch 1981,
219-222)

Carrington village, the place where Lamming grew up, was typical.
The villagers, like the majority of poor people in Barbados in 1927,
were unwaged workers, what came to be called informal sector
workers, and artisans. The men worked only occasionally. In “Politics
and Culture” Lamming described his background:

I was born in a small village where the women were mothers and
servants. The men worked by chance—casual labourers, house
painters, shoemakers, sharpeners of knives, and messengers for a
great variety of occasions. (Drayton and Andaiye 1992, 78)

But Carrington village was also a “bad” village, a place from which
came many of the vanguard of the 1937 “rioters”, as he calls them
(Scott 2002, 80). Lamming confirms the impact of the 1937 uprising
on him in the same interview. Asked his most vivid childhood memory
of the 1930s he answers: “I think the riots of 1937. And I am just
about nine or ten. And it would take me many years later to understand
that one was at the center of something very explosive and very
transforming. One is just shocked that what you call ordinary barefoot
people could come into confrontation of that kind with the state.
Because by the time I get back home (from school) there are police
vans with policemen and bayoneted rifles driving through the streets
of this village. It’s like witnessing war for the first time without
knowing what exactly the war was about. That would unfold a little
later.” (75-76, emphasis mine)
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What happened in Barbados in 1937 was that a hitherto invisible
mass movement rose, “clearing away the debris of appearances.”
(James 1975, 11)

Lamming found out “what exactly the war was about” as he witnessed
the exchanges between the same “ordinary barefoot people” and the
authorities as they appeared before the Moyne Commission which,
following the uprisings, was established by the British government
“to investigate social and economic conditions in Barbados, British
Guiana, British Honduras, Jamaica, the Leeward Islands, Trinidad
and Tobago, the Windward Islands and matters connected therewith
and to make recommendations.” According to Lamming, “[t]hose
interrogations took place in public, many of them, in Queen’s Park in
the day. Now that was all right; as a boy I went down to Queen’s
Park. And what they did was they set up microphones so that the
crowd of people outside [could hear]. . . . you heard the questions,
and you heard the answer. And what I remember very well is the
interventions of the crowd, sort of shouting, ‘That’s not true!’ ‘That’s
not true!’—whether it was the bishop he was questioning, or whoever.”
He adds: “That investigation in Queen’s Park is an even stronger
memory (than the riots themselves). And I think that in a way it’s the
beginning of my formal education in politics—the listening to those
investigations.” (77-78) In public, in the open air, the “ordinary
barefoot people” demanding to tell their truth.

Selma James draws the connection between Castle and the mass
movement which inspired it: “Intellectual workers barely believe that
the ‘creative’ impulses they have come from the grassroots, but they
do. And George Lamming is an example: the Moyne Commission
played out before a little boy in Barbados who learnt how the world
worked so he could write a great masterpiece. What Castle proves is
that if you stay loyal to and cling to the grassroots you become an
artist who creatively expresses what the people are and the struggle
they are always making. That is what the people need, what the artist
needs, what art needs.     We are too used to the neo-liberal habit of
abstracting our politics from our emotional and social relations and
don’t believe that each of us, each of us, not anybody excluded, is
dependent on  the power of the class which is our point of reference.”
(Personal conversation, May 17, 2007)

What Lamming did in Castle was to take his experience in the
village and of the movement (visible in the “riots”) to write the
people’s collective struggle for survival, which is the struggle for
change. Castle     broke new ground by making the community, the
village, the “hero”—which means that it broke away from an elitist
framework in which things happen to the main character(s) who
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may or may not be transformed by them, to one where things happen
to a collective out of which they make change happen for all of us.

But the strength the movement gives us is not a one-off process. The
movement constantly renews us or we go downhill and contradict
our most cherished principles and instincts (James, personal
conversation, May 17, 2007). The immediate problem for the English-
speaking Caribbean is that there is a crisis of the power of the
movement in our part of the region. In Haiti, Venezuela, Bolivia,
and other countries of Latin America a wave of revolution is sweeping
through. So far—or so far as we can see—the English-speaking
Caribbean is untouched by it. This absolute disconnection means
that overwhelmingly, the intellectual workers of the English-speaking
Caribbean are not doing the work they should be doing. Men and
women who called themselves socialists until the collapse of the
Grenada revolution now accept the domination of the market without
question, bend to IMF/World Bank dictates, and use the language of
“civil society projects” in place of the language of struggle. Lamming’s
confession as an intellectual worker was made nearly five decades
ago. Today, as warning, it has new urgency for those who are willing
to hear.

Andaiye is an outstanding activist Guyanese in women’s rights and
specializes in studies of gender and race in the Caribbean literature.
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DE LA ISLA AL EXILIO:
LA OBRA INICIAL
DE GEORGE LAMMING
MARGARITA MATEO PALMER

HACE MÁS DE TREINTA AÑOS TROPECÉ POR PRIMERA
vez con la obra de George Lamming. Entonces yo era estudiante de
Lengua y Literatura inglesa, y recibía, impartida por Samuel Goldberg,
una asignatura que, si mal no recuerdo, se llamaba Literatura inglesa
del Tercer Mundo, donde se estudiaban autores africanos y caribeños
que escribían en inglés. Entre los libros que cayeron en mis manos
durante el curso había un ejemplar de En el castillo de mi piel, la primera
novela de Lamming, publicada en 1953. La lectura de este texto, en el
que poesía y habilidad narrativa se conjugan en la recreación de un
universo que tiene como centro una pequeña comunidad de Barbados,
donde un niño describe, a la vez que fija, su relación con el entorno,
produjo en mí una sensación de apertura hacia un mundo que, en su
diversidad, formaba parte de mis coordenadas culturales más inmediatas.

Pronto me daría cuenta de los nexos esenciales, con sus diferencias y
semejanzas, por supuesto, entre la literatura latinoamericana y la
caribeña, nexos que constituyen un tema de especial interés para la
crítica y la ciencia literaria de nuestro Continente. La obra de
Lamming constituyó para mí una de las puertas que me abrieron el
camino hacia esa visión integradora y necesaria que los pueblos y las
culturas de nuestra América necesitan, sin por eso caer en la pretensión
de igualar tales literaturas, con procesos de conformación particulares.
Y eso sucedió, entre otros motivos, porque la obra de Lamming es
ejemplo de una escritura capaz de trascender los patrones modeladores
que, desde Europa, ejercieron un influjo limitante en nuestro desarrollo
literario, para alcanzar a configurar modelos propios.

También la obra de Lamming produjo en mí una sensación de
enriquecimiento de mi identidad caribeña, abierta ahora —con la
profundidad que el diálogo con la obra de un buen escritor siempre
deja— hacia contradicciones y modos de percepción que no formaban
parte de mi experiencia antillana. Uno de esos primeros problemas,
ajenos en buena medida a mi entorno cultural, era el de la lengua. Ya
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conocía —teóricamente, digamos— la problemática de la diversidad
lingüística del Caribe, de la existencia de dos lenguas diferentes en
una misma nación, incluso había estudiado textos donde aparecía
claramente reflejada la disglosia que divide violentamente a una
comunidad, pero nunca había sentido, con tanta fuerza, el dilema de
los que advierten las relaciones de poder, sus jerarquías y sus
imposiciones, a través del uso del lenguaje, , , , , como sucede, por ejemplo,
en Haití, en donde un campesino puede ser obligado, en alguna
determinada circunstancia legal, a firmar un documento escrito en
una lengua que prácticamente ignora: el francés.

De hecho, como ya apunté en cierta ocasión, “entre las características
propias de la literatura caribeña de habla inglesa suele mencionarse,
por sus peculiaridades, el uso del dialecto como medio expresivo
idóneo para aprehender la realidad social de estos pueblos. Algunos
estudiosos del tema han considerado este rasgo como uno de los que
singulariza con mayor autenticidad esta literatura y una de sus
características más importantes”.1

Es ésta una temática abordada de modo excelente por este autor, no
sólo desde el punto de vista de las ideas sobre el modo en que lacera
la autoestima y la noción de identidad de determinados grupos
humanos, sino que, en el plano estético, es recreada magistralmente
en los monólogos de Ma y Pa, dos caracteres de una fuerza
impresionante.

Para conformar la voz de estos personajes, Lamming realiza una labor
estilística que da fe de su competencia en el arte de la palabra cuando
integra en un mismo registro de alta intensidad poética el inglés
estándar y el dialecto o criollo. Las conversaciones de Ma y Pa son un
excelente ejemplo de cómo puede ser trabajada artísticamente la lengua
subestimada y marginada no sólo     por el colonizador, sino también
por el sujeto colonizado mentalmente, para realzar la creatividad y
riqueza que encierra en su particular modo de expresar el mundo.

Esta novela, al igual que otras de Lamming, tiene una importante
base autobiográfica. En el caso del personaje de Pa, el autor expresaría
años después en The Pleasures of Exile:

Cuando tenía unos doce años, viví la experiencia demoledora de
ver a mi viejo Papa Grandison, mi padrino, obligado a abandonar
su casita del lugar en que generaciones de niños habían aprendido

1 Margarita Mateo Palmer: “En el castillo de mi piel: lenguaje y estructura”, en
Narrativa caribeña: reflexiones y pronósticos, Editorial Pueblo y Educación, La
Habana, 1990, p. 92.
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a llamar “el lugar donde vive Papa, el que cría chivos”. […] Los
carpinteros del pueblo desmantelaron la vieja casa. Madero por
madero, levantaron las particiones y el techo; colocamos cada
pulgada de su refugio de madera en una carretilla ancha y los
carpinteros del pueblo llevaron esa Roca que era el Castillo de Papa
a millas de distancia por la noche, y entre personas que con toda
probabilidad pasarían junto a él en la calle a la mañana siguiente:
otro rostro extraño y viejo, arrugado y a punto de morir. […] A un
hombre tal no le quedaría más que la riqueza de su piel que a las
claras decían su edad y (su) sabiduría… […] Y el significado de la
partida de Papa es la historia de En el castillo de mi piel.

Como una narración de desarraigo y exilio forzado de la aldea natal
es concebida esta primera novela de Lamming, que a su vez es un
canto a los valores de una comunidad antillana condenada a desaparecer
bajo fuerzas adversas en cuya base se encuentra el poder colonial. Las
evocaciones del mundo de la infancia, a través de las cuales se recupera
el pasado y se fija la memoria histórica, dan una riqueza inusual a la
descripción de las costumbres y la escala de valores que nutren la
cultura propia.

Uno de los aspectos más relevantes desde el punto de vista estético
—aparte de la riquísima textura poética de la prosa elaborada por
Lamming—, es la fuerte dimensión simbólica que adquieren algunos
pasajes de la novela. La visión inicial de la aldea, presentada al lector
bajo el signo de una inundación que diluye y borra sus contornos, es
representativa del conflicto identitario del personaje central, insinuado
a su vez a través del exergo de Walt Whitman que encabeza la obra:
“Algo me sorprende, donde más seguro me creía.”

“Lluvia, lluvia, lluvia…” son las palabras iniciales del texto de
Lamming, y esa presencia de las fuerzas desbordadas de la naturaleza
quedará asociada con “la imagen de aquellas aguas legendarias que
una vez se elevaron para fijar una maldición en la marcha del hombre”.2
La alusión al diluvio universal refuerza en un plano mítico el destino
adverso por el que transitarán los personajes y la incertidumbre ante
el futuro que se apoderará de ellos. La inundación, como signo de
cambio, de destrucción, de disolución de las coordenadas temporales,
de pérdida de los contornos que precisan un perfil propio, estará
asociada con la difuminación de la identidad de la aldea, que queda
oculta y sumergida por la invasión de las aguas. La identificación
entre el destino de los pobladores y los ríos que parecen arrasar con
todo lo estable es explícita: “Como en seria imitación a las aguas que

2 George Lamming: En el castillo de mi piel, Ediciones Casa de las Américas, La
Habana, 1979, p. 2.
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corrían afuera, nuestras vidas —es decir, nuestros temores y los ideales
que a ellos correspondían— parecían sumirse en el desagüe imaginario
que era nuestro futuro.”3

Una arista fundamental en el tema de la crisis y búsqueda de la identidad
es la problemática racial, que afecta de diversos modos a los personajes.
Debe advertirse, no obstante, que el problema de la raza no aparece
en este texto desgajado de sus determinaciones clasistas, sino que
éstas son cuidadosamente delineadas por el autor. Un ejemplo de
ello es la valoración que se hace de los blancos pobres, inmigrantes
escoceses, que deben trabajar como criados de mulatos pudientes,
“como si su piel no les valiese de nada”.4

De todos modos el texto abunda prolijamente en la huella que deja en
la personalidad de los personajes y en la imagen que tienen de sí
mismos los patrones culturales racistas en los que han sido formados:

Como niños bajo la amenaza del fuego eterno, aceptaron
instintivamente que los otros, o sea, los blancos, eran superiores,
aunque siempre quedaba el miedo de llegar a comprobar que esto
fuera cierto. Este mundo de la perfección imaginaria de los otros
colgaba como un peso muerto sobre su energía.5

Desde esta perspectiva resultan de notable interés las nuevas ideas de
que es portador Trumper, quien ha adquirido una conciencia racial
durante su estancia en los Estados Unidos. La conversación que tiene
lugar entre él y el protagonista hacia el final de la novela es un ejemplo
de cómo el reconocimiento y la justa valoración de esa parte de sí
mismos reflejada en el castillo de la piel es piedra angular en la
conformación de una identidad propia. Y no olvidemos, por cierto,
que el título de la novela fue sugerido por el verso de un poema de
Derek Walcott, que dice así: “Tú en el castillo de tu piel, yo entre los
porquerizos”, en el que el poeta se dirige a una presencia blanca.
Como apuntó Lamming en The Pleasures of Exile:

Esta frase coincidía con mi búsqueda de título […] y supe que a
pesar de su Edad, que tenía el significado de Piel, Pa nunca podría
verse entre los cerdos. Tampoco podría el poblado. De modo que
pensé que era correcto, e incluso era necesario, apropiarme de la
imagen para devolver el castillo adonde pertenecía.

3 Ibíd.
4 Ibíd., p. 245.
5 Ibíd., p. 25.
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Poco a poco la crisis de soledad, incomunicación e inseguridad
relacionados con la búsqueda de identidad del adolescente cede paso
a una noción más amplia, afianzada en determinados códigos culturales
y raciales que forman parte de una identidad colectiva mayor, con la
cual se identifica el personaje protagónico y en la que halla un territorio
estable de identificación consigo mismo y con su entorno.

La despedida que tiene lugar al final de la novela, cuando el
protagonista parte y se va consumando la disolución de la aldea, es un
momento crucial del itinerario de este personaje, cuya historia ha
comenzado a narrarse con la llegada de las lluvias y que ahora, en un
nuevo e inevitable desgarramiento, debe alejarse de la tierra natal
donde ha encontrado el sentido de su existencia: “La tierra en que yo
caminaba era una maravilla de negrura y yo sabía que en un sentido
más profundo que una simple partida había dicho adiós, adiós a la
tierra.”6

La segunda novela de Lamming, publicada al año siguiente de En el
castillo de mi piel, aborda nuevamente la temática de los efectos culturales
del colonialismo y profundiza en el problema de la pérdida de
identidad, pero ahora a través  de la emigración a Londres. Me refiero
a The Emigrants. Esta obra presenta una interesante estructura que
contribuye a expresar la problemática de los diversos personajes desde
diferentes ángulos. La primera parte, “El viaje”, narra la larga travesía
en barco hacia Inglaterra durante la cual se van expresando los sueños
y esperanzas de los viajeros que aspiran a hallar en la metrópoli nuevas
oportunidades. Aquí la idea del viaje, en su sentido “de búsqueda y
de cambio que determina el movimiento y la experiencia que se deriva
del mismo”, se verifica claramente. Los múltiples personajes creados
por Lamming —cada cual con sus propios anhelos y conflictos—
comienzan a intercambiar experiencias y a adquirir un nuevo
conocimiento en torno a la aventura que han emprendido. Un papel
importante será desempeñado por aquellos viajeros que ya están
establecidos en Inglaterra y realizan el viaje de regreso después de
visitar a sus familiares en el Caribe. Éstos son portadores de una
visión diferente, basada en la experiencia real del emigrante, que
choca con la imagen idílica que los que viajan por primera vez han
configurado de la metrópoli.

Es interesante advertir que antes que el barco emprenda su larga
travesía a través del Atlántico, realiza un periplo por distintas islas del
Caribe, lo cual da la posibilidad al lector de ubicarse brevemente en el
mundo que estos personajes están dejando atrás. Al mismo tiempo
este motivo, así como las diferentes conversaciones que se sostienen

6 Ibíd., p. 410.
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en el barco, ahonda sobre las similitudes y diferencias de las diferentes
regiones caribeñas, permitiendo advertir la diversidad en la unidad
que conforma a la región.

Esta primera parte de la novela ha sido considerada también como
un “rito de pasaje” a través del cual los personajes se van iniciando,
como grupo diferenciado —los emigrantes—, en nuevas esferas de
experiencias. Durante este momento de transición de un espacio a
otro, muchas de las expectativas de los viajeros comienzan a cambiar
de signo, a veces dramáticamente. Éste es el caso de Higgins, quien
se entera en alta mar de que su plaza para estudiar en una escuela de
cocina en Liverpool ha sido cancelada inesperadamente. Este
personaje se había asegurado antes de partir de que tendría una
ocupación segura a su llegada y era considerado el más afortunado
entre los emigrantes:

Los hombres asintieron en mutuo reconocimiento de la buena
fortuna de Higgins. Por primera vez se sintieron un poco inseguros
en relación con su futuro. Higgins era el único de ellos que sabía
con certeza lo que iba a pasar con él. Lo dejaba claro en cada
conversación porque quería que los demás sintieran lo mismo
acerca de ellos. Estaba preocupado por aquellos que no sabían lo
que iban a hacer en Inglaterra.7

A pesar de todas sus previsiones, Higgins, irónicamente, tendrá un
destino incierto y al final quedará aplastado por las difíciles condiciones
del exilio y se convertirá en un enfermo mental con delirio de
persecución.

Este momento de transición —asociado con la idea tradicional del
viaje como experiencia de aprendizaje, paso de una etapa a otra
diferente— desempeña un papel fundamental en la novela, no sólo
para la presentación de los múltiples personajes que intervienen en la
acción sino como preámbulo de los conflictos que deberán enfrentar
a su llegada al espacio del deseo.

Como culminación de esta parte aparecerá un largo pasaje titulado
“El tren”, donde Lamming pondrá en juego una peculiar técnica
narrativa que servirá de vehículo idóneo para expresar el estado de
enajenación de los personajes. Se trata de conversaciones fragmentadas,
diálogos yuxtapuestos y cortados, donde abunda la elipsis, en los que
se va expresando el choque brutal con el nuevo entorno. Aquí los
personajes se expresan en dialecto, a través de un lenguaje coloquial

7 George Lamming: The Emigrants, Alison and Busby Limited, London, 1980,
p. 71. (Traducción de la autora.)
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que incluye frases y palabras partidas. Como un leitmotiv aparecerá
repetida la frase “Will passengers keep their heads within the train” y
otras órdenes de mando de las autoridades del tren en las que se
resume el choque de códigos culturales y de patrones de conducta
que está sucediendo.

A la vez, esa voz impersonal, que llama a la disciplina y al orden,
emitida en un inglés “correcto”, establece un claro contrapunteo con
la avalancha de nuevas sensaciones y sentimientos que los personajes
tratan de aprehender a través de su lenguaje en una especie de flujo de
conciencia, que es expresión de su desconcierto y asombro ante la
realidad diferente que se muestra a sus ojos. El diálogo final del pasaje
puede servir de ejemplo de la intensidad lograda por Lamming con
esta técnica narrativa inusual:

Tornado./ Sí Lilian./ Toca mi nariz./ Se siente bien./ Pero está
dura como madera./ Es el frío./ Cuánto tiempo se quedará así./
No sé./ Tornado, viejo./ Qué pasa./ Cuando salgas fuera de todo
este humo/ ¿qué pasará?/ ¿Serás capaz de ver a dónde vas?/ Yo no
sé./ ¿Cuánto tiempo estaremos en una oscuridad como ésta?/ Hasta
que salgamos./ ¿Un día, dos días, tres días? ¿Para siempre?/ Quizás./
Tornado./ Qué./ Tornado./ ¿Por qué estás llorando, eres un hombre,
no un niño, por qué lloras?/ Dime, Tornado, dime./ ¿Qué cosa,
qué cosa?/ Cuando salgamos de este humo/cuando salgamos de
este humo ¿qué va a pasar?/ Habrá más humo.8

La segunda parte de la novela, “Cuartos y residentes”, ubica a los
personajes en su nuevo entorno. Aquí Lamming privilegia la descripción
de zonas específicas y no panorámicas del vasto espacio citadino para,
a través de una especie de sinécdoque, remitir al todo a través de sus
partes. Y esas partes están centradas en el lugar concreto donde viven
los emigrantes, una zona espacial que establece un enorme contraste
con el habitat de las islas. A través de las coordenadas espaciales se
reflejan los conflictos y el desarraigo de los personajes, como sucede
con la pequeña habitación de Tornado y Lilian, ubicada en un sótano:

Tornado permanecía donde estaba, sus manos frente a él sobre el
mantel, mientras las mujeres estaban ocupadas en una esquina. El
día había seguido el mismo patrón que los otros días habían
ensayado. Habían trabajado, regresado a casa, y ahora, en la
temprana noche que súbitamente se había tornado espesa afuera,
estaban en un pequeño cuarto que no ofrecía protección para la
amenaza del aburrimiento. […] En otro clima, en otro tiempo,
hubieran paseado por las calles inventando historias y cantando,

8 Ibíd., pp. 123-124.
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o se sentarían en una esquina de la calle tirando dados mientras
hablaban vagamente acerca de todo y acerca de nada. […] Era
aquí, en este cuarto de ajo, cebollas y brumas donde cada uno se
percataba gradual y ansiosamente, del nivel y alcance de su
existencia privada.9

La pérdida del ámbito insular y el modo de vida que le era
característico se refleja simbólicamente a través de nuevas coordenadas
espaciales donde el encierro, el aire enrarecido, la sensación de límite
y confín son las marcas esenciales.

Por último, la tercera parte, denominada “Otro tiempo”, muestra
cómo, después de dos años en Inglaterra, el fuerte impacto inicial de
la marginación comienza a ceder y los emigrantes asumen su
enajenación en el imperio inglés y en un ambiente hostil donde son
claramente discriminados. Para algunos, la enajenación incita un nuevo
sentido de la identidad como antillanos. Aquí el libro presenta abundante
información sobre la comunidad negra inglesa y ahonda en la diferencia
cultural entre los grupos de africanos y los caribeños. Para otros, sin
embargo, la enajenación conduce a una crisis total como sucede en el
caso de Higgins o en el de Dickson, cuya dignidad racial y sexual se
ve dañada en la relación que establece con una mujer blanca.

Como ha podido apreciarse, la obra inicial de George Lamming traza
un arco que será clásico en la experiencia de muchos antillanos: de la
isla al exilio, de la comunidad nativa y la tierra natal a la metrópoli
colonial donde muchas de las certidumbres y sueños con los que se
había delineado la noción de futuro caen en crisis. Este viaje, transitado
por el propio Lamming en su historia personal, es parte de un ciclo
que se repite en distintas regiones del Caribe, aunque cambien los
lugares de origen y los países destinatarios. Y, como todo viaje, también
implicará un itinerario espiritual que deberá ser transitado con mayor
o menor fortuna.

El desgarramiento del emigrante y su identidad resquebrajada son
parte fundamental de esta experiencia. Por eso, no resulta casual que
años más tarde, en The Pleasures of Exile, Lamming identifique el
estado de alienación del emigrante con la condición colonial a la que,
como sujeto, también estaba sometido el antillano en su tierra natal.
Esta concepción del ser colonizado como un exiliado, en lucha
constante consigo mismo y con el otro por afirmar sus valores, está
ampliamente fundamentada en este ensayo:

Ser colonial es estar en estado de exilio. Y el exilio es siempre
colonial por sus circunstancias: un hombre colonizado por su amor

9 Ibíd., p. 187.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



76

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

incestuoso a un pasado cuya gloria no merece nuestro suicidio
humano total; [...] colonizado por la aceptación apenas llevadera
de la queja doméstica; colonizado, si de piel negra, por el ataque
agonizante del ojo del otro cuyos significados se basan en la forma
de ver que intenta en vano cambiar; y colonizado, en última
instancia, por una visión ausente que, por falta de otra fe,
esperanzadamente llama el Futuro.
Pero el misterio del colonial es éste: mientras permanece con vida,
su instinto, siempre y en todo momento creativo, debe escoger
una forma de cambiar el significado y la perspectiva de esta antigua
tiranía.10

A este cambio de significado se ha consagrado la obra de George
Lamming desde sus inicios, cumpliendo un periplo paradigmático
del ser caribeño. De la isla, desde el suelo natal, hacia un exilio forzado
por las circunstancias, para comprender, finalmente, que el exilio es
interior y forma parte de las mismas nociones culturales impuestas
por la colonización. En este viaje hacia sí mismo y hacia su propia
identidad, iniciado por el escritor cuando emigra llevando en su
corazón su aldea natal y la herencia cultural de sus ancestros, se verifica
un importante proceso de afirmación de sus raíces y de recuperación
de la memoria histórica que será fundamental para conformar el futuro.
Y este futuro tendrá como coordenadas espaciales un universo más
abarcador que el de las pequeñas y solitarias islas, un universo donde
las diferencias nacionales no sean óbice para la afirmación de una
identidad regional caribeña en la que confluyan las aspiraciones de
una población dividida artificialmente por las conquistas imperiales.
No es de extrañar entonces que muchos años después de desarrollada
su obra inicial, Lamming, como continuidad del largo viaje de las
islas al exilio, que lo lleva de vuelta al Caribe, conciba la integración
regional como una de las formas de alcanzar una “nación de naciones”,
una “casa transnacional” que ya de hecho existe para muchos de los
habitantes de la región aunque sus gobiernos lo ignoren. Es así que
en Regreso, regreso al hogar. Conversaciones II, publicado en 1995, el
autor barbadense propone:

[…] un concepto de nación no definida por fronteras territoriales
específicas, y cuyos ciudadanos, dispersos por varias latitudes
dentro y fuera del archipiélago, demuestran fidelidad a las leyes de
la “nación-estado” de su localidad particular sin ruptura alguna
de contigüidad cultural con el mundo de su primera infancia. Ellos
han creado el fenómeno de una familia transnacional […].11

10 George Lamming: The Pleasures of Exile, 1960.
11 George Lamming: Regreso, regreso al hogar. Conversaciones II, House of Nehesi

editores, San Martin, 2000, pp. 36-37.
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Este ideal de fortalecimiento de una unidad regional que diluya la
rígida división de fronteras y se abra hacia un intercambio fluido y
natural entre distintas zonas de una unidad geográfica, histórica y
cultural, sería una de las formas de enfrentar las deformaciones del
colonialismo en el área. Asimismo, sería una manera de consolidar
una unidad cultural que, sin borrar las enriquecedoras diferencias
locales, fortalezca la identidad caribeña e imprima una nueva dinámica
a sus expresiones culturales.

La obra de George Lamming, como parte de este propósito, tiende
puentes sobre las aguas, abre puertos e inaugura zonas de confluencia,
a través del arte de la palabra que es inseparable de su condición de
poeta. Su talento, así como el empeño al que ha dedicado su tiempo,
son     hoy ampliamente reconocidos y forman parte de lo más valioso
del patrimonio cultural de una región que cada vez más se abre al
mundo sin perder su originalidad. Esta vasta obra, donde la poesía
deja su poderosa huella, es una en la cual se puede contemplar al ser
humano en lucha constante por afirmar su dignidad y su grandeza a
través de un viaje que siempre lo devuelve a sus orígenes.

Margarita Mateo, ensayista, crítica yprofesora universitaria es miembro
del Consejo Asesor de la Cátedra José Lezama Lima de Literatura
Iberoamericana y de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba.
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gGEORGE LAMMING:
THE POLITICAL NOVELIST
AND HIS REVOLUTIONARY
AESTHETIC
SANDRA POUCHET PAQUET

IN THE CREATIVE ACT OF PRODUCING MEANING, THE
artist shapes a world as he or she experiences it to particular ends. As
Julia Kristeva puts it: “While protest and confrontation, violence and
dissent may shape its form and content, while it may be designed to
bring about social and political change on one level or the other, in
art political activism is transposed into the field of representation”
(Kristeva 2002, 121). In George Lamming’s case, that field of
representation is the novel; a space where political activism is subjected
to the rigors of the creative imagination. In Lamming’s words, “The
novel does not only depict aspects of social reality. It explodes it. It
ploughs it up” (Lamming 1992a, 29). These images are urgent,
even violent. As he explains, “The serious revolutionary writer must
always try to make that which is only seen and felt as possible into a
moment of living reality” (ibid.). In this context, the political novel
can be understood as a kind of testing ground for the aspirations of
the political activist; a space where emotional, intellectual, moral,
and aesthetic levels of experience come into play. For Lamming, “the
central and seminal value of the creative imagination is that it functions
as a civilizing and humanizing force in a process of struggle” (ibid.).
It is the twinning of activism and art that interests me here: the work
of art as activist politics, as an act of revolt. As I understand it,
Lamming’s revolutionary poetics, to use Kristeva’s words, implies “a
state of permanent questioning, of transformation, change and endless
probing of appearances” (Kristeva 2002, 120).

It is this sense of permanent questioning, I would argue, relentlessly
embodied in his art that distinguishes the revolutionary aesthetic of
George Lamming. In this paper I propose to explore the overlapping
values of activism and art for what they might reveal about the political
novelist and his art. A pathfinder from the very beginning, Lamming’s
novels from In the Castle of My Skin (1953) to Water with Berries (1971)
and Natives of My Person (1971) are structurally and thematically
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preoccupied with the question of liberation, explored over time from
many different angles:

… it is a word which suggests process. It is a process of trying to
free self and society from various forms of imprisonment. The
imprisonment of social injustice, the imprisonment of intellectual
backwardness, the imprisonment of disfigured spirits. We liberate
ourselves from a condition that is undesirable or intolerable but
there is an implication in this word that we have to liberate ourselves
into some other kind of being. You fight a struggle in order to
construct something of the future. (Lamming 1992a, 27)

It comes as no surprise that Lamming, in a 1973 interview with
George E. Kent, “A Conversation with George Lamming,”1 describes
all his fiction as “the unfolding of one work” (Kent 1992, 104):

Natives of My Person, was a way of going forward by making a
complete return to the beginnings; it’s actually the whole etiology
of In the Castle of My Skin, The Emigrants and Season of Adventure.
I think it might be possible to find in Natives of My Person elements,
parallels and so forth in each of the preceding volumes. (ibid.)

Intentionality matters here: Lamming’s artistic quest is nothing less
than the etiology of the modern Caribbean: “he asks questions, he
wants to know.”2

If you take In the Castle of My Skin, where the realization of the
world is seen through the boys—this is the growing up; and then
the next book, The Emigrants, with these men moving out to
England. The emigrants on that ship can be seen as the extensions
of the boys of In the Castle of My Skin. (ibid.)

Artistic quest is conceptualized as a continuous process, embodied in
a series of fictional narratives that steadily strip away layers of illusion
or imprisonment that envelop the colonial Caribbean at different levels
of experience. For example, in Castle, the boys are pivotal interpretive
centers of feeling in their extreme distance from the imperial power

1. George E. Kent, “A Conversation with George Lamming,” Black World 22. 5
(March 1973): 4-14, 88-97. This interview was republished as “ ‘A Future They
Must Learn’: An Interview by George Kent,” in Conversations. George Lamming:
Essays, Addresses and Interviews 1953-1990, ed. Richard Drayton and Andaiye
(London: Karia Press, 1992): 86-105. It is the latter publication that I cite here.
2. See Kristeva: “In the myth, Oedipus interrogates the Sphinx, he asks questions,
he wants to know. What does he want to know? He wants to know the potential of
desire and death, two of the great themes that structure human experience” (Kristeva
2002, 120).

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



80

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

that organizes their lives. The parable of the boys and the pennies
makes a central point. As John Plotz observes out in his essay, “One-
Way Traffic: George Lamming and the Portable Empire,” ignorant
of the facts as they are, in this incident the boys resort to imaginative
speculation and uncover the illusion of benign kingship that organizes
the conditions of their everyday lives.3

If the men of The Emigrants are extensions of the boys of Castle, their
journey to England, the organizing source of power and promise in
their lives uncovers the extreme nature of their illusion that the Mother
Country cares anything about their individual futures.

This was in a way the logic of development. Society made up with
people who always saw their fulfillment elsewhere, outside of the
society. That aspect of migration is going to be very central to the
psychology of that whole generation of people. The question was
not so much “what am I going to do here,” but “when will the
opportunity arrive for me to leave?” And this is how we see the
journey of the men who, in a sense, could be said to be the boys,
except that where the boys of In the Castle are held to one particular
territory, the men are drawn from all the territories of the Caribbean.
(Kent 1992, 104)

The process of demystification is underway in Lamming’s corpus;
illusory colonial social and symbolic paradigms based on the state, the
family, and colonial privilege are subverted. Positionality is
everything.4 Lamming situates himself self-consciously as a creative
writer at a specific moment in history, “at the periphery of colony or
neo-colony … [where] the imagination resists, destabilizes and
transforms the status of the word in action.”5 In his hands, the language
of colonization is its undoing. Lamming lays bare an artistic quest that
redefines the differentiated structure of the colonial and postcolonial
speaking subject. For example, in The Emigrants he uncovers new

3. See John Plotz’s essay, “One-Way Traffic: George Lamming and the Portable
Empire,” for a brilliant elaboration of this point through an analysis of the parable
of the pennies in Castle (Plotz 2003).
4. In Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist
Theory, Rosi Braidotti reminds us that “the same historical condition … can be
alternatively perceived as positive or negative depending on one’s position” (Braidotti
1944, 2).
5. In “Language and the Politics of Ethnicity,” the Dr. Cheddi Jagan Memorial
Lecture, York University, 2 March 2002, George Lamming, linking historical,
political, economic, and cultural issues in his inimitable way, put it like this: “If the
metropole directed what is standard and required by the cultural establishment; it
is at the periphery of colony or neo-colony that the imagination resists, destabilizes
and transforms the status of the word in action.”
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frameworks, new images, and new modes of thought in a historically
aware, politically informed fiction that embodies the lived reality of an
unprecedented intensive interaction (in scale and proportion) of different
classes of West Indians, newly arrived in the hyper-idealized space of
their ambitions as colonials. All are in the same boat, so to speak.

The artistic quest remains incomplete however, as Lamming describes it:

Then, in the third book, we see that, after the special
disillusionments of that voyage, after these men, too, have put the
idea of where they’re going beside the reality of where they are,
the next logical step was for their return, which was in Of Age and
Innocence (1958). What we see there is the society of In the Castle
of My Skin now extended to be the whole area in its last stages of
colonialism. When Of Age ends, we are on the eve of the
independence arrangements, and when we move into Season of
Adventure (1960), we have a study of the fall of the first independent
republic. (ibid.)

This continuous political and artistic quest develops as a form of self-
questioning that takes author and audience to the colonial root of the
contemporary Caribbean through a serial art that presents related,
but distinct, bodies of work. Readers of the entire corpus, without
any obligation to do so since each novel is self-sufficient, have the
option of carrying the memory of one work when reading another,
with sequence less important than the perceptual experience of what
happens intertextually between and among them. Lamming’s
figuration, by imaginative design, is the site of multiple, complex,
even contradictory sets of experiences intersecting and interacting
with each other. One set of experiences flows into another in an
increasingly intensive interconnectedness that, I would guess, is as
liberating to the author as to the reader, since it enables and invites
unanticipated interactions of experience and knowledge.

In Lamming’s corpus, the continuous act of questioning is evident
everywhere in the rejection and renewal of old codes of representation.
In the historical, sociological, and psychological contexts of a
collapsing British empire, from the labor riots of the 1930s in Castle
to the uncertain ground of West Indian collectivity in The Emigrants,
the growth of independence movements and the crisis in race-based
structures of power in Of Age and Innocence, a popular uprising that
topples the government of the first republic in Season, and so on, the
process continues. This is why I think Wilson Harris’s criticism of
Lamming’s Of Age and Innocence in “Tradition and the West Indian
Novel” (1967) is so misguided. While Harris proposes a brilliant
new figuration for West Indian subjectivity in his own fiction, as
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a critic of the “new” West Indian writing he remains heavily invested
in the criteria governing the so-called English novel of persuasion,
what Plotz calls “the Portable Empire” of cultural signs exported by
Britain as free floating emblems of English social and cultural
superiority. Harris does this no doubt in high anxiety about his own
distinctive projection of Caribbean subjectivity in a state of flux; his
sense that “the series of subtle and nebulous links which are latent
within him [her], the latent ground of old and new personalities”
(Harris 1997b, 140), might go unrecognized in the shaping of
national consciousness. Though Harris invokes the imaginative
breakthrough of Proust, Joyce, and Faulkner among others, as a
measure of his own preoccupation with the inner drama of individual
human consciousness, he fails to recognize that the elaborate
architecture of Lamming’s novel is a sign of the rejection and renewal
of old codes of representation: a means of unveiling, discovering and
starting over. In fact, given this novel’s discernible fictionalizing of
Guyanese politics at the time, what is so disconcerting and illuminating
about it is precisely its dialogic structure, in which different voices
are rendered contrapuntally. The contrapuntal dynamic embraces
various, even contradictory constructions of individual and collective
selves within the Caribbean. One result is the destabilization of
established forms of consciousness, one of Harris stated goals. In
Lamming’s corpus, this translates into a style of thinking in which
subjectivity, individual and collective, is fashioned as a Gramsci-like
inventory of traces.6

Within the framework of Lamming’s artistic quest, one starting point
for this inventory is the differentiated structure of a variety of speaking
subjects. In Lamming’s political fiction these are defined by
overlapping variables such as class, race, ethnicity, gender and age.
As Plotz observes, in respect to Castle and Natives in particular, these
myriad experiences, “assert a kind of corporate unity that underlies
the apparent disaggregation of persons: all these voices that you hear,
scattered all over the social map, are in reality joined together within
‘my’ experience” (Plotz 2003, 318). The “my” in this case is the
author’s, reminding us that fictionally, “Lamming seems to contain
all of his characters” (ibid., 319), imagined as they are as natives of
his person and collectively as part of the historical process that has
shaped the region. Frederic Jameson’s concept of the postcolonial
novel as national allegory seems entirely appropriate when applied to
Lamming’s epic design (Jameson 1986). The last two novels, Water
with Berries and Natives, parallel each other in richly fashioned allegories
that link the early modern period with the contemporary Caribbean

6. In the epigraph to “Western Education and the Caribbean Intellectual,” Lamming
cites Gramsci on the need to compile such an inventory (Lamming, 1995).
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experience in the United Kingdom and in the islands. The culmination
of both novels is the stripping away of illusions on the one hand of
Euro-America’s doctrine of imperial responsibility then and now as
anything other than a smoke screen. And on the other, that West
Indians can settle amicably in the country that colonized their history:
“That horror and that brutality have a price, which has to be paid by
the man who inflicted it—just as the man who suffered it has to find
a way of exorcising that demon” (Kent 1992, 100).

There are two issues here: one is the potency and relevance of the
political novel, Lamming’s genre of choice, and the other is the
potency and relevance of the creative imagination, what he sometimes
refers to as the sovereignty of the imagination. This is not much
different than what Wilson Harris conceptualizes, in “History, Fable
and Myth in the Caribbean and the Guyanas,” as the transgressive
subjective imagination, or the limbo imagination, as a signature
element of Caribbean cultural life:

In the first place, the limbo imagination of the West Indies possesses
no formal or collective sanction as in an old Tribal World. Therefore
the gateway complex between cultures implies a new catholic
unpredictable threshold which places a far greater emphasis on
the integrity of the individual imagination. And it is here that we
see, beyond a shadow of doubt, the necessity for the re-visionary,
profoundly courageous, open-spirited and receptive artist of
conscience whose evolution out of the folk as poet, novelist, painter
is a symbol of risk, a symbol of inner integrity. (Harris 1999a,
165).

In fact, Lamming was always interested in the risk factor, in striking
the right balance between self and the world that is the site of artistic
creation for the revolutionary writer. In 1972, about the time of the
Kent interview already cited, when his six novels had all been
published, Lamming observed in an interview with Ian Munro and
Reinhard Sander: “So, although I would make a distinction about
functions, I do not make a distinction about responsibilities. I do not
think that the responsibility of the professional politician is greater
than the responsibility of an artist to his society” (Munro and Sander
1972, 13). On his return to the Caribbean few years later, towards
the end of 1979, Lamming positions himself differently as a political
activist. He is actively involved in three conferences on regional
sovereignty in Cuba, Grenada, and Trinidad & Tobago in the early
1980s. The ideological underpinnings of these conferences were
always quite clear, and these are reiterated in David Scott’s brilliant
interview with George Lamming: the man of culture and the man of
letters, the artist and the intellectual, have a responsibility to work

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



84

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

with the politician and the statesman in the quest for regional liberation
and integration (Scott 2002).

The emphasis at that time was on the pursuit of shared goals that
were organized around regional sovereignty as bedrock in the pursuit
of liberation from old and new forms of colonization. Yet, in the last
few years, Lamming’s emphasis has shifted somewhat, to the role of
the creative imagination as a valued and necessary component in the
process of regional cultural development, suggesting that his posture
continues to be one of permanent questioning. This is how Lamming
explains it:

The question of sovereignty, then, particularly in the light of the
definition of nation as being a particular space defined in terms of
politics and laws, that sovereignty is limited.... But what I’m claiming
that is not limited is another kind of sovereignty, and that is the
capacity you have for choosing and making and remaking that self
which you discover is you, is distinctly you. (Scott 2002, 147)

This is reminiscent of an address Lamming delivered at the First
International Congress of Black Writers and Artists in Paris, September
21, in 1956. In “The Negro Writer and His World,” Lamming
described the work of the writer in terms of a delicate relationship
between private and public worlds that suggests some anxiety about
maintaining the right balance between them; the work of the writer
is above all “a form of self-enquiry, a clarification of his relations with
other men, and a report of his own very highly subjective conception of
the possible meaning of man’s life” (Lamming 1992b, 41; italics mine).
His priorities were clear then: “for the writer this private world is his
one priceless possession. It is precisely from this point that everything
else will proceed. And in these circumstances it cannot be sacrificed
to his immediate neighbourhood…” (ibid., 42). Lamming
subsequently explained exactly what he meant by “immediate
neighborhood”: “They are what the Danish philosopher Soren
Kierkegaard, calls, ‘the immediate neighborhood, one’s family,
sometimes one’s enemies, and always one’s friends’” (ibid., 42).

If this suggests an artificial distancing of the creative writer from the
problems of ordinary life, this is not really the case. As Lamming
explains: “the private world of the writer is modified, even made
possible, by the world in which he moves among other men. Much as
he might think it otherwise, it is through the presence of others that
his own presence is given meaning” (ibid., 44). And there is yet
another dimension to the writer’s world, the world of human beings
everywhere: “He shares in their community. What he cannot escape
is the essential need to find meaning in his destiny, and every utterance
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he makes in this direction is an utterance made on behalf of all men”
(ibid., 45). The relationship between the writer and his world engages
the subjective, the local, and the universal in the here and now in a
state of permanent questioning.

In linking the creative act of representation to political activism and
revolt, Kristeva is particularly sensitive to the burden of negotiating
the right balance between self and the world. As she explains:

This very delicate alchemy, whose value we often underestimate,
is an act of creation that takes place precisely at this interstice
between the individual and the world—a privileged space where
metaphor, metonymy, and other rhetorical figures come into
play. The artist’s role is not to make a faithful copy of reality,
but to shape our attitude to that reality. This balance, this
harmony, this genuine act of revolt is not about domination or
concealment, but about the interstice, about appropriating and
being possessed, about the resonance between self and the world.
(Kristeva 2002, 122)

A distinguishing aspect of Lamming’s return to the Caribbean
toward the end of 1979 is a different quality of personal and
professional investment in the political struggles of the region. On
his return, he made his activism local and specific. Before this,
Lamming’s political posture was very much that of a public intellectual
of the “left,” an internationally known writer, teacher, and world
traveler. A public demeanor of self-imposed exile had carefully
modulated the quality of his political engagement. On his return,
Lamming appears to surrender aspects of his public role as a creative
writer who is committed to publishing new work for that of teacher
and evangelist of sorts. He continues his creative writing but publishes
only lectures and essays, a testament to his tireless political activism
now focused more narrowly.

Currently, though Lamming reaffirms the artistic value of the novel
as a form and the singular importance of the creative writer, he
distances himself from the novel, which had been his genre of choice
previously: “I don’t think as a form that that is necessarily exhausted
at all. As far as I personally am concerned, I don’t feel a great urgency
to return to it—that is, to return to a narrative that is known and
recognized as the novel” (Scott 2002, 198). He explains his motivation
to David Scott: “… at some stage I had come to feel that if I had
anything of relevance and value to say that could be immediately
effective in however minimal a way, it would be more effectively
done by that statement-, by that lecture-form, than by the novel-form. . . .
And whenever I am asked to give a public address on some major
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occasion, I am also doing it with a view that it would play the role
that the fiction would have played if they were able to read the fiction,
or if the fiction were made available to them” (ibid., 179).

There is an overriding sense of the inefficacy of his fiction in the
community that he serves in this statement, though that community
remains responsive to his public voice as an orator. Of course, the
writer cannot address the communication gap between the literature
and its imagined reader individually, or can he? After all, Lamming
has chosen to fill this role in his lectures and addresses, which often
include readings from his fiction. But, as he observes, this is the
province of literary critics, academics, reviewers, journalists, teachers,
and public intellectuals whose responsibility is to mediate the text
over time, “to link the human substance of the text to the collective
consciousness, the continuing social reality which has, in fact, nurtured
the imagination of the writers” (Lamming 1995, 16).

Sandra Pouchet Paquet (Trinidad and Tobago) is an appointed professor
at the University of Miami and a well-known scholar on George Lamming
work.
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POESÍA DE LA MEMORIA
PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ

A George Lamming por su onomástico en Cuba.

INVOCO A LA POESÍA, QUE ES MEMORIA Y A LA PIEL
encastillada, para acercar más y más a Delicias con Carrington Village,
pese a sus múltiples diferencias, que no entorpecen el abrazo que nos
unen. Tal vez el reencuentro contigo, George, en Londres, fue la seña
de una premonición que me indujo en mi niñez y adolescencia a
encarnar a alguien que permanecía encastillado en su piel, como un
reconocimiento de sí mismo, en siglos que le precedieron y que
intentaba expresar, en gestos verbales, su ser.

Al color de la piel  se le atribuye características propias que ejercen en
individuos y grupos, diferencias cismáticas. Ambos, tú, George, y
yo, hemos vivido esas imposiciones, que En el castillo de mi piel, se
develan con egregia maestría. Precisamente ahora en este fabuloso
reencuentro de magnas celebraciones, quisiera que fuéramos los niños
que compartieron su infancia en las escuelas que nos acogieron, cada
cual en la suya, donde se asignaban estructuras semejantes, de acuerdo
con las normas autoritarias. Esta confrontación respondería, G., a
tus visiones desde el castillo que configura nuestra piel. Veríamos que
estamos tan cerca en experiencias de índoles similares que podríamos
proclamar que somos el mismo.

Convencido de cuánto aportas a tus lectores, no importa quienes
sean o donde estén, quiero reafirmar una vez más cuánto debemos a
tu voz que nos asiste en el diario bregar. Presentes en mi mente-
corazón permanecen los reencuentros en el West Indian Students
Centre de Lond Caribbean Artists Movement con otros amigos
escritores. En aquellas inolvidables ocasiones me animaba a la
conversación saber que habíamos vivido experiencias comunes,
conocimiento que debía a ti, G., pues desde tu castillo observabas la
distancia abismal que separaba a desposeídos y señores terratenientes.

Quiero hacerte llegar ahora algo escrito y repetido en mis
conversaciones cuando he tenido que confiar a otros las sendas
recorridas en búsqueda de mi ser: “Lo que narran las páginas del
libro de Lamming no es en ningún sentido ajeno a quienes hayan
vivido en zonas agrícolas de nuestras islas. Mucho menos ajeno a los
habitantes de un batey. Sus niños son muy similares a los nuestros.
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¿Qué niño de ingenio no recuerda con horror la violencia y la represión
que produce una huelga? ¿Qué niño no ha sentido la compulsión de
asaltar los predios del señor para ver con sus propios ojos qué acontece
en ese coto, cerrado a los desposeídos? ¿Quién no recuerda un
cataclismo natural que pone en peligro vida y hacienda? Y ¿quién no
ha sentido la urgencia de huir hacia tierra distantes, que lo separen
de la pobreza, la incertidumbre, el miedo?

Mi reencuentro con tus amigos en la escuela y la calle me hacía
reconocer en mí a Trumper, el primero en iniciar la partida hacia el
extranjero. Y que a su regreso dice que ha de “luchar por los derechos
del negro y a morir en la lucha”. Al decir esto, Trumper no hace otra
cosa que confirmar la vieja tradición de lucha del pueblo caribeño.

Haber compartido aquellos y otros reencuentros con C. L. R. James,
Andrew Salkey, Jan Carew, John La Rose, Marion Parick Jones, Edgard
Brathwaite, Samuel Selvon, Wilson Haris, V. S. Naipaul, Faustin
Charles y Orlando Patterson, nutrieron mi ser. En ti y en ellos, G.,
encontraba el modo más auténtico y real de responder a esa inquietante
pregunta por años sin respuesta: ¿Quién soy yo? De no haber iniciado
ese reconocimiento leyéndote, conversando contigo, no sería caribeño.
Algo desconocido en mi infancia y adolescencia. Esa contribución al
desarrollo de mi ser recuperó al campesino solitario, pobre,
abandonado en los páramos del Yorkshire en pasadas existencias, que
me indujo en ésta a la escritura y, sin dudas contigo ha asistido en mi
obra narrativa. No es por azar que En el castillo de mi piel y Salterio y
lamentación, mi primer libro, se publicaran en el mismo año, 1953.

Es curioso, aunque pasen los años y apenas uno sepa algo del otro,
dónde está, qué hace, los libros que nos acompañan otorgan una
cercanía familiar, humana. Cuando recurro a tu obra, G., me complace
el pulso de tu mano en la dedicatoria de los libros. Y, súbitamente,
me traslado a tu patria y estoy en Barbados contigo. Incorporo mi
piel a su castillo, y sueños, anhelos, ilusiones hallan una respuesta en
esa temporada que generosamente me otorgaras en tu Isla, que has
hecho nuestra.

Andar por sus suelos en Bathsheba, St. Joseph, Bridgetown, Spiketown
y Cave Hill, extasiarme en la contemplación del paisaje, atender a las
voces del agua con los múltiples azules del mar, visitar a tus amigos y
compartir con ellos el aire fresco del atardecer, abarcar con la mirada
los bordes de caminos que conducen de un extremo a otro de la Isla,
sin duda, me ofrendaba la Pequeña Inglaterra de tu infancia.

De todas las sorpresas que me devolvían a mi casa natal, a Delicias, a
ancestros y culturas, la visita a tu madre aún me conmueve y mi
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mente-corazón, todo júbilo, me anima al canto de amor a la Luz.
Era, G., tener a mi mamá sonriente, conversando, ofreciéndonos
algo que tomar. Mi madre falleció en 1959, no pudo ver realizado el
sueño que por tantos años animara su vida, sentirse en su casa
amparada por la Libertad por la que lucharon tenazmente sus ancestros,
que nos devolvía el suelo propio, tan añorado por quienes no
alcanzaron a disfrutarlo.

Ese viaje a tu Pequeña Inglaterra fue organizado por la presencia en
Cuba de Kathleen Drayton, jurado del Premio Casa 1982 y tu invitación
para que asistiera a la Conferencia de Trabajadores Intelectuales del
Caribe en St. George’s Granada y a la Conferencia sobre Educación
y Cultura por la liberación de los pueblos del Caribe en Carriacou. En
ambos encuentros participé.

Mantengo mi deslumbramiento en la sorpresa, en lo inesperado,
desconocido, imaginado: conocer a Maurice Bishop, reencontrarme
en la isla de Carriacou con Ernesto Cardenal y otros amigos conocidos
en Cuba imantaba en mi espíritu vislumbres del Caribe.

George, siempre retorno a castillos que alojan reinos de la piel. Mi
viaje a Inglaterra otorgaba cumplimiento a un sueño que había
conducido mi vida hacia la escritura. Nunca imaginé que allí se
revelarían esencias que emanaban de siglos anteriores y que culminaban
en mi nacimiento en Cuba, isla del Caribe. Cuando regresé a La
Habana en 1965 me hallaba preparado para entregarme a la
confidencia que manifestara ese reencuentro: Los niños se despiden.

En la década oscura de los años setenta, en casa, con Maruja, nuestros
hijos y amigos, cuya fidelidad fraternal nos amparaba, Trumper
emergía continuamente de su suelo y ocupaba el nuestro. Nada podría
jamás obligarnos a renunciar al primer gesto de amor en cinco siglos
en este continente, que se iniciaba en el Caribe, la Revolución Cubana.

Yo, caribeño, de regreso a casa, me sentía amparado por las aguas
que reúnen nuestras islas y en defensa del castillo de nuestra piel
permanecería, querido G., jubiloso, aquí, para celebrar la hora, el
minuto de Luz que en Barbados te entregaba a los brazos de tu dulce
y tierna madre, que desde su castillo esparcía destellos luminosos que
alumbran otras islas.

Pablo Armando Fernández, narrador, poeta y ensayista cubano, es premio
Nacional de Literatura.
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* Palabras pronunciadas durante la entrega del Doctorado Honoris Causa a George
Lamming, el 8 de junio de 2007, en el Aula Magna de la Universidad de La
Habana.

cCOMING, COMING HOME.
GEORGE LAMMING
Y LA PIEL COMO CASTILLO*
NARA ARAÚJO

EL CARIBE ES UN MAR TROPICAL, UN MAR DE AGUAS
cálidas, un mar de corales e hipocampos; es el mar de las lentejas, el
vasto mar de los sargazos, donde anidan los vientos que acarician y
arrasan. Es el mar andrógino, es el mar y la mar, es Poseidón y es
Afrodita, es Olokún y es Yemayá. Del Caribe nos llega la obra de
George Lamming con su energía y su cromatismo, con su infinitud y
su vendaval; nos llega con los ecos y cantos de estas tierras, para
rescatarlas de la codificación registrada por un discurso equívoco,
que las ha convertido en tarjeta postal, en imán edénico, en Tierra
Prometida, por la repetición icónica de sus cadencias y sus prodigios.

Para alcanzar el perfil del sujeto caribeño y su definición mejor, la
obra de George Lamming desmitifica al Caribe del discurso ilusorio
y momificado, del discurso tendencioso cuyo origen se remonta a los
tiempos de aquel empecinado empresario genovés que estableció la
belleza de estas tierras por encima de la del resto del mundo. Artífice
del renacimiento de nuestro espacio, y por lo tanto, un descubridor,
Lamming ha sostenido una indeclinable vocación caribeña, que se ha
expresado en sus textos creativos y reflexivos, así como en empresas
de promoción, difusión y formación de nuestra cultura: revistas,
ediciones y aulas.

De manera sustancial, Lamming ha contribuido al examen de asuntos
concernientes a nuestro entorno, a su presencia vibrante, a nuestro
pasado, nuestro presente y nuestro futuro. Pero, sobre todo, ha
alimentado imaginarios y ha propuesto juicios iluminadores, para
intentar responder a estas interrogantes: quién soy, cuál es mi relación
con el entorno inmediato y cuál, mi nexo con el mundo. Narrador,
ensayista, poeta y académico, Lamming es el intelectual de mayor
significación en Barbados, y uno de los más influyentes de nuestra
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región. En su extenso periplo, de estancias próximas y distantes de su
país natal, este caribeño ha convertido esas errancias en un ejercicio
de aprendizaje, en una fuente de sabiduría, convencido de la efectiva
recuperación, desde “los placeres del exilio”, del espacio     Caribe, con
sus obsesiones y abominaciones.

A lo largo del tiempo, este espacio ha sido nombrado a partir de
antiguos mitos y cartografías —las Antillas—, de toponimias y empresas
mercantiles —West Indies—, para finalmente asumir la denominación
del mar que lo baña, de prestigiada resonancia canibalesca. Este espacio
ha sido frontera imperial, objeto de deseo de conquistadores en voraz
fagocitosis por establecer lo que Lamming califica como el “primer
experimento capitalista allende el mar”, que produjo la balcanización
de todo diálogo entre estos codiciados territorios, para corresponder
así a “las ortodoxias de metrópolis separadas”. En su relectura de este
relato, Lamming apuesta por los condenados de la tierra, por los
negros jacobinos, por nuestra América martiana. Para este creador, el
Caribe es el resultado, casi único en la historia humana, del encuentro
de África, Asia y Europa, y por consiguiente, el control del peso de
este pasado singular y su incorporación en nuestro sentido colectivo
del porvenir, es tanto una tarea apremiante, como nuestro mayor
desafío intelectual.

En este contexto de encrucijadas y de puentes, de islas sin fin y de
islas que se repiten, de líneas en fuga, de mar que alumbra a un
océano, se ha edificado lo que Lamming con acierto califica como
un monumento histórico y filosófico, de conocimiento y de poder,
así como un vigoroso cuerpo literario, diseñado tanto en la matriz
del espacio Caribe, insular y continental, como en sus ramificaciones
diaspóricas. Ese cuerpo literario, en todas sus lenguas, constituye un
legado a la cultura de la humanidad. Ese tejido discursivo, el texto
Caribe, tuvo su origen en aquellos primeros inventarios coloniales,
“exóticos y excéntricos”, así como en el lamento de los aborígenes, en
el grito de los barracones, en Calibán maldiciendo a Próspero. Una
vez digerido el resentimiento, el texto Caribe se ha nutrido de un
saber ancestral, para descender a los infiernos y develar los arcanos,
para explorar los laberintos, mediante una apelación en múltiples
sentidos, de formas, lenguajes y registros, invocando a panteones
idénticos pero disímiles, a Erzulie, Krishna y Ochún, con la
certidumbre de que la identidad Caribe no es una esencia icónica,
sino un flujo y reflujo, un rizoma, una relación. La mer, la mer, toujours
recommencée, el mar, el mar, siempre recomenzando.

Cuando hace más de medio siglo George Lamming publicaba su
primera novela, In the Castle of My Skin (En el castillo de mi piel), abría
caminos como Elegguá. Esta novela de juventud desbrozaba senderos,
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tanto en los territorios de habla inglesa, como en el resto de la región,
pues en ella confluían algunos de los tópicos recurrentes del texto
Caribe. Por un lado, los temas sociales, en particular la condición
colonial y la neocolonial, atravesadas por las instancias de clase, raza
y género, y sostenidas por la acción coercitiva de la religión y la
escuela, aparatos ideológicos del estado —que vigila y castiga—, en
tiempos de crisis del sistema de plantación, ese pilar del texto Caribe.
Por la otra, el rescate de la cultura de origen, mediante el empleo del
creóle, el ritmo, el léxico y la sintaxis de formas dialectales, así como
otras variables del habla vernácula: refranes, canciones y poesía oral.

Esta obra, ya un clásico, plena de descripciones poderosas y de
atmósferas entrañables, de registros simbólicos y metáforas, construía
un peculiar modelo de “novela de la infancia”, mediante la múltiple
focalización del relato que matiza y complementa la mirada del
protagonista. Paralela a la historia del niño que se convierte en joven,
y que en busca de un destino parte desde Barbados hacia Trinidad, se
narra el cambio de un pueblo que pasa de un estatus semifeudal a un
sistema capitalista de compra y venta de la tierra, de desalojos y
miserias, en el cual los intermediarios entre el colonizado y el
colonizador, primero, y entre los explotados y el capitalista, después,
comparten el origen racial de la mayoría. El enemigo no sólo es el
otro, anida entre nosotros.

A lo largo de su producción ulterior, Lamming muestra su inquietud
por lo vulnerable de las sociedades modernizadas y de aquellos que
siguen afectados por la impronta de las estructuras coloniales en lo
psicológico y en lo político. Antídotos a esta afección postcolonial, al
desarraigo, la alienación y la violencia, son el realce de la identidad
caribeña, la búsqueda del yo en la piel como castillo, y el auto-
descubrimiento de una temporada de aventura. La confianza de
Lamming en la capacidad liberadora de la palabra, en su acción
formadora de conciencias, es aliento que sostiene su esperanza de un
futuro de respeto a la dignidad humana. Por esa confianza y ese aliento,
y por su dedicación a las letras y al pensamiento del Caribe, la
Universidad de La Habana se honra hoy al otorgarle el Doctorado
Honoris Causa y al incorporarlo así a la comunidad académica cubana,
como una celebración a su magna obra y a su prolífica existencia.

Coming, coming home, profesor Lamming, ha llegado usted a su casa.

Nara Araújo es profesora titular de la Universidad de La Habana y una de
las más activas y prestigiosas investigadoras sobre literatura femenina
del Caribe, y de estudios teóricos.
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LANGUAGE AND
THE POLITICS
OF ETHNICITY*
GEORGE LAMMING

THE TITLE OF THESE REFLECTIONS “LANGUAGE AND THE
Politics of Ethnicity” is a title which would be described in critical
theory as a site of contention. I would like in a way to diffuse the
potential for contention by beginning with two voices separated by
generations; that is voices which are in a way echoing the same kind
of interior journey of discovery.

The first is a voice from Guyana, Mahadai Das, “If I came to India”

If I came to India
shall I be on a broken pilgrimage to Mahatma?
Resigned or rebellious at streetcorner hunger,
shall I wear a penitence, a saffron robe,

wooden beads of my days cast about my breast?
Shall I be Methuselah
in my tradition, a foreign vine grafted to the Deccan Peninsula?

Shall I find
the poet naked in the mountain? Shall I discover philosophy
in mountain-caves where Everest reigns?
Near the Tibetan border where monks levitate,

is the secret of Being written on a parched leaf?
If I come
will I find my Self.

And the second is “My Last Name” from the Cuban Nicolas Guillen:

Well then, I ask you now:
Don’t you see these drums in my eyes?

Don’t you see these drums, tightened and beaten with two
dried up tears

* Speech delivered when the degree of Doctor Honoris Causa was conferred on
him, Havana University, June 8, 2007.
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Don’t I have, perhaps,
a nocturnal grandfather with a great black scar (darker still than

his skin)
a great scar made by a whip? Have I not then
a grandfather who’s Mandingo, Dahoman, Congolese?

What is his name? Oh yes, give me his name!
Andres? Francisco? Amable?
How do you say Andres in Congolese? How have you always

said
Francisco in Dahoman?
In Mandingo, how do you say Amable? No? Were they, then,

other names?
The last name then!
Do you know my other last name, the one that comes to me

from that enormous land, the captured
bloody last name that came across the sea
in chains, which came in chains across the sea?

In any consideration of the role of language in the politics of ethnicity
of Diaspora cultures, it is always prudent to bear in mind the context
or location from which you speak. It is context which gives meaning
to every question you ask. “How many children do you have?” may
appear to be a simple enough question. But it is context and location
which will soon reveal its complexity. For an example of the
importance of context I must take you back to a visit I made to
Kenya in the middle 1970s. I had spent a day in the village of Limuru,
at the home of the very distinguished novelist Ngugi Wa Thiongo.
There was a big family and much jubilation all around. In a very
relaxed way I asked him: “How many children do you have?” He
asked me in turn whether I would like to have another drink. I said,
“Yes, of course,” accepted the drink and repeated my question, “How
many children …?” And he said, “As we were saying before. . . . ” This
abrupt detour made it clear there was not going to be an answer to
my question. A day later I was talking to a mutual friend and reported
this episode and was told, “Oh, but no, no, no, no, that question
wouldn’t be answered. Among the Kikuyu, you never count offspring;
to do so is to invite calamity.” And now, decades later, it makes me
think how extraordinary are the multiple frontiers of behaviour we
have to explore and negotiate, to find ways of entering with courtesy
into each other’s world.

Language is essentially a very political tool and the term “political” is
used here to define the dynamics of a people’s cultural evolution, the
way we organize our social lives together and the power relations
which this involves. It is in the context of our political culture that we
recognize the decisive authority of power in the creation of words
and in the intentional construction of the sentence. I want to give you
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two examples to illustrate a certain historical continuity in two distinct
geographical locations.

In the early 1970s I was giving some lectures to what was then the
Extra Mural Department of the University of the West Indies. It was
the same afternoon of my arrival in Antigua that my host and I ran into
the Minister of Education whom I was meeting for the first time.
When he heard that I was going to speak on the evolution of Caribbean
literature, his response was immediate and uncompromising: “Doh
bring no broken English in my school please,” he said, completed the
handshake and continued on his business. The university representative
appeared embarrassed, but it was, for me, a very fruitful example of
the contradictions at work in the consciousness of this honourable
citizen. His reproach was itself a fine example of breaking up the
English language which he had asked to be left unimpaired.

In 1976, an even more complex situation arose in the island of St.
Lucia where English is the official language of instruction. However,
the island’s long experience of French rule had bestowed on St. Lucia
the gift of another tongue so that the entire population, irrespective of
social background is born into an oral tradition of French Creole which
has the pervasive character of a national language. Everybody speaks it
but it is not accorded the authority of English which is the language of
government and the official exchange required by state institutions.

The situation I am referring to here involved an elected member of
the local parliament who rose and gave the speaker warning that he
was going to address the parliament in Creole. The speaker said he
could not because the existing constitution did not allow it. When the
member persisted, the speaker threatened him with expulsion from
the Chamber. The threat was made in Creole, purely as a matter of
emphasis and intention.

The contradiction is not strictly speaking about language—it is about
Power, it is about the politics of cultural subjugation and the transitional
period of resistance to that hierarchical authority which makes a clear
distinction between the language of negotiation (that is, government
school, church and so on) and language in action (the language of the
marketplace, the school yard, the playing field)—between, let us say,
State language and street or people’s language. The Minister of
Education may have had good reason to be worried, for the
orthodoxies of language he represented were being transformed into
bridges through the subversive intervention of our novelists and poets
who had narrowed the distance between what was called Standard
English and the variety of non-standard forms which are now the
occasion of much academic critical scrutiny.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



97

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

Language was a major instrument in the creation of Empire. There
is remarkable evidence from some nineteenth-century diaries that
Empire has also been a metaphor of racial diversity and cultural
miscegenation which challenges the imagination to discover its true
location. The Antigua Ministry of Education would have found a
sympathetic missionary witness in Lady Maria Nugent whose journal
was written between 1801 and 1805, and with the authority and
privilege of the wife of the governor of Jamaica. She has a very fine
sense of the relation of language to power, and laments the influence
of the black tongue on the English ladies around her. She writes:

The Creole language is not confined to the negroes. Many of the
ladies, who have not been educated in England, speak a sort of
broken English, with an indolent drawling out of their words,
that is very tiresome if not disgusting. I stood next to a lady one
night near a window, and, by way of saying something, remarked
that the air was much cooler than usual; to which she answered,
“Yes, ma-am, him roil-ly too fro-ish.”

But if it is the sound, indolent and tedious drawling which disturbed
Lady Nugent, the Reverend William Jones, who was in that island
during the same period, is struck by a more dangerous tendency: the
way language may be experienced as a mode of thinking, of receiving
and articulating experience. He writes:

I have heard it observed as a fault of the white inhabitants, that
instead of correcting the crude speech of the Negroes and better
informing them, they descend so low as to join in their gibberish
and by insensible degrees almost acquire the same habit of thinking
and speaking.

We must ask, “Is this mockery or is it the initial stages in the process
of transculturation?” Journeys of conquest initiated by an interior thirst
for expansion, order and settlement give way to involuntary migration
and the conflicting claims of different groups to equal partnership in
new homelands. Our context and location which is the Caribbean is
perhaps a unique enclosure for identifying these histories of dominance
and transculturation. The narratives recur of Europe imposing its will
on the pastoral landscapes of Aboriginal peoples whose world collapses
and fragments, then dissolves before new waves of Africans in bondage
and rebellion. Subsequently came the arrival of East Indians indentured
to sugar plantations, whose lives alternated between jail and hospital,
strike and sickouts, and who were architects of resistance as were their
African predecessors.
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In order to prepare ourselves for conflict (and conflict must be accepted
as a norm and not a distortion), we must remind ourselves of the
unique character of this movement of peoples into this archipelago,
and remember that in this struggle of finding self through language
and discovering language through self, we have a situation in which
there are many contestants making rival claims on our attention. There
is not only an African diaspora, there is also an Indian and wider
Asian diaspora, and this confluence generates a tense creative challenge
in the demands for democratic claims on the landscape. It is from
this turmoil of diverse human encounters that Lady Nugent’s term
“Creole” acquires a very special resonance and a resonance for us
which would have been beyond her imagination. For it is a word I
know which subverts traditional orthodoxies of inheritance and at
the same time offers itself as a stabilizing constraint on the fragmenting
tendencies inherent in a plural society.

To avoid too great a conflict about the different applications of the
term “Creole,” I am going to settle for a single derivation in the
Spanish criar which means in the Caribbean context to nourish, to
nurse, to bring forth, to be the evolving product of, and to indigenise.
We choose that route/root because it opens the possibility of an
authentic civic nationalism which would embrace every self-defined
ethnic type. Time and the political economy of the landscape in the
form of the plantation allowed no one to be exempt from the inexorable
process of creolisation. There are those who claim European ancestry,
but who were made, shaped and seeded by the cultural forces of the
archipelago, and whose interaction with others have made them a
distinct breed from the stock from whom they have descended.
Fernando Ortiz and the discovery of Cubanidad is a fine example.

Moreover, the relations of intimacy, voluntary or otherwise, which
diagnosed plantation society in the Caribbean did not allow for any
reliable claim to any form of ancestral purity. Creole is the name of
their anatomy. The sons and daughters of Indian indentured labour
arriving in the third decade of the nineteenth century, may argue a
stronger case for ancestral heritage than their African predecessors,
but this proximity in time to the ancestral homeland does not erase or
obscure their sense of belonging to the creolised world of Trinidad or
Guyana.

The Indian discomfort with the term “Creole” (and it is a word which
arouses a certain antagonism), cannot be a denial of the process of
creolisation, although it may be a correct rejection of the cultural
dominance which power conferred on one particular ethnic group.
In his essay “Asian Identity and Culture in the Caribbean,” Brinsley
Samaroo raises the very vexatious question:
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When therefore the Indo-Caribbean person is being constantly told
that he must subscribe to the larger ill-defined something that is
Creole culture, we must ask the more relevant question, namely, what
is there in that culture that is superior to what orientalism offers?

Orientalism is a European concept unacceptable to the lndo-Caribbean
and therefore an awkward alternative with which to challenge. But it
is this use of Orientalism that brings us to one heart of the question.
It was the European dominant mode of thought which gave a decisive
shape and content to the entire Colonial experience, and the Africans’
longer and more intimate association with this mode of thought made
Creolisation appear to be a more natural and affirming inheritance
than his Indian equivalent could accept. But Creolisation is not a
static condition but an open-ended process of collective self-definition
and deepening indigenisation. It cannot be thought of as the final
and irreversible project.

The African scholar Ali Mazrui in his essay “Terminological
Ethnocentrism” has made a bold and uncomfortable observation:

The West has invented an entire vocabulary which has landed us
with unprecedented ways of thinking about our planet—a planet
which we all share. This little continent called Europe went around
naming this and naming that and the other and it stuck. And we
cannot think of the world in terms other than those of words they
bequeathed to us.

Against all reason we go on using terms like Far East and Near East
without wondering, far from where, near where because we know
the answer is Europe. And it is the consequence of this Euro-centric
triumph which much of the world, including the Caribbean, is engaged
in resisting and wherever possible neutralizing. Globalization is not
new. It is an old European adventure which has evolved with
miraculous virulence into a Euro-American nightmare for the poor,
small and powerless.

But it may also be helpful to remind ourselves that we distort reality if
we encourage thinking about Africans and Indians in uniform and
monolithic terms. Controversy about self-definition prevails not only
between different groups but also between different layers of the same
group. There is a relevant and very touching autobiographic passage
from Cheddi Jagan’s The West on Trial (1966). He is discussing the
emotional shock experienced during his transition from rural to urban
living as a schoolboy of about twelve and a boarder in Georgetown:

To compensate for the small amount of money my father paid for
my board and lodging I had to do many chores such as washing
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the elder’s car, carrying his lunch on my bicycle, going to market
and cutting grass for his goats. I particularly resented the latter.
Cutting and fetching grass in the country was one thing, but doing
so in Georgetown as a Queen’s College student was quite another.
Georgetown middle-class snobbery had so influenced me that I
soon found some pretext to persuade my father to find me other
lodgings.

Dr. Jagan escaped from the indignities of cutting and fetching grass
under the glare of Georgetown but something no less painful was to
follow and he continues:

The new family with whom I stayed being of the Kshatriya caste.
One of the daughters had married a Brahmin and had 3 sons and
one daughter. Two things particularly irked me about my position
in this household. Firstly I was singled out to go occasionally to
the market; secondly I had to sleep on the floor although there
was an empty room with a vacant bed. Apparently this was for
reasons of status based on caste—My family was Kurmi, lower in
status than a Kshatriya or a Brahmin. Until then I had heard my
mother occasionally mention caste I had never really encountered
it. Caribbean literature will provide us with the most vivid
description of the school as an institution whose most critical
function or dysfunction was to initiate and make permanent the
existing layers of social stratification. Schooling the mind from
this early catastrophe is an agonizing task. CLR James spent much
of a long life negotiating a complete divorce from Queen’s Royal
College and he was to say: “It was only long years after that I
understood the limitation on spirit vision and self-respect which
was imposed upon us.”

This phenomenon of social distance, of class is common to all ethnic
categories and is a very decisive influence in the process of cultural
formation. A large Indian agricultural proletariat in Trinidad or Guyana
would not be unaware of the difference in the material interests which
distance them from the modernizing consumerist lifestyle of their
own professional and entrepreneurial elites. Nor is the African Creole
working class any less aware of this divide among Afro-Trinidadians.
But individuals responding to the imagined threat of group pressure
are very vulnerable to the most vulgar and opportunistic appeals which
warn them about probable destruction by the Other. And when the
political goal is not just about securing minority civil rights, but actually
acquiring the instruments of power for the regulation of the total
society, racial and ethnic demagogy on either side makes sure of its
advantages even when the fundamental issue is not objectively about
Race but Power.
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In her novel, Sastra Lakshmi Persaud engages the character Or
Capildeo in a discourse on this organic connection between the
construct of race and the exercise of power. After a disastrous fire,
thought to be arson, set by Afro-Trinidadian rivals, Or Capildeo offers
this explanation; he says:

We must come to terms with the fact that whichever group is in
power, once it has a majority, it will keep power and stay there
until the resurrection, because, no matter how corrupt they are,
what a mess they make of things, year in year out all the time, at
the back of their minds, they know they have a trump card—the
strong, tribal card—primeval, instinctive. They only have to play
it on that deep gut prejudice, that preference for ourselves when
under threat.

There are numerous examples in our literature of hostility between
individuals which derive from these toxic sources of power that
manipulate the original neutral difference between characters—the
innocent malice for example of Mazie directed at Philomen in James’s
Minty Alley; the censoring of Pariag’s inclusion and participation by
the yard in Lovelace’s The Dragon Can’t Dance. The strategy of
ensuring allegiance by dramatizing the menace of the Indian was
most effectively used by the old colonial power and it has often been
called into service by both African and Indian political leadership in
the new independent countries. It has been a major obstacle to the
realization of an authentic, civic nationalism that will embrace and
recreolise all ethnic types in Caribbean society.

It was my first experience, really, of Guyana when I discovered the
theme for the novel Of Age and Innocence (1958). In this novel I tried
to explore a reflection and what were the inherent possibilities that
existed in what was then the People’s Progressive Party (PPP) in
Guyana. Something quite extraordinary happened in Guyana in the
early 50s. What was new and I think without precedent was the
forging of two separate armies of labour—African and Indian—into
a single political force and the creation of a consciousness born of
that collaboration which led these armies of labour to understand that
they were the foundation on which the social order rested. It was no
doubt this newly forged consciousness combined with their numerical
superiority and the morality of their purpose that equipped them to
challenge and ultimately seek to dismantle the colonial authority’s
structure of rule in what was then British Guyana.

In the early 50s, the PPP in Guyana created an environment and a
sense of possibilities and expectations which affected in one way or
another every section of the society. It set the agenda of intellectual
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discourse that influenced the mood and themes of creative expression.
This was the soil from which the early and strongest poems of the
Guyanese Martin Carter would blossom. This was the soil that
nourished Gordon Rohlehr and Walter Rodney and neither of them
succumbed to the virus of ethnocentricity. But the dream of Carter
suffered a traumatic collapse from which in my view the peoples of
Guyana have never quite recovered.

I am aware of the external forces which were hostile to this dream,
the manipulative power of those forces able to intervene and erode
what was in the making. However, I do not think we can settle for
this as a sole explanation of the collapse of that radical movement. A
fundamental part of the weakness of that historical moment resulted
from the party leadership assuming a human solidarity which had not
yet been consolidated. This attribute of human solidarity is not a gift;
this attribute of human solidarity does not arise by chance or miracle.
It has to be learnt; it has to be nurtured; it has to be cultivated. This
requires a kind of educational work, a kind of indoctrination, a
reciprocal sharing of cultural histories which has never been at the
centre of our political agendas in the Caribbean.

Perhaps, there was not time enough; perhaps, it was a misfortune
that the PPP came to power, when it did in 1953. Perhaps, a period
of opposition without consuming their energies in the emergencies
of administration might have allowed for that fundamental ground
work in political education and cultural dialogue. This recent
consciousness of possibilities among the ranks of labour would have
given a new dimension and a most substantial content. But tolerance
was the adjustment they made in the struggle, and tolerance is a
fragile bond. When the leadership broke, the armies turned with a
tribal and atavistic fury on each other. We ourselves had fertilized the
ground for the enemy to plant further mischief. I think it is a profound
illusion and a tragic error to transfer this act of self-mutilation to a
foreign conscience we call imperialist. There are certain defeats for
which we must be prepared to take full responsibility.

In Barbados, the concept of race was articulated most effectively
through the division of labour. (Agricultural labour was very exclusively
black, bank clerks exclusively white.) We’ve witnessed the reversal of
roles in the administration of the country. Now the executive branch
of the state, that is, the government, the judiciary and the upper
layers of the civil service are almost entirely black. There is no
traditional anxiety of an Indian threat. But the loss or conceding of
political power by white Barbados has alerted us to a novel and
challenging grievance from the literate voices of that social entity. In
the Trinidad and Tobago Review publication Enterprise of the Indies, the
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journalist Robert Goddard, who is a member of a very powerful white
Barbadian merchant family, makes a charge of Afro-centrism and its
debilitating effect on the prospect of regional coherence:

Black nationalism in the region is predicated on the idea that the
West Indies is culturally black, and by inescapable implication,
racially black as well. To be black is to be authentically Caribbean.
To be non-black is to be an intruder. . . . Many white West Indians
can relate to situations where they have disappointed non-West
Indians by appearing in the flesh wearing a white skin, as it were,
after their accent had led their listeners to assume they must be
black on the telephone.

I offer this as an example of the truth we are very reluctant to accept
that race and ethnicity are socially constructed categories. Mr.
Goddard’s voice on the telephone is ethnic black. On appearance his
skin reveals him to be racial white. He wears both categories: same
citizen, two ways of being located in the civic frame of reference. We
have given these categories the power to generate antagonisms that
affect our sectional and communal interest at the expense and even
the sacrifice of a liberating civic nationalism. The question arises,
where is home and when does it begin?

In this same publication, Enterprise of the Indies, the Indo-Trinidadian
historian Kusha Haraksingh, in a remarkable contribution, draws
attention to the predicament of the first generation of the Indian
indentured labourers whose contract carried the condition of return
to India after five years. A choice had to be made and it is Haraksingh’s
contention that this choice to stay carried a symbolic significance
which was deliberately ignored or lost on those who were not Indian:

The decision to stay was often coupled with a residential move
away from plantations to “free” villages, which itself often involved
the acquisition of title to property. This served as a major platform
for belonging, an urge that soon became more evident in efforts
to redesign the landscape. Thus, the trees which were planted
around emergent homesteads, including religious vegetation,
constituted a statement about belonging; so too did the temples
and mosques which began to dot the landscape. And the rearing
of animals which could not be abandoned; and the construction of
ponds and tanks; and the diversion of watercourses; and the clearing
of lands. When all this is put together, it is hard to resist the
conclusion that Indians had begun to think of Trinidad as their
home long before general opinion in the country had awakened to
that possibility.
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There is abundant evidence in many of our narratives of that
perception of the Indian as alien and other, a problem to be contained
after the departure of the imperial Power. This has been a major part
of the thought and feeling of many citizens of African descent and a
particularly stubborn conviction among the black middle classes of
Trinidad and Guyana. Indian achievement in politics or business has
been regarded as an example of an Indian strategy for conquest and,
even where such achievement did not exist, there could still be heard
the satirical assault on those Indians who appeared to identify too
readily with a creolising process.

It is this fracture which would remain unhealed, but which would
also alert the imagination to the possibility of a novel kind of generosity.
It is this possibility which Walcott is referring to in his 1992 Nobel
speech:

Break a vase, and the love that reassembles the fragments is stronger
than that love which took its symmetry for granted when it was
whole. The glue that fits the pieces is the sealing of its original
shape. It is such a love that reassembles our African and Asiatic
fragments, the cracked heirlooms whose restoration shows its white
scars. This gathering of broken pieces is the care and pain of the
Antilles, and if the pieces are disparate, ill-fitting, they contain
more pain than the original sculpture, those icons and sacred vessels
taken for granted in their ancestral places. Antillean art is this
restoration of our shattered histories, our shards of vocabulary,
our archipelago becoming a synonym for pieces broken off from
the original continent.

If language was the major instrument of Empire, it is the very flexible
and varying ranges of language, the subtle and exquisite manipulations
of native rhythms of speech which have won our writers a very special
attention. If the metropolis directed what is standard and required by
the cultural establishment, it is at that, the periphery of colony or
neocolony that the imagination resists, destablises and transforms the
status of the word in action. This is a mark of cultural sovereignty,
the free definition and articulation of the collective self whatever the
rigour of external constraints.

George Lamming, a Barbadian intellectual and important figure of the
contemporary Caribbean scene, is advisor to Anales del Caribe. He has
received several awards and acknowledgments, among them the degree of
Doctor Honoris Causa, Havana University.
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OON THE 80TH YEAR
OF GEORGE LAMMING:
A FUTURE WE MUST LEARN
BRIAN MEEKS, RUPERT LEWIS, ANTHONY BOGUES

GEORGE LAMMING IS THE EMBODIMENT OF THE
twentieth-century radical anticolonial impulse in the Caribbean, Africa
and what was called the “third world.” Normally such positions have
been given explicitly to political figures, to the men and women who
fought in the twentieth-century decolonization project, to those who
have carved out a space in world history at a time when new nations
were being born. However one thing that radical decolonization has
reminded us about is that there is a close relationship between literature
and politics. Not the game of politics in which the aspirations of the
ordinary person is neglected or manipulated but rather a politics in
which those excluded find voice disturbing the conventions of the
political game. Literature is not politics, neither should one see
literature as simply ornamental, that is, it should voice a truth already
possessed by politics. Instead literature is intimately connected to
politics because it can give voice to those without voice and through
language give a name to what has yet to be named. Perhaps no other
figure who operated within the English language and within the
twentieth-century anticolonial struggles did this so forcefully, elegantly
and eloquently.

Lamming’s writings and practices of “giving voice” is an extensive
one. In his novels, In the Castle of My Skin, The Emigrants, Of Age and
Innocence, Season of Adventure, Water with Berries, and Natives of My
Person, Lamming probes the Caribbean twentieth-century colonial
condition. In a profound sense his novels track the political and social
life of twentieth-century Caribbean society, asking all the time three
critical questions: What has changed since the 1937-38 labor rebellions?
What is the relationship between the history of colonialism and racial
slavery to power in the modern world? And what is the difference
between freedom and political independence? Lamming grew up in
a Caribbean in which the labor movement and the nationalist parties
promised a new day. But he was very aware from early on how these
promises would betray, could create new elites that would speak in a
language which placed the community of the tonelle outside the new

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



106

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

order. So on what basis should the new nations be constructed? For
Lamming whether in Seasons of Adventure or in Natives of My Person
the new beginning of the postcolonial nation begins with the finding
of the language of the drum and the possibility of female revolt. For
Lamming, the Caribbean novelist works in a different way. He states
in an interview, “the novelist … is very conscious of doing with the
imagination something more than creating so called works of art.”
For the Caribbean writer, Lamming states the work of the imagination
is to “shape the national consciousness, giving alternative directions
to society.”

This has been Lamming’s central preoccupation, pressing on us possible
“alternative directions.” It is worthy of some comment that since
1971 Lamming has devoted himself primarily to the practice of “giving
voice.” This practice has at its core his public speeches. Anyone who
has heard the moving address at Walter Rodney’s funeral or his tributes
to C. L. R. James would know that there is a special quality about
Lamming’s practices of speech. Lamming himself notes that “speeches
are addressed to the mind … with the intention of making the collective
mind of a crowd feel. . . . [They] are given in what we would call a
language of statements.” For Lamming the feeling that is produced
by speeches are part of an education of feeling which must “be at the
heart of any struggle for liberation.” Each of Lamming’s major
speeches work through the drama of redemption. They return us to a
past only to move us forward to a future we must learn. Lamming’s
public performances have remapped the contemporary conventional
meanings of the so called public intellectual. In his Forward to Walter
Rodney’s A History of the Guyanese Working People, 1881-1905 he notes,
“it is the supreme distinction of Walter Rodney that he had initiated
in his personal and professional life a decisive break with the tradition
he has been trained to serve.” Rodney continued in the segment of
the radical Caribbean tradition that Lamming helped to form. No
one who reads the Author’s Note in Season of Adventure can think
otherwise. We owe to George Lamming an enormous debt in pointing
us to another set of possible relationships between ordinary people
and the educated group in Caribbean society.

For many of us in the Caribbean it is through Lamming’s book of
critical writing, The Pleasures of Exile, that we have come to know
him. The book is a masterpiece of criticism. It is not just one of the
great decolonizing text of the period but was a framing text. Working
through Shakespeare’s Tempest, Pleasures gave us a language to begin
to think about anti-colonialism. C. L. R. James’s Black Jacobins
becomes “Caliban Orders History,” and Lamming reaches and beckons
us in the 1960s for new journeys. For Lamming these journeys begin
with making an inventory of ourselves. It is something that he has
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always insisted upon, and in these days where our historical memory
is profoundly influenced by ideologies of ahistorical neo-liberalism
then such an inventory is a requirement. We in the Center for
Caribbean Thought honor George Lamming for his life and his ideas
about the creative possibilities of the Caribbean people are a central
element of the inventory we must do.

In 1956, at twenty-nine years old Lamming along with another critical
Caribbean figure of world stature, Frantz Fanon, stood together at
that most famous meeting of the First International Congress of Black
Writers and Artists in Paris. They both gave different talks but both
mapped out a trajectory of liberation which may wish to think anew
about how to embark upon a definition of man in the “world of
men.” It is the question posed by all the radical anti-colonialist thinkers.
In the present world that is still a relevant question George Lamming
still poses that question for us today and we honor him for it.

Anthony Bogues, a professor of political theory at UWI Mona, specilizes in
intellectual and cultural history, political thought, critical theory, and
Caribbean and African politics.

Rupert Lewis, a professor of political thought, is president of the African-
Caribbean Institute, Jamaica Memory Bank, and studies the life and work
of Marcus Garvey.

Brian Meeks is the director of the Center for Caribbean Thought, UWI,
and a professor of social sciences.
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IMPRESIONES…
MICHAEL GILKES

IT WAS GOING TO BE A COMPLICATED, DIFFICULT
journey. Our flight out of Barbados had been delayed, then cancelled.
No direct flight to Jamaica was now possible. An alternative routing
through St. Lucia was suggested, but further delays were expected and
there were no guarantees. Only the thought of our destination kept us
from giving up. We were on our way to Havana to attend a gathering of
artists, writers, filmmakers, journalists, publishers and other cultural
workers from the Caribbean and the Americas to discuss the humanising
role of the arts in promoting cultural unity and social development in a
world becoming ever more endangered by their neglect. The event was
a symposium organized in Havana by the renowned publishing house
Casa de las Américas to honour the life and work of one remarkable
Caribbean man: novelist, cultural activist and thinker George Lamming.
For more than forty years Lamming had been the cultural advisor and
intellectual link between Casa and the Caribbean Region, and for this
service Casa rightly felt indebted to him, as we all did. It would also be a
celebration of his eightieth birthday, and the University of Havana would
be conferring on him the degree of Doctor Honoris Causa.

On the first day of the symposium, rested and breakfasted, ascending to
the third floor of Casa in an elevator decorated with modern artwork
and poetry suggesting a metaphorical “ascensor al Paraíso” (elevator to
Paradise), we had already been given a prelude to the warm welcome
that awaited us in the special space chosen for our meeting: the presidency
meeting hall. The room was spacious, comfortably furnished and
aesthetically pleasing in every way. Across the entire width of one wall
there were paintings of Che, his arms linked into the arms of a global
variety of half visible compañeros in a repeated pattern of comradeship.
At the head of the long table, Casa’s President, the revered writer and
intellectual luminary Dr. Roberto Fernández Retamar, rose to receive us
as friends, not as mere visitors. After his gracious welcome, when Yolanda
Wood (Casa’s Director of the Caribbean cultural desk and coordinator
of the event) had introduced the symposium and its participants, Nancy
Morejon, poet, essayist, scholar, advisor to Casa and a tireless intellectual
worker of great energy and charm, introduced George Lamming, her
old friend.

This was not my first visit to Cuba. I had already made some good
friends there. But though many years had intervened, I felt at home

I
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again, those friends now older, as I was, but no less warm and welcoming.
In Cuba the strangeness of being in another country soon wears off.
Faces and names quickly acquire real warmth and vitality, like familiar
poetry. Yolanda, Pablo, Omar, Gloria, Gerardo, Rigoberto, Lidoly.

In her talk on Lamming’s  In the Castle of My Skin Nancy spoke of that
book’s (and its author’s) influence in opening up the horizon of the
Caribbean to the Americas. But if Casa owes George Lamming a debt,
that debt is reciprocal. In his response to Nancy’s introduction, he
reminded us all that the civilizations of the Americas and the Caribbean
Region stand at the threshold of “the remaking of the world,” and that
“Casa stands at the centre of that effort.” “And that,” he concluded, in
his unique, sonorous voice, “is my debt to Casa.” The future of the
growing links between the Americas and the Caribbean Region was a
major theme of the symposium, and one felt that there could be no
more appropriate space, no finer ambience in which to hold such a
meeting of minds than the Sala Che Guevara. The shining, multifaceted,
ceramic sculpture, el Árbol de la Vida (the Tree of Life, dedicated to
Casa by a former president of Mexico) with its mermaid-shaped central
figure of Yemaya, goddess of the sea that encloses us all, glowed against
the black cyclorama: a visible reminder of the theme each speaker was
to address through the alembic of Lamming’s work. The symposium
had clearly been meticulously organized, yet it ran easily, with a relaxed
but efficient pace, with breaks for a light snack and a tacita of the justly
celebrated café cubano. All large conferences are subject to unexpected
problems; but if there were any difficulties during this symposium
(owing perhaps to lack of materials or equipment), no one noticed.
Cuba has learned to adapt to all kinds of material setbacks. I remembered
our occasional sightings of ancient Buicks, Chevrolets and Oldsmobiles,
some over fifty years old, among the traffic on the spacious avenidas,
their reconditioned engines running almost noiselessly, the result of
Cuban ingenuity and perseverance in the face of great odds.

We were always aware of the sounds and sights of that great city. Havana’s
monumental architecture, the imposing statues of great leaders of Cuba
and the Americas, the gently brooding, monumental figure of José Martí
overlooking the Plaza de la Revolución, were reminders of the history
that every Cuban knows and respects. We were also aware of the constant
need for reconstruction, the constraints of ordinary, daily living made
almost impossibly difficult thanks mainly to the continuing economic
and trade blockade by Cuba’s giant neighbour across the water. In the
famous hotel, Ambos Mundos, in Habana Vieja, the two neighbours
meet, but caught in aspic, a time capsule reflecting the real possibility of
wider mutual cultural respect. Here, Ernest Hemingway, the American
hunter, is subordinated to Hemingway, the man and writer. His friendship
with Fidel and the people of Cuba is reflected in the warmth and respect
with which his life there is recorded.
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Respect and warmth. These were qualities we noticed everywhere.
Every morning we awoke to the sound of children’s voices, of laughter
and the chatter of their play in the school yard across the street from
the hotel. It was moving to see the simple, unselfconscious way in
which they honoured their country’s flag every morning before classes
began, and the relaxed, mutual warmth between teachers and pupils.

The highlight of the symposium, the conferring of the degree Doctor
Honoris Causa on George Lamming, was held in the Aula Magna
(Great Hall) of the University of Havana. It was a simple but impressive
ceremony overlooked by the huge murals and ceiling painted with the
grand, classical figures of the Muses of Art and Learning in angelic
flight. These were mirrored by the angelic figures of small children
dressed in white sitting quietly as they awaited the moment when their
voices would be added to the proceedings. The Provost, with a dramatic
flourish, tolled the large bell three times. The ceremony had begun.
The high table was occupied by the august, dignified officials of the
University, their heads flanking, on either side, the figure of George
Lamming, his own head with its familiar thick halo of white hair
bowing to receive the honour. The closing minutes were full of music
and song accompanied by the white-garbed cherubs who enchanted us
all. The formal ceremony ended with that warm, loving coda. It seemed
to characterize this “isla vestida de poesía.”

Lamming had received two previous doctorates: from the University
of the West Indies and the City University of New York, and he
began his moving response to this new doctorate by calling it “the
most significant ‘doctoring’ he had ever received.” The pun was apt.
We observers too had been ‘doctored’ by the subtle cultural medicine
of Cuba which elevates as it celebrates the life of ideas, of Art, and of
the lasting things of the spirit. Once again we were reminded that it
is the life of the mind and great ideas—not wealth nor weapons nor
wars—that alone can bring real change to the disgraceful global
phenomenon of poverty and want in the midst of plenty. It will be
that change, a humane shift in our perception, that may help us to
see ourselves as the small fragments that we really are, but each
fragment an essential component in the great human mosaic—the
tree of life—that we share.

That, it seemed to me, was the underlying theme of the symposium
and the deepest and most lasting impression I received.

Michael Gilkes is a Guyanese poet, playwright, actor and film maker who
made, among others, the documentary George Lamming: The writer
and his work.
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MÁS QUE PIELES NEGRAS:
APUNTES SOBRE EL CIMARRONAJE
CULTURAL EN EL ARTE CARIBEÑO
CONTEMPORÁNEO
IVÓN MUÑIZ

AL EXPLORAR LOS PROCESOS DE CONSTRUCCIÓN DE
la subjetividad colectiva de nuestras sociedades —y no me refiero al
corpus del pensamiento erudito— percibimos que el concepto de
“cimarronaje” se encuentra aprehendido como noción histórica,
vinculado tan solo a la narrativa del apalencado. El concepto de
“cimarronaje”, en nuestras sociedades contemporáneas, existe
sumergido en el imaginario de la plantación, incluso sin tener en
cuenta las transgresoras acciones del esclavo urbano. Aquellas actitudes
de cimarronaje, transmutadas por las coordenadas del tiempo y las
circunstancias, se manifiestan hoy en nuestras sociedades, con
heterogéneos perfiles y diversos rostros pero marcadas por una misma
condición esencial: la resistencia.

El cimarronaje, planteado desde esta perspectiva, es una actitud ante la
vida, un modo de actuar, una condición para existir, una cualidad que
se transpira en el comportamiento y la supervivencia cotidiana de
nuestros pueblos caribeños. Sin embargo, esta cualidad distintiva,
concebida como uno de nuestros mitos fundacionales, no es asumida,
salvo algunas excepciones, en el imaginario popular actual. Cuando
advertimos en el entramado social de estos tiempos alguna referencia,
la noción queda enfocada con una acotación racista a pesar de que,
históricamente, la resistencia y el cimarronaje fueron claves que hicieron
de la transculturación un proceso de identidad inclusiva y no excluyente.

Investigaciones contemporáneas, gran parte de ellas orientadas desde
las coordenadas de los estudios culturales y las encrucijadas teóricas,
propician espacios para la reconfiguración del significado y la
trascendencia del concepto de cimarronaje desde las nociones de
identidad, los discursos de la nación y las perspectivas de género.

Mis apuntes —parte de una investigación en curso sobre la
construcción de la subjetividad en el espacio Caribe— se orientan
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hacia la concepción del cimarronaje como un componente común de
identidad cultural en el arte contemporáneo, y para ello tomaré como
ejes de mi enfoque: la conciencia de resistencia, los mecanismos de
supervivencia desde lo precario, el sentido de identidad multicultural
y multirracial, las acciones desmitificadoras de claves estereotipadas
que instauró el imaginario colonial.

Desde su posición geopolítica y la vulnerabilidad de su status
tercermundista, enfrentando también los desafíos que le imponen el
dominio financiero de las corporaciones transnacionales, los invasivos
retos de la alta tecnología y, estremecidas por las propias fisuras de
sus proyectos nacionales y locales, las culturas caribeñas nos muestran
sus habilidades para reinventar(se).

Cualquier intento de definir a la región nos conduce invariablemente
a complejas dinámicas que coexisten en la construcción de la
subjetividad y a sus múltiples maneras de representarla. Las culturas
caribeñas, protagonistas de constantes metamorfosis y expuestas al
asedio de ficticios imaginarios mass mediáticos, se han forjado en la
convergencia de antagónicas estratificaciones impuestas por el control
y las relaciones de poder eurocéntricos y, sus producciones simbólicas
han articulado, según las particularidades de cada territorio, más que
líneas imaginarias, estructuras sígnicas que codifican las diferencias
atribuidas a cada grupo. Las expectativas de comportamiento y
distinciones culturales se han asentado como modelos o estereotipos,
marcando las fronteras en las sociedades receptoras.

En nuestros días el universo visual del Caribe traza sus propias
narrativas y las configura desde la deconstrucción de una territorialidad
escindida en oposiciones, donde el subalterno ha sido descolocado
mediante la negación y el desplazamiento, y como resultado de la
compartimentación que generaron los sistemas coloniales y
neocoloniales; desde la ruptura de límites y estigmas que precisan sus
orígenes en las sociedades esclavistas, las irreconciliables diferencias
raciales, clasistas y de género.

El cimarronaje cultural se revela de diversas maneras:

•en la indagación del creador en su pasado ancestral desde
presupuestos ontológicos y aproximaciones antropológicas;

•en la apropiación, reformulación e inclusión de elementos y rasgos
de la cultura popular;

• la desacralización o re-ritualización de prácticas religiosas y sus
cuerpos ceremoniales;

•el reciclaje de materiales como única opción para crear;

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



115

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

•las emergentes posibilidades de proyección participativa y de
comunicación social;

•las estrategias de resistencia frente a la marginalización y exclusión
de auténticas expresiones nuestras en significativas plataformas
culturales internacionales; y,

•entre otras acciones, en las habilidades operativas de los creadores
ante el freno y la invisibilidad de discursos otros que rompen con el
paradigma que seduce al mercado.

Las acciones de cimarronaje del arte caribeño contemporáneo nacen
en el propio acto de desafiar al poder hegemónico que subraya la
exclusión en torno a los ejes verticales de bipolaridad: centro-periferia
y norte-sur. Con subversivas tácticas de resignificación y
deconstrucción antieurocéntrica de los modelos dominantes, los
artistas, como representantes de una doble subalternidad de cuerpos
“subordinados” en resistencia, revelan su potencial contracultural sin
intención de extinguirse en esencialismos culturales.

Los pasos de los artistas caribeños contemporáneos cuestionan la
retórica del control metropolitano, la dependencia de cartografías
que precisan fronteras de exclusión, defienden nuevas formas de
identidad y de territorialidad que viven más allá de la nación oficial y
las fronteras geográficas. La imaginación artística funciona como un
espacio substancialmente subversivo, de reubicación cognitiva que
rechaza tanto los hipertrofiados y oportunistas discursos del tropical
paradise como aquellas trampas que tiende la globalización con su
manipulada desjerarquización cultural y silenciamiento de la
diversidad.

VOCES DE RESISTENCIA EN EL VASTO MAR
DE LOS SARGAZOS

Sandra Ramos, una de las protagonistas más activas en el arte de los
noventa en Cuba, incursiona en comportamientos psicosociales
vinculados a prácticas de la religiosidad popular. La artista se aproxima
a uno de los cultos con mayores adeptos: la devoción a San Lázaro, y
precisamente no al San Lázaro obispo, venerado por la iglesia católica
en su liturgia oficial y cuya historia aparece registrada en el evangelio
según san Juan, el hermano de Marta y María y a quien Jesucristo
resucita después de cuatro días de haber muerto sino al San Lázaro de
la parábola El rico y Lázaro según san Lucas, el inválido, el harapiento,
cubierto de llagas que lamen los perros, quien mendiga a la puerta del
rico, ese al que el pueblo sincretizó con Babalú Ayé, al que invocamos
desde el dolor para que cure enfermedades y proteja nuestras vidas, y
a cuyo templo en el pueblo de Rincón, ubicado en las afueras de la
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ciudad de La Habana, llegan multitudes cada 17 de diciembre, en
una conmovedora y dramática peregrinación. En el conjunto de
instalaciones Promesas, exhibida en 2003 en la Galería Latinoamericana
de la Casa de las Américas, la artista documenta con fotografías,
videos, exvotos y esculturas del santo, una acción socio-religiosa
colectiva que no languidece y a la cual vemos aferrarse con mantenida
fe, a pesar de las adversidades, a múltiples generaciones de cubanas y
cubanos.

Peter Minshall, artista de origen guyanés que reside hace muchos
años en Trinidad y Tobago, con extensa trayectoria en el diseño de
espectáculos, performances y expresiones visuales, confronta la cultura
popular con los modelos estéticos de Las Vegas y Miami. El carnaval
posesionado en su máximo esplendor, con su proyección pública
y participativa.

Cuando nació, la madre apretó a su hija recién nacida y comenzó
a lamerla por todas partes. La niña gemiqueó un poco pero al irse
moviendo la lengua de la madre con mayor rapidez y fuerza por
su cuerpo, fue haciendo silencio. La madre la volvía a un lado y a
otro con la lengua hasta que le hubo quitado toda la sustancia
blanca cremosa que cubría su cuerpo. La madre puso entonces
sus dedos en la boca de su hija y fue abriéndola con suavidad; tocó
con su lengua la lengua de la niña y, manteniendo abierta la diminuta
boca, le sopló dentro con fuerza. Así sopló las palabras, las palabras
de su madre, las de la madre de su madre y las de todas las madres
antes que ella en la boca de su hija.1

Este episodio mítico o “génesis alter/nativa”2 de la diáspora africana
en el Caribe, narrado por la poeta y novelista de Trinidad y Tobago,
Marlene Nourbese Philip, al abordar el discurso sobre la lógica del
lenguaje en su libro She tries her tongue; her silence softly breaks, nos
conduce a reflexionar sobre una de las más traumáticas experiencias
de nuestro proceso histórico-genético. Concebir este espacio de nuestra
historia como discurso narrativo, hilvanar fragmentos en su relectura,
desmontarlo en una acción descolonizadora, ha sido la ruta reiterativa
de numerosas creadoras en nuestros pueblos. La artista cubana María
Magdalena Campos-Pons quien acepta el desafío que su pasado le
reclama, es una de ellas.

1 Marlen Nourbese Philip: She tries her tongue; her silence softly breaks, Casa de las
Américas, La Habana, 1988, pp. 44, 46.

2 María Cristina Fumagalli: “Todo se altera, nada se destruye: la versión de Marlene
Nourbese Philip sobre el rapto de Ovidio y Homero”, en Anales del Caribe 16-18,
Centro de Estudios del Caribe, Casa de las Américas, La Habana, 1988, p. 282.
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Pintura, multimedia, instalación, performance y fotografía son los
géneros que más ha explorado para abordar temas como la identidad
cultural, la travesía del esclavo africano, la segregación racial y de
género. Campos-Pons orienta su discurso hacia dos aristas que se
funden: lo femenino y lo etno-racial, atribuyéndole especial lugar a la
experiencia individual, al yo narrador en una indisoluble relación con
la genealogía materna. Sus protagonistas son mujeres negras que
pertenecen a un mundo excluido, al cual durante años se le impidió
traducir su imaginario, verbalizar su existencia, graficar sus modos
de verse.

Para procesar la instalación Conversando suave con mamá (1997), la
artista intercambió cuentos, canciones y viejas fotografías, moldes de
ropas y otros materiales con su madre, hermanas y tías que viven en
la Isla. La pieza que podemos ubicar en el territorio de la etno-
biografía, es un fabuloso canto a la maternidad desde la dignidad que
ésta merece; un retrato familiar revelado a través de objetos domésticos
usados por varias generaciones de mujeres de su familia para
sobrevivir. Trabajando en casas de otra gente, estas mujeres lavaban y
planchaban ropas que sólo desde los sueños y la utopía podían poseer.
En este deseo irrealizable, en este pequeño espacio de frustración
femenina se detendrá la artista para subvertir aquella realidad y
devolver(les) una realidad otra, enaltecida, construida desde su
imaginario, tal como la desearon aquellas mujeres en otros tiempos.
Elegantes réplicas de tablas de planchar quedan situadas en posición
vertical. Las tres superficies más grandes sirven de soporte para la
proyección de imágenes en color con acciones de la propia artista,
quien en silencio da pasos para moverse en un espacio físico limitado,
logrando la conexión inter-temporal; las otras tablas muestran
fotografías de distintas generaciones de mujeres de su familia. María
Magdalena quebró el silencio. El tropo de la maternidad le concedió
la facultad del habla, en una metamorfosis que precisa el mordaz
recuento de su existencia.

Como un predicador que denuncia desde la reafirmación de su
identidad, como un provocador que estremece la mirada y la conciencia
del otro desde la punzante confrontación, se nos presenta el artista
cubano Juan Roberto Diago.

Las grandes dimensiones de sus telas esculturadas, las atrevidas
superficies matéricas portadoras de una irritante factura, el audaz
aprovechamiento del accidente, la manipulación de elementos
reciclados brutalmente manipulados, logran, sin duda, violentar nuestro
equilibrio visual, tratan explícitamente de devorarnos, en un acto de
canibalismo que nos impone un despertar. La rudeza nos desconcierta,
la ruptura con el hedonismo nos impacta, el yute de los sacos de café
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provenientes de Ghana que recuperaba con doble intención en los
almacenes de materia prima en el período especial (solucionar el
soporte en medio de una crisis económica y evocar el viaje trasatlántico
del esclavo) cubre el bastidor de manera cruda, lleno de costurones,
como si fuesen marcas en las pieles de muchos, el hierro es óxido por
el imperdonable paso del tiempo, sus parches entretejidos operan
como inventarios de leyendas.

Diago no ilustra la historia, no pretende narrarla ni describirla, su
desplazamiento es más esencial, atraviesa el tiempo y retrocede hasta
situarse en el instante preciso para revindicar(se) en un grito: España,
devuélvanme a mis dioses y agregar difícil no es ser hombre, es ser negro; o
volver al presente en una tela-mural que enuncia: Cuba sí, jodido, negro
100%. La energía concentrada en sus piezas es la mejor prueba de la
certeza de su pertenencia y resistencia.

La artista de Trinidad y Tobago, Abigail Hadeed, orienta su lente
hacia la historia de comunidades procedentes del Caribe anglófono
que habitan en Centroamérica (Puerto Limón en Costa Rica y Colón
en Panamá). Estas comunidades que comenzaron a asentarse en estos
territorios a inicios del siglo XX, migraron en busca de oportunidades
de trabajo en la construcción del ferrocarril centroamericano, el Canal
de Panamá, la United Fruit Company (UFCO), justo en el momento de
la génesis del monopolio del mercado bananero en Centroamérica.
Un momento en el que tuvo gran influencia el pensamiento y la acción
de Marcus Garvey, el nacimiento de la Universal Negro Improvement
Association (UNIA), la creación de una conciencia racial y social
para generar la autoestima y unificar las comunidades negras, la
fundación de la “Black Star Line” para realizar el sueño del comeback
a África e instaurar una República Negra Libre en Liberia.

Abigail atrapa a protagonistas de este proceso de reterritorialización
y transterritorialidad (África-Caribe anglófono-Centroamérica)
amparada por su acción plástica, que nos conduce a la revisión de las
nociones estáticas de frontera y nación, teniendo en cuenta los cambios
demográficos que ocurrieron en la región. A Abigail le interesa llamar
la atención sobre las historias silenciadas y borradas de estas
comunidades, islotes-enclaves/pueblos negados. Y apunta: “el impacto
que el aislamiento y el tiempo han tenido en estas comunidades”, el
deterioro del paisaje urbano, el desamparo, “su pasado doloroso y un
futuro incierto como una herencia que abre paso a una genealogía
más plural”, historias in continuum de esclavitud-migración-mercado
laboral, la transmigración. La artista jamaicana residente en Trinidad
y Tobago, Roberta Stoddard, en sus notas sobre este ensayo fotográfico
habla de “amputaciones espirituales, mentales y físicas del pasado” y
de como “el espíritu de la esclavitud sobrevivió a la institución”.
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EL RECICLAJE DE MATERIALES COMO ACCIÓN
DE CIMARRONAJE

Abigail Hadeed aborda en otra serie el proceso germinativo de las
steel bands, y llama la atención sobre el uso de la imaginación y la
creatividad del pueblo para transformar sus circunstancias. Ante la
imposibilidad de adquirir instrumentos musicales, el pueblo trinitario,
desde la década de los cuarenta transforma los bidones de la industria
del petróleo (tanques de cincuenta y cinco galones) en tambores para
las steel bands, instrumentos símbolos de la resistencia espiritual y
cimarronaje de una comunidad ante el poder colonial. La base de los
bidones es martillada, moldeada y marcada con una escala de notas
para producir sonidos de una infinitud de instrumentos musicales. Se
producen tambores tenores, guitarras, violoncelos, dependiendo de
la altura final del tambor. Los bajos son formados por tambores chicos.
El conjunto final es una orquesta versátil, que puede tocar desde el
calipso hasta música clásica.

En Haití, como en otras zonas del Caribe, encontramos considerables
muestras de la estética del reciclaje. El joven artista Nasson —que tal
parece retomar el arte del fetiche del Congo— construye con habilidad,
sin antecedente alguno de estudios académicos, sorprendentes
ensamblajes-esculturas, especie de “paquetes cargados”, en los que se
funden metales diversos de desechos. Loas, crucifijos y santos vibran
en una atmósfera popular que oscila entre la modernidad y la tradición.

Las técnicas tradicionales del metal aplanado y repujado que retoma
nos remiten a una escuela popular de maestros artesanos del metal,
que tuvo su origen en Haití con el artista George Liautaud, en 1953,
quien forjaba cruces de hierro para los cementerios al inspirarse en
los trazos vêvês y creaba figuras tridimensionales atornilladas que
representaban loas, hasta que decide trabajar en el cincelado de los
bidones, para lo cual establece una herrería en el pueblo de Croix des
Bouquets, alrededor de la cual se nuclearon artesanos procedentes de
los sectores más humildes, que llegaron incluso a crear escuelas con
variantes estilísticas, como las de Serge Jolimeau, Gabriel Bien-Aimé
y Lionel Saint-Éloi, quienes alimentan esta tradición en la actualidad.3

El artista dominicano Marcos Lora ha dedicado considerables espacios
de reflexión conceptual a las nociones de resistencia y revisión de
nuestra historia. En la instalación La Calimba, expone el propio objeto
de hierro (recreado por él mismo) con el cual quedaban marcados los
cuerpos de los esclavos como propiedad de sus amos. El artista parte

3 Ivonne Muñiz: “El bòs metal: huellas de una tradición”, en Anales del Caribe,
Casa de las Américas, La Habana, no. 11, 1991, pp. 217-220.
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del significado dramático e ignominioso de la marca y la huella de “la
calimba” para atravesar el tiempo y en una muy sagaz y lograda
comparación de significantes exponer formas contemporáneas que
manipulan y controlan al individuo desde el registro y la exclusión,
como los pasaportes y los documentos de identificación, que nos
sitúan en perturbadores espacios de conversión existencial.

Dentro del violento entramado del nuevo “orden” internacional, en el
Caribe se retroalimenta una cultura híbrida y cimarrona, que apela a
la memoria y a la resistencia para validarse con una proyección
descolonizadora. No se trata sólo de reflejar ese otro que somos nosotros,
apartado de etnicismos fundamentalistas, sino  de exteriorizarlo desde
una posición subversiva que confronte el imaginario epidérmico,
fetichista y exótico, e interrogue y dialogue con nuestras complejas
realidades nacionales.

Ivón Muñiz, investigadora y crítica de arte, es especialista de amplia
trayectoria con múltiples artículos publicados sobre arte caribeño.
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1 Leonardo Acosta: Alejo en Tierra Firme; intertextualidad y encuentros fortuitos,
Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Juan Marinello, La Habana,
2004, p. 88.

2 Martin Lienhard: La voz y su huella, citado por Leonardo Acosta en Alejo en
Tierra Firme..., p. 88.

SEDUCCIONES DE LA JAULA:
LAS PALABRAS EN LA OBRA
PLÁSTICA DE ANTONIO MARTORELL
CLAUDIA FELIPE TORRES

Pero admito que carezco aquí de cosas que se resumen en dos palabras:
papel y tinta. He llegado a prescindir de todo lo que me fuera más

habitual en otros tiempos: he arrojado objetos, sabores, telas,
aficiones (…). Pero no puedo carecer de papel y de tinta: de cosas

expresadas con los medios del papel y la tinta.
El Músico-Explorador (ALEJO CARPENTIER: Los pasos perdidos)

LA INSOPORTABLE AUSENCIA DE PAPEL SUPUSO EL
abandono definitivo, e irremediable, del paraíso genésico hallado por
el Músico-Explorador. Tras azarosa travesía hacia el interior de la
selva venezolana, alegórica de un viaje individual de visos más
esenciales, el protagonista de Los pasos perdidos se rindió a la mediación
de la escritura. Traducir en música el advenimiento de su estado de
gracia supuso el asidero ineludible del lenguaje escrito.

En su texto, ya imprescindible para el estudio de la literatura
carpenteriana, Alejo en Tierra Firme; intertextualidad y encuentros fortuitos,
Leonardo Acosta echa luz sobre el planteamiento del “dilema entre la
escritura y la oralidad, entre la cultura escrita de la ‘Galaxia Gutenberg’
europea y las culturas y tradiciones orales americanas, las indígenas y
las de ascendencia africana”.1 Cuando los cuestionamientos en torno al
lenguaje y la escritura trascienden el ámbito de las artes visuales para
inscribirse entre las preocupaciones más extendidas en la teoría cultural
durante las últimas décadas, el acceso desde el Caribe se carga de
múltiples connotaciones. En el propio texto de Acosta se nos recuerda
aquel problema del “fetichismo de la escritura”, enunciado por Martin
Lienhard, y “la violencia política que pueda implicar la escritura cuando
se la maneja como instrumento de un ejercicio totalitario del poder”.2
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Escritura y lenguaje se erigen clara simbología de poder en un territorio
cuya pluralidad lingüística da fe de sostenidos procesos de imposición y
saqueo. Por lo mismo, de tan profundos el genocidio de la población
primera y el desarraigo del esclavo, la conciencia de la preservación
de las lenguas originarias como bastión de resistencia no se parangona
a otras regiones de América Latina. Sin lugar a dudas en pocos
espacios culturales como el Caribe se advierte el agudo dilema de un
Calibán reprendido por Próspero: “Cuando tú, hecho un salvaje,
ignorando tu propia significación, balbucías como un bruto, doté tu
pensamiento de palabras que lo dieran a conocer.”3 El drama de una
Historia, signada por el arribo del lenguaje del conquistador y su
escritura, por una noción de progreso que la tiene como criterio
insoslayable hacia el “desarrollo”, proa a la “sabiduría”, y el soporte
más efectivo de la memoria, no escapa a la sensibilidad de la plástica
caribeña, abocada, además, a examinar las actualizaciones de estos
conflictos.

Recorrer la obra del artista puertorriqueño (grabador, dibujante,
ilustrador, instalacionista, pedagogo) Antonio Martorell, supone el
acercamiento sostenido a interrogantes y experimentaciones referidas
a este aspecto desde un prisma diverso, que tiene en Jaulabra, de 2004,
su momento climático: ella remeda la propia condición humana, sumida
en el seductor, y a un tiempo férreo, dominio de las palabras. No es
de extrañar esta inquietud en un artista borinqueño, isla marcada por
la extendida estrategia de resistencia idiomática, aun cuando Martorell
trascienda las restricciones que pudieran derivarse de una indagación
circunscrita a su contexto nacional.

La obra de Martorell se distingue por la porosidad de sus límites
temáticos y formales, práctica consustancial a las dinámicas
culturales, sociales y políticas contemporáneas. Su discurso plástico
ahonda, a un tiempo, en preocupaciones de raigambre familiar,
literaria, política, echando mano de las posibilidades expresivas del
arte reciente y la multiplicidad de haceres artísticos que domina.
Los antecedentes más relevantes de Jaulabra se localizan en la
incursión como diseñador o autor de libros, y experiencias instalativas
precedentes, muchas tituladas a partir de incursiones lúdicas en el
orden o la ortografía de palabras con un claro compromiso
etimológico; es el caso de la pieza Cari (vé).

El diseño del Abc de Puerto Rico, en 1968, le mereció importantes
lauros. El Abc… representaba el empeño conjunto de primeras figuras
de la lingüística y la educación boricuas de recorrer el abecedario

3 John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, citado por Roberto Fernández Retamar
en “Calibán”, en Para el perfil definitivo del Hombre, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1995, p. 139.
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desde la norma del habla puertorriqueña y otros vocablos significativos
para la identidad del país. Así pues, la B no tenía mejor término para
asociarse que Boricua, la Ch y H se emparentaron a chiringa y hamaca,
y la I, a Isla. Entonces ya eran también perceptibles en el Abc… sus
incursiones en rejuegos tipográficos, en este caso cercanos a la cita,
remedando las conocidas A y D, de Alberto Durero.

En los años 1991 y 1995 vieron la luz La piel de la memoria y El libro
dibujado, el dibujo librado. Ambos volúmenes expresan la maduración
de reflexiones centradas en el contrapunto de la escritura y la imagen,
particularmente como reservorios de la memoria individual. Martorell
termina rompiendo lanzas por la segunda, “librando” al dibujo de las
ataduras de la palabra escrita, tantas veces empobrecedora cuando de
traducir las pulsiones del recuerdo se trata (la ciencia confirma la
intuición de Martorell en lo concerniente a la fuerza retentiva de las
imágenes). En La piel de la memoria, dibujo y grafía, se confunden
emulando al palimpsesto propio de la subjetividad humana, acrecentado
tras el paso del tiempo. Los dibujos se concentran en objetos del
entorno cotidiano y familiar, invistiéndolos de la condición de efectivos
instrumentos para la preservación de la memoria.

Esta preferencia por el fragmento se localiza aún con más nitidez en
El libro dibujado, el dibujo librado. Las historias urdidas desde la grácil
plumilla se completan con la progresiva visualización del pliego
contentivo, ellas no se nos entregan de una vez. Un detalle, siempre
mínimo, desencadena el arribo del próximo hasta la conformación en
el tiempo de un cuadro no necesariamente ordenado y coherente.
Martorell incita: “¿Y por qué no viajar en la página, retomar la travesía
de la escritura de izquierda a derecha desplegando el pliego, recordando
al acordeón? ¿Cómo anticipar el próximo acorde asordinado…?”

El privilegio del estímulo parcial como detonante, además de la puesta
en crisis del esquema ordenador introducción-desarrollo-conclusión,
permite insertar a Martorell en la hornada de creadores interesados
en las relaciones de lo aleatorio y la totalización histórica. Pero el
temido fragmento postmoderno se articula a la obra de Martorell sin
estrépito ni alarma, apenas como una noción consustancial a la vida
misma. Sus propuestas no resultan negación del carácter legitimado
y valioso reservado al libro, sí un afán de socavación, ensayado de
muy variadas maneras desde la literatura misma: el carácter cerrado,
la condición de espacio reservado por excelencia a la palabra escrita,
son de los criterios puestos en solfa. “Quiero dibujar”, la declaración
inicial del artista en su segundo libro (adviértase: tampoco aquí se ha
sacudido totalmente de la escritura), desborda las fronteras de un
anhelo personal para entronizarse tópico fundamental de discusión
en una sociedad donde, como le sucedió al Músico-Explorador, la
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peripecia sucumbe ante la ausencia de tinta, papel, y libros, “de las
cosas expresadas a través de ellos”.

Pero Antonio Martorell participa de una certeza enunciada décadas
atrás, cuando Roberto Fernández Retamar afirmaba que “Próspero
invadió las islas, mató a nuestros antepasados, esclavizó a Calibán y le
enseñó su idioma para poder entenderse con él: ¿qué otra cosa puede
hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma para maldecirlo, para
desear que caiga sobre él ‘la roja plaga’?4 Jaulabra es una propuesta
de alcance mayor en tanto despojada de localismos para hurgar, desde
enfoques más universales, en la esencia misma de las relaciones
humanas con el lenguaje, particularmente con las palabras, explicitadas
a través de la escritura. Martorell subvierte la contingencia que resiente
a parte no desdeñable de la producción regional. No se trata de
defender una asepsia de anclajes, sino de participar con sus obras
de una naciente vocación donde “más que representar los contextos”
diría Mosquera, “resultan construidas desde ellos.” Las identidades y
los ambientes físicos, culturales y sociales son ahora más actuados
que mostrados. Suelen ser identidades y contextos concurrentes en el
metalenguaje artístico “internacional” y en la discusión de temas
contemporáneos “globales”.5

La instalación recrea un ambiente cuyas principales cualificadoras
son las palabras, las (des)ordenaciones en trece idiomas de diez
vocablos. Martorell retoma la idea del diccionario, pero esta vez son
palabras legitimadas histórica y culturalmente, “divinas”, según él
mismo las calificara: amor, democracia, Dios, justicia, libertad, patria,
paz, progreso, seguridad y verdad.

Esta jaula, sin embargo, no es ni mucho menos hostil, al contrario, se
revela en extremo confortable, acogedora: como son las palabras
horizonte y prisión, sus ataduras se tornan imperceptibles. Tal vez así
se comprendan las obsesiones caligráficas del puertorriqueño, su
detención en la tipografía, que no es sino el ornamento con que las
palabras se entregan, engañan en mayor o menor grado a la pupila,
incapaz de descubrir la causa de esa agradable sensación durante la
lectura, ajena al contenido. Deja la jaula abierta, susceptible de
abandono. El visitante ingresa en ella durante el tránsito por la galería
para dejarla pronto, pero no es tan sencillo ser consciente, por no
decir imposible si se aspira a la total lucidez, de cuán prisioneros o
no somos de la jaula.

4 Roberto Fernández Retamar en “Calibán”, ob. cit., p. 140.
5 Gerardo Mosquera: “Del Arte Latinoamericano al arte desde América Latina”,

ArtNexus, no. 48, abril, 2003.
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Como las antiguas xilografías, las losetas legibles son el resultado de
grabados en madera. Volviendo a la tipografía de Durero, las diez
palabras invitan a ordenar sus caracteres para ser leídas. Estriba quizás
en las losetas uno de los elementos semánticamente más ricos de
Jaulabra, resumen de su espíritu. Al emplazarnos sobre ellas
confirmamos su condición de sostén, aunque no de altar, en tanto
pisar implica desgaste, irreverencia: de tanto uso, y mal uso, ellas se
despojan de los valores que las animaron, “en ocasiones”, diría
Martorell “quieren decir todo lo contrario de lo que fuera su significado
original”.

Hay, sin duda, mucho de inquietante en la certeza de que los textos se
vuelven legibles cuando estamos sobre ellos e invita a meditar, al
devolverles mentalmente el orden a su caótico estado, sobre el innegable
componente constructivo que guardan sus conceptos. La obra invita a
superar los propósitos explicitados por el Autor: el tiempo no despoja a
las palabras divinas de su sacralidad ni la manipulación desmesurada de
estos términos (en especial por la política) sino que ellas mismas
contienen indisolublemente a la participación humana para su
completamiento. Jaulabra evoca nuestra activa, y permanente, condición
de (de)constructores de la Democracia, la Libertad, La Verdad… Acudir
a una transformación mínima, con preferencia inclusiva de la
participación consciente del espectador, es terreno explorado por
Martorell. Junto a las losetas, los espejos resultan los elementos donde
se conjugan más felizmente síntesis y densidad conceptual: en nuestros
rostros las letras hacen las veces de hondas cicatrices que median el
reflejo devuelto. El lenguaje y su expresión escrita se exhiben a un
tiempo opresivos, pero única tabla de salvación posible.

En medio de este creciente concierto de preocupaciones, quizás lo
distintivo en Martorell resulte su sólida, en estos tiempos casi obcecada,
fe en las posibilidades transformadoras del arte, y concibe su Jaulabra
a manera de instrumento liberador: “una jaula en busca de alas, un
escenario pidiendo actores […], un pentagrama desnudo necesitando
danzantes que dibujen en el espacio su propio lenguaje […], esta
prisión pese a ser dorada quiere ser atomizada en actos de creación
redimiendo el originario sentido de las palabras que la sostienen”. Y
valdría la pena considerar si esta jaula abierta no invita sobre todo a la
reescritura, que es la más efectiva redención. En la jaula abovedada
las palabras conforman una singular y mágica constelación mientras
aseguran nuestros pasos inscritas en las losetas, recordando nuestro
papel en la salvaguarda de su doble dimensión: sostén y utopía.

Claudia Felipe Torres es licenciada en Historia del Arte, Facultad de Artes
y Letras de la Universidad de La Habana.
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CIERTAS MIRADAS DE EVA
ENERDO MARTÍNEZ ÁLVAREZ

UNA DE LAS ZONAS GEOGRÁFICAS QUE MAYOR CANTIDAD
de nombres femeninos atesora en su curriculum vitae artístico es,
sin duda, el Caribe. Su relativamente breve historia del arte revela que
el desempeño de la mujer no sólo ha sido destacado en materia de
creación, sino que también ha descollado en otras zonas vinculadas a
ésta. Mujeres mecenas, mujeres curadoras, mujeres profesoras, mujeres
críticas de arte, mujeres promotoras, mujeres fundadoras y directoras
de centros culturales, mujeres artistas han contribuido sistemáticamente
a la conformación de la faz estética del área.

Esta fuerte actividad femenina convierte nuestro espacio etnocultural
en un terreno fértil para la proliferación de los que se han dado en
llamar discursos artísticos “femeninos”, “feministas” o “de mujeres”;
criterio denominador que se descubre como impreciso o limitado
toda vez que uno de los logros más connotados de estas voces ha sido
reformular o redimensionar las actitudes, calificativos y alcance de
los criterios o imágenes modélicas históricamente reservados para las
mujeres. Esos discursos artísticos se han proyectado desde una
perspectiva profundamente crítica que devela aspectos de una realidad
y una sensibilidad oculta u opacada desde siempre por la oficialidad
legitimadora del mundo occidental, y que se inserta en igualdad de
condiciones estéticas a los producidos por sus coterráneos “varones”,
para completar así la visión poliédrica de la casi heterotópica realidad
caribeña.

Una amplia zona de estos discursos se halla dominada por el recurrente
icono del cuerpo. Un cuerpo sobre cuya piel pueden observarse las
escarificaciones de los prejuicios culturales euro-occidentales, orientales
y africanos. Una piel convertida, a un tiempo, en receptáculo y
expresión de la memoria tanto genéricamente colectiva como de la
individualidad de la creadora, de ahí la constante mudanza de sus
apariencias, la mirada plural introspectiva y comunicativa, y la
conversión del cuerpo en un soporte perfectamente estructurado que
no sucumbe a pleonasmos. Así, su alta sensibilidad humana y su gran
sentido práctico de la vida le han permitido construir una identidad
de género que tiende a excluir la armonía con el varón, puesto que se
ha edificado desde siempre a partir de una insistente polarización
femenino-masculino, hembra-macho, mujer-hombre. Pero dentro
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de este discurso plástico emergen voces que dirigen su mirada a la
exploración de la identidad de ese otro ser imprescindible para la
supervivencia de la especie humana: el varón. Voces que legitiman
la ilegitimidad múltiple de esa mirada conciliatoria. Mirada
conciliatoria que rediseñará todos los discursos preexistentes, tanto
los falocéntricos como los “himencéntricos”.1

La representación de la figura del varón enriquece, sin duda, el
panorama de las artes plásticas realizadas por mujeres y muy
particularmente cuando se trata de la exploración en las posibilidades
eróticas que se derivan de la representación y visualización de su
cuerpo, lo que motiva la apelación de múltiples formas de
acercamiento a su imagen y, de hecho, a la recepción de múltiples
significados. Significados que re-dimensionan la connotación
integrativa y social de los conceptos que han definido lo masculino,
entendido como “machismo” o “falocentrismo”. El desplazamiento,
la readecuación de sus signos más reconocibles y de sus significados
traducen una mirada irreverente de Eva que subvierte así lo que pudiera
llamarse una cartografía milenaria del quehacer de hombres y mujeres
sobre la Tierra.

Esta escrutadora mirada hacia la masculinidad, tiene en la
martiniqueña Jacqueline Fabien y la cubana Rocío García dos de sus
más sólidos exponentes creativos y que detentan varios puntos de
contacto entre sus obras. Ambas artistas se acercan a la figura masculina
utilizando como vehículo el desnudo y a partir de él exploran las
posibilidades eróticas de su compañero de especie. La iconografía
utilizada por ambas reinterpreta la simbología tradicional2 y la coloca
en un nuevo sistema de relaciones y significados. Las obras interactúan
oblicuamente con la historia bíblica de la creación del “varón” y la
“varona”.

Tres series de Jacqueline Fabien establecen un nexo directo entre
erotismo y masculinidad: Busto con sábana, Desnudos dormidos e Historias

1 Esta denominación nace también de la polaridad con el término falocentrismo y se
refiere al conjunto de discursos llamados femeninos y/o feministas. El discurso
himencéntrico purifica la figura de la mujer desde nuevas perspectivas y no la reconoce
como co-autora del ordenamiento tradicional de la sociedad y la cultura. Construido
desde la polarización femenino-masculino, hembra-macho, mujer-hombre, el discurrir
himencéntrico siempre evalúa suspicazmente el accionar del varón.

2 La simbología tradicional en la praxis artística establece varios códigos
identificativos que vinculan lo masculino al trazo recto, los matices azules, la vida
social, los espacios abiertos, los elementos punzantes, la simplificación, la
verticalidad, la solidez, la fortaleza, la luz, la actividad,…; y a lo femenino con los
trazos curvos, los matices rosáceos, malvas o anaranjados, los espacios cerrados,
la horizontalidad, la quietud, la pasividad, el abigarramiento, la oscuridad, el
silencio, la suavidad,…
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de hombres y mujeres. Son series pictóricas sin paratexto individual
para cada obra. Gesto este que abre sin duda su significación hacia
una plurivocidad deseada; y desear, por cierto, será el verbo que
dominará en todas ellas. En Busto..., el deseo por avistar más; en
Desnudos..., el deseo por “sensoriar” los cuerpos; en Historia..., el
deseo por demostrar la equidad.

Busto con sábana es una serie que explota la casi patológica necesidad
del ser humano por completar todos los vacíos que la realidad coloca
ante sí. Cada obra de esta serie muestra sobre un fondo neutro la
cabeza y los brazos de un efebo que duerme. El fondo se trasmuta en
mullida almohada y blanda sábana que impiden ver más. Explosión
de erotismo causado por la suavidad del entorno que envuelve a la
figura aportándole la ternura necesaria e imprevista. Explosión de
erotismo ante la mudez masculina que hace desaparecer cualquier
atisbo autoritario. Explosión de erotismo ante la desnudez sugerida
que se intuye guardada bajo el cobertor. Un hombre dormido que
carece de la actitud normativa con que se le ha representado siempre.
Es un hombre inocente, desprovisto de estrategias dominadoras. Es
un hombre en silencio: no habla, no gesticula, no subyuga con la
mirada. Es un hombre-provocación que se insinúa desde las sábanas
y se ofrece al dejar caer con suavidad la mano derecha dormida sobre
el sitio donde se supone que están sus atributos sexuales, mientras la
izquierda, doblada, sostiene la cabeza en un gesto de entrega que
remite automáticamente a la iconografía femenina. Se subvierte así
el código histórico establecido para la representación del varón,
tendiente a enfatizar la superioridad masculina. Desestimando las
estrategias comunicativas y los símbolos falocéntricos recurrentes, se
construye un nuevo sujeto dotado más de sus atributos humanos que
de los símbolos estereotipados que culturalmente identifican su género.

Este hombre-incitación se convierte en objeto del deseo en Desnudos
dormidos. Sobre la pureza de amplios planos blancos reposa este varón
completamente desnudo. Su actitud es nuevamente de indefensión y
pasividad. La artista se deleita en la fortaleza física de manos, torsos
y pies como atributo de belleza para el cuerpo masculino, y devuelve
al varón potente el tamaño de sus genitales que el catolicismo había
atrofiado y el protestantismo eliminado.

Esta mirada de Eva coloca al hombre en una dimensión inexplorada:
el hombre como objeto sexual, como objeto del deseo de la mujer.
Una nueva imagen que los discursos tradicionales o tradicionalistas
no habían ofrecido. Este Adán se nos presenta también portador de
una gran ternura. Un Adán provocador y yaciente que se mantiene
pasivo bajo el influjo del potente sueño divino que lo ausentó de la
creación de Eva. Mirada primigenia de Eva, indagatoria, persistente,
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tenaz luego de ver la luz; una suerte de reivindicación y afirmación
del protagonismo femenino: ella lo vio primero. Y lo vio desnudo,
dormido e inocente aún de patriarcado. Ella lo deseó primero. Y lo
deseó con toda la potencia física de su cuerpo distinto al suyo. Mirada
audaz de Eva que se regodea en la sólida redondez de la musculatura y
de los genitales masculinos. Una mirada de Eva negra que contempla
a su Adán de ébano y que, dada su insistente fuerza, podría ser tildada
de depredadora en tanto incluye el goce intenso de la contemplación.
Un “desenfado degustativo” que sólo en las sociedades ex-plantadoras
del Caribe —tan lejanas de Dios y cercanas a la contingencia— podría
acaecer. Un espacio etnocultural caracterizado por la readecuación
subversiva de códigos y paradigmas generados en los centros culturales
matrices europeos, africanos y asiáticos. La herida abierta de la
esclavitud moderna parece haber asentado un pensamiento —entre
los que la sufrieron— basado en el disfrute sensorial del aquí y ahora
ante la incertidumbre de lo que después vendrá. Disfrute sensorial a
partir del espacio de libertad individual que genera la sensualidad del
cuerpo humano.

Historia de hombres y mujeres, por su parte, muestra escorzos desnudos
de mujeres y hombres en igualdad de condiciones. Desnudos dormidos
sobre planos blancos que flotan sobre fondos azulados o amarillentos.
Desnudos paralelos al pie de fálicas palmeras. Desnudos con idéntica
proporción y poses disímiles; pero impúdicas todas. Desnudos que
denotan las cualidades físicas de ella y de él. Desnudos, en fin, que
demuestran que las diferencias físicas entre ambos son las
imprescindibles para la existencia de la especie, pero que en ningún
caso constituyen invalidez o debilidad alguna. La artista, desde su
femineidad desprejuiciada, hilvana un discurso coherente donde no
tiene cabida la exclusión o flagelación del varón ni la autocompasión
por la “varona”.

Poseedora de una obra profundamente desacralizadora, Jacqueline
Fabien subvierte los códigos representacionales de la tradición pictórica
occidental. En ella, el hombre se muestra con su potencia sexual
totalmente desnuda, ofreciéndose para el regodeo sensorial en una
pose que recuerda a las majas de Goya o a las odaliscas de Ingres.
Poses para el disfrute y para la contemplación de la mujer. Poses
reservadas para una condición social periférica. Poses que implican
la condición exótica y paradisíaca del placer sexual, ahora asociada a
la imagen del hombre. Un hombre hecho para la complacencia. Un
hombre hecho para intimidad. Un hombre que también posee el
silencio. Un hombre que es también naturaleza física.

Esta imagen erótica aportada por Fabien acerca al hombre a aquellos
tópicos que culturalmente estaban designados para el mundo de la
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femineidad: “silencio, sombra y ausencia, libertad y éxtasis, instinto
y ensueño”.3 Una imagen erótica que nos presenta a un hombre tocado
también por la ternura y la sensualidad a partir de la línea que configura
su cuerpo: una línea “con la redondez y la plenitud de la copa, de la
fruta, del nido y de todo lo que da dulzura y color a la vida”4 y que
ha caracterizado desde siempre la visión de lo femenino. La artista
edifica así una visión humanizada que desconoce el tradicional
acercamiento a un hombre que también ha resultado cosificado por
la dimensión patriarcal de “la masculinidad”.

Dimensión patriarcal de la masculinidad que también es revisada por
la artista cubana Rocío García en su serie Hombres-machos-marineros
(1999). Aquí el nexo se establece entre erotismo y homosexualidad.
Esta mirada de Eva coloca asimismo al hombre en una dimensión de
su ser carente de indagaciones femeninas. Una dimensión de su ser
inculcada por la civilización patriarcal que paradójicamente no ha
podido prescindir de ella.

En esta serie, cada obra posee un paratexto que incita a la reflexión
en “un intento por subvertir la ideología de un proyecto cultural
que se fundó en la exclusión de la otredad y cuyo paradigma revestía
la configuración —casi por fuerza— de una personalidad modélica”.5

Esta serie nos sitúa frente al ser andrógino creado por Dios a su
imagen y semejanza antes de que perdiese una de sus costillas: el Hombre;
frente a una conducta pre-determinada por la sociedad para con los
seres contenidos en la estructura física de aquél: el Macho; y frente
a una actitud sexual distinta y mediadora entre lo masculino y lo
femenino: el Marinero (una de las voces con que se enmascara el
significado “hombre homosexual” en el argot popular cubano). Con
estas tres acepciones replantea desde el arte los cimientos de la
historia patriarcal de la sociedad edificada sobre la virilidad a toda
prueba del macho.

En el centro del discurso encontramos un ser desplazado y denostado
tanto social como culturalmente. Un ser confinado también a un
mundo de interiores, un mundo de silencios, un mundo enmascarado,
un mundo para la intimidad, un mundo marginado, un mundo en
fin para el erotismo desenfrenado sin la inquietud de la fecundación
fortuita.

3 Nara Araújo: “El alfiler y la mariposa”, Unión, La Habana, año VII, no. 20, julio-
septiembre, 1995, p. 22.

4 Dulce María Loynaz: Jardín, Aguilar, Madrid, 1951.
5 Andrés Isaac Santana: “Una poética al borde… (Acerca de las seducciones de

Ramón)”, Arte Cubano, La Habana, no. 2, 2000, p. 30.
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La serie Hombres... se desenvuelve en espacios cerrados íntimos como
habitaciones privadas, o espacios cerrados semiprivados como baños
públicos, porque siempre es importante el cerramiento para ocultar
el estigma. Ocultamiento necesario mas no claustral, porque en cada
obra hay una vía de entrada o de voyeurismo lascivo. Voyeurismo lascivo
en espacios donde los lazos humanos son muy fuertes porque están
conformados con el semejante y disfrutan del sabor de lo prohibido.
Por eso, los marineros, expulsados del paraíso de la vida social, han
creado su propia noción del Edén. Un Edén generado por una intensa
sexualidad liberadora de los paradigmas establecidos —léase
femenino y masculino—; pero con ellos en una nueva relación
dialógica: la hiperbolización del uno y del otro.

La atracción del falo, aspecto centrípeto de la concepción erótica
machista, es también el centro neurálgico de la homosexualidad
masculina. Hombres... lo afirma no desde la evidencia declarada sino
desde el rejuego con los símbolos de una irrespetada moral heterónoma.
He aquí el rostro oculto del machismo: el culto al macho ejercitado
por marineros y la atracción que ejerce el marinero sobre el macho.

Rocío subvierte el paradigma del homosexual que flamea en el discurso
falocéntrico tradicional. Sus marineros no son caricaturas de una
femineidad hiperbolizada, sino el fruto de una hiperbolizada
masculinidad. Sus marineros son físicamente idénticos a sus machos:
son fornidos, musculosos, llevan barba incipiente o bigote y poseen
una mirada escurridiza y lánguida. Captura así uno de los sentidos de
la homosexualidad masculina: la conciencia del placer por el disfrute
de una virilidad corporal mutua. Sólo un detalle delicado suaviza sus
figuras: las poses de sus manos, que parecen influenciadas por las
vírgenes de Da Vinci o el manierismo altismático del Greco.

El homoerotismo en su obra se desliza entre la fragmentación de los
cuerpos desnudos y el rejuego morboso que sustenta las relaciones
establecidas entre ellos. Sus machos no se desnudan y generalmente
llevan la camiseta a rayas que simboliza la vestimenta de los marineros,
mientras sus marineros están desnudos y colocados de espalda. Echa
por tierra así la aserción del tácito rechazo del macho a la
homosexualidad, al presentarlo como un marinero en potencia. Un
marinero en potencia que blande su arma tanto en la intimidad del
espacio homosexual como fuera de ésta. El machete, el puñal, el cañón
de la pistola o la herramienta de mecánico colocados a la altura de los
genitales y en sustitución de ellos, denotan la fragilidad e inestabilidad
de este mundo de hombres, y constituyen parábolas sumamente
eróticas por la potencialidad sugestiva que el discurso falocéntrico
le ha otorgado. Todos son símbolos ambivalentes: fálicos en la
intimidad homoerótica y peligrosamente agresivos fuera de ella,
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porque “el estigma es, muchas veces, huella y efigie de un objeto
lejano”6 y otras, de uno cercano.

La exploración en las potencialidades y actitudes sexuales del hombre
y en las capacidades eróticas de su cuerpo desde la perspectiva de la
mujer, ha permitido a Jacqueline Fabien y a Rocío García ofrecer
una visión enriquecedora que diversifica las posibilidades de
aprehensión y representación de la imagen masculina que se había
instituido y legitimado como modelo iconográfico reiterado. De este
modo sus obras discursan sobre el hombre acercándose a él sin
desprecio ni resentimientos, y convirtiéndolo en un ser humanizado,
vulnerable, sensible y también marcado por prejuicios sociales.
Construyen un discurso que enriquece la identidad del varón. Identidad
que encuentra una imagen refleja a través de su compañera de especie.
Imagen necesaria que completa su conciencia individual como ser
que no habita en solitario y que necesita del otro para su realización
plena. Es por ello que estas ciertas y temerarias miradas de Eva resultan
imprescindibles. Ciertas miradas de Eva que al discursar sobre el
hombre descubren una nueva visión de sí mismas que termina por
enriquecer la identidad de esa criatura siempre tan modificable —y
permanentemente cambiante dada su condición de ente social— que
es el ser humano.

Enerdo Martínez Álvarez es profesor y crítico de arte.

6 María Zambrano: “Los males sagrados: la envidia”, Orígenes, La Habana, año
III, no. 9, 1946, p. 11.
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BREVE ACERCAMIENTO
AL PROBLEMA DE LA MEMORIA
Y LA MARGINALIDAD
EN LA OBRA DE ABIGAIL HADEED
LEYDIS MANSO

Escribo para denunciar la actitud, desgraciadamente internacional, de
desdén, rechazo y odio que, como un diluvio, inundan, a los de

ascendencia africana. También, escribo para dejar constancia del aporte
de los africanos y sus descendientes latinoamericanos a las historias, las

culturas y a las identidades de las Américas.

CARLOS GUILLERMO CUBENA WILSON

PROFUSOS SON LOS PROBLEMAS Y TABÚES QUE SE
enfrentan cuando se habla del Caribe y su historia, llena de
marginación, sangre, barbarie, colonialismo, mercantilismo,
asumiendo en ocasiones una constante y subvalorada condición de
dependientes, subordinados, periféricos, subalternos o cualquier otro
calificativo que nos acuñe en una situación desventajosa que se complica
hoy en día con la globalización. Sin embargo, en las dos últimas
décadas el tema de la identidad, la unidad y la legitimación de lo
caribeño ha despuntado con incontrolables fuerzas. En tal dirección
el papel de nuestros artistas ha sido un factor fundamental en términos
de autentificar, unificar y salvaguardar nuestra historia. En la
actualidad, muchos de ellos se encuentran inmersos en un diálogo
con problemáticas que si bien su alcance internacional les otorga
sensacionales lecturas y desplazamientos hacia marcos más variados,
al mismo tiempo se comportan de acuerdo con su condición de
caribeños y su necesidad de ser escuchados como tal.

Abigail Hadeed es una artista trinitaria cuyo lenguaje no depende
exactamente de un preciso logro estético (lo que no la excluye de él),
sino que va más allá de los meros logros académicos para filtrarse con
confianza en un pasado vigente por su existencia. Lo que propone
nace de lo social y como social responde a una historia que concurre,
que forma parte del Caribe y que sin embargo se ha evacuado al olvido.
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Es una artista que ha recorrido con sus obras un largo trayecto de
interconexiones con la historia y la cultura caribeña orientadas
discursivamente para establecer un diálogo amplio, crítico y creador
con los tópicos que aborda.

El problema de la memoria, la conformación precisa de una identidad,
es uno de los grandes debates y asuntos que ha aquejado e hincado a
la población caribeña y a sus intelectuales por largo tiempo.
Cuestionarse lo caribeño, defenderlo como identitario, replantearlo y
exponerlo, además, como síntoma de años de barbarie, se ha vuelto
un verdadero contratiempo; así muchas de las problemáticas históricas
aún se sienten como especímenes de siglos de marginación y
desplazamiento. Unos de los debates constantes y latientes a lo largo
de la historia caribeña ha sido el componente afro en nuestra identidad,
innegable, cuantitativo, imprescindible y vital en términos de
estructurar ese espacio.

Precisamente es este componte afro-caribeño el que captará el lente
de Abigail Hadeed, pero no del afro-caribeño en el espacio propio
del caribe insular, sino el de los que inmigraron a las zonas costeras
continentales centroamericanas. Afro-antillanos que llegaron a este
cinturón costero como mano de obra barata para la construcción del
ferrocarril al Atlántico de Costa Rica —que uniría San José con Puerto
Limón—, trabajo penoso destinado a la ejecución de las llamadas
Rutas de Tránsito que conformarían la vía férrea interoceánica hacia
Panamá. A estos personajes reales Abigail les va a devolver su historia,
su pasado, sus vidas, trazando una urdimbre visual que alcanza a sus
nuevas generaciones.

Y es que en términos de plantearse una lectura fundamentada y
abundante de su obra, la necesidad de apropiarse y apoyarse en el
contexto histórico se torna imprescindible, teniendo en cuenta que
muchos de estos antecedentes sociales se autodefinen como archivo
textual de su poética.

En la etapa de 1849 a 1880 se produce en el Caribe una crisis de
sobrepoblación que provocará escasez de trabajo, y por otra parte la
construcción del Canal de Panamá exigía mano de obra; ambas
situaciones combinadas provocarán la afluencia de antillanos a esta
zona del Istmo. Poco a poco la zona costera centroamericana se irá
poblando de afro-caribeños que con su cultura, su lengua, sus
costumbres y tradiciones se insertarán en un contexto que si bien
antes se pensó como espacio de tránsito temporal, luego de una serie
de alteraciones de orden político, económico y social, devino una
estancia sin tiempo.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



135

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

A partir de 1880 se expandió el cultivo de banana en Centroamérica,
estableciéndose The United Fruit Company en Bocas del Toro
(Panamá) y Puerto Limón (Costa Rica). Esta enorme compañía
necesitaba mano de obra y nada mejor que aquellos que ya habían
llegado en busca de mejores salarios desde el Caribe. Así, poco a
poco, comienzan a poblarse de forma ascendente las costas
centroamericanas con la presencia antillana.

Sin embargo, la vía que produce una entrada desconcertante de afro-
antillanos a estas regiones de Centroamérica, y que constituirá a su
vez un elemento decisivo en la conformación y definición de futuros
gremios en estos espacios, será la construcción del Canal de Panamá.
Los afro-antillanos habían demostrado tener resistencia física y ser
buenos trabajadores en la construcción del ferrocarril costarricense y
los proyectos de Boca del Toro y Puerto Limón; por tanto, serán
reclutados nuevamente, por un año de contrato, para la ejecución del
Canal. Literalmente, estos trabajadores debían regresar a sus países
luego de finalizado el contrato; sin embargo, una vez terminado el
Canal muchos consiguieron empleos en ese mismo lugar, otros se
trasladaron para trabajar en la compañía bananera y los más
desdichados (la mayoría) no tenían dinero para regresar a sus casas;
luego de abierto el Canal, unos veinte mil afro-antillanos permanecieron
en Panamá.

Toda esta situación creó grandes alteraciones que se manifestaron en el
orden geográfico, social y político; los propios panameños se sentían
resentidos por esta permanencia afro-caribeña en sus territorios,
disconformidad que se manifestó en una serie de reacciones negativas
contra ellos y en mayor medidacontra sus descendientes. La peor
repercusión aparece en la Constitución de Panamá de 1941, en la cual
se negaba la nacionalidad a los descendientes de afro-antillanos de habla
inglesa. Es justamente en este escenario de arrinconamiento, impotencia,
silencio, hasta donde llegaban los ecos del fuerte movimiento que ya se
venía generando por el Caribe y otras partes del mundo, liderado por
Marcus Garvey desde hacía algún tiempo con la creación de la UNIA
y la Black Star Line, que nuevas comunidades afro-caribeñas emergen
en este largo cinturón costero continental, al erigir gremios que
despuntarían de su contexto residual, de lucha de subsistencia, que se
reproducirían dentro de una cultura fuertemente indígena y establecerían
sus lenguas, sus costumbres, sus tradiciones y religiones para al final
devenir doblemente marginados.

Llegar hasta esta gente, seguir sus rastros, ordenar su pasado, va más
allá de un interés legitimador. Abigail Hadeed se lanza más lejos,
persiguiendo y describiendo la continuidad del pensamiento garveniano
en las ideas y memoria de esta gente. La presencia quizás inconsciente
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del ideal garveniano en estas comunidades residuales se erige como
la utopía que jamás debió desaparecer. Cada casa, cada adulto, cada
anciano u anciana negro cuenta su pasado con melancolía, esperanza
o sencillamente resignación. Algunos de los personajes que aparecen
fotografiados portan de manera natural documentos que los testifican
como seguidores de Marcus Garvey; fotos de Albertina Robertina,
Alfred Herry Smith, Benjamín Silvestre, muestran miradas cansadas
y sufridas que se dirigen al pasado desde un cuadro que conservan,
un viejo cerificado; fotos que, más allá de devolverles su historia,
atesoran y manifiestan la firmeza de sus raíces.

A todo este grupo olvidado y aislado, a estos personajes residuales
llega Abigail Hadeed para relatar con un estilo puramente realista
una historia que permanece velada, relegada, desplazada,
incomprendida. No va al encuentro de una Centroamérica indígena
con siglos de culturas e imperios, sino que va a la búsqueda de una
diáspora que se entiende y define como afro-caribeña. Su lente indaga el
componente afro que allí quedó apresado por circunstancias
económicas, sociales, o por su propia decisión; componente que en
zonas ajenas y culturas extrañas asentó su espacio y define actualmente
comunidades activas. Por tanto, serán esos desplazados los
protagonistas de su obra, esas comunidades marginadas de antaño,
apartados por su lengua, color, prácticas, pero, además, marginados
históricamente por su condición de caribeños.

Hadeed expone esta simbiosis, este desplazamiento testimoniado de
sus rutinas, su cotidianidad, nostalgias, añoranzas, penas. Esas nuevas
generaciones que ya despuntan y que componen la flor de los primeros
antillanos llegados a Centroamérica, serán simbólicas dentro de un
discurso que predica la libertad y el reconocimiento de lo que existe
y se oculta como pecado.

La memoria constituye una de las zonas sensibles y de sumo interés
para la artista, portadora de una inquietud social muy vinculada al
proceso formativo y de desarrollo de la identidad antillana. La memoria
como poder narrativo y descriptivo expresada a través de estas
imágenes que devienen una especie de testimonio de las culturas
afrocaribeñas en los distintos espacios de Centroamérica y el Caribe.
Hadeed relata estas historias, las memorias en ocasiones arrinconadas,
algunas guardadas donde no puedan ser descubiertas, pero siempre
con un marcado interés en enfatizar la necesidad de conocer el pasado,
de conocer nuestros orígenes, de educar a nuestros hijos sin prejuicios,
sin vergüenza de ser negros, caribeños o mestizos.

La autora legaliza a sus personajes, que para nada posan o modelan,
que son hombres y mujeres comunes y humildes en su quehacer diario;
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ello provoca que sus fotografías adquieran por convicción un carácter
testimonial, documental, periodístico que narra más de un siglo de
sufrimiento y oscurantismo.

Con una excelente composición en blanco y negro, su obra nos revela
que hay una voluntad de mostrar el presente para estructurar o construir
un pasado que se nos presenta fragmentado y disperso. Esto encuentra
respuesta en los espacios fotografiados, que le dan también títulos a
sus obras. Cementerio, Funeraria y Sastrería, así como el resto de las
obras presentes en esta exposición, pertenecen a una de sus más
importantes series: Árboles sin raíces, un proyecto que la artista
comenzara en 1999 por toda la zona continental centroamericana.

¿Cuál es el interés de Abigail Hadeed por estos espacios urbanos?
Evidentemente la artista indaga en zonas de inquietudes donde se
pueden localizar poéticas de interés que sustantivan su inserción en
las coordenadas recuperativas y reordenadoras de su propia identidad
genérica y social. Son zonas o espacios muy comunes donde acude
diariamente todo tipo de persona, sin importar la raza, la cultura, la
creencia, pero sobre todo son zonas que se constituyen en estas
comunidades descendientes de afro-antillanos que aún en la actualidad
mantienen su condición histórica de desplazadas. Es justamente en
estos espacios donde la artista trabaja, enfatizando un elemento clave
en la conformación y desarrollo de la identidad no sólo caribeña sino
también latinoamericana: el proceso de transculturación. A través de
su arte busca autentificar y recolocar esos espacios que han sido
relegados y discriminados, como una estrategia de recuperación de
la memoria y por supuesto de reafirmación identitaria. La fotografía
de Hadeed intenta narrar sin barreras la transición de esos afro-
caribeños de generación en generación, y sobre todo, sus valientes
historias de supervivencia y continuidad.

Cada imagen se va conformando y autodefiniendo por su veracidad y
de forma aparentemente inocente y sencilla. La artista estructura su
propia metáfora de la historia que permanece sin contar. Un paisaje
urbano, una sonrisa, una mirada son más que protagonistas de este
drama humano cuyo guión ha sido condenado a la hoguera.

Para cada fotografía hay una atención especial, cada individuo reposa
frente al lente, cada espacio se regocija y acomoda a su antojo; la
artista sólo les propone ser, estar, coexistir, aceptar y no rechazar
la oportunidad de ir más allá de ellos mismos. La luz que apenas toca
a Iris o aquella que Ernestina no desea ver porque sus ojos miraron
demasiado los amaneceres marinos cuando los barcos de la Black
Star Line anunciaban el posible éxito de back to Africa.
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Para las nuevas generaciones que despuntan hay libertades, libertades
cuyo único precio es conocer sus raíces, sus antepasados, y no
doblegarse ni sentirse menos por ser negros o antillanos. A ellos Abigail
Hadeed les da el poder, el poder de usar su alma, su color, sus brazos,
su vuelo en busca de la libertad. Para ellos, desde sus espacios e
inocencia, se presenta el resto de la historia. Con un coqueteo casi
retador con la luz, juega con la perspectiva, sombras, títulos que más
allá de su provocada ingenuidad continúan y acentúan el discurso-
protesta de su poética. Su lente otorga manifiestamente la emancipación
a estos niños que ahora crecen y que conocen poco de su pasado, y que
sin embargo se tambalean ante un mundo de rechazo y distanciamiento.
Una fiesta de disfraces, un vuelo hacia el canal, mantener el equilibrio
y sentir bajo los pies los fríos hierros que muchas décadas atrás fueron
vía para la llegada de sus bisabuelos o abuelos, trabajar aún en las
cosechas de plátanos, son aristas que se van uniendo para conformar
el drama de sus vidas. Cada símbolo, cada espacio, cada nombre es
un hilo dentro de la urdimbre residual “letriana”; Hand for hand,
Black Star Line bonds se imponen más allá de su imagen.

La inminente urgencia de temas ardientes y recurrentes en el área
caribe, así como el marcado interés de conformar de una vez y por
toda una historia coherente, divulgada y universal, han echado a un
lado tópicos como estos que, si bien pueden tornarse menores ya que
no son generales en el espacio que habitamos, constituyen raíces de
esos árboles que ya están floreciendo en nuestro Caribe.

Árboles sin raíces no sólo dialoga con aquellos que llegaron y que jamás
pudieron regresar, con los que levantaron generaciones y conformaron
pueblos; es una rogativa en nombre de esos que inducidos por las
nuevas tecnologías y avances, ensordecen a los que escribirán el
futuro… y ¿qué ocurre con aquellos que sólo en busca de una
estabilidad económica se fueron para nunca volver, desestabilizando
y alterando su historia y que ahora languidecen en el continente junto a
culturas milenarias?, ¿qué ocurre con esos que a gritos de silencio
piden dejar de ser la otredad, con esos que permanecen y los que ya
no existen? Para ellos la luz de un lente los inmortaliza; tanto sudor,
tanto deterioro, tanto sacrificio amerita una honra. ¡Y qué mejor
honra que nuestras nuevas y prometedoras generaciones de artistas,
tan caribeños como ellos, conserven y glorifiquen su historia de
marginación y desasosiego!

Abigail Hadeed es una artista que se manifiesta culturalmente
consciente y espiritualmente enraizada a la identidad afro-caribeña,
que se define como una activa pan-africanista que se compromete,
a través de su arte, a narrar la historia y el proceso de despoje y
liberación que siempre ha caracterizado al Caribe. La inmediatez
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y la espontaneidad de sus fotografías no son pura casualidad, porque
el destino de esta gente no puede ni ser olvidado, ni desplazado en
tanto su historia exista.

Leydis Manso es licenciada en Historia del Arte, Facultad de Artes y Letras
de la Universidad de La Habana.
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RYAN ODUBER:
OTRAS VERTIENTES
DISCURSIVAS DEL ARTE
CARIBEÑO CONTEMPORÁNEO*
JENNY LEZCANO y LIANET JARDINES

El Arte es una campaña promocional para la vida. Se puede ver y
comparar con el consumismo, el capitalismo, la globalización.
Coca Cola hace promociones para que la gente se sienta bien

en comprar su producto, Nike dice just do it.
 También el Arte es así, es una empresa para la vida como concepto. Por

eso no sé si soy diseñador o artista, y no quiero definirlo tampoco. La única
diferencia es la venta. Vender Nike (zapatos) es, para mí, como vender

un cuadro o una fotografía. Vender una idea de la vida se compara más
con instalaciones, performances o videos. Las ideas no se venden, se

constituyen, se manifiestan. No digo que de un cuadro o una fotografía no
se pueda extraer esa idea genial, pero lo sigo viendo como artículo,

producto, objeto de venta... para consumir.

RYAN ODUBER

SI COLOCAMOS LA PRODUCCIÓN ARTÍSTICA
contemporánea bajo una mirada crítica, se nos revelan, ante todo,
creaciones que traslucen inquietudes que cada vez más van dejando
de ser un producto de mera expresión del artista para convertirse en
un acontecimiento comunicacional. Es precisamente el arte el ámbito
donde se nos muestra el Caribe como ese espacio conflictivo de
encuentros y desencuentros, y polaridades múltiples, con respecto a
un discurso eurocentrista que lo categoriza estereotipicadamente.

Se abren paso obras cada vez más signadas por las problemáticas de su
tiempo y su historia, pues si bien Europa tuvo un desarrollo artístico-
creativo, marcado por una temporalidad consecuente con un proceso
evolutivo que respondía a una logicidad interna, en el espacio
caribeño convergerán los más disímiles códigos metropolitanos.

* Este trabajo fue premiado en la Jornada Científica Estudiantil de la Facultad de
Artes y Letras, en 2006.
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La compresión de diferentes tiempos culturales en coordenadas geográficas
y etnoculturales ajenas, sumado a la celeridad con que se verificó tal
proceso, marcó una identidad que se construyó y se construye bajo el
estigma de lo diverso, lo plural, lo mixto. Aspectos estos que irían
configurando las maneras de ser y sentir de la personalidad caribeña,
donde esa concurrencia de elementos pluriprocedentes, donde la
especificidad se diluye en el todo, es lo que ratifica que el principal leit-
motiv del sujeto caribeño —no así del individuo europeo— sea su identidad,
el buscarse, el autodefinirse y el problematizar con su marco epocal.

Es en esta línea donde resulta pertinente el diálogo con artistas como
Ryan Oduber, creador arubiano, cuya obra discursa tanto temática
como formalmente con cuestiones medulares en la vida del individuo
caribeño, problemas existenciales de marcado carácter global que
adquieren una especial significación en el ámbito local.

El artista, a través de modos de actuación estético-artísticos diversos,
deviene un comunicador de las actitudes psicosociales de su
colectividad, de una realidad donde su discurso, más que marcado
por la representatividad, resulta comprometido con las circunstancias
vivenciales arubianas. Realidad de la que es portador y que deconstruye
desde la condición del que va y regresa, del individuo armado de
experiencias externas que hacen más íntegra su visión.

Ese diálogo con su situación contextual debe mucho a las características
y esencias de su natal Aruba,1 por ser ésta una de las islas más pequeñas
de las Antillas (30 x 8 km). De geografía llana y sin ríos, con un clima
tropical marítimo, pese a encontrarse bajo la tutela de los Países Bajos
(de los cuales logra en términos oficiales su autonomía en fecha tan
tardía como 1986), Aruba comparte una personalidad y un carácter
que la hermanan con el resto de las colectividades del Caribe.

Los explícitos mecanismos de control europeos por casi dos centurias,
vigentes en la actualidad pero mucho más velados, no logran hacer mella
en ese carácter que se dibuja y se entiende por el otro europeo como
“caribeño”. Esa hermandad “caribeña” con otras zonas geográficas no
sólo es en términos físicos sino también gestuales y psicosociales, pues
va más allá de esa necesidad de autodefinirse, del cosmopolitismo cultural,
por la pluralidad de etnias y del multilingüismo imperante.2

1 Es una isla de las Pequeñas Antillas, la más occidental del grupo de Sotavento, a
veinticinco kilómetros al norte de la península de Paraguaná, al noroeste de
Venezuela y al sur del Mar Caribe.

2 Al igual que otras islas de las Antillas Neerlandesas, el idioma oficial es el holandés,
pero su uso cotidiano es limitado; sin embargo, el más utilizado es el papiamento,
que es la lengua materna de la mayor parte de la población. Es una lengua criolla
resultante de la combinación interétnica acaecida entre el holandés, portugués,
español, arauaco, francés e inglés.
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Es aquí donde Oduber encuentra un terreno fértil para problematizar
e interactuar. Problemáticas como la inmigración, la inserción de
múltiples tecnologías en el contexto arubiano, los males aparejados a
la actividad turística que particulariza a Aruba como una de las
llamadas “islas inútiles o del tiempo ocioso”, así como la imputación
de un incontrolable vandalismo y delincuencia otorgado por los medios
extranjeros, constituirán los ejes temáticos de su obra.

Una creación que estará muy marcada por la formación académica
europea, puesto que a la edad de trece años viaja a Holanda, donde
hace estudios de diseño arquitectónico y diseño de muebles en la
Facultad de Arte de Utrecht, dada la inexistencia en Aruba de una
infraestructura propicia para los estudios de arte.

La diáspora enriquece sus valoraciones sobre la situación local con
una perspectiva partícipe de dos realidades, que a su regreso a Aruba
encuentra marco favorable en una generación de artistas que lo
inducen a seguir el camino de un arte contestatario. Llega en un
momento en que afluyen un sinnúmero de creadores…, peculiaridad
sin duda sorprendente que posee una isla tan pequeña e
“insignificante” carente de instituciones artísticas, con el propósito
de producir o alentar a artistas que, presentes o no en su contexto,
reaccionan constantemente ante los mecanismos capitalistas a los
que es expuesta una isla turística.     Señalados creadores como Elvis
López, Osaira Muyale, Glenda Heyliger, Renwick Heronimo, Ciro
Abath, King Lie Kwie, Alfonso de Windt, aunque pertenecientes a
una generación anterior, constituirán una motivación para jóvenes
como Oduber y otros, como Percy Irausqiun, Jossy Albertus,
Fernando Vermeer y Gregory Carvahal.

Oduber comienza a tomar conciencia de su carácter multicultural y lo
plasma a través de los materiales y la iluminación, como una manera de
trasmitir los dos polos distintos que confluyen en él y conforman su
visión. Desde sus primeros trabajos apela a las posibilidades múltiples
de la visualidad postmoderna para la construcción de la imagen.

A través de la técnica del collage y de la inserción de elementos de las
más diversas procedencias, postura que avizora lo que serían sus
instalaciones posteriores, ofrece obras de tesitura problematizadora
que reconstruyen el imaginario local en una interesante poética de
reciclaje con lo desclasado, o lo precario urbano. Crea con ello entornos
emotivos y una interesante poética de asociaciones y metáforas que
testimonia los intertextos íntimos y colectivos.

Es Sunú (Naked),     de 1998, una obra representativa en esta vertiente.
Los materiales diversos que en ella convergen establecen un diálogo
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más allá de su propia condición objetual. Cada uno deviene símbolo
o signo de lo local-ajeno, de lo arubiano-holandés, de lo natural
contaminado por la huella civilizadora.

El tronco de un árbol, del que salen aditamentos de metal que
suspenden verticalmente zapatos viejos, códigos seriados de ventas y
otros artículos llegados allende el mar, hablan a viva voz de las
trasmigraciones humanas que conforman esas identidades múltiples,
procesuales, nacidas a tenor del comercio y la vida marítima como
vía de arribo y partida de códigos culturales ajenos que prenden en la
localidad.

Es pues, la obra, una reflexión sobre la Aruba y sus circunstancias
históricas, pero innegablemente abre camino por su hondura
conceptual a análisis de tanta vigencia como el de “la insularidad” en
su condición moderadora de caracteres y pueblos. Su principal
ganancia es ese lenguaje asociativo más rico en cuanto a las
posibilidades de inferir, ya que sugiere más que dictamina, un mensaje
acabado o cerrado.

La instalación, como una de las aperturas postmodernas en el lenguaje
artístico, opera en esta línea al dar margen a las lecturas abiertas
y sugeridas más que a los significados preconcebidos por el artista y
dados al receptor.

La serie Mulas de Troya, de 2001 (IV Bienal del Caribe, Museo de Arte
Moderno de Santo Domingo), muestra ya una incursión significativa
en este lenguaje instalativo, con obras que por primera vez se enfrentan
a enunciados contestatarios y de explícita denuncia. Así, hallan acusación
importantes problemáticas como la droga, al ser ésta una de las
consecuencias de la actividad turística y cuyas ganancias en su tráfico
motivan a los jóvenes a poner en riesgo sus vidas.

El título magnifica y completa el contenido de las obras con
significativos relieves. Desde la parodia y la analogía, Oduber estructura
un discurso sabio, que se vale de códigos culturales arraigados, tanto
en el ámbito caribeño como europeo, en una interesante conjunción
de valores que hace más incisiva su denuncia. El hálito caribeño está
dado a través de las mulas como animal portador de carga, que se
contrapone al conocido símbolo europeo del caballo troyano, como
codificador de una realidad oculta, que implica en sí un peligro
escondido de extrema magnitud, destinado a causar grandes daños al
salir de esas entrañas a la luz.

Durante los últimos decenios, las más diversas iniciativas y proyectos
artísticos comenzaron a integrar la imagen videográfica de propuestas
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performáticas, instalativas, objetuales y proyectivas, abriendo así campo
para el desarrollo de las posibilidades expresivas de una práctica
videoartística con su consecuente inserción en el circuito galerístico
y museográfico.

Ahora la digitalización creciente de todos los ámbitos de la vida marca
un impacto señalable en el arte, siendo cada vez mayor las hornadas
de artistas que se suman a la creación por computadoras. El amplio
repertorio de posibilidades constructivas de los medios digitales cada
vez se hace más firme al utilizar la construcción de formas diferentes
de narración en el territorio de la imagen, esgrimiendo una fisonomía
diametralmente opuesta a la anterior.

Entonces, el terreno creativo en que confluye la tecnología como
elemento estructural se erige en una agitada zona de turbulencias
formales y confluencias artísticas, que le han dado voz y voto a las
más disímiles inquietudes, abriendo el margen de la experimentación
y dando con ello lugar a la reformulación de los presupuestos del
esclerosado mundo de lo sublime artístico.

Por estas razones, Ryan Oduber, con propuestas que cada vez más
patentizan su función comunicacional, va a incursionar abiertamente
en las llamadas new media art3 por la versatilidad de esos medios, en
los que el diseño, tanto gráfico como instalativo, es una nueva
plataforma para la expresión. Ello lo llevará de regreso a Amsterdam
a hacer un máster en el Sandberg Institute, en media/diseño.

Con     El golfista     o     Hole in One (2004), incursiona abiertamente en un
aspecto novedoso en el campo de la instalación: el material fílmico.
Adecuado al formato y la visualidad de lo digital, y con un montaje
que logra inusitados efectos de realidad en cuanto a sus proporciones,
Oduber ofrece un video-instalación donde la parafernalia tecnológica
que precisó la puesta en escena se traduce en una imagen minimalista,
que lejos de resultar ajena o chocante, actúa como motivo para centrar
la atención del espectador.

3 Término generalizado por el discurso crítico a escala internacional en los últimos
tiempos para conceptualizar una zona de la producción artística que se diferencia
de las llamadas manifestaciones tradicionales (pintura, escultura, fotografía, y
también instalación y performance) por el uso, como medio, motivo o eje, de las
nuevas tecnologías. Sin adscribirnos a tal definición que lidia con el resbaladizo
terreno de realidades mutables inasibles a través de conceptualizaciones acabadas
por el temor a las etiquetas de excluyentes, no podemos soslayar la emergencia
creciente de una interdisciplinariedad que se vale de estrategias discursivas
pluriprocedentes que cada vez más han mixturado el lenguaje audiovisual y el de
las artes plásticas.
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Es una obra cuyo mensaje testimonia la despersonalización del sujeto
en el mundo contemporáneo. El jugador de golf representado no
impulsa hacia el hoyo la tradicional bola que impone la práctica de
este deporte, sino un avión, el F-16, que se emplea mayoritariamente
en las operaciones militares y las invasiones militares estadounidenses.
Representación que nos lleva a lecturas más incisivas, a descubrir en
ella una crónica visual de un problema de hondas magnitudes en la
contemporaneidad: lo traumático de las guerras.

Los Estados Unidos, meca, paraíso soñado y ambicionado dado su
American way of life por el latinoamericano y caribeño —conjuntamente
con otras potencias europeas también guerreristas— envían
precisamente a las acciones bélicas no a los American citizens, sino
precisamente al marginal, al inmigrante, que es muchas veces el
principal protagonista y víctima de esas acciones y la “mano de obra
barata” de una sociedad que lo desconoce y lo margina. Mientras ello
acontece, los políticos proclaman discursos demagógicos y hacen la
guerra como practican golf, “el deporte de reyes”: al margen de las
problemáticas caribeñas y latinoamericanas en un contexto que les es
ajeno y que muchas veces no propicia su inserción.

La “inadaptación” es una temática nuevamente retomada en la serie
Happy (cuatro leaders o videos), donde se logran gananciosas mixturas
entre el lenguaje de la plástica (con el registro de acciones
performáticas) y el lenguaje audiovisual.

Happy 1 habla de la legitimación de ciertas etiquetas y categorizaciones
en los discursos culturales, como el que cataloga a la mujer caribeña
como ardiente y de una gestualidad sensual desprejuiciada, que se
contrapone a una cultura europea estilizada y enajenante.

Planos de una chica bailando se conjugan con los de un sujeto
intentando abrazar una muñeca de nieve con atributos sexuales
prominentes, aspecto éste señalado como indicativo de caribeñidad
femenina. El intento resulta fallido, por la no compatibilidad del
ámbito caribeño con la nieve, la cual deviene símbolo e icono del
sentimiento de añoranza y deseo de pertenencia que porta el individuo
de nuestras latitudes hacia un ámbito físico-cultural en unas
coordenadas muy otras que no permiten su adaptación.

Happy 2 trabaja con el absurdo, con la parodia, pues trata de inducir
fisuras en el discurso de la oficialidad, en el modelo de conducta que
la sociedad decreta. Se trata de la tendencia a sentirse inútil en este
mundo patético del consumismo global. Intentar caminar hacia el
otro lado para ver quién quiere sumarse a ese destino personal que
arrastramos tras nosotros en nuestro andar diario: es una forma
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de decir que todo lo que vemos (o disponemos) no es necesariamente
la única realidad y opción que nos es dada. Quizás el verdadero sentido
de la vida no se encuentra en la dirección donde creemos que debe
estar. Es una forma también de ir contra la corriente, contra el flujo
de gente que forma parte de todas las estrategias mundiales.

Surface (2004) fue realizado como parte de la Shampoo DVD, colección
que reunió los mejores videos del “10 years of  Sandberg Institute Design”.
Además, fue proyectado en la televisión en el programa Nachtpodium,
del canal cultural de Holanda.

Estamos en presencia de una obra que se destaca, ante todo, por su
delirante tratamiento formal, que se apoya en la mixtura de géneros y
lineamientos propios del campo audiovisual y la plástica. Se logra así
una interesante confrontación de discursos visuales diversos a través
de un eficaz montaje.

Son utilizados códigos del lenguaje video-arte ya que hay una ruptura
con la lógica narrativa del relato tradicional; mientras que a la par se
introducen ciertas nociones de performance y se hace un pertinente
aprovechamiento de la plasticidad que le brinda la imagen videográfica.
Innegablemente hay un efectivo diálogo con las ventajas específicas
del medio, de modo que no sólo son ideas traspoladas a un soporte
tecnológico, sino tecnologías utilizadas como base primaria para
edificar —o más bien comunicar— reflexiones de forma sólida y
atractiva.

Conceptualmente, Surface resulta una propuesta alucinante por sus
altos grados de expresividad. El suprimirle el rostro a los cuerpos
cobra otras connotaciones que magnifican los posibles sentidos de la
obra. Cuerpos transitando, buscando caminos, nos van a remitir
nuevamente al trauma de las transmigraciones humanas y las
amputaciones espirituales, individuales y colectivas que implican la
descontextualización cultural. Hay una colectividad humana que en
apariencias debe tener iguales propósitos para su estancia en un mismo
lugar. Irónicamente, la imagen no explicita esa conjunción de
intenciones y motivos, sino que más bien se regodea en la ambigüedad
visual.

El no poseer rostro no devela una etnia específica, no hay
individualización, lo cual puede estar abogando por un discurso contra
la discriminación étnica, racial, genérica, religiosa y de toda índole.
Es por ello un canto a la libertad, al mismo tiempo que un canto de
tristeza, dado en ese silencio, en ese no diálogo, que el sonido de
fondo seleccionado hace más hiriente puesto que es un sonido-silencio.
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El propio título de la obra revela lecturas que remiten a análisis
igualmente enriquecedores de su contenido. Incitan cuestionamientos
sobre cuál es la verdadera superficie. Se trata de un mundo que puede
ser visto y puede funcionar a través de ambos polos, pues se desdibujan
las fronteras entre la superficie terrestre (física, táctil, espacio del
tránsito cotidiano) y la celeste como ámbito de lo intangible y divino.
Superficie, puede ser sólo lo puramente visual que se plasma, debido
a que no hay visualización y/o posibilidades de captar la subjetividad,
las interioridades del individuo como ser social y en su condición
humana.

La obra Mamacitas in paradise y Missing dollars (2005) no tiene el
vuelo lírico y la complejidad visual que posee Surface, puesto que
apela a resortes discursivos propios de los mass media, de los programas
noticiosos, el reality show y la visualidad propia del anuncio televisivo
y la publicidad comercial. Con ella está revelando su postura crítica
ante una realidad social y pretende promover cuestionamientos acerca de
las interioridades del proceso mismo de la transmisión de la
información en el mundo actual. Realiza para ello una crónica del
inusitado movimiento de los medios de comunicación, investigativos
y judiciales estadounidenses y holandeses, ante la pérdida en Aruba
de una joven turista integrante de un senior trip “in paradise” con final
siniestro.

El cariz crítico toma relieves irónicos y paródicos con esa crónica
caricaturesca del movimiento de los medios informativos. El
acompañarlo con todo el aparataje publicitario, como sellos, pancartas
y la construcción de logotipos, consigue marcar o señalar el carácter
fetichista al que se llega en la manipulación informativa durante ese
intento de movilización de las grandes masas.

Se despliega una fina ironía por parte del artista en ese logotipo que
satiriza con creces esas acciones: el Mickey Mouse como emblema
de la cultura norteamericana que encierra el rostro de la desaparecida
Natalie Halloway, al que se le adjunta una cruz para representar su
funesto final.

Formalmente el artista articuló, a partir de una síntesis de códigos
expresivos diversos, todos los medios que tuvo a su alcance, donde,
más que construir una visualidad estetizada, lo primordial es
COMUNICAR.

Toda esa conjunción de recursos innovadores hace difícil su
categorización en términos de conceptualizaciones ya empleadas por
la historiografía crítica. La obra puede operar como un video-
instalación al tiempo que también como un video-documentación,
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donde el soporte no es la obra en sí como ocurre en el lenguaje
videoartístico, sino que está al servicio del registro o la constancia
de un hecho estético efímero: el performance que testimonia su visión
como creador sobre el suceso.

Sin embargo, desde otra vertiente de análisis, el material fílmico
también puede ser considerado como la obra en sí misma, y no sólo
el medio de registro de una acción estético-artística efímera. Ello se
manifiesta en el empleo de un lenguaje propio del documental televisivo
o cinematográfico al intentar registrar sucesos, puntos de vista y causar
impacto en el público receptor que motive a la reflexión sobre la
veracidad de lo ocurrido.

Este material audiovisual y la instalación que acompaña su proyección,
vindican la dignidad del arubiano, ya que todo el mundo conoció
—mediante noticieros como Fox News— de la existencia de Aruba,
pero no de la cólera de sus habitantes ante la criminalidad imputada
por un sistema delictivo externo comandado por la familia de la
desaparecida.

Hay, además, atinadas reflexiones sobre otras problemáticas de
impacto social en el contexto arubiano. El artista deviene sociólogo
que realiza con su cámara un estudio de la alteridad y la marginalidad
en Aruba desde el discurso de género femenino. Indaga en un sector
social desclasado que refuerza esa condición de peligrosidad y
corrupción que le imputa el extranjero a la isla. Está plasmando un
fenómeno social: la inmigración colombiana femenina en busca de
trabajo; muchas de esas mujeres terminan en la prostitución y son las
llamadas mamacitas.

No obstante, esta documentación visual se hace desde una postura de
respeto a la diferencia, que escucha las motivaciones de estas mujeres,
en aras de reflexionar sobre las causas y las raíces de este fenómeno.
Hecho valioso y que establece un nexo con problemáticas similares y
sus posibles motivos en otras geografías caribeñas.

Y también se halla comunicando la formación de un nuevo sector
social, que está teniendo un impacto en la visión del individuo arubiano,
así como en la identidad de las generaciones en curso. El ser mamacita
deviene pecado capital. Las mujeres arubianas creen que estas chicas
colombianas con sus prototipos de belleza y su gestualidad pronunciada
tratan de desestabilizar sus hogares al quitarles a sus esposos.

La misma forma en que el artista ha dispuesto el espacio instalativo
habla de estos sucesos, que están teniendo impacto en la sexualidad
del arubeño. De ahí la importancia en la recreación de un espacio

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



149

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

intimista donde la ocultación de la identidad del que participa del
hecho es privilegiada.4

Dentro de los acontecimientos más recurrentes en estos últimos años
se encuentra la Bienal de La Habana. Desde su fundación, le ha dado
espacio de expresión al arte del Caribe ya que se ha buscado
reposicionarlo más allá de las obras exotistas y artesanales que privilegia
el europeo como definitorias de lo artístico-caribeño, en lugar de
aquellas que problematizan sobre su marco contextual.

Oduber, invitado a la IX Bienal —dedicada a “las dinámicas de la
cultura urbana”—, presentó un proyecto instalativo y performático
consecuente con su línea de trabajo en el ámbito audiovisual, y
problematizadora sobre la actualidad sociocultural.

Incógnito hace una reflexión sobre el entorno real y sobre el papel de
la tecnología en nuestra existencia que conduce a la despersonalización
del sujeto contemporáneo. Hay una plena conciencia del papel
enajenante de los medios, e incluso de su complicidad con la industria
del consumo, ratificado a través de ese condicionamiento que la propia
tecnología propicia en la vida urbana.

El corpus de la obra gira en torno de la invasión tecnológica en todos
los sectores a través de la cámara y la filmación del día a día del
sujeto, aun en el espacio privado. Ello dialoga con la paranoia
del primer mundo a raíz de los sucesos terroristas de los últimos tiempos.
Temor fomentado, de manera nada casual, por los propios medios y
cuyo hilo conductor es rectorado por intereses económicos, políticos
y de toda índole, manipuladores y exentos de veracidad.

El concepto Incógnito ofrece aparentemente una vía de escape ante la
supremacía tecnológica que va a permitir ocultar la identidad ante el
asedio fílmico invasor. Contradictoriamente esa “libertad” que ofrece
lleva aparejada la esclavitud a la propia tecnología, que convierte al
sujeto en víctima y victimario de la propia parafernalia del mundo
consumista.

4 Este proyecto fue presentado en Landings, una idea llevada a cabo por el curador
y crítico Joan Duran, cuya propuesta curatorial pretende ofrecer una plataforma
de expresión a artistas contemporáneos emergentes en Centroamérica, el Caribe
y el sureste mexicano. Creado originalmente en Belice, aspira “a la hibridación de
las culturas e identidades actuales bajo un espíritu de colaboración, celebración,
cuestionamiento y exploración. […] se desarrolla en contextos regionales e
internacionales, trasmitiendo una multiplicidad de mensajes a través de su formato
indagatorio apostando por la realización de obras in situ”. (Palabras del catálogo
Landings 2, Centro de Artes Visuales, Mérida, Yucatán, México.)
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El acto creativo consiste en el lanzamiento de una crema facial que es
capaz de pixelar el rostro. La ironía radica, precisamente, en que se
escuda en los mismos mecanismos del consumo global. Códigos como
“la crema” y “las modelos” (que acompañan el performance) son por
excelencia los estereotipos de belleza de un discurso oficial que opera
sobre la base de un canon diagramado en el no reconocimiento de la
diferencia. Hoy en las tendencias homogeneizadoras de la globalización
neoliberal, donde la especificidad se diluye en el todo, esa máscara
que esconde la identidad cobra especiales significaciones en la línea
de estas posibles lecturas de discursos discriminatorios, que
presuponen el peligro en la racialidad y la diferencia étnica.

Innegablemente, la creación de Ryan Oduber nos permite arribar a
conclusiones sobre los derroteros por donde se encamina la práctica
artística en el ámbito caribeño. A través de propuestas sólidas y firmes,
de agudo hálito crítico, que se valen del lenguaje artístico para “la
puesta en escena” de valoraciones y comunicados de raigambre
antropológica y psicosocial, Oduber manifiesta ese otro arte que se
abrió paso con la postmodernidad en las geografías del Caribe, y
cuyo carácter contestatario, aun desde la diáspora, introduce fisuras
en la llamada colonialidad del saber.

Sin duda, es una vertiente creativa que presenta los problemas de su
marco contextual, más que propugnadora de una actitud o producto
estético-artístico comercializable. Postura en la que “crear, no limitarse
en medios siempre que se quiera comunicar algo”, se convierte en
una de las principales divisas del actuar posmoderno caribeño e
internacional.

Permisibilidad extrema ésta que se verifica con creces en los
sustanciosos matices, y las insospechadas mixturas, que revela una
producción en donde las nuevas tecnologías se van erigiendo como
soporte de primer orden para la transmisión y comunicación de ideas
visuales. Proceso que además obliga a la historiografía crítica
tradicional a ensanchar y repensar los predios del arte y sus
categorizaciones: artistas visuales o artistas plásticos; diseñadores o
comunicadores; video-instalación, video-documentación o práctica
videoartística, son los más pertinentes ejemplos de ello.

Quizás la recomendación más conveniente para los estudiosos de
nuestro ámbito sea el seguir muy de cerca la poética de jóvenes
creadores como Oduber, pues en ellos y sus obras se encuentran las
claves definitorias para la comprensión y la estructuración de la historia
caribeña de hoy.

Jenny Lezcano y Lianet Jardines son licenciadas en Historia del Arte.
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DIARIO DE UNA VISITA
A BARBADOS, ISLA
DE SUEÑO Y REALIDAD
ANA VERA

LLEGUÉ A BARBADOS EL LUNES 6 DE JUNIO DEL AÑO 2005
en compañía de mi amiga norteamericana Constance R. Sutton, la
primera mujer antropóloga que en los años cincuenta había hecho allí
sus pasos iniciales en la investigación. Nos habíamos conocido un
par de años antes en un congreso de la Asociación de Estudios del
Caribe e inmediatamente nos unió el interés por la antropología, el
gusto por la charla inteligente, su amor por mi país y mi curiosidad
desconfiada por el suyo. En aquel encuentro surgió la idea del viaje a
la isla de paraíso que les quiero referir.

Veníamos de la República Dominicana, donde a primera hora
habíamos tenido el tiempo justo de comprar el café de la mañana y
salir para el aeropuerto. Fue un viaje de casi siete horas, con tantas
escalas como un tren lechero de los que hacían el recorrido Habana-
Matanzas por el trazado que conducía a las proximidades del central
Hershey. Los viajes entre las islas del Caribe resultan
impresionantemente largos y entrecortados. Hay conexiones, pero
escasas líneas directas y es preciso hacer varias escalas para trasladarse
de una a otra. Barbados se encuentra en el extremo más oriental del
archipiélago, a mil doscientos kilómetros de Santo Domingo.

Bajamos en Antigua,1 una isla pequeñísima con un puerto
impresionante visto desde el aire, alfombrado de grandes barcos,
algunos de ellos abandonados sobre tierra firme. Hicimos escala
también en Dominica,2 de gran selva tropical, toda cubierta de
vegetación muy verde y de montañas que me parecieron altas. Dicen
que anda por allí escondida la última comunidad de rebeldes indios
caribes, descendientes de los que se enfrentaron a los colonizadores.

1 Antigua, de doscientos ochenta kilómetros cuadrados, forma parte del archipiélago
de las Antillas Menores.

2 Dominica, setecientos cincuenta y un kilómetros cuadrados. La mayor elevación
alcanza los mil cuatrocientos cuarenta y cuatro metros por encima del nivel del
mar.
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El aeropuerto comienza y termina en el mar, como el de Santiago de
Cuba, un pelo de más o de menos y… no se hace el cuento. En Santa
Lucía muchos pueblos costeros y hermosos peñascos en el mar.
Fue la última escala antes de aterrizar, finalizando la tarde, bajo una
fuerte llovizna. Bridgetown desde el aire me pareció un mar de luces.
Nos esperaba Peter para conducirnos a su casa, cerca de la costa sur. No
hacía demasiado calor.

Amanecer en Whitehall, con el sol cayendo de plano sobre mis párpados
a las seis de la mañana. Mi primer pensamiento claro y distinto de ese
martes fue: ¡Por fin Barbados! Pensé que no llegaríamos nunca. Mi
amiga, mucho mayor que yo, desplegaba energía y dinamismo
mientras comunicaba nuestra llegada a todos los amigos y conocidos.
La primera impresión que recibí cuando salí al salón fue el brillo
enceguecedor de la luz solar en un espacio muy amplio. La casa
ofrece al fondo un mirador espléndido sobre el puerto, desde un salón
muy ventilado, como para observar la entrada y salida de los barcos.
Es una casa alta y blanca, con persianas verticales que dejan pasar el
aire pero no la lluvia. La luz se filtraba a través de las persianas
levantadas, sostenidas por varas acopladas a perforaciones redondas
en los marcos.

Pregunto quién fue el primer propietario pero Peter no conoce la
historia, aunque sabe que ha cumplido más de cien años. Quedé
entonces en libertad de imaginarla. Me pregunté si habría sido de
algún latifundista dedicado a la caña, con negocios también en
embarcaciones y por eso los ventanales abiertos sobre el puerto. El
parquet de madera natural, las altas persianas, los muebles de cojines
voluminosos tapizados en algodón de colores que van del blanco al
gris, al beige y al negro o al azul, también con algo de verde; una
cocina con muebles adosados a las cuatro paredes, amplia en el centro
como un salón de baile, todo de un gusto elegante por la desnudez de
elementos y los espacios despejados, voluntariamente desprovistos de
adornos.

No había llevado ninguno de mis “periféricos” personales: grabadora,
cámara, laptop, pero desde el primer momento comencé a encontrar
asuntos de interés para el tema de mi investigación en curso sobre las
familias azucareras. Pude haber grabado entrevistas y reunido imágenes
irrepetibles que sólo puedo ahora describir. Fue una experiencia
realmente “espesa”, por eso decidí concentrar todos los esfuerzos en
la observación y en tomar notas.

Cerca del mediodía comenzó a llover. Nubes negras y pesadas, cargadas
de agua, venían desde el mar. Ese primer día apenas pudimos
movernos. Entre comunicar, leer y tomar notas se fue la tarde.
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Conocedora del clima barbadense, Connie exclamaba impaciente:
Sunny Barbados is going on! La contaminación o el mal tiempo cargaron
con las culpas de su malestar. Nos fuimos a cenar a la orilla de la
playa, en Holetown, cerca del sitio donde se produjo el primer
desembarco inglés en la isla. Pedí un coctel de los que sólo se consiguen
en el Caribe: jugo puro de fresas, muy dulce, muy cargado de
aguardiente. Nunca olvidaré el aroma, el sabor fuerte y empalagoso,
la extraña mezcla de frutas y alcohol puro.

El miércoles amanecimos con sol y antes de las ocho de la mañana
estábamos en Brighton Beach. Recordé la expresión de un personaje
de Lamming: “No hay mar como el de Barbados.”3 La boca del río a
la izquierda, con un barco arenero que llevaba su carga preciosa muy
cerca de la orilla y una nueva fábrica de ron a la derecha, también
junto a la costa y, sin embargo, un mar limpio, sereno, con una arena
tan fina como en los mejores tramos de Varadero.

La tarde fue de lluvia, pero escampó justo para poder asistir a una
conferencia de Watson, historiador barbadense, blanco, oriundo del
norte. Habló sobre las relaciones históricas entre Barbados y Brasil.
También se inauguraba una exposición de caricaturas y hubo una
demostración de artes marciales donde varios muchachos y muchachas
barbadenses mostraron sus habilidades. El salón, en medio de un
parque muy céntrico de la capital, era de apariencia modesta, con
piso de madera como la mayor parte de las casas, y ventiladores de
techo, sin aire acondicionado. La gente vestía con naturalidad. El
público, unas cuarenta personas, estaba compuesto por gente blanca
mayor, en parejas, no había jóvenes negros ni mulatos, ni personas
solas, y sólo algunas parejas mestizas. Alguien me había comentado
por la mañana que los embajadores cubanos en Barbados debían ser
negros o mestizos, pero no entendí el porqué. Pensando en la
composición del público de aquella noche, mientras tomaba los
primeros apuntes y escuchaba fuera el concierto —que creí de grillos
y luego supe era de ranas— empecé, si no a encontrar respuestas, al
menos a formular algunas hipótesis.

El amanecer del jueves fue igual de brillante y luminoso, bueno para un
segundo baño en Brighton Beach. Luego vino el museo histórico. Una
preciosa colección de grabados antiguos, en color, representando
lugares notables de las islas, con sus diferentes paisajes, me mantuvo
sentada, sumergida en la contemplación, parte de la tarde. Después
de haberlos visto, no puede sorprender que los viajeros europeos se
refirieran al Caribe en términos de paraíso, donde la imagen idealizada

3 George Lamming: En el castillo de mi piel, Casa de las Américas, La Habana,
1979, p. 202.
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de quienes les precedieron necesita ser continuamente corregida en
el contacto con la realidad. En un fragmento donde describe su paso
por la isla de Barbados, en septiembre de 1700, el ingeniero francés
Jean-Baptiste Labat (1663-1738) aclara:

La vista de Barbados me sirvió para corregir la idea que me había
formado según lo que había oído decir. Me la había figurado como
una tierra plana y lisa, poco elevada por encima del mar; vi por el
contrario que es montañosa y entrecortada por acantilados, sobre
todo en su mitad, mucho más que la Grande Terre de Guadalupe
y que María Galante, pero también mucho menos que Martinica y
otras islas, en comparación de las cuales las montañas de Barbados4

no son más que mediocres mogotes o colinas que dejan entre sí
fondos de gran extensión y declives y costaneras muy practicables
y bien cultivados.5

Esa noche cenamos en casa de una pareja muy joven. La muchacha
proviene de una de las familias fundadoras de Ellerton, la comunidad
azucarera donde Connie realizó parte de su investigación, pero vive en
la capital y trabaja por su cuenta en oficios muy diversos de la ciudad.
Tiene éxito como pequeña empresaria que lo mismo realiza una encuesta
que un proyecto de remodelación urbana. Su sonrisa abierta, su charla
animada y divertida nos sostuvieron atentos hasta muy tarde en torno
a una mesa exquisitamente presentada por su compañero, maître
de alta cocina, otro de los nuevos destinos laborales posibles del
momento.

El viernes en casa casi todo el tiempo, coordinando actividades para
los días siguientes. Un momento especial fue tomando forma: la visita
a Lamming en Batsheba. En una de las salidas observé que muchos
iban descalzos. Más que pobreza parece costumbre de pescadores, de
gente que vive muy cerca del mar. Calor y humedad insoportables.
Llovió a mediodía sobre el mar, pero no en Whitehall. A pesar de la
lluvia, esa noche hicimos una linda fiesta para agasajar a los amigos
barbadenses: historiadores, sociólogos, antropólogos, filólogos,
politólogos, figuras políticas, académicos notables, periodistas. Una
sociedad cortés y refinada, con un estilo de comunicación donde
prevalece el tono afectuoso, el chiste pícaro y la conversación inteligente.

El sábado fue día de compras, y la incursión en la zona comercial de
Bridgetown resultó un verdadero descubrimiento. Los tejidos

4 De trescientos cuarenta metros de altitud en el punto más alto, de acuerdo con
la Enciclopedia Encarta 2005.

5 Jean-Baptiste Labat: Viajes a las islas de la América, Casa de las Américas, La
Habana, 1979, p. 206.
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vaporosos, los colores encendidos y la hechura de los trajes de hombre
y mujer que contemplé en las vidrieras del boulevard principal eran
irrepetibles en cualquier otro lugar del mundo no habitado por
caribeños. Me sorprendió cómo calles y plazas públicas ostentaban
nombres ingleses; en contraste con esto en las tiendas se exhibía
vestimenta vistosa, de tallas que me parecieron inmensas y colores
para mi gusto imposibles de portar. Muy pocas personas encontré
ataviadas con ese tipo de vestuario. Me pregunté si se trataba de
prendas de noche, y dónde se vendía lo que la gente necesita para
trabajar y andar por la ciudad.

Al rato nos recogió una amiga para un recorrido por las escuelas.
Bridgetown posee una larga tradición de buenas escuelas y en general
la población de Barbados tiene un alto nivel de alfabetismo.6 Muchas
casas, algunas bastante pequeñas y de apariencia modesta, muestran
en sus tejados calentadores solares y antenas parabólicas para las
transmisiones por satélite. Recordé el comentario de un dirigente del
movimiento panafricano, a quien había encontrado en esos días,
cuando dijo que lo único ventajoso de la globalización era el correo
electrónico. Es evidente que la globalización propone una extraña
jerarquización de las necesidades del consumo cultural. Son casas de
madera sólidas asentadas sobre piedras o pilotes, para favorecer la
ventilación. Ese peculiar estilo constructivo se remonta a los orígenes
de la industria azucarera, en los primeros siglos coloniales, cuando
los trabajadores eran trasladados de una plantación a otra según las
necesidades de la producción, y se mudaban con sus casas
desmontables. Después de un copioso almuerzo bajan (barbadense)
compuesto por platos de inimaginables combinaciones de verduras
frescas con diferentes clases de carnes, servido a la sombra de un
portal rodeado de plantas, junto a la playa, salimos de excursión por
carreteras secundarias hasta la parroquia de Saint Philip, hacia el
noroeste.

Barbados es independiente desde 1961. La isla se divide en once
parroquias, y éstas a su vez se agrupan en tres distritos electorales.
Antiguamente la parroquia era como un centro urbano, con iglesia,
mercado y centro político, pero ahora las comunidades carecen de
ayuntamiento y edificios públicos, aunque conservan espléndidas
iglesias con cristales policromados que forman parte de los atractivos
que se ofrecen al turismo, su principal industria. Tradicionalmente
era la azucarera. Hoy muelen sólo dos ingenios. Es una isla de
cuatrocientos treinta kilómetros cuadrados, llana en las costas y elevada
en el centro, de apenas un cuarto de millón de habitantes, cruzada
por una tupida red de carreteras en todas direcciones, que hicieron

6 De un noventa y nueve por ciento según la Enciclopedia Encarta 2005.
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innecesario el ferrocarril desde los años treinta del siglo XX. Es como
un verdadero jardín, muy urbanizado.

No estaba preparada para el impacto de una antigua hacienda, recién
adquirida por un maestro-hacendado, donde el olor a potrero de vacas
mezclado con el de la brisa salobre del mar me pusieron al borde de
las lágrimas al bajar del auto; con extrema emoción recibí la evidencia
de ese mundo compacto, concentrado, donde mar y tierra, pesca y
agricultura patrimoniales de este Caribe nuestro, se unen en un
pequeño espacio de manera diferente a como conocemos en Cuba.
¡The smell! Fue la palabra más sonora que mi léxico inglés reverdeciente
proporcionó a mi conciencia para expresar la profunda impresión de
mezcla tan inusitada.

David el Rey nos esperaba para llevarnos a casa de Meryl. Llegamos
muy tarde, pero valió la pena. Una señora dulce y encantadora que
nos recibió en la puerta de su quinta, de grandes puerta-ventanas
abiertas a la explanada circundante. Había tenido una infancia
campesina y por eso mismo resultó electa para la primera
representación oficial de su país ante la ONU. El parquet del salón
estaba cubierto por una magnífica y mullida alfombra blanca, que
invitaba a dejar los zapatos en la puerta, sin que la elegancia de su
dueña hubiese permitido la más remota sugerencia al respecto. Todavía
recuerdo cuánto disfruté al acariciarla con mis pies desnudos mientras
probábamos los deliciosos platos de la cocina local.

El domingo pasamos la tarde con Pedro Esperanza, un guantanamero
simpático, gigantesco, maestro de cocina, músico y traductor y su
esposa Sharon. Una exquisita mezcla cubano-barbadense. Allí accedí a
posar para un video familiar, acompañando a la reina de la casa en un
dúo de canciones tradicionales cubanas. Ella había retornado de Cuba
en 1936; todavía recordaba las canciones aprendidas durante la
adolescencia y me contó en español con nostalgia episodios de la vida en
la Isla. Barbados era una isla emisora de emigrantes cuando Cuba era
un símbolo en el Caribe y ofrecía puestos de trabajo para inmigrantes
pobres, que luego quedaban entrampados, sin poder regresar a sus
países de origen. Fue precisamente en los años treinta cuando por la
ley del cincuenta por ciento muchos caribeños fueron forzados a
abandonar su refugio cubano y emprender el camino de regreso.

El lunes visitamos Ellerton. Nos invitó una fundación interesada en
el progreso de la comunidad. A nombre de esa fundación que trata de
poner en marcha proyectos para mejorar la calidad de vida de los
habitantes de la comunidad nos condujo Iván, sociólogo nacido allí,
graduado en Inglaterra y director de la fundación. Por su origen
familiar es un hombre del azúcar y quiere rendirle tributo a su pasado.
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Las torres de los antiguos centrales son aquí de ladrillo y muy bajas,
vestigios de fábricas de muy poca capacidad. Fue en los últimos veinte
años del siglo XX cuando se cerró la mayor parte de ellas, aunque
parecen más antiguas por su pequeñez. Así deben haber sido los
antiguos cachimbos cubanos terminados de demoler en la segunda
mitad del siglo XIX. En las que fueron tierras de azúcar ahora se
levantan pequeños palacetes blancos esparcidos por los campos y con
autos modernos a la puerta.

Se habla mucho del desastre económico nacional. Así es considerado
el cierre de las plantaciones de azúcar y la venta de tierras a particulares
para fabricar casas. Cada día se importa más alimentos, se produce
menos y la gente pide más dinero prestado a los bancos para pagar
autos, materiales de construcción y otros bienes de consumo. Quien
tiene un trabajo estable cuenta con una garantía de préstamos para
pagar las letras, pero hay un treinta por ciento de desempleados.
Mucha pobreza oculta, según se dice, pero no estuve tiempo suficiente
como para conocerla.

Llegamos a Ellerton a mediodía. Dos horas bastaron para llevarnos
del suroeste hacia el este, bajo un sol calcinante, por la carretera que
bordea a la isla. Al bajar del auto nuestro anfitrión saludó a un grupo
de jóvenes rastas que charlaban en una esquina, me llamó la atención
el apelativo de gentlemen que usó para dirigirse a ellos. No dejé de
observar la ausencia de respuesta. Me parecieron desempleados sin
muchos deseos de prestar atención al hombre elegantemente vestido
a la moda europea que nos acompañaba.

Ellerton se encuentra en el centro de la Isla. Hacia 1950 toda la
plantación circundante era propiedad de un solo terrateniente. Es
ahora una comunidad de trabajadores rurales donde ya no vive
demasiada gente de la de antes. Hay todavía algo de caña y no logré
saber de qué vive el resto de los vecinos. No se ven muchas siembras,
por cierto. En el encuentro, celebrado en el Home Village
Development Foundation, participaba un grupo de vecinos y miembros
de la fundación. La instalación había sido una de las mejores casas de
vivienda, convertida ahora en sede. Me explicaron que es una
construcción notable, con historia propia, por ser una de las pocas
wall-houses del lugar, es decir, una de las escasas viviendas de
mampostería existentes en tiempos en que se producía azúcar. En
comparación con las demás villas del barrio, ahora en reconstrucción,
me pareció modesta. En los últimos años muchas casas han sido
ampliadas y remodeladas y ahora esta resulta comparativamente
pequeña. Cortinas de tela de colores cubrían las ventanas, y un mantel
de encaje adornaba la mesa donde al poco rato aparecieron las fuentes
con los excelentes platos preparados para la ocasión. Un aparato de
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fax, computadora, cadenetas de papel en las ventanas y sillas en
torno al salón completaban el decorado. Unas veinte a veinticinco
personas muy arregladas se encontraban presentes cuando se ofreció el
primer punch7 de frutas con poco alcohol, enfriado con durofrío
del mismo punch. Receta sabia de isleños avezados en conjurar el calor.

Graham, el subdirector, un hombre agradable y atractivo, es la
verdadera alma del trabajo comunitario. Fue quien pronunció el
discurso de bienvenida. Explica los objetivos de la fundación. Se
atenderá de manera preferente a las madres solteras, a los enfermos y
ancianos. El proyecto en marcha forma parte de un programa de
igualdad de las mujeres a escala de todo el Caribe, y la oficina principal
se encuentra en la isla de Trinidad. La Fundación está apoyada por la
“Canadian Fund for Local Initiatives”, de la Canadian International
Development Agency (CIDA). Su lema: “Transforming our
neighbourhood through enterprise.” La presencia de Connie, y la mía
por ende, constituyó un punto de interés especial. La comunidad
desea reencontrarse con su pasado y ha emprendido la recopilación
de fuentes para enriquecer el naciente museo de la localidad. Fotos,
grabaciones, objetos familiares, todo puede ser objeto de interés para
el integrar el archivo histórico proyectado.

Los hombres barbadenses no parecen típicos “machos”caribeños.
Graham me pregunta por la alternativa “after Castro” y me desea
mucha suerte para el proyecto socialista cubano. Creí ver lágrimas en
sus ojos. Me inquieta una pregunta: ¿Las ONG trabajan para sus
intereses o para los de las comunidades? Se la formulé a una joven
barbadense sentada a mi lado, que dijo ser empleada de una agencia
bancaria canadiense y trabaja ahora en su tesis de maestría en historia
y sociología. Me miró con tristeza y confesó: preferiría ganarme
la vida en otra cosa, pero éstos son los que tienen dinero para pagar.
Explicó que desciende de familias asentadas en Ellerton desde 1840 y
que están tratando de reconstruir la historia más antigua y de armar
los árboles genealógicos de las antiguas familias de trabajadores. “Es
importante para ellos”, dijo, “que antes fueron muy pobres, reconstruir
un pasado que la pobreza les robó”, porque “looking back keeps alive
hope!” Gente joven de origen obrero y campesino que ha llegado a la
universidad está regresando a sus comunidades de origen y desde sus
puestos en los bancos, con el dinero de las fundaciones internacionales,
tratan de ayudar a un desarrollo que conjure la globalización. Las
mujeres cubren los puestos en la enseñanza, el derecho, la medicina,
la contabilidad. Las ONG hacen labor política y social, no crean
puestos de trabajo, pero organizan labores de reconstrucción ante
desastres naturales o situaciones de violencia familiar. Algunas se

7 Ponche: dos partes de aguardiente por una de agua, según la receta de Labat.
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apoyan en las habilidades artesanales de los pobladores y organizan
pequeñas producciones para la venta local.

En una comunidad como ésta, afirmó Graham, es un error considerar
que la responsabilidad de las madres y los padres biológicos es lo más
importante para la formación de los hijos, pues los niños son fruto de
la educación comunitaria. Curiosa manera de concebir la función
educativa de la familia.

El martes tuvo lugar en Bridgetown mi conferencia sobre la vida
familiar en Cuba, para un público de unos treinta académicos que
ven en el modelo cubano la esperanza de una vida mejor. A la mayoría
se le iluminaba el rostro cuando me hablaban de la experiencia cubana.
El miércoles fue día de descanso y despedida. Atravesamos de nuevo
la isla de sur a noreste, rumbo a la costa atlántica, después de un
último baño en el mar, para almorzar con Lamming en su casa de
Batsheba, una empinada comunidad de pescadores al noreste de la
isla.8 De pasada pude percibir que Andrews Factory estaba en plena
molienda pero no había olor a zafra.

Lo recordaba de sus visitas a la Casa de las Américas, con su
deslumbrante melena leonada. Fue una conversación intensa, de la
que capturé sólo retazos. Las relaciones en la comunidad —dijo—
han cambiado sustancialmente en los últimos cuarenta-cincuenta años.
Dijo que ya no existe la misma reciprocidad de antes. Las relaciones
familiares, que eran el cemento de las relaciones sociales, ya no existen
porque las abuelas emigraron y los nietos se han criado sin ellas, por
eso ya no tienen el mismo sentido de pertenencia ni similares vivencias
de la infancia. Esta cubana, me dijo, le traía muy gratos recuerdos de
sus estancias en La Habana, e intentó redirigir su conversación hacia
mí, como excelente anfitrión, pero me fue imposible seguirlo. No
tanto por incompetencia lingüística, ni por la pronunciación abierta
del inglés de Barbados, sino por la densidad de su discurso, hecho
para iniciados en la historia y la cultura del Caribe inglés.

Toda la tierra cultivable de la isla es propiedad de particulares, que al
ir desmontando el azúcar la vendieron a otros particulares. Barbados
—explicó— era como un gran campo de caña pero sin clase obrera,
por eso nunca hubo huelgas de veras, aparte de la Wildcat.9 Es muy
diferente a Jamaica, donde hay otro sentido de pertenencia y abundan

8 De acuerdo a la Encarta, la única comunicación de la playa de Batsheba con el
resto de la isla era a través del tren hasta casi mediado el siglo XX.

9 Sobre esta huelga, ver C. R. Sutton: “Continuing the Fight for Economic
Justice: the Barbados Sugar Workers’ 1958 Wildcat Strike”, en Revisiting
Caribbean Labour, ed. C. R. Sutton, Ian Randle, Kingston, 2005, pp. 41-64.
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los frutales. Me explicó el concepto de la Jamaican Yardise, el patio de
frutales que fomenta todo jamaicano donde quiera que esté, una
costumbre asimilada de los ingleses, que identifica su presencia en
los lugares de asentamiento. Pero en Barbados no existe esa tradición,
ni back yard tampoco. Las casas desmontables, ahora permanentes,
demuestran la peculiar relación de los barbadenses con su tierra. Tiene
que ver con la propiedad. Y con la pequeñez del territorio. En un
pasaje crucial de la novela, un personaje le dice a otro: “Cuando
tengamos dinero nada impedirá que tú o yo o cualquier otro compre
la tierra. Y está llegando rápido el momento en que todo el mundo
tendrá el pedazo de tierra en que está su casa”.10

Un juego de fotos antiguas y el mural del hotel Atlantis representaban
el tren, casi de juguete, que bajaba hasta la costa y recorría el tramo
de playa hasta el embarcadero donde depositaba su carga de turistas.
Nunca creí posible que un tren, por pequeño que fuese, circulara por
la arenas de una playa. Mis ojos no daban crédito a lo que se exhibía
ante mi vista. Pensé que esas fotos borrosas, el mural policromado
del hotel, los grabados del museo histórico, la novela de Lamming,
representaciones sintéticas de una realidad rica y diversa, habían
complementado de manera incomparable mis observaciones del natural
para componer una imagen imborrable de la Isla y sus esencias.

Llevaba todavía muy vivas las impresiones de esa última visita cuando
nos despedimos de Barbados el jueves 16, en una tarde espléndida de
sol. Muy hermosa la entrada a Kingston, con sus cayos, sus barreras
coralinas, el contraste de parcelas muy construidas con otras totalmente
baldías, sus montañas. Jamaica se ve grande en la noche. Volamos
bien bajo antes de salir al mar. Espacios salpicados de luces, donde se
alternaban tierra y mar. Mientras las últimas imágenes se atenuaban
en la memoria, mi cuerpo descendía lentamente en el letargo que
sucede a las grandes emociones. Quizás —pensé entonces— no
necesitaba haber conocido desde dentro una sociedad
mayoritariamente negra para vencer unos prejuicios raciales que nunca
tuve, pero estoy segura de que conocerla me fue útil para mejor
dimensionar a Cuba en perspectiva caribeña.

Nota a posteriori

Escribir un cuaderno de notas es un ejercicio casi narcisista, como
estarse mirando todo el tiempo en un espejo. No se pueden reproducir
todos los actos cotidianos, ni la vida se reduce a la escritura. Sin
embargo, redactar apuntes para ayudar a construir una memoria

10 En el castillo de mi piel, 1979, p. 107.
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individual constituye una eficaz y atrayente ocupación para ejercitar
la autorreflexión en el tiempo desesperantemente excesivo de las
ausencias. Un cuaderno de notas es —como bien afirman los
antropólogos— un documento privado con vocación de público, donde
se recogen impresiones muchas veces iluminadoras de investigaciones
posteriores. Aspiro por eso a que estas notas, mínimamente elaboradas
a partir del diario que llevé entre el 6 y el 16 de junio de 2005, sirvan
a los lectores para reflexionar sobre cómo va la vida en este Caribe
nuestro. He preferido respetar la relativa “ingenuidad” de las
observaciones originales porque a mi juicio revelan la incomparable
experiencia de enfrentar el reto de describir el impacto recibido por
el sujeto ante los hechos, las imágenes y las cosas de una cultura
diferente, un ejercicio que aporta lo suyo a todo aquel que se interese
en pensar su propia cultura.

Ana Vera es investigadora del Centro de Investigaciones y Desarrollo de la
Cultura Cubana Juan Marinello. Se ha especializado en temas que tienen
que ver con la  familia y la oralidad.
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LLEGADA A JAMAICA*
DINA DOLINSKI

SÁBADO 25 DE MAYO

ESTOY EN EL PUENTE DESDE QUE LLEGA EL PRÁCTICO
jamaiquino, King, prieto, alto, atlético, de inglés impecable, parece
de Oxford, nada del slang que hablan sus nacionales entre sí y del que
no entiendo una palabra.

Comprende bastante el español, habla un poco el francés, explica que
vivió mucho tiempo en New York en un barrio de latinos y estudió
en la Universidad.

Dirige la entrada al puerto con gran serenidad; el Capitán nos confirma
que es un hombre muy confiable, de gran experiencia.

Sobre babor se ve claramente una isla y pescadores en pequeñas
embarcaciones, algunos en canoa.

King nos aclara qué quedó de la otrora famosa Port-Royal, donde
campeara por sus fueros Henry Morgan, el mayor ladrón de los mares.

Yo recordaba al personaje, pero en este viaje obtuve mucha más
información.

Morgan nació en Gales en el seno de una familia de labradores. Se
cuenta que fue raptado de niño en Bristol y llevado como sirviente a
Bermuda, de donde pasó a Jamaica. Es probable que esta historia sea
una leyenda. Lo que debe ser cierto es que deseoso de aventuras embarcó
hacia Barbados y Jamaica en una nave que compró con amigos y empezó
sus correrías. Armado de corso por el Gobernador de Jamaica, pese a
la amistad de Inglaterra con España, marchó a Cuba; como no se
animara a atacar La Habana, muy bien fortificada, asaltó Puerto
Príncipe, actual Camagüey. Acaudilló el saqueo de la población y encerró
e hizo padecer por hambre a los que no entregaban sus joyas o valores.

Se llevó además mil reses que sirvieron para poblar el centro de
Jamaica.

* Fragmento del libro inédito Marinerías.
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En la costa panameña atacó Portobello y Maracaibo. Al año volvió a
hostigar a la primera, porque era el puerto de llegada de la plata de
Perú. En Panamá nadie se libró de su pillaje y sus torturas.

Cuando el práctico concluye su tarea, acepta un café que le ofrece
Katiuska, saluda al Capitán y al oficial de guardia, también a nosotros
y desciende ágil la pasarela. Veo tirar los cabos, el spring de proa, el
de popa, los largos, cobrar el spring hasta colocar el barco con
suavidad pegado al muelle. La escala queda en el lugar exacto para
que avezados marinos y una novata como yo bajemos luego sin
problemas. En tanto Lelievre, el timonel de proa, me enseña cómo
izar la bandera “en canasta”, ésta es solo una expresión marinera; el
corpulento mulato coge la insignia nacional de Jamaica, hace un
“aro en a”, luego lo trinca, nuevo aro, introduce los cordeles de la
bandera y va halando uno y soltando el otro, y la bandera sube
desplegando al viento el verde y el amarillo de sus colores, allí en lo
alto del Magistral.

Después de desayunar bajamos con el cadete para llegarnos a la
cafetería del puerto e intentar llamar por teléfono a Cuba.

No lo logramos, más tarde nos llevará uptown Evelito, representante
de la Naviera en Kingston, quien efectivamente viene a buscarnos
con su automóvil.

Kingston, que fuera el Reino de los Piratas, es hoy famosa por las
presentaciones al aire libre de su Teatro Nacional de Danza, por sus
obras pictóricas, por el Museo Bob Marley, con los recuerdos del
fundador del reggae cuya música ha recorrido el mundo. El arte
jamaiquino es una rica mezcla de diferentes fuentes y estilos, como
un fascinante caleidoscopio que refleja el mestizaje racial; la escultura
en madera es una larga tradición en Jamaica. En rápido recorrido
por el Ocean Boulevard nos sorprende una escultura de Bob Marley
que da la bienvenida a la Galería Nacional. Cruzamos lujosos hoteles
en el corazón del distrito financiero, negocios, restaurantes, también
varias pubs que nos recuerdan la influencia inglesa que ha marcado
siempre a Jamaica.

Aquí se sigue circulando por la izquierda, pero Evelito, nuestro chofer
cubano, no parece afectado por ello y nos conduce velozmente por la
ciudad.

Avanzando por Hope Road pasamos el Bob Marley Museum, pido
que nos detengamos; en un estanquillo solicito un CD de Marley:
Africa Unite.
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Esa voz, esas palabras me penetran con un ritmo de reggae que
descoloca mi blancura, hace que mis pies acaricien el mosaico del
piso, alzo mis brazos que oscilan como cañas de bambú al viento y
mis manos que no conocen ese lenguaje del cuerpo se mueven con
una gracia que me desconcierta.

África, únete.
Nos estamos moviendo fuera de Babilonia
Y estamos yendo a la tierra de nuestros padres,
África, únete por el beneficio de nuestro pueblo.
Únete porque es más tarde de lo que piensas.

La voz de Marley, en su slang jamaiquino, es el lenguaje corriente de
las generaciones más jóvenes, que han crecido en un medio tal vez
más duro que el suyo. La verdad de su pensamiento y su música,
aguda, penetrante, perduran a pesar de su ausencia porque refleja a
los desposeídos que abrazaron el Rastafarismo, movimiento del
emperador Hailé Selasie, quien fundó gran parte de su filosofía en la
doctrina del retorno al África del orador Marcus Garvey.

El ritmo que Marley desarrolló deriva de otros, el ska, resultado del
contacto de los músicos jamaiquinos con los ritmos y blues americanos
y del rock steady. Con el reggae el ritmo se vuelve más sincopado,
cambia el latido creando un sentimiento conmovedor, que atrae a los
rebeldes, a todos los que ponen en cuestión el sistema sociopolítico,
también a los hippies blancos rescatados de los años sesenta.

La actitud antiautoritaria de los rastafari, asociada a la apología de una
vida natural y de un mundo futuro de paz, amor y unidad, es un cocktail
seductor con esta música. Marley usaba el cabello largo, con mechones
apelmazados, dreadlocks, que sus seguidores mantienen. En diciembre
de 1976 Bob Marley, su novia y su manager son víctimas de un atentado
con ametralladora, después del cual se exila. Aunque inquirí sobre este
sangriento suceso no obtuve mayor información. Marley, el poeta
laureado del reggae, muere muy joven, de cáncer, en 1981.

Una cadena humana de kilómetros acompañó sus restos al cementerio
pero no hubo música fúnebre, el ritmo de Ríe Jamaica, Pueblo alístate,
Satisface tu alma, Ponte de pie fue el abrazo de adiós de su pueblo.

Siguiendo una calle arbolada enfrentamos un edificio con verja
de hierro negra y dorada que encierra Kinas House, residencia del
Gobernador General. En una calle más alejada hay una mansión
del siglo XVIII y en una antigua plantación azucarera vemos la
Universidad de West Indies Mona Campus.
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Circundada por montañas, Kingston es conocida por la excelencia de
su café en la zona de Blue Mountain, con plantaciones en Puerto
Antonio y Ocho Ríos.

La primera con dos bahías gemelas separadas por una península,
famosa desde la década de los cuarenta pues en ella anclaba su yate
Errol Flynn, quien pasaba largos períodos en este paradisíaco lugar.
Bette Davis, Ginger Rogers, Charlton Heston, Tom Cruise fueron
huéspedes de Puerto Antonio y numerosas películas se rodaron aquí.
También la renombrada Blue Lagoon, que Jacques Cousteau exploró
hasta doscientos metros de profundidad sin llegar al fondo.

El mundo del mar sedujo a escritores y poetas; el cine no podía estar
al margen de esa pasión. Actores y actrices simbolizaron el gusto
estético de mi generación, fueron los héroes de mi infancia, fascinada
por los libros y películas de aventuras. El nombre de Puerto Antonio
hizo un click en mi memoria. Le cuento a Evelio que Errol Flynn era
nacido en Tasmania, nieto de un capitán de barco y desde su juventud
se sintió atraído por la navegación.

Después de haber ejercido diversos oficios, con sus economías compró
una goleta, el Siroco, un barco pequeño, con el que realizó numerosos
viajes de cabotaje a lo largo de la costa. Es descubierto por un realizador
australiano, quien filma la historia de una tripulación que se subleva
contra su capitán en un acto de piratería: “La estela del Country” en
la que Errol Flynn tiene un papel protagónico, al igual que en El
capitán Blood. Evelito me pregunta cómo conozco tanto de actores;
le digo que siempre fui fanática del cine; el resultado: mi hijo menor
es cineasta.

Durante su segundo viaje, Colón ancló en Discovery Bay, muy cercana
a Ocho Ríos. Fascinado con la isla regresó nueve años más tarde y
permaneció allí cerca de un año. Todavía hizo un cuarto viaje, después
que se viera libre de sus cadenas gracias a la reina Isabel. De las
cuatro naves con las que partiera de España, llegó sólo con dos,
agujereadas. Para sobrevivir, trocaban con los indios baratijas por
casabe y maíz como alimento. Desesperaban de poder regresar a
España alguna vez, hasta que un temerario hombre de su tripulación
se lanzó al mar, en una canoa a la que adaptó una vela, en medio de
una borrasca, y logró llegar a La Española en busca de auxilio. En
esta zona, siempre en subida, pudimos ver desde lejos una cascada de
agua que caía desde gran altura. El río, según nos dijeron, se puede
recorrer en una balsa de bambú como lo hacían los indios arawaks.
Siguiendo uptown se ven las montañas que rodean Kingston cubiertas
de vegetación exuberante. La tradición de la horticultura en Jamaica
fue desarrollada por los primeros colonialistas. Trajeron árboles de
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Japón, Suecia, Brasil; plantas medicinales de China y la India;
ornamentales como la palma real de Cuba. Existen en Jamaica
doscientas especies de pájaros endémicos. Las mariposas de vivos
colores, los pericos amarillos y negros se localizan sobre todo en
Cockpit Country. Esta región, en el centro del país, es la tierra de los
maroons (cimarrones). Cuando Inglaterra se apoderó de Jamaica hizo
trabajar a seiscientos mil negros esclavos en condiciones inhumanas
en las plantaciones. Los que huían se refugiaban en las montañas; a
fines de 1700 se concede a los maroons un territorio, pero recién un
siglo más tarde obtienen la libertad. Deben pagar impuestos por lo
que estallan revueltas, el caos económico afecta el cultivo del azúcar;
y es la banana la que salva el país. Del cultivo de un particular nace la
United Fruit Company, símbolo clásico de la explotación económica
de América Latina.

La poesía de Bob Marley es un signo del grado de politización de
este estado turbulento del Caribe. Marley es un rastafari, uno de los
miles que llaman a buscar el camino redentor de retorno al África,
hacia la dignidad. El sesenta y siete por ciento de los jamaicanos
tienen sus raíces en África, donde los rastafaris colocan su porvenir.

De allí los trajeron por la fuerza para reemplazar en las plantaciones de
azúcar a los setecientos mil arawaks que no sobrevivieron al yugo español.

—Como en el resto de la América— le comento a Evelito. En
Argentina, lo que no liquidó el colonialismo lo hicieron los gobiernos
corruptos y las trasnacionales que fueron ocupando las tierras de los
indígenas, desplazándolos hacia la periferia de las grandes ciudades
con la consecuente pérdida de sus fuentes de trabajo, su modo de
vida y su identidad.

Xamayca, “el país de bosques y de agua” como lo llamaron los indios,
no tiene indios. Ironía, en el escudo de Jamaica hay dos arawaks,
debajo de ellos la divisa: Out of many one people (Salido de numerosos
pueblos, un pueblo). Recién en 1962 se le acuerda la independencia.

Cuando terminamos el recorrido de Kingston y sus alrededores, Evelito
nos lleva a su casa y desde allí logro comunicarme con La Habana y
Argentina.

De regreso al muelle nos detenemos en una heladería y yo me deleito
con uno de melocotón. A bordo lo que extraño es la fruta fresca.

Después de cenar subo a la oficina del Capitán, que ha bajado con el
primer oficial de máquina a tomar helados en la cafetería de nuestra
terminal, la Old Kingston.
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En su oficina encuentro que lo esperan dos capitanes maduros: uno
cubano, el otro francés, ambos jefe de operaciones y representante de
sus respectivas compañías. Conversamos un poco en inglés y francés;
el galo no habla español pero entiende algo. Fue capitán de la
Compañía La Coubre; cuando era un adolescente conoció al
radiotelegrafista del vapor del mismo nombre, que explotara en La
Habana por un atentado terrorista.

Jean-Ives Nicolas, así se llama el francés, conoce algo de Cuba. Refiere
que tiene la famosa foto del Che autografiada por Korda, fallecido en
París. Habla con simpatía del embajador francés en La Habana,
Jacques Levy, personalidad muy destacada en su país por su formación
y cultura, lo que los cubanos pudieron ratificar en la Feria del Libro
de 2002, cuyo invitado de honor fue Francia.

Cuando regresa el capitán Santana continuamos la charla abajo, en
el comedor de oficiales, mientras cenan los visitantes. Ortega, el
cubano con buen humor y apetito; el francés, muy sobregirado de
peso, apenas prueba una ensalada y unas lascas de queso. Nosotros,
cubano y argentina aplatanada, ayudamos generosamente a hacerlo
desaparecer.

DOMINGO 26 DE MAYO

El tiempo ha empeorado, llovizna, hay demoras en la carga de los
contenedores que provocan alguna rotura en la bodega y los
jamaiquinos deben repararla. Con la lluvia entra un poco de agua por
una ventana de la sala donde escribo, la seco reiteradas veces, pongo
paños y frazadas de piso para impedir la mojadura, no es muy exitoso
el método pero es el disponible. Por suerte no arrecia la lluvia y en la
cabina de mi dormitorio no hay problema.

Hora de almuerzo, doce en punto; a cerrar a toda máquina la
computadora y bajar al comedor pues a las doce y media Katiuska
retira el servicio, salvo que alguien venga de la guardia. Yo me cuido,
como poco, siempre sopa o potaje, vegetales, viandas, postre, en
ocasiones algo de carne.

Cuando al fin por la tarde viene el práctico subo al puente para ver las
maniobras para zarpar. Salgo a la cubierta de babor y miro hacia
abajo; en el muelle, bajo la lluvia, una pobre perra blanca con algún
moteado negro, debe estar esperando que alguien le tire algo de
comida. Me dicen que está siempre en el puerto; yo no la había visto
pues hubiera intentado pasarle algo sin que me vieran. El primer
oficial me hace entrar para que no me moje, bajo a mi cabina, me
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quito la camisa húmeda y saco a relucir el único pulóver que traje.
Desciendo hasta el nivel del portalón con un paraguas para mirar,
pero la pobre perra ha desaparecido.

He visto muchos animales deambulando famélicos en todos los puertos
mas ninguno me había dado la impresión de desamparo de ésta.

El práctico esta vez es muy joven, tez muy clara, capirro me dicen,
desconocía esta palabra y esta definición de color; callado, habla en
español y en inglés para dar sus indicaciones. Señala sobre estribor
unos islotes arenosos que serán dragados para ampliar la salida y
facilitar el pasaje de los barcos. Son islotes desprendidos de la isla
mayor.

A la entrada habíamos pasado cerca de Port-Royal, que fue destruida
por un terremoto en 1702 y sumergida por el maremoto que le siguió
después.

Allí reinaba el famoso pirata Morgan, quien atacaba a los navíos
españoles para despojarlos del oro y plata que transportaban a la
metrópoli, dejando a muchos sepultados en el fondo del mar, lo que
seguramente nutre hasta hoy las fantasías de los corsarios y aventureros
del siglo XXI. Morgan, postrado por la gota los últimos años de su
vida, veía desde su finca cruzar los barcos sobre el azul turquesa del
mar que acaricia la bahía de Port-Royal. A los cincuenta y tres años,
en 1698, se extingue su vida.

Veintiún cañonazos rinden homenaje al Rey de la Piratería. Pero como
la vida a veces se cobra sus deudas, nada queda de su mausoleo que
fue sepultado por las aguas cuatro años más tarde.

Port-Royal, capital de la isla, se transformó en el garito más importante
de América: se bebía, se jugaba, se perdían fortunas; había que hacerse
a la mar para reponer fondos y pagar deudas porque entre tahúres no
hay excusa ni perdón. Morgan no fue el único corsario que conociera
esta isla. Cuando me contaron su historia, durante mi paso por
Jamaica, recordé una muy curiosa que a mi vez referí a mi interlocutor.

Jack Rackman, alias Calico, conoció en una recalada en otra isla a
Ann Bony, hija legítima de un respetable abogado de Country Cork.
Ésta tenía en su haber un homicidio, por lo que andaba huyendo de
la justicia. En una taberna encuentra a Rackman, se embarca con él y
entra a formar parte de la tripulación disfrazada de hombre. Tiene
que desembarcar unos meses en algún lugar secreto de Cuba, donde
da a luz al fruto de sus amores con Jack sin que se conozcan más
detalles. Al volver a la nave se encuentra con un nuevo tripulante
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joven y apuesto. Se trata de otra mujer, Mary Read, inglesa también,
hija de una mujer de vida ligera, que había vestido siempre de varón
para ocupar el lugar de un medio hermano muerto en la infancia.
Aprendió el arte de la guerra siendo soldado; navegando como escolta
en una expedición a las Antillas Holandesas su barco cae en manos
de Rackman y se incorpora a su tripulación. En más de una ocasión
la astucia y decisión de estas mujeres salvó la situación. Estando un
día en una bahía desierta de la costa norte de Cuba ven aparecer dos
velas; Rackman se prepara a atacar pero identifica al navío de guerra
español que lo había capturado. Los españoles fondean a la entrada
de la bahía y el comandante español, después de capturar el navío
pirata y colgar a su tripulación, descubre que hay otro cerca. Se
queda todo el día inmóvil en tanto que el equipaje del pirata se
enerva. Unos hablan de atacar al barco español, otros sugieren
abandonar el navío y esconderse en tierra. Anne, segunda de a bordo,
propone apoderarse durante la noche de la nave capturada por el
español y huir a bordo de ésta.

“La vigilancia está dirigida a nosotros, no al barco apresado casi sin
guardia”, plantea. Aceptado el plan, a medianoche se embarcan en
dos canoas, pero antes envuelven los remos con telas para avanzar sin
ruido. Una aborda la popa, los piratas ágiles como monos trepan y
cortan la garganta a los centinelas sin que den un grito. En el puente,
los otros españoles son acuchillados en sus hamacas. Bien pronto,
con velas bajas para no ser detectados, empiezan a deslizarse mar
afuera. Al alba, el comandante español comprueba que el barco pirata
que vigilaba sigue allí pero su presa desapareció.

Años después las mujeres, piratas y amigas, son apresadas junto a
Rackman por un guardacostas británico. Los hombres, en su mayoría
borrachos, no se defienden pero las dos mujeres se baten como leonas
hasta ser desarmadas. Llevada toda la tripulación a Jamaica, son
juzgados y condenados a la horca en Spanish Town. Anne obtuvo
permiso para ver a su amado Rackman antes de su ejecución y le
dijo: “Si te hubieras batido como un león no estaría ahora en vísperas
de ser colgado como un perro.”

Calico fue ajusticiado, pero las mujeres lograron salvar sus vidas.
Mary no sobrevivió mucho tiempo, estaba embarazada y murió de
una infección puerperal meses después. Ann, que pertenecía a una
familia rica e influyente de Nueva Inglaterra, fue indultada y murió
años más tarde en Jamaica según algunos investigadores o en Carolina,
según otros.

Estas mujeres piratas parecen representar una tradición étnica de las
sagas irlandesas y bretonas, que se batían sólo por conservar su
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autoestima y honor. En tanto el anglosajón Rackman, quien dio
numerosas pruebas de su bravura, bajó los brazos y no se resistió al
navío inglés cuando supo su batalla perdida de antemano.

Esta historia tan singular, que parece de ficción, es sin embargo
absolutamente cierta y era ignorada por mi interlocutor, a pesar de
estar hace tiempo viviendo en Jamaica.

Desde que el almirante Penn y el general Venables toman la despoblada
Jamaica, habitada por pocos españoles, para resarcirse de la derrota
sufrida en Santo Domingo, las autoridades de Londres empiezan
a enviar irlandeses católicos, especialmente mujeres y británicos
deportados. Lord Windsor, aventurero aristócrata que gobierna la
isla, necesita mucho dinero. La repuebla con estos seudoesclavos
blancos. A más de los irlandeses, trae delincuentes británicos y
prostitutas que laboran para plantadores corsarios. Cuando España
reconoce como inglesa a esta isla por un tratado, los británicos crean
la African Company, gracias a la cual se introdujeron casi dos millones
de negros esclavos durante un siglo.

El barco se está moviendo mucho a la salida de Kingston, después
que se va el práctico. Me quedo quieta, acostada en mi cabina hasta
que llamen a cenar. La sopa se balancea en mi plato pero la tomo con
agrado, es la comida que mejor me cae en el estómago cuando el mar
está agitado. Le pido a Rolando, el tercer oficial, que me saque la
última foto que queda en el rollo: sentada escribiendo, con los retratos
del Che y Celia detrás.

La vida de los tripulantes a bordo es muy dura; cuatro horas de trabajo,
cuatro de descanso, si hay guardia quedarse sin reposar. Largos meses
con este ritmo hasta que lleguen las vacaciones; cuando se arriba a La
Habana a veces no hay tiempo de ir a ver a la familia y pocas horas
más tarde vuelta a partir. La fantasía popular cree que es muy romántico
navegar, la realidad es muy otra.

Es pasada la medianoche, empezamos el quinceavo día de navegación,
lunes 27 de mayo de 2002.

Estoy escribiendo hace más de cuatro horas, realmente tengo que
cerrar, darme un baño caliente y apagar la planta. Un ruido de pasos
apresurados me sobresaltó…

LUNES 27 DE MAYO

Después del desayuno acomodo mis cosas, armo la maleta y dejo
fuera sólo lo indispensable. Hablo con el tercero de máquina, es el
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que vive más cerca de mi casa, para que declare lo poco que compré
en su “pacotilla”, de lo contrario el trámite es tan infernal que dan
ganas de dejarlo. Me dicen que en la bajada es aún peor que cuando
subí y entonces fueron un montón de horas. Las medidas de seguridad
en la Aduana y el control existen en todo el mundo, pero debería
haber un método de dinamizar el papeleo en esta era de la cibernética
pues el tiempo que permanece el barco en puerto es muy escaso y
la tripulación, al menos en La Habana, necesita ver a su familia, lo
que para algunos es imposible.

He descansado el resto del día; después de la comida y de un breve
diálogo con el Capitán en el puente bajé a mi cabina y me acosté sin
escribir ni leer, lo que es excepcional en mis hábitos. Obedecer los
dictados del cuerpo es saludable, no só lo por ser médica, también
por mis tantas décadas.

Hay que adelantar una hora el reloj.

MARTES 28 DE MAYO

Muy temprano y fresca por el reposo estoy de pie. Falta bastante para
el desayuno, bajo a la cocina, encuentro a Piloto, el gentil tercer
maquinista, que casi nunca puede comer con nosotros, y a Esteban,
cadete de máquina agregado, el más joven de la tripulación, menudo
de cuerpo con una expresión diáfana e inteligente en la mirada.
Después, en la cubierta, a Simón, el timonel con ojos del color del
mar sereno. Me ha pedido leer algo de lo que tengo publicado, así
que le presto Entre mates y mojitos.

Veo por babor un yate de vela y subo rápido al puente para observarlo
mejor con los prismáticos: debe tener seguramente motor pues estamos
muy lejos de Gran Caimán.

Después del desayuno escribo hasta que suena el teléfono, que me
advierte del almuerzo. El tiempo se me ha pasado sin percibirlo.
Wicho nos regala una buena sopa, bacalao, boniato, tomate, arroz
que yo no pruebo y una lasca de melocotón de postre. Alguien deja la
suya y yo tengo ración doble.

Vuelta a mi cabina y después de un breve descanso subo al puente
donde está de guardia Miguel, el “mama”, el más extrovertido de los
oficiales de cubierta.

Por fuera, en el alerón de estribor, Tico y Matos, marineros de cubierta,
están limpiando y acomodando unas alfombras de goma para que no
resbalen los oficiales.
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Aprovecho que hay un trapeador en mi pasillo y lo uso rápido por mi
territorio antes que me sorprenda Katiuska, que siempre está acelerada.
Es la única camarera a bordo y tiene mucho trabajo: limpia, sirve en
el comedor de oficiales, se ocupa del lavado de la ropa en la lavandería.

Rafael, el ayudante de cocina, hace lo mismo con el personal
subalterno. Es graduado como enfermero en la Covadonga, donde
estudió del 70 al 72 y navegó muchos años como tal; es la primera
vez que lo hace como auxiliar de cocina pues el salario es mejor, pero
al inicio no daba “pie con bola” y los tripulantes se mofaban de él y le
ponían apodos. “Tuve que ponerme bravo. Ahora ya estoy más hábil
en esta tarea aunque es muy agotadora”, me dice.

Macho, uno de los oilers (engrasadores), quiere que le preste la laptop
para escribir unas décimas. Le ofrezco que lo haga en mi mesa, pero
me dice que se inspira cuando se baña.

Me pregunto como haría para no mojarla. Le explico que a mí
“cuando me da la musa” escribo con un bolígrafo en cualquier parte.

A propósito, mientras esperaba a Piloto, otro día en la cubierta de
toldilla, la que queda al lado de la cocina, lo hice en una servilleta.

Y aquí va la copla:

Andaba yo por la popa
caminando por estribor
el mar apenas corcovaba
y quise montarlo en pelo.
Cuando pensé en Alfonsina
me hizo guiños la razón
le cogí miedo al cerrero
y seguí hasta el portalón.

En fin que Macho se quedó sin escribir su décima y mi laptop no se
mojó.

Después de la comida me di una ducha, terminé de guardar mis
petates, repartí las vituallas que tenía en mi refrigerador: yogurt y
leche.

Guardé unas naranjas y un té de yuyos (hierbas medicinales de
Argentina) por  si tardábamos muchas horas en desembarcar. Miré
un rato la televisión, ya se veían perfectamente los canales de La
Habana.

Subí al puente para la despedida. A babor un barco, detrás del radar,
el capitán Santana le explica algo al cadete.
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Rolando, a quien le dejo mi libro Las doce casas, por ser el más lector
de los oficiales, está de guardia.

A lo lejos, la costa iluminada; el capitán me da la mano para que no
resbale y salgo al alerón de estribor para gozar la brisa en la noche
estrellada.

Dina Dolinski es psicóloga y poetisa argentina.
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1 Alejo Carpentier: “La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del
Caribe”, en Visión de América, Instituto Cubano del Libro, Letras Cubanas,
Ciudad de la Habana, 2004, p. 123.

LA GRAND RUE
DE LOS ARTISTAS HAITIANOS
LENA IÑURRIETA RODRÍGUEZ

EN SEPTIEMBRE DE 2006 TUVE UNA VEZ MÁS LA
oportunidad de visitar Puerto Príncipe, Haití. Es un país
inimaginable, imposible de analizar a partir de los cánones de las
sociedades occidentales, africanas o asiáticas pues es en casi todo
sentido original y autóctono. Y sobre este particular recuerdo un
apunte de Alejo Carpentier al respecto: “Como vivimos en el Caribe,
como pertenecemos al mundo del Caribe, tenemos la impresión así,
a priori, de que conocemos muy bien el Caribe, y aunque parezca
extraño, paradójico, decirlo, es muy probable que los europeos
actualmente, con la inmensa corriente turística que está afluyendo
hacia las islas del Caribe a través de las agencias de viajes, es muy
posible que el europeo conozca mejor ciertas islas del Caribe que
nosotros mismos, del mismo modo que muchos habitantes de las
islas del Caribe conocen mejor ciertos países de Europa que las islas
más próximas al lugar donde han nacido.”1

Tampoco basta para conocer Haití saber que se encuentra entre los
países más pobres de América Latina y el Caribe; con alrededor de un
ochenta por ciento de su población viviendo por debajo de los límites
de la pobreza; ubicado en el lugar ciento cincuenta y tres (2005) de
una lista de ciento setenta y siete países en el Índice de Desarrollo
Humano realizado anualmente por el Programa de Naciones Unidas
para el Desarrollo. Es necesario ver sus interioridades cara a cara,
experimentar el rigor de la vida allí y conocer el estado de opinión de
sus habitantes para entender la singularidad de un entorno tan afectado
por la miseria donde, a pesar de ello, existe gran riqueza cultural.

Antigua colonia francesa, fue la primera nación en Latinoamérica en
declarar su independencia y la segunda del continente americano tras
Estados Unidos. Su historia ha estado siempre marcada por sucesos
violentos como el enfrentamiento entre mulatos y negros, la
dominación norteamericana, los gobiernos dictatoriales, la expulsión
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sucesiva y violenta de varios presidentes; en la actualidad son comunes
los secuestros, los asaltos y los asesinatos.

Puerto Príncipe es una ciudad cuya arquitectura está constituida en su
mayoría por edificaciones de una o dos plantas. Algunas al estilo francés
o norteamericano del siglo XIX, otras construidas a partir del estilo del
siglo XX, y la gran mayoría son simples casitas de bloques sin pintar
que descienden apretujadas y sin diseño urbanístico de las laderas de
las montañas que rodean la capital. Escasos son los edificios significativos
arquitectónicamente. Entre ellos están el Palacio Presidencial, de estilo
neoclásico; un pequeño Mausoleo con documentos sobre la historia del
país y un Museo Nacional de Arte de pocas dimensiones, construcciones
situadas en una explanada de espacios públicos de mediano tamaño.
En uno de los parques del área está situada Neg Mawon, una de las
pocas esculturas públicas, diseñada por el arquitecto y escultor Albert
Mangones. Representa un esclavo, símbolo de la libertad, cuyas cadenas
le fueron arrancadas durante las manifestaciones populares que obligaron
a Jean-Claude Duvalier (Baby Doc) a retirarse del gobierno en 1986.
Las calles son tan sinuosas que tuve la impresión de estar circulando
dentro de un laberinto, sólo una pequeña parte está trazada a partir de
la retícula cuadricular, además, las vías llegan a ser muy empinadas.
Insuficientes son los espacios para las aceras pues los habitantes van
adosando estas a sus propiedades particulares. En esta ciudad no hay
alcantarillado.

Uno de los fenómenos más típicos e increíbles que percibí fue los
cientos de comerciantes trashumantes, expresión de la economía
informal (alrededor del setenta por ciento de la población). En ciertas
áreas de la zona costera de la capital son tan abundantes que cuando
el auto donde realizaba un recorrido por los alrededores necesitó
transitar, se debieron levantar con sus cestas, banquetas, mercancías
y desplazarse. Así, se abrió la muchedumbre dejando sólo el mínimo
espacio para el automóvil. Apenas éste había pasado, todos volvieron
a su lugar y nuevamente se compactaron como si nunca se hubieran
alterado. Los artículos que ofrecían para la venta comprenden una
gama muy variada. Absolutamente todo se puede encontrar: desde
jabón, cosméticos, frutos, alimentos elaborados, medicinas, efectos
electrodomésticos y hasta productos artesanales como búcaros,
macetas, sillas decoradas, tapices y también pintura naïve y esculturas
de hierro cortado.

Desde el siglo XX algunas de sus expresiones artísticas más conocidas
internacionalmente han sido la pintura naïve, en las obras de los autores
Héctor Hyppolite, Préfète Duffaut, entre otros; y las esculturas sobre
hierro cortado (les sculptures sur fer découpé) nombradas también boss
metal. Estas últimas, confeccionadas por los artífices Serge Jolimeau,
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Murat Brierre y otros, son clasificadas “arte de la recuperación” por
el increíble hecho de utilizar el hierro de los bidones de petróleo
desechados.

En la actualidad, por su abundante producción y por la repetición de
los diseños, patrones y temas, ambas tienden a ser ofertadas y
consumidas, en gran medida, con el valor de objetos artesanales,
decorativos y suvenir, adquiribles en las galerías y los comercios de
las calles donde tienden a ser más económicos. Los lienzos son
expuestos para la venta en largas tendederas, o simplemente
son colgados abigarradamente en los muros exteriores de grandes
mansiones. Las esculturas, por lo general, se pueden encontrar
superpuestas sobre muros y rejas a lo largo de las calles principales,
por ejemplo aquellas que unifican Pétion Ville con Puerto Príncipe,
específicamente la avenida John Brown o la carretera de Canapé Vert.

Sin embargo, el panorama del arte haitiano contemporáneo ha
adquirido una fisonomía más variada. Las manifestaciones artísticas
fundamentales continúan siendo la pintura y el arte de la recuperación,
pero con nuevas características formales y conceptuales. La primera
da cabida a nuevos lenguajes e interpretaciones. La segunda, además,
no se limita al uso de los bidones de petróleo, sino que incorpora todo
tipo de materiales, muchos de ellos recolectados de los desperdicios
urbanos, con los que se suelen confeccionar esculturas, pero
fundamentalmente esculturas-instalativas. Las obras no sólo actúan a
un nivel representativo al mostrar las actividades de la población o
símbolos y ceremonias religiosas relacionadas con el vodú, como se
acostumbra ver en gran parte de la pintura naïve. Asimismo, connotan
una preocupación por su sociedad, analizan su contexto y lo expresan
con formas simbólicas y actuales. A través de ellas se perciben rasgos
distintivos, espirituales, materiales, intelectuales y afectivos de la cultura
contemporánea haitiana y el malestar general de una sociedad agobiada
por los profundos problemas económicos y sociales.

Dejando atrás las primeras impresiones causadas por la dinámica
urbana, recorrí algunas galerías: Galería Monnin; Inter Peintures
Promotion d’Art, atendida por Michele Alfred; la Fundación Cultural
Jérôme, dirigida por Mireille Pérodin Jérôme; Galería Marassa y la
fundación AfricAmérica, presidida por Barbara Prezeau. Esta última
constituye un espacio muy importante para el desarrollo de artistas
emergentes y experimentales. Allí encuentran una oportunidad de
aprendizaje y de promoción a nivel nacional e internacional muy
importante. En las galerías coexisten a un mismo nivel la artesanía y
el arte, lo cual resulta menos frecuente en espacios destinados a este
fin en América Latina.
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Al mismo tiempo pude entrevistarme con una veintena de creadores,
caracterizados por una obra experimental, la cual rompe con muchos
de los clichés del arte haitiano, tradicional y comercial. Se destaca un
grupo de féminas: Pascale Monnin, Sergine André, Marie-Louise
Fouchard, Barbara Prezeau; y entre los hombres: Paskó (Pascal
Merisier), Mario Benjamin, Maxence Denis, Roberto Stephenson,
Zaka (Joseph Marc Antoine), André Eugène, Céleur Jean Hérard,
Guyodo, Karim Bleus, Joseph Cassaus, Rémi Jean Eddy. Unos me
contactaron con los otros y así, a través de sus historias, opiniones, y
en las visitas a sus casas-talleres-galerías, me develaron algunas de las
particularidades de su entorno y de su singular cultura.

De esta manera Mario Benjamin me propuso conocer “lo más vibrante
del arte haitiano contemporáneo”, según su opinión. Se refería a
“Les artistes de la Grand Rue”, núcleo compuesto por André Eugène,
Céleur Jean Hérard y Guyodo, aunque el día de mi visita, un aficionado
deseoso de formar parte del grupo había preparado una pequeña
exposición con sus piezas. Sus trabajos se inscriben dentro de la
corriente de la “recuperación”, de la cual son ejemplos Nassau, Lionel
St. Eloi, Killi (Patrick Ganthier). Son conocidos con este seudónimo
porque habitan en uno de los guetos ubicados en el área por donde
atraviesa la calle de ese nombre.

El gueto de la Grand Rue es un lugar situado en la zona costera, en
las cercanías de la bahía de Puerto Príncipe. Área considerada durante
la primera mitad del siglo XX bajo la ocupación norteamericana, el
centro económico y por tanto lo más elegante de la ciudad. La Grand
Rue es la gran arteria que conecta todo el distrito y desde la cual parte
el kilómetro cero de algunas de las carreteras más importantes de
Haití. Sin embargo, es ahora una de las zonas más pobres. La mayoría
de las casas están en franco estado de deterioro. Pequeñísimas
viviendas, cuyas paredes y techos son de zinc, han sido construidas
sin cimientos, sin baños, sin cocinas, sin electricidad (pocas horas al
día en los lugares donde existe la instalación), sin alcantarillado, con
graves problemas para la distribución del agua potable. Las creaciones
de los artistas de la Grand Rue se desarrollan dentro de este contexto,
que es una realidad para gran parte de la población haitiana.

En términos generales, aunque cada uno tiene sus propias
particularidades, realizan esculturas ensambladas de pequeño y gran
formato. Están compuestas por los desechos de un taller automotor
situado en las cercanías y de objetos de cualquier tipo y calidad
reciclados de la basura, la cual se puede encontrar en los lugares más
insólitos de Puerto Príncipe. Personifican el imaginario vodú, siendo
Kwa Bawon, Dios de los Cementerios, uno de los loas más
representados. En ellas priman los colores oscuros: grises, ocres,
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sienas, y pocas llevan títulos. Son situadas en los alrededores de su
vecindad, almacenadas dentro de sus moradas en pequeñas habitaciones
o en cualquier espacio disponible donde puedan estar guarecidas.

André Eugène (1959) fue uno de los primeros en desarrollar la
manifestación en su vecindad. De formación autodidacta, aprendió el
oficio de albañil y músico en la Escuela Central Profesional de Haití.
Ha expuesto en Barbados, en Florida (EE. UU.) y en su propio país.
Sus primeras esculturas estuvieron destinadas al mercado turístico. En
la actualidad agrupa sus piezas en el interior y el entorno de su casa
bajo el nombre E pluribus unum,2 frase que alude a la unidad necesaria
entre las personas del gueto debido a sus condiciones de vida.

Mayormente trabaja con temas referentes a la religión vodú, de la
cual le llega su inspiración y representa sus criaturas, símbolos y loas.
Es usual encontrar la representación de sus hombres dotados de un
gran falo, emblema de fuerza y poder según los preceptos del vodú.
También aborda asuntos de interés colectivo, digamos por caso la
niñez. El hierro, la madera esculpida y residuos de cualquier tipo son
los materiales de su preferencia, los cuales unifica a través de la técnica
de ensamblaje.

A primera vista no distinguí bien los elementos integrantes de sus
trabajos; parecían más bien materiales de desechos amontonados.
Sin embargo, al acercarme pude apreciar los detalles: paletas y
coberturas de ventilador, tubos de escape, gomas de autos, muñecas
mutiladas, clavos, alambres, camisas, ensamblados todos ellos para
conformar singularmente las extremidades y el cuerpo de cada uno
de los seres. De cierta forma también esto sucede con la mirada hacia
Haití y algunas opiniones generalizadas sobre su realidad: se piensa
en la pobreza paupérrima y popularizada —lo cual es real—, pero se
obvia que existen elementos de una cultura bien delimitada, con
fundamentos, tradiciones y memorias bien enraizadas en cada uno
de sus individuos, la cual podemos ver claramente cuando nos
aproximamos a su realidad.

Aparentemente son de contenido ingenuo, sin embargo su intención
es más profunda. Lo confirma el cortometraje del mismo nombre
E pluribus unum de 2001, dirigido por Maxence Denis: “Estamos en

2 E pluribus unum fue uno de los primeros lemas nacionales de los Estados Unidos.
Traducido del latín significa: De muchos, uno. Se refiere a la integración de las
trece colonias americanas para crear un solo país. En 1956, fue reemplazado por
In God We Trust (En Dios confiamos) como     el lema nacional de los Estados
Unidos por United States Code, título 36, parte A, capítulo 3, sección 302. Los
dos lemas son incluidos en las monedas estadounidenses. Fuente: http://
es.wikipedia.org/wiki/E_Pluribus_Unum
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un gueto, donde para sobrevivir debes pensar en una realidad otra.
Por ejemplo, no podemos vivir como nos gustaría. En nuestra situación
debemos encontrar nuestro propio camino para sobrevivir, sin ayuda.
Yo expreso la frustración de la sociedad. Vivimos en la miseria. No
podemos esperar nada de los políticos. Creamos obras de arte casi
imposibles de vender. No podemos mandar a nuestros niños a la
escuela, nada puede mejorarse. Cuando hablamos de esto nadie nos
escucha y por eso yo tomo mis instrumentos, no le hablo a nadie.
Tiro agua, malo para quienes se sientan mojados […]. Yo me considero
en una cárcel y mientras esté en ella buscaré la forma de expresarme”.

Céleur Jean Hérard, otro de los integrantes, cursó solamente la escuela
primaria. Comenzó a trabajar en actividades manuales: pulidor y
ebanista. Aprendió luego las técnicas de la escultura con su hermano
mayor y frecuentando el taller de André Eugène. Sus primeros encargos
de pintura y escultura eran para el mercado artesanal turístico. Ha
expuesto en Haití y Estados Unidos.

Su inspiración proviene del vodú; representa a los loas, símbolos,
espíritus y criaturas. Con respecto a ello afirma: “El vodú es el lenguaje
que expresa más, porque me sentí libre cuando lo utilicé, me expreso
más fácil, me inspira a trabajar. Mis piezas traducen todo, trato de
hablar con palabras, pero es mi trabajo el que muestra mis
pensamientos. Puedo ver las piezas antes de hacerlas y a veces siento
las vibraciones de los espíritus. A veces no puedo trabajar y tengo
visiones de día y de noche. Muchos piensan que es brujería y demonios.
No ven su aspecto real, es un lenguaje específico. Gracias al vodú
encontré esta luz.”

Algunas tienen gran formato, de hasta tres metros de altura y entre
los setenta centímetros de ancho y profundidad. Sus espíritus están
constituidos con madera esculpida, en ocasiones integrando la
estructura central. Algunos son estilizados esqueletos de madera,
mientras otros tienden a ser bajitos y gorditos con rostros misteriosos
y grandes falos. Igualmente emplea gomas, cámaras de automóviles a
modo de materiales secundarios. A veces constituyen todo el soporte
material de la pieza, por ejemplo en las realizadas para Inter Peintures
Promotion d´Art agrega colores amarillos, rojos, verdes y aprovecha
la propia textura de la goma para integrarla a su propuesta. También
utiliza cráneos reales arrancados por las lluvias del cementerio, que
pasan en un torrente de agua por las cercanías de su casa. Por supuesto,
emplea abundantemente el hierro de los residuos automotores y de
todo tipo.

Los materiales expresan, una vez más, las preocupaciones sociales:
“La libertad de pensamiento, la lucha por el valor humano, todo a la
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vez: lo espiritual, lo intelectual, lados sociales, la miseria se plasma en
lo que hago. Aunque no pueda vivir de mi arte me siento feliz. Mi
arte es admirado y por eso soporto todas las penurias. Nunca se sabe
lo que deparará el futuro.”

Guyodo es el último de los integrantes, discípulo de Céleur Jean
Hérard. Ha participado en varias exposiciones en su tierra natal. La
religión vodú, sus símbolos y loas también constituyen unos de sus
temas fundamentales. Realiza grandes esculturas de hasta cinco metros
de alto en las cuales predomina la técnica del ensamblaje. Emplea
hierro, plástico, gomas y cámaras para autos, carteras, zapatos, muelles
de colchones, muñecos, pianos eléctricos y muchos otros materiales
desechados. Agrega pintura de colores primarios (fundamentalmente)
y planos para el acabado. Entre sus representaciones abundan hombres,
mujeres y Kwa Bawon, guardián de los cementerios.

Muchas están colocadas en las callejuelas del interior del gueto, lo que
otorga una pizca de humor en las pequeñas casas de zinc y el suelo de
tierra, asimismo las coloca a los lados de la Grand Rue. El interior de
su casa es un espacio diminuto abarrotado de piezas de pequeño
formato: situadas en el suelo, en las paredes, en el techo, las cuales
me enseñó a la luz de una vela. En ellas el lienzo es el soporte para
combinar la incrustación de varios objetos con la aplicación de
pigmentos. Sus trabajos tienden a ser simpáticos, alegres e ingenuos,
por lo tanto menos agresiva para la vista, sin embargo no deja de
trasmitir el mensaje subliminal de sus compañeros.

Las piezas del grupo de la Grand Rue nacen como sorprendentes
propuestas artísticas dentro de un medio ambiente donde la extrema
pobreza resulta una de sus fuentes inspiradoras. Han logrado
comunicarse artísticamente manipulando los recursos de su medio, a
los cuales les confieren un nuevo significado. La utilización de la
basura y los materiales de desecho son los que le connotan su trasfondo
social al exteriorizar la pobreza de los sectores más marginales y
abundantes de Haití. Sin embargo, la necesidad de expresar las penurias
económicas del pueblo haitiano es un tema subyacente no sólo en las
obras descritas sino también en las de otros artistas aunque se
desenvuelvan en un medio de vida menos hostil y cuentan con más
recursos económicos, posibilidades de estudio y de participación en
eventos internacionales.

Por ejemplo, Mario Benjamin, quien es bien conocido dentro de su
país y en el circuito de las bienales internacionales. Estuvo en la
Séptima Bienal de La Habana, en 1997; en la Segunda Bienal de
Johannesburgo, en 1997; en la Vigesimocuarta Bienal de São Paulo,
1998; en la Bienal de Venecia en 2001 y en la Cuarta Bienal del
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Caribe también en 2001. Ha realizado exposiciones en Haití,
Martinica, Santo Domingo, México, Estados Unidos, Austria, España,
Francia, Noruega.

Las pinturas, las instalaciones y la intervención de espacios
arquitectónicos están entre sus propuestas estéticas fundamentales. Por
lo general son de mediano y gran formato, sin título. Una de sus
singularidades es lograr plasmar parte del contenido psicológico de su
sociedad y lograr comunicarse con el espectador con gran economía
de recursos visuales: pocos colores, luces y objetos. Utiliza tonos
oscuros: el negro, los sienas, el rojo y el azul, estableciendo grandes
contrastes entre ellos, acentuado también con luces. A veces éstas ganan
más protagonismo y coloca sus instalaciones en cuartos oscuros para
iluminar sólo el objeto de su intervención, como hizo en la instalación
para la Séptima Bienal de La Habana o la de la Segunda Bienal de
Santo Domingo.

Conceptualmente cita la cultura de su sociedad y también su realidad
con un lenguaje metafórico. Con un trasfondo místico, algo sobrenatural,
sus trabajos llegan a ser hasta un poco tenebrosos, pues vincula en ellos
la violencia, la agresividad y la muerte, temas constantes en su sociedad.
Estos elementos se evidencian en las instalaciones del Instituto Francés
de Puerto Príncipe, realizada en 1994 y en la de 2006, donde representó
cuerpos hechos con materiales textiles, a tamaño natural, que aparecen
mutilados, inertes, abandonados en el suelo o colgados.

La influencia de la religión vodú también se aprecia en su obra, no la
manifiesta mostrando los iconos y loas explícitamente, sino que en
realidad integra elementos visuales que de modo sutil la refieren a
través del misticismo que exhalan sus composiciones. En su
participación para la Séptima Bienal de La Habana, una retro-
proyección de sombras sobre esponjas sintéticas, crea un ambiente
oscuro y solemne semejante al de una ceremonia vodú; las sombras
dentro de las campanas semejan fuego ardiente. Esta influencia se
hace más evidente en la pieza para el Carnaval de 2006, fruto de una
colaboración con el grupo de la Grand Rue, a quienes ayuda con la
promoción. Sobre bidones de petróleo, llenos de fuego, trazaron
mediante incisiones varios vévès.

Una de las series de pintura realizada entre 1994-2005 tiene por
protagonista un hombre. Su rostro, rojo de ira o quizás ensangrentado
después de una experiencia violenta, parece estar confrontando al
espectador para exigir respeto por su condición de persona, su
privacidad, su territorio, y así le pregunta: ¿qué le asombra?, ¿por
qué me mira así?, ¿no comprende usted qué ha sucedido? Asimismo
lo percibí cuando caminaba por las calles haitianas y miraba con
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curiosidad a su gente o cuando intentaba tomar fotografías sin
autorización. El rostro es la figura única de estas composiciones,
sobre un fondo negro con matices grises. Son imágenes de gran fuerza
y magnetismo que me recuerdan los rostros duros, tristes, solitarios
de las calles de Puerto Príncipe.

Por último, Maxence Denis es uno de los pocos, o probablemente el
único, que trabaja la multimedia y el video arte. Su obra resume de
cierta manera el discurso de las otras pues el video y la instalación
son manifestaciones que ofrecen recursos para una expresión aún
más completa. Vive y trabaja en Haití y en Francia. Estudió en la
Escuela Superior de Realización Audiovisual de París, donde obtuvo
su diploma en 1991. Ha expuesto en Francia, Haití, Senegal, la
Bienal de Venecia 2005.

Armoniza su destreza en la creación, manipulación y edición del video
con la instalación, la cual resulta un complemento para apoyar su idea
principal. Usualmente utiliza más de una pantalla, en las cuales conjuga
simultáneamente varias escenas de la vida urbana de Haití: imágenes en
movimiento, fotografías, ceremonias vodú, los cascos azules de la ONU,
rostros serios, comerciantes, el tráfico automovilístico, niños sonrientes
en los portales de sus casas, combinadas con imágenes abstractas,
símbolos vodú, frases, música concreta y típica, diversos ruidos, los
tambores y los cantos vodú.

El video le ha dado la posibilidad de crear una especie de documental
enriquecido; juega con el tiempo, las imágenes, el movimiento, el sonido
ambiente. Nos acerca al dilema real de la vida en su país, y logra hacer
un resumen en el cual completa el cuadro social que le rodea. No sólo
se refiere a la dinámica urbana, a la violencia, la economía informal y
otras penurias generadas por los problemas económicos y sociales,
sino que muestra las consecuencias de esta situación en el estado
psicológico de las personas. Por ejemplo, en Kawatchou3 filma a gente
de las calles y los convierte en sus personajes protagónicos. Los sigue
en su deambular por la ciudad, ociosos, simplemente dejando el tiempo
pasar: no existen empleos, ni medios de vida y sólo les queda la
posibilidad de la economía informal, a la cual no todos se adscriben
por falta de vocación o de recursos.

Como para otros autores, el hecho religioso es un componente cultural
imposible de obviar, incluso para aquellos considerados católicos.
Kwa Bawon,4 es un ejemplo de ello. Se trata de un video-instalación

3 Obra para la exposición “Landings 2”, Centro de Artes Visuales, Mérida, Yucatán,
México, 2006.

4 Obra para la exposición del Instituto Francés de Puerto Príncipe (2004) y Bienal
de Venecia (2006).
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con siete televisores en forma de cruz, la del Barón Samedi, guardián
de los cementerios. Proyecta imágenes con los nombres de personas
perdidas, víctimas políticas, periodistas asesinados. Su trabajo
constituye un homenaje colectivo a los desaparecidos.

Mario Benjamin y Maxence Denis abordan la cultura y los problemas
socio-económicos de su país desde un punto de vista más intelectual.
Para ello emplean un lenguaje contemporáneo en el cual la concepción
de las ideas tiene gran protagonismo, acercándolos al estilo del arte
de los países desarrollados, siempre conservando la fuerza de la imagen
y los colores propios del Caribe. Mientas la propuesta del grupo de la
Grand Rue bien puede calificarse de arte ingenuo pues significa su
entorno de forma fantástica e idealizada, de ahí la utilización poética
de la basura transfigurada a partir de los símbolos de la religión vodú,
la cual actúa en ese contexto como un presupuesto filosófico y de
vida. Ambas representaciones vuelven su mirada hacia la sociedad
haitiana, empleando en cada caso los recursos a su alcance y siempre
concluyendo con un mensaje que los lleva hacia un mismo camino,
hacia una misma inquietud. En sus obras se aprecia la influencia del
medio ambiente sobre su pensamiento, así como la vocación para la
creación artística en cualquier circunstancia.

He titulado esta crónica “La Grand Rue de los artistas haitianos”
porque de un modo u de otro, sin importar sus diferencias sociales y
económicas, ya que estos artistas no viven en las mismas condiciones,
van juntos —metafóricamente hablando—, por la misma calle, la cual
es ejemplo de los problemas más graves de su país. Sus interpretaciones
vislumbran el padecimiento colectivo de una situación precaria, el
deseo de un futuro mejor aun cuando haya condiciones persistentes
por tiempo indefinido. El arte no resuelve los problemas, pero nos
hace consciente de su existencia. Abre nuestros ojos para ver y nuestra
mente para imaginar.

Lena Iñurrieta es licenciada en Historia del Arte por la Universidad de La
Habana y especialista del Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam.
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EL CUARTO VIAJE
Y LA DESESPERADA
BÚSQUEDA DEL
PASAJE MARÍTIMO*
YASMÍN ROSS

ES UNA CÁLIDA MAÑANA DE JULIO, LA BRISA DEL CARIBE
sopla acariciando el rostro del Almirante genovés, que subió unos
instantes a cubierta para verificar el curso de la Capitana. La mar aún
está gruesa y los efectos del huracán, del que salieron milagrosamente
con vida en Santo Domingo, todavía se resienten en el avance errático
de las carabelas. El Almirante revisa sus cartas de marear y ordena
mantener el curso por la ruta del Mediodía.

Es la cuarta vez que Cristóforo Colombo, Cristovao o Cristóbal Colón
cruza el mar de los sargazos y son cuatro las naves que lo acompañan
en este último y desesperado intento por encontrar el estrecho de mar
que despeje la ruta de las especias.

Los portugueses acaban de tomar una ventaja inusitada por el control
del Lejano Oriente con la llegada de Vasco de Gama a Calicut en
1498, circunnavegando las costas de África.

Esperanzados aún de poder adueñarse de la ruta a las Indias por
Occidente, los reyes de Castilla apelan al genio del navegante genovés,
quien a pesar de su controvertida actuación como Virrey de las Indias,
sigue siendo el “Capitán General de la Mar, Almirante Mayor del Mar
Océano” y precursor oficial de la “era de los descubrimientos”.

Es una cálida mañana de 1502. Los vientos del Este soplan
transversalmente. Hace diez años que Cristóbal Colón se lanzó a
explorar los límites del mar Océano acompañado de un sastre, un
cosmógrafo, un traductor al chino y un puñado de aventureros. Hace
nueve años y cuatro meses que retornó triunfalmente a Europa,
llevando algunas pruebas vivientes de estas tierras incógnitas que los

* Este texto constituye el capítulo primero del libro El Caribe, Colón y los espíritus
de la selva, aún inédito.
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fenicios, los vikingos, los viejos imperios africanos y algunos náufragos
habían tocado en otras épocas sin que revistiera un acontecimiento
mundial.

Son los turcos los que con la caída de Constantinopla cortan el camino
hacia la India y la ruta de la seda, dando pie así a una intensa
exploración del planeta.

Así como Vasco de Gama vive ahora su momento de gloria al mostrar
ante la corte de Portugal el oro, la seda y las especias traídas de Arabia,
Persia y la India, así Colón había maravillado a Europa en la primavera
de 1493 cuando paseaba por las plazas y los atrios de Sevilla, Barcelona
y Valencia a siete indígenas de La Española exhibidos como atracción
de circo con guacamayas de encendido plumaje y máscaras incrustadas
de oro y nácar.

Destituido como Virrey de las Indias, humillado públicamente al volver
de su tercera expedición esposado, sometido al descrédito, la intriga
y la insubordinación de Francisco Roldán y otros funcionarios de la
Corona en el Nuevo Mundo, Cristóforo Colombo tiene en este cuarto
y último viaje la oportunidad de recuperar honor y prestigio y hacer
valer sus títulos. Tan seguro está de encontrar el estrecho de Bengala,
que en sus cartas a los banqueros de Génova, sus principales
financiadores, se autonombra “Virrey y Gobernador General de Asia
y de las Indias”, alentado quizás por el pomposo título otorgado a
Vasco de Gama: “Señor de la navegación de Arabia, Persia y la India”.

España y Portugal se reparten el mundo y las zonas de influencia en el
siglo XV. Firman un tratado que delimita las zonas de navegación
oceánica y descubrimiento mutuamente aceptadas. Por alguna razón
se consideran los ejes del mundo conocido y los predestinados a
ensanchar las rutas, para lo cual echan mano de sus mejores navegantes:
Vasco de Gama zarpa de Lisboa en febrero de 1502 con la misión de
afianzar la ruta a la India y establecer un puesto comercial portugués
en Calicut. Cristóforo Colombo sale de Cádiz tres meses después con
ciento treinta y nueve hombres y con la orden de ganar para Castilla
las islas y tierra firme que aparezcan en la ruta a las Indias navegando
por Occidente.

Cristóforo Colombo espera encontrarse con Vasco de Gama en algún
punto del continente asiático, por eso trae consigo una carta de
Fernando e Isabel la Católica para el capitán portugués, un cofre con
diez mil monedas de cobre para comerciar con los mercaderes de
Calicut y la íntima certeza de que esta vez logrará dar con las opulentas
tierras del Gran Khan, rey de los tártaros, del que tanto habló y escribió
el viajero veneciano Marco Polo.
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LA INTUICIÓN MARINA

El sol entibia los huesos del almirante genovés y llena sus pulmones
de un aire cálido y apenas perfumado. A los cincuenta y un años, el
cuerpo ha comenzado a cobrarle sus viejas andanzas de marinero, en
especial aquel naufragio frente a las costas de Sagres, en 1476, cuando
su barco se incendió en una batalla entre corsarios. Aferrado a un
madero, logró llegar a la costa sur de Portugal donde fue salvado por
los lugareños. En los días de tormenta, el naufragio vuelve como un
dolor profundo en las articulaciones que le impide sostenerse en pie;
escribir con la febrilidad con que solía hacerlo en sus anteriores viajes,
cuando registraba “de día en día” todo lo que pasaba, cuando
permanecía en vela atento a las coloraciones de la luna, la mudanza
de los vientos, el comportamiento de los peces y los movimientos
más imperceptibles del Atlántico.

Van de isla en isla, bajando a tomar agua, lavar la ropa, recoger leña,
refrescar a los marineros. En Santo Domingo intenta cambiar una
embarcación que hacía agua. Bobadilla, aquel que lo envió de vuelta
a Castilla engrillado con sus hermanos, está ahí y no le permite tocar
tierra.

Bobadilla se dispone a partir al frente de una flota de treinta y dos
navíos rumbo a Europa; Colón olfatea la tormenta. Les advierte que
se avecina un temporal. Los marineros y pilotos se burlan.

—¿Cómo sabes? —pregunta muy intrigado su hijo de trece años,
Hernando, que lo acompaña en la travesía.

—No hay que ser profeta, ni adivino para entender al mar. Teniendo
ciencia de los cursos y del movimiento de los cuerpos celestes, se
pueden anticipar muchas cosas. Ves los delfines. Están muy inquietos.
Los vientos han entrado al fondo del mar y están agitando las aguas y
las rocas, ellos avisan.

El joven se queda en cubierta observando, anotando con su primo
Andrea, hijo de Bartolomeo, el otro miembro del clan.

Colón pide permiso de atracar, el gobernador se lo niega; entonces se
ve obligado a buscar una bahía, una pequeña ensenada, para guarecerse
de la tormenta. Después habrán de enterarse del trágico naufragio
de Bobadilla y su flota; de los treinta y dos navíos sólo seis u ocho se
salvan. Bobadilla muere ahogado al igual que el cacique Guarionex,
que iba a ser presentado a la corte.

Cuando aparecen restos del naufragio cerca de las carabelas, Hernando
mira a su padre incrédulo.
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—Quizás no entiendo a los hombres, pero entiendo los vientos y el
mar. El mar es como el desierto. Si entiendes el mapa del cielo,
puedes navegar cualquier mar sin perderte.

Colón ordena enfilarse nuevamente por la ruta del mediodía. De las
trescientas setenta y cinco leguas que, según sus cálculos, lo separan
de Catay (China), no  avanzan prácticamente nada. No corre una
gota de aire. Es como si los pulmones del mar se hubieran vaciado en
la tormenta de la que ellos salieron milagrosamente con vida. El mar
de los contrastes es así: un sol esplendoroso y de un momento a otro
tempestades que agrietan el cielo, llueven peces, emergen las bestias
de las profundidades y, después, una quietud pasmosa.

Colón saca el cuadrante, revisa las coordenadas y prueba el agua salada.

—Todo parece indicar que estamos cerca de una isla.

Da instrucciones de aprovisionarse de agua y leña y refrescar a la
tripulación, la mitad de ellos tan jovencitos como Hernando y su
sobrino Andrea. El clan Colón se ve nutrido en este viaje por un
contingente de genoveses que compone el doce por ciento de los
marineros.

El grumete da vuelta al reloj de arena. No ha transcurrido ni media
hora cuando una isleta brota en el horizonte como una erupción
submarina. Y luego otra y otra. Es El Jardín de la Reina, un puñado
de islas vecinas a Cuba descubiertas en un viaje anterior. Los marineros
saltan a tierra, llevan más de tres meses a bordo y están desesperados,
ya que no les fue permitido descender en Santo Domingo a pesar de
la terrible tormenta.

Los de la nave Vizcaína, donde se concentran los genoveses, descubren
un “ternero de mar” dormitando en la desembocadura de un estero.
Un marino arremete contra el animal que se lanza en veloz carrera
tratando de volcar la canoa, los otros ocupantes ayudan a resistir la
embestida de la vaca marina que realiza dos carreras más antes de
quedar exhausta y en agonía.

Hernando Colón cree reconocer al indefenso ser del que había oído
relatos fantásticos en la corte de Castilla de boca de un pariente del
Cacique Goananagari, llevado por Colón de La Española y adoptado
como mascota al servicio del rey Fernando.

—Es un manatí.

Ese mamífero acuático, muchas veces confundido por los marinos
europeos con sirenas por su generosidad en carnes, fue el anticipado
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y premonitorio encuentro con Centroamérica. Ninguna otra zona
del Nuevo Mundo habría de suscitar la misma sensación de inminencia
que creó ese cordón de tierra a los “descubridores”. Ya desde entonces
Centroamérica estuvo signada por la obsesión de encontrar un corredor
de agua o de inventarlo para abrir las compuertas de esa gran masa
de tierra que bloquea el tránsito de los navíos.

Aunque en su tercer viaje, Colón había llegado a la desembocadura
del Orinoco, en las costas de Venezuela, y había determinado
fehacientemente que se trataba de tierras incógnitas no incluidas hasta
entonces por los cartógrafos, el almirante estaba convencido que se
trataba de una parte desconocida de Asia y que las islas del Caribe,
ahora incorporadas a la Corona Española, eran el preludio de Cipango
y Catay (Japón y China).

En 1502, Colón ya no es un navegante solitario que se encomienda a
Dios antes de internarse en el “mar tenebroso”. Ahora el Atlántico es
una ruta transitada de ida y vuelta por cientos de naves expedicionarias
o colonizadoras que transportan cerdos, caballos, cruces para erigir
los nuevos templos de la fe. La competencia entre descubridores y
aspirantes a descubridor es tenaz. Los mapas se manejan como un
secreto de estado y son objeto de intenso espionaje, robos, homicidios,
sobornos y falsificaciones (incluso por parte de los hermanos Colón,
quienes al parecer copiaron varios mapas de los archivos secretos  de
Portugal para venderlos en Italia).

Si en 1492, lo que más temía Cristóbal Colón era que le robaran su
secreto, ahora es inevitable compartirlo y asimilar el avance de los
otros. “Agora fasta los sastres suplican por descubrir”, se queja el
almirante. El mapamundi es un rompecabezas delineado por la
intuición y el afán de seguir explorando.

Juan Caboto recorre gran parte de la costa de América del Norte en
1497; Juan de la Cosa y Américo Vespucio retoman en 1499 la
exploración del litoral sudamericano en el punto que la abandonara
Colón; Alvares Cabral descubre formalmente Brasil en 1500. Vespucio
vuelve a Sudamérica en 1501 en una travesía que lo llevará hasta la
Patagonia, pero será Magallanes quien reciba los créditos al encontrar
el ansiado estrecho en Tierra del Fuego; como también será Vasco
Núñez de Balboa quien, guiado por los indios panameños, celebre el
encuentro con el mar del sur once años después del paso de Colón.
Cada navegante trata de ir más allá que el anterior y habrá de lamentarse
de no haber seguido un poco más para agregar otros hallazgos a su
biografía.

Se trata de una empresa financiada muchas veces por banqueros
italianos instalados en Lisboa, Sevilla y otras ciudades de Castilla.
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Los Berardi y los Médicis de Florencia, los Centurione de Génova y
el Vaticano, figuran entre los patrocinadores de la era de los
descubrimientos, ejecutada en buena parte por inmigrantes italianos
para gloria de una nación de pastores y criadores de cabras que no
tenían la más mínima intención de abandonar sus colinas para enfrentar
el “mar tenebroso”.

El descubrimiento tampoco hubiese sido posible sin la Reconquista
de Granada (que puso término a setecientos setenta y cuatro años de
presencia musulmana en la península ibérica) y sin el aporte forzoso
de los judíos, cuyos bienes fueron confiscados por la corona española
tras su expulsión del reino en abril de 1492.

UN PAÍS LLAMADO “MAYA”

Cristóforo vuelve a cubierta, repite sus rituales. No hay que ser profeta
o adivino para entender el mar. Teniendo ciencia de los cursos y del
movimiento de los cuerpos celestes, se pueden anticipar muchas cosas.

Los portugueses descubrieron los dos trópicos y el Ecuador, pero
quizás no entiendan el temperamento de las aguas intermedias, los
giros de viento y la furia de los paisajes tropicales como cree entenderlos
el Almirante genovés. Nacido —según la historia oficialmente
aceptada— entre astilleros, mercantilistas, empresas marítimas y
cartógrafos de Génova, Colón pronto descubrió que cardar lana (el
oficio de su padre) no lo llevaría a otras latitudes; a los diecisiete se
embarcó en una de tantas naves corsarias que se disputaban riquezas
y cargamentos en las aguas mediterráneas.

Descifrar los códigos del mar océano, saber cuándo dejarse llevar por
los alisios y cuándo por los céfiros, no entrar en pánico cuando las
brújulas se alteran o cuando se extravía la estrella polar, todo eso
debió aprender yendo y viniendo del Mar Egeo al estrecho de
Gibraltar; de la Costa de Oro al mar de Escocia y luego remontando
las serpientes marinas (esos ríos caudalosos que de repente aparecen
en el mar, esos que transportaron a los antiguos egipcios al Golfo de
México en el 800 antes de Cristo y al emperador de Malí, Abubakari II,
en el 1310 de nuestra era a través de la corriente ecuatorial).

El mes de julio está por terminar y en el diario de a bordo no ha
habido episodio relevante que anotar sino hasta la llegada a las islas
de la Bahía. Allí, frente a las costas de Honduras, protagonizaron un
encuentro que pudo haber cambiado la sensación de fracaso que se
apoderaría del Almirante en la última fase de su vida. El episodio es
descrito por el joven Hernando, cuya mirada de trece años refleja el
asombro ante lo desconocido que los veteranos surcadores del
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Atlántico han perdido. Muy cerca de Guanaja, la más grande de las
islas de la Bahía, las carabelas ven pasar “una canoa tan larga como
una galera”, hecha de un solo tronco y cubierta por un toldo de esteras
de palma “no distinto del que llevan en Venecia las góndolas”, donde
viajan a buen recaudo las mujeres, los niños y los productos que los
mercaderes mayas y pochtecas solían intercambiar con los pueblos
tributarios del istmo.

Por un momento el almirante tiene la ilusión de estar en presencia
de los famosos mercaderes de Calicut y ordena ir tras ellos. Los
mayas intentan huir de esos cerros flotantes que se les vienen encima,
pero pronto son alcanzados por un grupo de escuderos y llevados
ante el capitán general de la flota, quien les muestra unos granos de
pimienta que los indios miran con interés y luego mascan incitados
por un castellano. Para ellos, tal vez se trate de una especie
desconocida de chile.

Varios cronistas documentan el cuarto viaje (Pedro Mártir, el capitán
Gonzalo Fernández de Oviedo, Antonio de Herrera y fray Bartolomé
de las Casas), ninguno de los cuales iba a bordo salvo Diego de Porras,
oficial de la armada y notario del rey.

Valiéndose de señas y de unas cuantas palabras aprendidas en La
Española y en Cuba, que no sirven de nada con los mercaderes mayas,
Colón les pregunta dónde se consiguen esas especias, dónde el oro y
dónde los textiles tan finamente bordados que transportan en la canoa:
“y cómo con tanto cuidado le veían preguntar los indios por el oro,
dabánle muchas palabras, señalando, que por tales y tales tierras había
tanta cantidad de oro, que traían coronas de ellos sobre la cabeza, y
manillas en los pies y en los brazos, bien gruesas y que en ese sitio,
los nobles usaban sillas, mesas y arcas forradas de oro puro”.

Excitado por la idea de estar muy cerca de los territorios descritos
por Marco Polo, Colón les pregunta por el gran Khan. Los indios se
miran entre ellos. “El Gran Khan Kublai, nieto de Gengis Khan, amo
y señor de esplendorosos palacios.” Ellos responden que para ver al
emperador de estos dominios es preciso navegar mar arriba e invertir
varias jornadas por tierra.

Al ver que la moneda de cambio no son doblones de oro, de cobre, ni
ducados venecianos tan apreciados en Oriente, sino almendras
de cacao que los mayas y pochtecas tratan con excesivo respeto, el
almirante pierde interés y, sin querer, cede el honor de descubrir
la gran Tenochtitlan a Hernán Cortés, el conquistador que habrá de
satisfacer con creces la avidez de oro de los soberanos de España.
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El Almirante decide tomar al más viejo de ellos como guía para “saber
los secretos de aquellas tierras”. Elige algunas modestas evidencias
del imperio mexica: puntas de obsidiana, cuchillos de pedernal, espadas
de madera con dientes muy afilados de pez sierra y finas mantas a
cambio de perline di vetro. Luego la canoa se aleja y con ella la
posibilidad de un mítico encuentro con Moctezuma.

De haber variado al norte, a favor del viento, las carabelas “sin duda
toparían con el reino de Yucatán y luego con el de la Nueva España:
pero quiso Dios que aquella ventura quedase para otros”, escribe
Antonio Herrera, “cronista mayor de su majestad, de las Indias y de
Castilla”.

Años después, cuando se propuso escribir La vida del Almirante,
Hernando Colón excusaría a su padre de haber desdeñado la
oportunidad de satisfacer sus propias expectativas. Lo más parecido
a los suntuosos palacios que buscaba, fueron edificados en Tikal, en
Uxmal, en Chichén Itzá y el Valle del Anáhuac en honor a Kukulkán,
a Tláloc, a Quetzalcoátl, a Huitzilopochtli.

“Aunque el almirante, por aquella canoa, se diese cuenta de las grandes
riquezas (…) que había en los pueblos de las partes occidentales de la
Nueva España; no obstante, pareciéndole que por estar aquellos países
a sotavento, podría navegar a ellos desde Cuba cuando le fuese
conveniente, no quiso ir a ellos; y siguió su intento de descubrir el
estrecho de Tierra Firme.”

Colón nunca llegó al borde de la mar inmensa (Golfo de México). Es
obvio que se guiaba por las latitudes de Imago Mundi. El estrecho
dudoso tenía que estar al sur y no al norte. ¿Qué hubiera sido de
México-Tenochtitlan si el que arribara, rodeando la península de
Yucatán y sus selvas de henequén y piedra caliza, hubiera sido un
hombre de mar y no uno de armas como Cortés? ¿Ambos habrían
tenido un mejor final?

En todo caso, el encuentro con los mayas pasó inadvertido para los
reyes católicos y México-Tenochtitlan pudo gozar así de diecisiete
años de gracia. Sin embargo, algunos cronistas refieren que en los
pleitos ante las Cortes españolas entre el almirante y marineros
sublevados al final de la cuarta expedición, se preguntaba a los testigos
si Colón había descubierto “un país llamado maya”.

Los mayas dominaban todo un haz de rutas por tierra y por mar, que
se prolongaban desde la península de Yucatán hasta el Darién. Ellos
proveyeron a los conquistadores españoles de mapas sobre las rutas
del comercio a lo largo de la costa caribeña hasta Panamá. Eran el
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enlace entre México-Tenochtitlan y Centroamérica, ya que mantenían
un comercio a larga distancia que iba más allá de las poblaciones
tributarias, donde se procuraban materias preciosas: plumas de
quetzal, pieles de jaguar (a las cuales les atribuían poderes divinos),
semillas de cacao, oro y esclavos  a cambio de puntas de obsidiana,
atuendos, agujas, sílice.

Muchos de sus viajes al istmo centroamericano eran motivados por la
búsqueda de los yacimientos del mítico jade azul.

PUNTA CASTILLA

Las carabelas continúan viaje. Colón pregunta por el río Ganges y
por las míticas fuentes de oro de Ofir y del rey Salomón. El indio
guía menciona gran variedad de sitios de su red de intercambio. La
insistencia en el metal hace que Ciguare surja como un mito alterno,
una zona de infinito oro ubicada a diez jornadas por tierra hacia el
Poniente. Aparentemente, la descripción se refiere a una provincia
del pacífico centroamericano a la que Cristóforo Colombo le inventa
un posible itinerario. “El mar rodea a Ciguare y de allí a diez jornadas
es el río Ganges.” Ciguare se convierte así en la meta de la expedición
y Veragua en el punto de referencia para acceder al “oro infinito”.

No hay tiempo que perder y las naves se dirigen a tierra firme. El
adelantado Bartolomeo toca suelo en Punta Cajinas, hoy Punta Castilla,
acompañado de Diego de Porras, escribano real, y ante el estupor de
los nativos toma posesión del territorio en nombre de los muy
serenísimos reyes de Castilla. Pinos de grandes copas refrescan la
zona, poblada en ese momento por los payas, que se encontraban
esparcidos por la costa hasta Trujillo.

Ahí reciben vagas noticias de Taguzgalpa, una importante colonia
donde el emperador Moctezuma enviaba una delegación cada año a
recolectar oro y otros valores que se explotaban en las minas del Valle
de Agalta. La riqueza de Taguzgalpa tampoco es razón suficiente
para retener al almirante que no da un paso en tierra. Esa riqueza
habrá de motivar a Hernán Cortés a ir en busca del mítico tesoro de
Moctezuma.

Con el viento en contra, las naves avanzan de día sin alejarse mucho
de la costa. De noche anclan cerca de tierra y ahí permanecen hasta
que las primeras luces del alba les permiten reanudar la marcha. A
estribor se perfilan las llanuras costeras de Honduras, a babor algunos
islotes y cayos de ese mar cerrado por el collar de islas del Caribe, tan
parecido en dimensiones al Mediterráneo, aunque más alterable e
imprevisible.
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En un arranque de superstición, remontando estas tierras pobladas
por infieles, el capellán de la expedición desembarca en Trujillo a
oficiar la primera misa en tierra centroamericana, un gesto que los
hondureños siguen agradeciendo hoy en día. El Almirante permanece
en su oratorio, a bordo de la Capitana y desde ahí eleva sus plegarias
al cielo. Es un hombre muy creyente. Bartolomé de las Casas,
Fernández de Oviedo y todos aquellos que lo conocieron así lo
atestiguan, aunque leyenda y conjetura habrán de perseguirlo en vida
y muerte. Judío converso, espía al servicio de Portugal, caballero
andante de los mares que conocía de antemano la existencia de las
Indias por las informaciones de un protonauta o predescubridor
arrastrado por los alisios a las Antillas; que sabía perfectamente que
estas tierras formaban parte de otro mundo, pero fingía ignorancia
para mantener alejados a los reyes de España de Sudamérica y así
favorecer a Portugal en el dominio de Brasil; que gozaba de un
conocimiento astronómico y geográfico privilegiado gracias a su
hermano Bartolomeo, el cartógrafo de la familia, quien tenía acceso
a los archivos secretos de Portugal y a los datos que aportaban
numerosos barcos que regresaban de África.

La Capitana, la Gallega, la Vizcaína y la Santiago de Palos continúan
su travesía. El clima y las corrientes de agua están de su parte, quizás
no por mucho tiempo.

Los nativos ven pasar esos cerros flotantes empujados por el viento.
A bordo viajan hombres de carnes muy blancas con barbas amarillas
como pelos de elote, unos, y otros con cabello negro hasta las orejas.
Usan bonetes y sacos colorados, y no bajan de esos cerros si no es
para pescar o dejar constancia de su paso en alguna roca. Por tierra,
las noticias viajan más rápido y el conglomerado de colonias nahuas,
mayas y chibchas, esparcidas entre numerosos cacicazgos que habitan
la costa centroamericana, hacen correr la voz.

—Llegaron los hombres de cal.

Ya algunos pueblos habían tenido presagios de la llegada de los
europeos. Presagios de diversa índole: templos incendiados sin
explicación; aguas mansas que de pronto se enardecen e inundan los
cultivos; la diosa de la tierra llorando por sus hijos como un alma en
pena; aves emisarias que se parten en dos delante del cacique y
muestran una procesión de hombres que avanzan atropellándose entre
sí; el cielo traspasado por flechas de fuego que se desgajan en el
horizonte buscando el Oriente, señal que habría de cobrar sentido
para los adivinos al ver la avidez europea por encontrar la ruta de las
especias.
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Los hermanos Colón revisan sus cartas náuticas. La costa observa un
comportamiento extraño: en lugar de curvarse y permitir avanzar
hacia el Oriente, se ensancha hacia afuera empujando la vegetación al
mar como si se tratara de un desfiladero interminable de palmeras y
corales.

Al llegar a la Mosquitia, territorio bautizado por los descubridores
como la Costa de Oreja, el paisaje visual y humano da un vuelco
drástico. Los tripulantes de las carabelas tienen la impresión de haberse
transportado a las costas de Martinica, donde tuvieron su primer y
temido encuentro con los caníbales. Los sumos, antepasados de los
miskitos, dos etnias que perviven hasta ahora en el sur de Honduras
y en el litoral atlántico nicaragüense, no presentan el aspecto afable y
cordial de sus vecinos del norte. Pintados de rojo y negro para
protegerse de los insectos, “labrados con fuego como los moros” y de
aspecto “muy selvático” —según la descripción del joven Colón y del
cronista mayor de su Majestad—, tienen las orejas alargadas hasta los
hombros por pesadas ruedas de metal. El fantasma de los indios caribe
y del canibalismo se reactiva y causa escalofríos entre los marineros
que huyen de ahí cuanto antes al argumentar que esos indios comen
“carne humana y pescado crudo”. Estudios recientes han documentado
que los sumos practicaban la antropofagia como un ritual de venganza
contra sus enemigos.

Los vientos han entrado en el fondo del mar, agitan las aguas y hacen
crujir las torres, los mástiles y toda la armazón de las naves, que
amenazan con desfondarse en cualquier momento. Algunas velas se
rasgan y muchas provisiones apiladas en cubierta van a dar al agua.

Avanzando “a gatas”, con la mar gruesa y a merced de aquellas
“honduras” marinas, las carabelas tardan cuarenta días en recorrer
setenta leguas entre relámpagos, trombas y correntadas que los
empujan atrás. “En todo ese tiempo, no vide sol ni estrellas por mar;
que a los navíos tenía abiertos, las velas rotas y perdidas anclas y
jarcia, cables con las barcas y muchos bastimentos, la gente muy
enferma”, reporta el Almirante. Creyendo que no saldrían con vida
“muchas veces habían llegado a se confesar los unos a los otros”.

En esas condiciones, la artritis reumatoide, que según el historiador
Francisco Guerra padecía Colón ya para esa época, se agudiza y le
impide comandar las operaciones en cubierta. El joven Hernando
asume el mando: “…avivaba a los otros y en las obras hacía él como
si hubiese navegado ochenta años”, escribe Colón exaltando las
vicisitudes a los soberanos de Castilla, “mi hermano estaba en el peor
navío y el más peligroso. Gran dolor era el mío porque lo traje contra
su grado”.
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Cuando los navíos sortean la laguna de Caratasca y el río Coco (el
punto más sobresaliente y deshabitado del litoral centroamericano),
amaina el temporal. El contorno terrestre al fin da el giro esperado y
permite avanzar hacia Oriente. Hambrientos, constipados, con la
humedad hasta en los huesos y sin haber ingerido comida caliente en
semanas, los marineros se detienen en un cabo bautizado, por obvias
razones, como “Gracias a Dios”. Esto fue el 12 de septiembre del
antiguo calendario juliano. Dos días después un río nicaragüense
provoca una tragedia. Una lancha desembarca en busca de agua y
leña. Según algunos historiadores se trata del río Escondido, otros
sostienen que es el río grande de Matagalpa. De un momento a otro,
“el tigre de agua” se despierta y cobra las primeras víctimas. El mar
se lleva los cuerpos de dos marineros como semanas antes se tragó en
Santo Domingo un valioso cargamento de oro y una flota de veinte
barcos, en los que iban el comendador Bobadilla y Francisco Roldán,
los mismos que se rebelaron contra Colón y lo enviaron preso y
engrillado a Castilla. El Almirante no lo sabe aún, pero Bartolomé de
las Casas, su amigo y defensor, lo hará constar en su Historia de las
Indias como un acto de justicia divina.

Consternados por las primeras bajas de ésta que será, sin duda, la
expedición más dramática de todas, los marineros se unen en oración
por los compañeros desaparecidos.

De ahí en más, el Caribe vuelve a mostrar su rostro apacible, de
vientos templados y suaves corrientes. La luna llena se alza envuelta
en un velo de odalisca que la cubre apenas. Lagunas costeras bordeadas
por largos cordones de arena componen el territorio rama surcado
por uno que otro pescador, grandes tortugas y “una muchedumbre
de cocodrilos”. Grandes empalizadas de caña brava se erigen en las
desembocaduras de los ríos, algunos de los cuales tiñen el mar de
colores ocre, es el añil que despiden ciertos árboles que también serán
muy apreciados cuando la pimienta deje de ser la razón de una inútil
búsqueda.

Las carabelas dejan atrás Laguna de Perlas, Bluefields y la isla del
Maíz. Algo atrae al Almirante de esta isla que lo hace alejarse de la
costa, navegar contracorriente hasta llegar a ella, rodearla y luego
incursionar en la isla vecina, para caer en la cuenta de que sólo están
perdiendo tiempo. Los pilotos deciden navegar en mar abierto y
ahorrarse los accidentes geográficos, el choque de corrientes y los
recovecos litoraleños. A esto se debe —escribe Carl Sauer— que el
Almirante pierda otra oportunidad dorada: encontrarse con la
desembocadura del San Juan, lo más cercano al estrecho dudoso que
tanto busca, la única vía navegable que hubiera podido acercarlo al
Mar del Sur. Avistar el río tal vez no hubiese servido de nada. Después
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de todo, el Almirante buscaba un paso marítimo, no fluvial, y la boca
del San Juan suele estar hoy como entonces, entrampada por varias
lagunas y barreras de arena. Desde el mar no promete el beso entre
los dos océanos que tanto atrajo a piratas, aventureros y colonizadores
dispuestos a surcar la ruta de los tiburones de agua dulce. Otras
hipótesis sugieren que las carabelas pasaron frente al San Juan sin
darle la menor importancia. La urgencia de llegar a Ciguare y a
Veragua apuraban la travesía que gozaba de buen clima.

Ingresando en el territorio que Pedro Mártir llamó Costa Rica, la
costa es recta y libre de accidentes, cargado de palmeras, yolillales y
árboles que despuntan en lo alto como torres vigías, a lo lejos se ven
pequeñas colinas cubiertas de un vapor azul. El cambio de paisaje
reanima al descubridor. La noche se aproxima y las naves deciden
anclar cerca de una barra de arena.

Las últimas luces del día alumbran unos pedruscos en el mar. Un
grumete da la voz de alerta. Pareciera que las carabelas han entrado
en un arrecife, en una elevación rocosa que amenaza desfondar las
naves. “Sono tartarughe!”, grita uno de los genoveses al distinguir
varias cabecitas de tortugas verdes y baula que mueven las patas apenas
para mantenerse a flote.

De a poco, la pupila se acostumbra, basta una ráfaga de luz que brota
del agua al romper la ola para ver lo que ocurre. Un tráfico inmenso,
pedregones que van y vienen arrastrados por las olas. Lentamente, el
oído también se acostumbra a la respiración profunda que envuelve
la noche y al avance de esos cuerpos artillados. La travesía ha sido
larga y los huevos no resisten más en el vientre de esas madres viajeras.
Vienen directo a su objetivo. Nada las distrae. Han esperado el manto
protector de la noche para desovar. Los marineros se apiñan en
cubierta y contemplan ese espectáculo casi prehistórico, alumbrado
por el amanecer de luna que ha entrado en su fase menguante.

A la mañana siguiente, los marinos ven los montículos de arena en la
playa, algunas tortugas que aplanan con sus vientres el nido antes de
regresar al mar. Las rezagadas, las que han sufrido algún retraso y ya
no pueden esperar a que caiga la noche, se arriesgan a cruzar el
descampado entre los picotazos de los zopilotes y las fragatas que
atacan a una moribunda.

Las carabelas levan anclas y reanudan viaje. Navegan sin mayores
contratiempos, bordeando esteros y numerosas barras de ríos donde
suelen refugiarse los manatíes. Turbulento, espumoso por algún
temporal en las islas, el océano trae restos del mar de los sargazos que
se anudan a las rocas y a los troncos traídos por la resaca como si
fueran hojarasca.
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LA ISLA UVITA

El domingo 25 de septiembre, siempre según el calendario juliano,
“fondeamos en una isleta llamada Quiribirí y en un pueblo de tierra
firme llamado Cariay, que eran de la mayor gente, país y sitio que
hasta entonces habíamos hallado”, escribe Hernando, el cronista de
la familia. “Ahí”, complementa el padre, “me detuve a remediar los
navíos y bastimentos, y dar aliento a la gente que venía muy enferma.”

Aunque los historiadores mantienen una controversia sobre la
localización de esa isleta, la versión más aceptada es que se trata de la
actual isla Uvita, en la bahía de Limón, poblada en ese entonces por
el cacicazgo de los tariacas, muy posiblemente integrado por cabécares,
grupo étnico que dominaba la vertiente atlántica junto con los bribris,
asentados en la cordillera de Talamanca.

El aire en esas seis hectáreas de boscaje circundado de arrecifes de
coral es tan legítimo que el Almirante prolonga su estadía por once
noches, para que sus hombres y sus huesos se recuperen.

Intrigados por la presencia de esas semillas de cacao gigantes en la
bahía, los indios  llegan a la playa y van corriendo la voz. Los usos y
costumbres de aquellos sikuas (gente blanca) cuyas intenciones nadie
adivina, atraen a los pueblos aledaños que arriban en canoas o a pie,
portando sus arcos y flechas de pejibaye, sus bastones y sus lanzas con
afilados huesos de pescado. No vienen en son de guerra, pero sí
abiertamente decididos a defender su territorio. El cacique de los
tariacas envía unos emisarios a la isla distante una legua de la costa
para averiguar procedencia y motivos de aquella expedición sikua.
Resulta difícil determinar si la leyenda que habla del nacimiento de la
gente blanca ya existía a la llegada de los españoles, o si fue creada
después del contacto con Colón, en todo caso la mitología de los
cabécar y bribris sostiene que los sikuas nacieron del árbol que creció
de las entrañas de Mulurtmi, la diosa del mar. Otra versión de la
génesis asegura que los sikuas nacieron después de que Sibú ya había
soplado la semilla de los indígenas, cuando ya había amanecido y
repartido las tareas por clanes.

“Viendo que éramos gente de paz, mostraron gran deseo de cambiar
cosas nuestras a cambio de las suyas, que son armas, mantas de algodón
y aguilillas de guanines, que es de oro muy bajo, que llevan colgado al
cuello como nosotros llevamos el Agnus Dei u otra reliquia”, describe
Hernando. Vaya a saber por qué razón, el almirante ordena no realizar
el intercambio habitual de espejos por estatuillas de oro y permanecer
en la isla como medida precautoria.
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Por las mañanas, cuando el sol se eriza en el fondo del océano, el
almirante se sienta al borde de un acantilado, frente al santuario de
aves, a releer el libro de Marco Polo.

A Catay se llega después de atravesar desiertos de aguas amargas,
zonas asoladas por asaltantes de caminos, penosas travesías por sitios
olvidados de la lluvia y del agua, caravanas que se acompañan unas a
otras siguiendo la ruta de la seda y el islam, hasta llegar a tierras de
ricos palacios y mujeres diestras en tocar el laúd. Las descripciones
del viajero veneciano no corresponden en nada con estos escenarios,
donde no aparece ningún rastro  de seda ni de los adoradores de
Mahoma. El relato de Marco Polo corresponde a expediciones
realizadas entre 1271 y 1295, cuando China estaba sometida a una
dinastía descendiente de Gengis Khan. ¿Será posible que todo haya
cambiado tan abruptamente? ¿Será que el reloj de la historia dio un
vuelco radical?¿Acaso será ésta una zona inexplorada de Asia?

Si damos por cierto que los europeos del siglo XV sabían al menos
que los nativos de Oriente tienen la piel amarilla y no ocre; si el Almirante
es un hombre apegado a las sagradas escrituras, es natural que se
pregunte, como se preguntara el autor de La historia natural y moral
de las Indias, Joseph de Acosta: cómo es qué procediendo todos los
hombres de un primer hombre, haya podido pasar el género humano
tan gran inmensidad de tierras y mares, y cómo habiendo tan
innumerables gentes acá, estuviesen ocultas a los europeos tantos siglos.
“¿Con qué pensamiento, con qué industria, con qué fuerza pasó tan
copioso mar el linaje de los indios? ¿Quién pudo ser el inventor y
movedor de pasaje tan extraño?”

El Almirante, su hermano y varios miembros de la tripulación se reúnen
en el único borde de playa que posee la isla. Con una ramita, Bartolomeo
dibuja los puntos que han tocado: Guanaja, Costa de Orejas, Gracias a
Dios, el río del desastre, islas y cayos de la Mosquitia, Cariay o Cariari,
¿y después qué? Colombo traza dos líneas imaginarias: el trópico de
Cáncer y el Ecuador y entre ambas bosqueja un contorno caprichoso
e incierto que debería conducir al golfo de Paria. Un contorno que
debe interrumpirse en algún momento y abrir el paso, como se abrió el
Mar Rojo para despejar el camino al pueblo elegido.

Los nativos de Cariari siguen observando a la distancia, tratando de
descifrar los códigos de intercambio de los forasteros que agitan mantas
en tierra firme y hacen grandes demostraciones de querer canjear
prendas; sin embargo, al ver que los castellanos obsequian cuentas y
baratijas de latón, pero rechazan sus bienes, envuelven los regalos en
una manta y los abandonan en la playa pensando que tal vez se trate
de un maleficio contra los indígenas.
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En la isla, los carpinteros y los oficiales trabajan en el acondicionamiento
de las naves y en la reparación de los desperfectos para lo que resta de
travesía. El cacique envía a uno de sus usékar (esa mezcla de consejero
y adivino dotado de poderes especiales, según la creencia local),
acompañado de dos doncellas ataviadas con oro.

El usékar enciende una fogata en la playa, efectúa algunos movimientos
rituales y después de bañar a las doncellas con el tabaco de su pipa,
las manda a Quiribirí en una balsa. Los marineros las ven llegar con
los pechos pintados y el torso desnudo, las águilas de oro —que tanto
identifican el arte indígena de Costa Rica y su afinidad con los chibchas
de Colombia— relucen en sus cuellos y realzan la piel como de arena
roja. Traen una manta de algodón ceñida a la cadera y los cabellos
lustrosos y recortados a la altura de los hombros.

“Cuando llegué allí”, relata el almirante, “luego me inviaron dos
muchachas muy ataviadas. La más vieja no sería de once años y la
otra de siete, ambas con tanta desenvoltura, que no serían más unas
putas. Traían polvos de hechizos escondidos. En llegando las mandé
adornar de nuestras cosas y las invié luego a tierra.” Para Colón fue
un gesto de respeto a las mujeres de los tariacas. Para los indios un
rechazo a su propuesta de intercambiar esposas entre clanes o bien
de sellar un pacto de amistad entre grupos potencialmente hostiles
mediante la presentación de niños emisarios, como lo hace notar el
especialista Fernando González Vásquez.

Al día siguiente, el adelantado Bartolomeo decide incursionar en tierra
continental. Se hace  acompañar del escribano real quien, como es
habitual en estos casos, pasa a tomar posesión del territorio de los
cabécar en nombre del Santo Papa, la Iglesia Católica y los muy
serenísimos reyes de Castilla. Los indios presumen que se trata de
una ceremonia de agradecimiento a Mulurtmi la diosa del mar, por
haber traído a los sikuas sanos y salvos en esos cuencos de madera tan
grandes que parecen parte del mismo árbol que Sibú (el dios creador)
derribó para que naciera el mar.

Bartolomeo procede a tomar declaraciones al cacique y sus principales.
Apenas ven que el escribano saca una enorme pluma de ave y la
embebe en una pócima oscura, los consejeros se alejan creyendo que
el curandero de los españoles intenta lanzarles una enfermedad
colectiva. Para contrarrestarla, los awá encienden sus sahumerios y
sus pipas en una ceremonia de curación para despojar a los sikuas de
toda agresividad. “Nos parecían a nosotros grandes hechiceros y con
razón, porque al acercarse a los cristianos esparcían por el aire cierto
polvo, y de los mismos polvos hacían sahumerios procurando que el
humo fuese hacia los cristianos.”
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En medio de la confusión y el mutuo desentendimiento, Bartolomeo
descubre una rara forma de conservar a los muertos “desecándolos en
parrillas” de madera, envueltos con hojas de bijagua y mantas de algodón,
reposan con sus joyas y con alguna figura animal esculpida en lápidas
funerarias hechas de piedra. Lo que más le sorprende es que aquellos
muertos, embalsamados con cierto tipo de resinas, no despidan ningún
olor. Cuando los españoles entran en el cementerio la mayoría de los
indios se alejan alarmados, ya que ése es territorio de Sulá, el guardián
de los muertos y nadie que no sea awá o usekár puede acercarse hasta
que la semilla vuelva a su esencia, es decir a los huesos.

El Adelantado reanuda el interrogatorio a fin de saber a qué distancia
está Veragua, la provincia de Ciguare, el oro infinito, y el ansiado
paso al Mar del Sur. Los indios dan la impresión de conocer los
lugares citados, razón por la cual el hermano mayor de Colón resuelve
llevar consigo dos guías para el próximo tramo de la expedición.

Preocupados por la captura de sus congéneres, los tariacas ofrecen
todo cuanto tienen por el rescate, incluidos dos chanchos de monte
que transportan apresuradamente a la isla. Colón toma los chanchos,
pero se niega a restituir a los indios (quienes al parecer gozan de
cierta jerarquía en el clan). Toda la aldea contempla cómo las semillas
gigantes de cacao se despegan lentamente de la isla y desaparecen
de la bahía, mientras los embajadores vuelven a tierra con un puñado
de sonajas de latón y sin los rehenes. Es el cinco de octubre de
1502. Ése fue el “momento del contacto” con los pobladores
originales de Costa Rica.

VERAGUA O LA LEYENDA DEL ORO INFINITO

El mar sigue siendo benévolo. La costa se desliza como una suave
pendiente de  vegetación muy espesa, interrumpida cada tanto por
ríos caudalosos que arrastran consigo pedazos desgajados de selva,
troncos portentosos que el tigre de agua arranca de la alta montaña y
deposita en la playa donde yacen como ballenas encalladas. Cuando el
sol desciende, las fragancias que emanan de la selva llegan como oleadas
a cubierta, acompañadas del tenue centelleo de las luciérnagas. Los
primos Colón no duermen con tal de contemplar ese espectáculo que
desaparece con las primeras luces del día.

Los primeros signos de impaciencia se apoderan del Almirante
cuando llegan a la bahía que hoy lleva su nombre. Una bahía de mar
muy extensa con numerosas islas y cuatro bocas para el paso de los
navíos. Las carabelas entran por Boca del Drago y exploran la parte
insular llena de manglares. Los mástiles rozan las ramas de los árboles
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y las lianas que se descuelgan del follaje tensando amarras con el
suelo marino, tan selvático y lleno de vida como la superficie terrestre.

Los navíos anclan en Carabaró (rebautizada por los panameños con
el apellido del Almirante). Las islas están densamente pobladas por
indios teribes, dorasques y otras etnias que transitan en canoas hechas de
troncos de ceibo rojo o cedro amargo. A diferencia de los pobladores
de Cariari, más afincados a la tierra, los indios panameños son
netamente acuáticos, aunque muy pocos se animan a salir a mar
abierto. Cultivan maíz, yuca, batatas, tienen labranzas en las tierras
bajas que bordean la bahía y son expertos buceadores de ostras,
langostas y toda clase de pescados que abundan en esas aguas de
increíble transparencia. Los marineros y grumetes se dan un chapuzón.
El  espectáculo subacuático imprime una huella imborrable: apenas
introducen la cabeza descubren una ciudad orgánica con chimeneas
vivas, respiraderos que brotan del suelo marino y que se balancean
con el oleaje a veces como abanicos, a veces como cerebros viscosos
y expuestos al tacto. La excitación es tal que Hernando y Andrea
Colón se desnudan y se zambullen. Erizos, ciempiés, anémonas,
moluscos, organismos de formas y colores inverosímiles a los cuales
es imposible encontrarles nombre, componen un universo que
inundaría de imágenes a los dibujantes de cartas náuticas y fauna
fantástica.

El Almirante ha comenzado a desesperarse. El estrecho que busca se
cerró hace quince millones de años. Su intuición le dice que estuvo
aquí, en esta faja de tierra que se adelgaza como el cuello de un cisne
sin jamás romperse. Impresionantes movimientos tectónicos hicieron
brotar del fondo marino la alta montaña que ahora le impide divisar
el Mar del Sur.

Por único atuendo, los indios de esa zona usan unos espejos de oro
que permutan gustosamente por tres cascabeles. Los intérpretes de
Cariari actúan de puente cultural. Para acceder a las minas es preciso
internarse tierra adentro una o dos jornadas. El Almirante prefiere
avanzar por mar.

Las carabelas exploran muy de pasada la laguna de Chiriquí, bahía
gemela a Bocas del Toro que los nativos llaman Aburema. Ahí, los
miembros de la expedición encuentran el primer objeto de oro fino.
Ya no parecen esas láminas de latón barato y a punto de desintegrarse
que usan tribus enteras, sino una joya de buen grosor y de impecable
factura.

Las naves siguen su ruta hasta un río donde piensan pasar la noche,
sin saber que han ingresado en los dominios de Veragua. El encuentro
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con la leyenda fraguada desde hace dos meses, no puede ser más
sorpresivo. Trescientos hombres rodean los navíos con sus lanzas y
espadas en alto, vociferando alaridos y amenazas incomprensibles a
los intrusos. Sus cuerpos pintados y sus gestos de hostilidad intimidan
a los castellanos, que reaccionan con un disparo de lombarda “para
que los indios no tuviesen tanto atrevimiento”. El estruendo y la bola
de fuego que brota de las entrañas de una barca enmudece a los
nativos, que se arrojan al suelo mascando una hierba que nunca
escupen. Hay un intercambio de miradas desafiantes, temor recíproco
y una actitud expectante que se prolonga al sonido de los tambores y
caracoles que convocan al cacique —aquí llamado Quibio o Quibian—,
quien aparece pintado de negro con siete consejeros. Todos usan
narigueras de oro y se cubren el sexo con un caracol marino al estilo
de los sinú, que habitan en el territorio de la actual Colombia.

Vencido el recelo inicial, el Quibian acepta canjear pectorales de oro
fino por dos o tres cascabeles de Castilla y autoriza a varios de los
suyos a contratar con los cristianos. Los marineros sacan a relucir
una avaricia que no había encontrado oportunidad de manifestarse,
aprovechándose de los indios y de su aparente ingenuidad para ir
amasando su propio botín.

En Veragua encuentran el primer templo de toda la costa Caribe de
Centroamérica. Una especie de obelisco esculpido en piedra, estuco
y cal. El Almirante pide llevar una muestra de ese rasgo de civilización
aunque sólo sea para comprobar que proviene de “adoradores de
ídolos” a los que tarde o temprano habrá que catequizar.

Sintiéndose desvalijados y desnudos, sin su escudo de oro en el pecho,
los indios exigen que les devuelvan sus posesiones. Antes de que se
produzca un incidente más grave, las carabelas deciden partir en una
exploración que ya se ha vuelto obsesiva. Oro o pasaje marítimo, la
tripulación se ve perturbada por las vacilaciones del Almirante, que
por momentos da la impresión de querer salvar el honor de la cuarta
expedición con el hallazgo de manantiales auríferos ocultos en la
montaña en la cual no se interna nunca. Se contenta con dejar registro
de su existencia en la relación de viajes que levanta el escribano real
Diego de Porras e insistir en la exploración marítima. El litoral de
Panamá, lleno de nombres sugerentes, alimenta su ansiedad: Cubiga,
Cateba, Zobraba, Urirá, Yebra. Una geografía que admite nuevos
bautizos: Portobello, Retrete, Bastimentos, Nombre de Dios. En todos
ellos florecen cultivos y poblaciones tan diversas que “cada señorío de
veinte en veinte leguas, no se entienden unos a otros”, hace notar
Diego de Porras. El territorio ha sido sabiamente utilizado, pero
nada de eso interesa en este viaje que aplaza cualquier proyecto
colonizador para futuros expedicionarios.
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Los guías de Cariari aún viajan a bordo y conocen bien estas tierras.
Han hecho saber que Veragua termina a cincuenta leguas de Carabaró
y es la región donde los ríos bajan precipitadamente de las montañas
acarreando oro. La riqueza se acaba a la altura de punta Rincón y del
puerto de Retrete. Los ornamentos de los pobladores lo certifican.
Algunos lucen aleaciones de cobre menos tentadoras para los emisarios
de los Reyes Católicos.

Lo que queda de octubre y parte de noviembre lo invierte el Almirante
en descartar sobre el terreno la hipótesis del pasaje marítimo. Ningún
brazo de mar, ningún túnel se abre a sus anhelos de alcanzar el Oriente.
Y en ese empeño de creerle más a la geografía que a los poseedores
de aquellos territorios, vecinos de Ciguare, desoye a los guías que le
notifican exactamente lo que se niega a aceptar, emprende la marcha
en medio de vendavales, lluvias torrenciales y aguas embravecidas,
invierte sus menguadas energías en circunnavegar el istmo hasta el
archipiélago de San Blas. Todo para llegar a la amarga conclusión de
que esa impresionante masa de tierra que bloquea su camino a la
India no tiene fisuras, ni fin. ¿Qué habrán logrado averiguar Amerigo
Vespucci y Juan Cabotto? ¿Experimentarán la misma sensación de
fracaso, impotencia e ignorancia que lo invade ahora?

El Almirante se encierra en su camarote. Revisa todo cuanto trae.
Recapitula sobre sus viajes anteriores. En qué latitud viajaba en el
año 94, cuando alcanzó la línea equinoccial navegando sobre los
veinticuatro grados al Poniente. Necesita que alguien le confirme en
qué posición están ahora. Cuántos grados faltan para el Ecuador.
Ptolomeo, Marino, Pierre d’Ailly, Toscanelli, todos los conocimientos
se le vienen encima como una avalancha que no ayuda a esclarecer el
espacio en que se mueve. “Digo que el mundo non es tan grande
como dice el vulgo.” Y sin embargo, “cuando creí de aver acabado, me
fallé de comienzo. Allí mudé de sentencia, de volver a las minas”,
escribe el Almirante en su lettera rarissima a los soberanos de Castilla.

NAUFRAGAR EN PORTOBELLO

La ruta de las tormentas lo obliga a retroceder. Diciembre es un mes
aciago. “Ojos nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha espuma”,
relata el Almirante imprimiendo un tono dramático a las desventuras de
la expedición. Cuesta encontrar puertos de abrigo. Dos  navíos están
seriamente dañados, dos veces han perdido las anclas, las velas y las
lanchas. A los temporales que signan el retorno a Veragua, se suman
las escaramuzas con varios pueblos nativos ante los “mil ultrajes”
de los marineros que buscan darle sentido al viaje haciéndose de
“recompensas”. La Navidad la pasan bajo agua. Cuando Saturno se
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opone a Marte no hay nada que hacer. El Almirante pide resignación
y paciencia.

Llegar a Veragua resulta fatigoso y por momentos imposible. El oro es
la única fuerza inspiradora. “Y es que yo vide en esta tierra de Veragua
mayor señal de oro en dos días primeros, que en la Española en cuatro
años”, agrega el Almirante en esa carta llena de lamentos y planes
fantaseosos sobre cómo utilizar esta riqueza para liberar Jerusalem del
imperio otomano y reconstruir quizás el templo de David.

El cinco de enero de 1503, las carabelas entran al río Yebra, con el
claro y firme propósito de fundar una colonia. Si éste es el sitio del
oro infinito ¿para qué seguir vagando? Rebautizado como Santa María
de Belén, río y poblado no son bien vistos por el Quibian, quien
maneja con astucia las pretensiones de ocupación de los forasteros.
Primero los deja que corten madera del bosque, que edifiquen sus
casas, su guarnición, acepta incluso enviar a dos hijos suyos con
setenta españoles a inspeccionar unas minas localizadas a cinco
leguas tierra adentro. “Después supe yo que el Quibian”, admite
Colón, “les había mandado mostrar las minas de un cacique contrario
y salvaguardar las de su pueblo.” Era de esperarse que no entregaría
su fuente de riqueza a unos extraños. Durante tres meses, los
hermanos Colón recrean sus mejores momentos en La Española cuando
fundaron La Isabela. “Asenté pueblo y di muchas dádivas al Quibian,
que así llaman al señor de la tierra. Y bien sabía que no avía de durar
la concordia; ellos muy rústicos y nuestra gente muy importunos.”

Cuando la guarnición ya está lista, en abril de 1503, Cristóbal Colón
alista tres carabelas con la idea de retornar a Castilla a dar parte a los
reyes de las tierras ganadas para la Corona y dejar una misión
encabezada por su hermano el Adelantado y el capitán Diego Méndez
en Veragua a fin de asegurar las pretensiones territoriales. Apenas las
carabelas salen al mar, el Quibian ordena incendiar la guarnición y
atacar a los españoles.

Bartolomeo Colón apresa al cacique con varios parientes y miembros
del clan. Eso provoca una rebelión indígena en la que hubo numerosos
muertos y heridos de ambos bandos. Los españoles intentan huir en
la carabela que permanece anclada en el río, pero los espíritus de la
selva, alterados por la osadía de los intrusos, envían al “tigre de agua”
a cerrar la boca del río con bancos de arena.

Cercada por los depósitos de arena que le impiden ganar el mar, la
nave sufre el embate de los indios enardecidos con el secuestro del
Quibian y de su clan, quienes logran escapar de sus captores. Como
pueden, los españoles sobrevivientes nadan hacia las carabelas que
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vienen en su rescate. Colón y los cronistas explican confusamente
este episodio, que pone fin a nueve meses de exploración por la costa
centroamericana y al único intento de colonización en el istmo.

Maltrechas, carcomidas por la humedad y la broma, las naves no
prometen ir muy lejos. La Vizcaína, piloteada por Bartolomé Fiesco,
el capitán genovés, es abandonada en Portobello, donde ha
permanecido por quinientos años para ser rescatada del lecho marino
como un pobre recuerdo de la última apuesta del Almirante genovés.

ANCLADO EN JAMAICA

Apretujados, con el agua hasta la cintura y las dos carabelas restantes
a punto de zozobrar, los expedicionarios pasan dos meses a merced
de las corrientes y los vientos. Los pilotos intentan llegar a La Española,
pero la voluntad del Caribe hace que en un día pierdan lo que han
ganado en siete. Los navíos recalan en la bahía de Santa Ana, en la
costa norte de Jamaica, a fin de junio de 1503.

La odisea no puede tener más tropiezos, pero aún falta lo peor. Por
un año quedarán varados en Jamaica, en medio de una difícil
convivencia con los indios arawaks y un progresivo malestar de los
expedicionarios que, en la desesperación de sentirse abandonados a
su suerte, náufragos en esa isla, sin la más remota posibilidad de ser
rescatados o de poder fabricar naves allí, incuban el germen de la
rebelión. “Para que los cristianos no se desbandasen por la isla”, explica
Hernando Colón, “quiso el Almirante fortificarse en el mar y no
habitar en tierra.”

Hombre de mar hasta en las situaciones más extremas, Colón obliga
a sus marinos a vivir recluidos en los navíos horadados por los gusanos
y la humedad, prohíbe transar con los pobladores a fin de evitar roces
como los acontecidos en Veragua y convoca a los capitanes y a los
hombres de “mayor estima” para idear una escapatoria de esa prisión
tropical.

Los marinos ven partir a Diego Méndez y Bartolomé Fiesco en un
incierto viaje a La Española en busca de auxilio a bordo de un par de
canoas canjeadas a los indios por las pocas chucherías que quedan en
las arcas. Como es habitual en estos casos, y siguiendo una práctica
aprendida de Marco Polo, la misión de rescate se vale de guías nativos
“considerando la poca resistencia que puede ofrecer una canoa en
cualquier alteración del mar y especialmente yendo cristianos”, subraya
Hernando. “Porque yendo indios solos no se corría peligro tan grande,
pues son tan diestros que aunque se les hunda la canoa en medio del
océano la vuelven a tomar nadando y se meten en ella.”
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Los meses pasan. El mar amanece todos los días como un espejo
vacío. La falta de vino, carne y de productos de Castilla alimenta el
descontento. La sospecha de que nadie viene a rescatarlos por la
enemistad que el gobernador Ovando profesa al Almirante, hace que
la historia de infortunios de alguna manera se repita. Esta vez, la
revuelta es encabezada por Francisco de Porras, capitán de la Santiago
de Palos y por su hermano Diego de Porras, escribano real. Secundados
por medio centenar de hombres raptan varias canoas, roban provisiones
a los indios y toman a varios de ellos como rehenes para abandonar la
isla rumbo a La Española.

Cuando alcanzan el mar abierto, el espíritu del viento se despierta con
tal furia que las canoas amenazan volcarse. Queriendo aligerar la carga,
los sublevados arrojan provisiones al mar y luego a varios indios. Se da
una lucha frenética por no perecer ahogados. Hernando es testigo de
la terrible escena en la que los llamados cristianos acuchillan a los indios
o les cortan las manos para que no se aferren a las canoas. La
indignación de los nativos que están en tierra plantea un asedio contra
la otra parte de la tripulación que permanece leal al Almirante genovés.

Sembrada la discordia, la convivencia entre los arawaks y los españoles
se cubre de asperezas. Los indígenas ya están hartos de cascabeles,
sonajas de latón y baratijas. La hospitalidad tiene sus límites, más
ahora que los europeos han sacado a relucir su barbarie, han agotado
sus reservas de comida y se valen de fenómenos naturales y pretendidas
brujerías para obtener provisiones.

La enfermedad del Almirante lo mantiene casi postrado frente a esa
bahía de aguas increíblemente azules, que no ofrece esperanza alguna
a pesar de sus espectaculares amaneceres y atardeceres. En ese
maravilloso encierro tropical que para el genovés sólo representa el
bello escenario de su derrota, se deshace en lamentos contenidos en
esa lettera rarissima: “…descobrí deste camino y gané mil é
cuatrocientas islas y trescientas treinta y tres  leguas de Tierra firme
(…) yo que anduve once líneas del otro hemisferio”, “agora no tengo
cavello en mi persona que no sea cano y el cuerpo enfermo y gastado”.

El Almirante escribe sin saber que la persona a la que siempre logró
conmover ya no está para incidir en su destino o abogar por sus
intereses: “Las tierras que acá obedecen a Vuestras Altezas son más
que todas las otras de cristianos y ricas. Después que yo por voluntad
divina las uve puestas debaxo de su real y alto señorío y en filo para
aver grandísima renta (…), fui preso y echado con dos hermanos en
un navío, cargado de fierros, desnudo en cuerpo”, “he parado aquí
en Las Indias de la forma que está dicho: aislado en esta pena, enfermo,
aguardando cada día por la muerte y cercado por un ciento de salvajes”.
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Siente que ha ganado territorios importantes para un imperio que
no lo reconoce como el artífice de su nueva gloria, “estrangero he
sido fasta ahora”, “en esta empresa yo he pasado con tan poco
agradecimiento del mundo”.

Sus palabras suenan más a testamento y despedida que a relación de
viaje o diario de a bordo. Detractores y defensores admiten que por
la mente del genovés siempre atravesaban ambiciones poco claras.
No fue un defensor de los indios como Bartolomé de las Casas, pero
tampoco un despiadado; manejaba una ambivalencia que a veces lo
mostraba sensible y humanista, y otras utilitario y ávido de amasar
una fortuna personal. Veragua fue el espejismo al que quiso aferrarse
en el último soplo de vida.

Si en el primer viaje, en medio de la tempestad que amenazaba
tragarse la hazaña de su descubrimiento, tuvo el cuidado de envolver
en una tela encerada el relato de su travesía, sellar el paquete con
parafina, meterlo en un barril y arrojarlo al mar para que nadie le
robara el mérito, en este cuarto viaje lo que intenta es mantener en
reserva la ubicación de Veragua. Los hermanos Porras, los sublevados
de Jamaica, lo acusarán ante la corte de haber arrebatado los mapas
a los pilotos para que no supieran cómo volver. “Digo que no pueden
dar otra razón ni cuenta, salvo que fueron a unas tierras adonde ay
mucho oro, más para volver a ella el camino tienen ignoto”, subraya
Colón tal vez acariciando la idea que le expone al Papa poco antes
de emprender la cuarta expedición: conseguir ciento veinte quintales
de oro para financiar la liberación de Jerusalem y la restitución de
los lugares santos armando a cien mil soldados de a pie y diez mil a
caballo.

Estancado en Jamaica, escribe compulsivamente para distraer su
enfermedad, mientras las travesías atlánticas llegan cada vez más lejos
y alcanzan nuevas latitudes. Amerigo Vespucci, su amigo, su cómplice
y su representante ante cierta nobleza italiana, retorna de su viaje
hasta la Patagonia, financiado por el rey de Portugal, y publica su
Carta del Nuevo Mundo con detalles sobre canibalismo y prácticas
sexuales de tribus sudamericanas lo suficientemente sensacionalistas
como para arrebatar al Almirante el mérito que tanto temía perder.

Entre el margen de duda de Colón con sus vacilaciones asiáticas y la
certeza de Vespucci de estar en presencia de un nuevo continente,
ganó la certeza. Un cosmógrafo alemán: Martin Waldseemüller
consagra esa certeza al proponer en 1507 dar el nombre de América
al bloque de tierra que interfería el paso al Lejano Oriente y a la
ruta de las especias. Ironía de la vida para con un hombre que
supuestamente había, a su vez, arrebatado el secreto del Nuevo
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Mundo a un protonauta anónimo, que se suma a otras dos ironías
históricas. Los indios de América habrán de reprocharle las tragedias
que vinieron detrás de las carabelas: el sistema de encomienda,
las pestes y el derrumbe demográfico que en muchos lugares acabó
con el setenta y cinco por ciento de la población. Los africanos le
recriminarán el tráfico de esclavos al Nuevo Mundo y el desgarramiento
que supuso el trasplante de millones de personas a este continente
entre 1500 y 1870.

En lugar de pimienta, canela, almizcle, halló cacao, vainilla, maíz,
tabaco. Dieciocho años después de su infructuosa empresa en el istmo
centroamericano,  Francisco de Magallanes encuentra el paso al Mar
del Sur a miles de kilómetros de donde lo buscaba Colón.

Rodeado de almendros, catedrales de selva virgen y mares color
turquesa, Colón suspira por entrar en cualquier iglesia de Sevilla,
Lisboa o Valencia, arrodillarse y respirar el incienso agitado por los
monaguillos.

Mientras tanto, en Europa, confirmada la existencia del Nuevo Mundo,
los cronistas y clérigos se plantean otro tipo de interrogantes: “Cómo
es que procediendo todos los hombres de un primer hombre, haya
podido pasar el género humano tan gran inmensidad de tierras y mares,
y cómo habiendo tan innumerables gentes acá, estuviesen ocultas a los
nuestros tantos siglos.” “¿Con qué pensamiento, con qué industria,
con qué fuerza pasó tan copioso mar el linaje de los indios? ¿Quién
pudo ser el inventor y movedor de pasaje tan extraño?”, se pregunta
Joseph de Acosta al escribir La historia natural y moral de las Indias.

Colón tuvo fuerzas para no morir como un náufrago en las Indias
Occidentales. La reina Isabel, su protectora, esperó su llegada al viejo
continente para exhalar el último aliento y dejar en suspenso todos los
litigios de sucesiones, títulos de nobleza y demás reclamos de la familia
Colón.

En la vida, como en la muerte, el Almirante tuvo dos destinos. Murió
en Valladolid en mayo de 1506, pero sus restos admiten dos finales:
uno en Sevilla y otro en Santo Domingo. Las catedrales de ambas
ciudades se disputan el honor de abrigar al descubridor de América
en sus santos sepulcros, y esa ambivalencia calza perfectamente con
la lógica del caballero andante de los mares.

Yasmín Ross, periodista mexicana, estudió Sociología en América Latina
en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Nacional Autónoma
de México.
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HAITIAN REVOLUTI
AND THE STRUGGLE
SLAVERY

HAITIAN REVOLUTION
AND THE STRUGGLE
AGAINST SLAVERY
REX NETTLEFORD

THE SIGNIFICANCE OF THE HAITIAN REVOLUTION IN
human history is hardly a matter for doubting. However, this event
in modern Atlantic history continues to challenge the collective intellect
and creative imagination in continuing discourse on, and repeated
reaffirmation of, self and society. As such, it summons a great many
of our scholars and artists throughout our region and in the African
Diaspora to celebration and challenge through drama, ritual, visual
arts, song, poetry, dance, historical analyses and explication as well as
through the sort of re-call that now puts it at the centre of UNESCO’s
observance of Year 2004, the bicentenary of the Revolution, as the
International Year of Commemoration.

This, of course, follows on some years of debate and discussion on
the Trans-Atlantic Slave Trade and its offspring Plantation Slavery.
This in turn led to the introduction by UNESCO of the Slave Route
Project designed to restore to human consciousness a zone of memory
that would hopefully prevent any future indulgence in what has at last
been acknowledged as a crime against humanity.

The Haitian Revolution brings us back on occasions like this to that
major responsibility of all who wish to advocate a progressive
enhancement of the quality of life for all who tenant Planet Earth.
From the late-eighteenth-century entry into Saint Domingue of
Boukman, the Jamaican slave, to the recent admission of Haiti as a
full-fledged member of the Caribbean Community, the Commonwealth
Caribbean has bonded with that part of African Diasporic History
which transforms Haiti, the iconoclastic rebel, to Haiti, the icon of
the freedom and liberation struggle which is fundamental to the history
of all who wish to maintain the integrity of their humanity.

It is our Caribbean intellectuals and creative artists like Aimé Césaire,
Derek Walcott, George Lamming and C. L. R. James who have long
addressed this reality.  I am delighted that scenes from Walcott’s Haitian
Earth will be presented here. James’s Black Jacobins remains a flagship
entity in Haitian and slave liberation studies which have focused on
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“the nature of the revolution, the relative roles of the different racial
and social groups, the roles of the different colonial powers or the
formidable leadership skills of Toussaint Louverture.” If, as Professor
Anthony Bogues asserts, too little attention has been paid so far to
the political ideas of the revolution, now is the time, indeed, to place
greater emphasis on the seminal contribution the revolution in
particular and the struggle against slavery in general have made to the
development of the idea of freedom—a development that is independent
of the idea’s European and Graeco-Roman origins. Even Africans,
we are forced to concede, can think as well as sing and dance.

The recently created Centre for Caribbean Thought at Mona has its
job cut out for it then, and I hope that this particular commemoration
like others around the region will serve to drive the Centre and the
Faculties of Humanities and Social Sciences in the wider University
to greater, deeper interest in investigating and analyzing slavery and
the Haitian Revolution in this regard. The subthemes to be addressed
show great promise on this score.

This Conference fits perfectly in the ongoing discourse of Black liberation
and of the ex-slave act of “becoming,” of the contradictions and
schizophrenic nature of Caribbean identity issues and the sacred
responsibility of our people to design for themselves narratives of
actualization that go beyond the intellectually dominant models provided
by Europe from the Glorious Revolution of John Locke through the
American and French Revolutions of the late eighteenth century rooted
in the Rights of Man to Karl Marx who arguably came nearest to the
Haitian understanding of the links between freedom/liberty and labour
exploitation embodied in racial slavery and black chatteldom.

I was therefore moved somewhat—in fact more than somewhat—
by a recent event at the Cave Hill campus which staged in my honour
C. L. R. James’s play The Black Jacobins (the dramatization of his
great seminal narrative on which many of us were brought up). It
was really C. L. R. James’s night but I would be guilty of false
modesty were I to pretend that I did not take pride in reading in the
Introduction written in the programme brochure by colleague, the
historian Hilary Beckles, who generously writes: “Tonight we
celebrate Rex Nettleford who like Toussaint, refused colonialism
and resisted its authority while promoting his personal humanity as
a core strategy in our war on imperial error.” (And by “imperial”
he meant the nineteenth-century obscenity of conquest and not the
Haitian understanding of “imperium” as Professor Bogues cleared
up for us in his insightful essay on the 1805 Constitution of Emperor
Jean-Jacques Dessalines.) I have been described by all sorts of
soubriquets, some no doubt unutterable, but to be designated a
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“Jamaican Jacobin” is more than I would dare to ask for. Indeed,
one’s “lifelong journey within the academy, the wider Caribbean,
and the world, speaks to the celebration of the spirit of Toussaint”
and “reminds us [and certainly yours truly] of the trials and
tribulations that lie ahead.” This last reference to the continuing
struggle speaks to the second half of this Conference’s theme, viz,
“the Cultural Aftershocks from 1804” to this day.

Our CARICOM Caribbean is even now battling with one such aftershock
that will no doubt be called the Aristide Affair or one of the Affairs if the
diminutive charismatic ex-priest’s 1991 ouster, his 1994 return and the
2004 second ouster are to be separately recorded. There exist, indeed,
cultural aftershocks of that historic momentous event of modern human
history, affecting both victors and victims, Whites and Blacks, Europe
and Africa, both those who believe in the universal humanity of human
beings regardless of race and those who would restrict legitimate
membership in the human family to a Chosen Few, as well as those who
inhabit the prosperous One-Third World and those who tenant the other
Two Thirds—misnomered the Third World. Jamaica had an early
experience of the aftershock when in response to the Morant Bay Rebellion
led by ex-slaves in 1865 and English governor (Governor Eyre) meted
out to rebels one of the worst examples of State terrorism, using the
Haitian Revolution which had taken place sixty-one years before as an
excuse to justify his orders to kill suspected insurgents on sight and to
hang two of the leaders, Paul Bogle and George William Gordon. The
fear of decimation of the white population by the descendants of black
slaves was cited in the enquiry that followed as a reason for the uprising.
This fear was to inform British colonial policy for decades after. Indeed,
the Haitian Revolution fueled such fears throughout the nineteenth century
as the fear of Cuba exporting advanced socialist insurgency was in the
latter half of the twentieth century.

Cultural aftershocks are therefore very evident in our times and not
least in this brazen beleaguered Caribbean of ours. So listen to a Jamaican
journalist writing in the august Sunday Gleaner of May 16, 2004, the
bicentenary year of the Haitian Revolution. She was commenting in
her article, headlined “A Shocking Slave Mentality,” on the hospitality
extended by the Jamaican Government to fugitive Haitians, a mere six
hundred of them, seeking asylum on Jamaican soil in the wake of the
Aristide ouster, as others before them had done in the past (including
the present interim President of Haiti Gérard LaTorture when he fled
Duvalier way back then). She writes with disdainful impatience:

PNP propagandists including the Most Honourable (sc., PM P. J.
Patterson] are usually Blackists [sic]. They are people who believe
that there is no price too high to pay in the name of race. So they
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never tire of making a point of it. In so doing, they reveal a grudging
admiration for the white man, which quite poisons their policy-
making. If the Most Honourable [how she would have scoffed at
the illiterate Dessalines as the self-appointed Emperor a title which
she would have no doubt felt more fittingly belonged to Napoleon
Bonaparte who in any case had thus crowned himself] takes limitless
amounts of Haitian refugees, he will show up U.S. President George
W. Bush who has refused to take them out of national self-interest.
Mr. Patterson hopes to impress the United Nations. It’s as simple
as that. And it lays bare a shocking slave mentality whether he likes
it or not. People like the Most Honourable are properly ignored.
They [the Haitians] can’t put a single chicken in any Jamaican pot.

Then, in fulmination against the daring efforts by the region’s people
to integrate, she declares:

Having given our banks to the Trinidadians, our insurance companies
to the Barbadians, they now give our housing to the Haitians. And all in
the hope of a mention in some obscure periodical overseas.

Enough said about this cultural aftershock following, or should I say,
despite the impudent insolent Haitian Revolution which at the birth
of Haiti extended its hospitality to all including this journalist’s
forebears who suffered slavery and through it racial discrimination.
Except to emphasize that the free independent Caribbean territory
projected itself as a place where no one would ever again be a slave,
meaning never again the property of another or be deprived of one’s
natural humanity but be the claimant, instead, to all that emanates
from such natural humanity—equality and freedom. Legend has it in
Jamaica to this day that when some Jamaican slaves following the
ancestral Boukman, the Jamaican slave who is credited with fueling
the first insurrection of 1791, took off with a vessel to Haiti, the
owners in Jamaica demanded the return of both forms of property,
i.e., slaves and the boat—the Haitian authorities reportedly replied
that the owners could have back the boat but not the slaves since said
slaves were now “citizens” of Haiti which meant they were free from
chatteldom and duly rehumanized with a sense of rights and duties.

Such are the legends that have informed the sense and sensibility of
many Jamaicans like myself who had the good fortune to learn of Haiti
and its transformation from the slave-holding Saint Domingue to the
brave and subsequently free, even if penurious, independent Haiti.
Jamaicans like myself, once we were exposed to the saga of that iconic
event in the history of people of African ancestry in the Americas,
learnt as well from early that the newly independent United States
denied to the newly independent Haiti the recognition it earned and
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deserved to have on the diplomatic international stage; and for the
reason that the United States, for all its declaration of inalienable rights
and equality from birth of all men, was a slave-owning society and could
not forgive those uppity chattels in Saint-Domingue for their insolent
success nor afford them the dignity of recognition for fear of the wrong
message being sent by the U.S. Founding Fathers, many of them slave
owners, who all regarded property rights to be sacrosanct. And slaves
were after all “property.” A nation lorded over by the former black
property of white masters could therefore not be part of the vision of a
modern civilized state—certainly not to the Americans and not to France
under Napoleon Bonaparte whose efforts to reinstate slavery in Saint-
Domingue clearly in France’s national interest at least forced
Louverture’s  Francophilic vision of a slave-free Haiti, though in alliance
with France, to give way to Emperor Dessalines’s realization that the
nationalist imperative without reversion to slavery was the only way out
of the dilemma that haunted the early leaders of the Haitian Revolution.
Not only France but also Britain, both great colonial powers, had to be
kept at bay if the new nation of Haiti was to be reality.

History as we know it in the best of intellectual traditions does not
repeat itself—not quite anyway, the temporal spatial factor itself being
a major deterrent. But such dilemmas that plagued those early Haitian
revolutionaries—those Black Jacobins—seem to be with us again.
Not dissimilar challenges confront our contemporary leaders, daring
them to bite the bullet and release themselves from the colonial
umbilical chord albeit with the skill of an expert midwife and take the
courage to devise for their polities new and appropriate institutional
frameworks like CSME’s and CCJ’s that will bring fulfillment to the
foundational mechanisms that are intended to effect the decolonization
which found initial positive form in Independence ever since Trinidad
and Tobago and Jamaica took on the mantle in 1962. No contemporary
West Indian political leader viewing the C. L. R. James’s play could
fail to empathize with the anguish and agony of a Louverture in
being forced to face taking the sort of decisions that would not
compromise the core of his revolutionary being—freedom from racial
slavery—as freedom from colonial dependency must now be to our
beleaguered leaders presiding over fragile, vulnerable, near penurious
debt-rich economies. Who said Haiti of 1804 and immediately after
and even now has no lessons to teach us? The cultural aftershocks
should make us take heed.

James’s brilliant characterizations and analysis of such forebodings in
both his play and his classic chronicle have helped many of us to
understand better the tragedy, possibilities, aspirations and enduringly
harsh challenges of the descendants of the millions carted forcibly
from ancestral hearths for some three centuries to these lands across
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the Atlantic. Yet a great many have missed the significance of the first
really successful effort to uproot from the consciousness of Western
civilization the early offshoots of the seeds of control over labour,
over human psyches, and over so-called lesser races, seeds sown in
the soil of chatteldom fertilized with a form of psychological terrorism.
What the Haitians started two hundred years ago was a source of
energy and it remains a legacy for all who followed in their struggles
to break a would-be imposed silence, if only by speaking out as Marcus
Garvey did back in 1937, providing the likes of a young Bob Marley
with that now historic couplet about emancipation from mental slavery
with the reminder and assurance that none but ourselves can free the
mind. Such injunctions are forms of action.

And this despite the fact that post-slavery and post-Independence Haiti
was indeed deprived of the economic tools of nation-building and modern
development—thanks to the thwarting of all such efforts by not only
external forces but also internal alliances with that band of ancien affranchis
known in our English-speaking Caribbean as Free Coloureds, some of
whose “browning” descendants continue to be far too ready and compliant
allies of such external forces as, indeed, are some black newcomers to
wealth and bling bling. Scholars will add to this the impact of a
dysfunctional ambivalence in much of the earlier leadership echoed by a
psychic ambivalence which persists in the leadership of the contemporary
Caribbean challenged by the pressures of adjustment confronting so many
who must respond to the harsh realities of twenty-first-century change.
Yet the mass of the population in the newly free but encumbered Haiti
found ways of sustaining its immunity from the oppression of racial
slavery, mentally speaking, through the intangible heritage of its creolized
identity manifest in such cultural phenomena as religion (never mind
that Bush the Elder dismissed a certain kind of economics as “voodoo-
economics”), in the language of kweyol (a rich storehouse of philosophical
expressions, indigenous wit and wisdom of the Haitian people) and in
dance and music. Seen as cultural aftershocks by people who rate the
rules of representstion devised by Europe superior to all others, many of
these aftershocks have been means of survival and beyond for the
decendants of slaves.

Thanks to the University of the West Indies, a whole generation of us
was exposed to much of this. Derek Walcott introduced his play Henri
Christophe to many at the Mona Campus, Jamaica.

The Congo drumming now popular in Jamaican schools among boys (a
not unimportant factor is the growing disconnect between school and
young males) received inspiration from a Haitian connection dating
back to the 1950s when the great Haitian drummer Tiroro appeared in
the 1955 Tercentenary Celebration followed by Edner Cherisme who
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came to the Mona Campus with Lavinia Williams throughout the sixties
to conduct summer schools in dance later to be followed by Léon Destine
who did the same. With them came Haitian music and voodoo rituals
translated to the performing arts. Then there were visits by Jamaican
artists to Haiti, and Haitians to Jamaica and a burgeoning interest in
African retentions and the cultural impact of the African Presence on
Jamaican and wider Caribbean life. The lady journalist referred to earlier,
clearly missed such benefactions. But the connexion continues. Only last
year the young Haitian choreographer Jean-Guy Saintus mounted on
the National Dance Theatre Company of Jamaica a moving dance-work
entitled Incantation to the music of Haitians Toito Bissainthe and Martha
Jean-Claude Zao. There is cultural exchange in the form of the Rastafarian
belief system and artistic expression penetrating Haitian contemporary
popular music. The Boukman Eperyons music group has made much of
the Jamaican connection in its protest music.

Such cultural resonances—hopeful, even joyous in the persistence
of ancestral echoes—are, however, countered by contemporaty
realities that have served to sully the promise of celebration and
remembrance in this bicentenary year. Bertrand Aristide, the thirty-
third Haitian President to be exiled in defeat, is part of that legacy
which is claimed to be our lot by those who continue to forge
disjuncture between the liberated as human beings on the one hand,
and on the other hand human beings as economic producers though
not shackled to a material productivity whether it is the African ex-
slave diaspora or the diaspora of East Indian indentured. Such
exploited labour under indentureship and the double jeopardy of
exploitation and chatteldom under slavery have left scars throughout
the region from Haiti to Guyana. A luta continua indeed and so we
must continue to struggle against the aftershocks which find
expression in underdevelopment, labour exploitation, political
corruption, the immiseration of the labouring classes and that race-
class phenomenon marginalising the mass of our populations whose
numerical majorities are called upon to function as cultural minorities
even amidst the cry of “democracy”—majoritarian-style.

For as Anthony Bogues asserts (and I share his view):

Freedom in the Caribbean tradition seeks to grapple not with
political authority as a special form of domination. Caribbean
freedom has a preoccupation with values and dignity and respect in
ways, which the other stories of freedom do not pay attention to.

We dare not give up hope despite a history of disapproval and
frustrated promises. The American academic Sidney Mintz speaks
aptly about Haiti’s predicament in his Caribbean Transformations
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(NY, Columbia University Press, 1989, p. 263), quoted by Sybille
Fischer in her Modernity Disavowed—Haiti and the Cultures of Slavery
in the Age of Revolution (UWI Press, 2004, p. 262):

Haiti was launched upon its independence with what might well
have been the most pessimistic prognosis in modern world history:
ravaged, hated and feared by the slaveholding powers (including
the United States); chained by economic indemnities to its former
colonial master; and almost totally lacking in the skills, diplomatic
contacts, and means necessary to build a modern nation. Surely
the wonder of the second republic of the Hemisphere, [Mintz
concluded] is not that it fared badly, but that it has fared at all.

I like to feel that this is what this Conference has come to celebrate—the
fact that Haiti has fared at all but also with a genuine belief that with
intellect and imagination Haiti, like the region with which it shares
historical pedigree, is geared to having itself fare genuinely better without
ever abandoning our region’s ancestral fight against dehumanisation, an
obscenity which stubbornly continues to plague the likes of us in the
name of globalization even as it did under other names in pre- and post-
Enlightenment times when darkness threatened the very souls of our
subordinated, but by no means faint-hearted, feisty forebears.

I dare to now ask what I asked on January first this year—hasn´t that
great event served to remind us, in the words of Patrick Chamoiseau,
that “freedom is not given, must not be given [since] liberty awarded
does not liberate (the) soul”? We come to celebrate the possibility of
our capacity to self-liberate as the Haitians clearly indicated in 1804.
The way forward has to do with identifying the ways and means of
never ever squandering that capacity but to proceed to action on the
basis of that serviceable definition of self and our society, and to
empowerment for positive action and overall achievement in designing
institutions of growth and instruments of development, whatever may
be the efforts outside and within the gates to prevent us achieving
what we set out to do.

I wish to congratulate the Faculty of Humanities and Education at
St. Augustine on the initiative and for contributing so splendidly to
our University in its endeavours to bring our people and others around
to the historical importance of the Haitian Revolution and to guarantee
its lasting iconic stature in what is, after all, a never-ending struggle
to maintain the dignity, freedom and sense of personhood denied
hoards of humanity for far too long.

Rex Nettleford, a Jamaican social critic, and intellectual and visionary of
the Caribbean, has received many awards and acknowledgements.
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CUBA EN EL TRÁF
ESCLAVISTA TRAN
Y CARIBEÑO:
NUEVAS APORTAC

1 Este texto es una síntesis del capítulo VI del libro Africanía y etnicidad en Cuba
(los componentes étnicos africanos y sus múltiples denominaciones) del propio autor en
versión digital, 2005; y una ampliación revisada del artículo “Cuba en el tráfico
esclavista transamericano y caribeño a través de las denominaciones de
procedencia”, en La Ruta del Esclavo, Santo Domingo, 2006, pp. 57-74.

CUBA EN EL TRÁFICO
ESCLAVISTA TRANSAMERICANO
Y CARIBEÑO:
NUEVAS APORTACIONES1

JESÚS GUANCHE

LAS CULTURAS NACIONALES DE AMÉRICA Y EL CARIBE
deben una parte significativa de su formación histórica al poblamiento
de africanos esclavizados durante los siglos XVI al XIX.

En el caso de Cuba, la presencia africana ha sido múltiple y constante
desde los albores de la época colonial hasta la acelerada intensificación
del tráfico clandestino durante el ocaso de la dominación hispánica en
la Isla. Sin embargo, aún no queda claro, en relación con las influencias
culturales, la amplia diversidad de denominaciones con las que fueron
conocidos (comprados, vendidos, alquilados, perseguidos) más de un
millón de personas trasladadas a esta parte del Caribe, a las que se les
impuso una identidad otra, disociada casi siempre de su sentido de
pertenencia grupal y en muchos casos dependiente del lugar de captura,
del depósito de esclavos, del sitio de embarque y hasta de las lenguas de
los traficantes africanos y europeos.

El propio tema de la trata de personas esclavizadas desde África hacia
América se aborda desde diferentes perspectivas según regiones
(África, América y Europa), lenguas y puntos de vista metodológico.
Muchos anglohablantes se refieren a la “Trata esclavista trasatlántica”
(Transatlantic Slave Trade) con todas las implicaciones interpretativas
en lo histórico y sociocultural debido a la trascendencia y actualidad
de la lucha contra el racismo, la discriminación racial y sus secuelas;
los francohablantes aún hacen referencia a la “Trata negrera” (Traite
négrière), lo que rememora dramáticamente el léxico de los traficantes,
independientemente de la seriedad y rigor de los estudios realizados;
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autores lusohablantes se refieren al “Comercio negrero” (Comércio
negreiro) para desentrañar las redes establecidas desde el interior del
continente africano hasta la costa mediante el aprovechamiento de
sus ricas fuentes documentales y de la memoria oral.

Sin embargo, de este lado del Atlántico es necesario reflexionar y enfatizar
también sobre la Trata transamericana y caribeña que, paralelamente a la
proveniente de África, se reflejó en las más variadas denominaciones de
compra-venta, captura y trasiego de africanos y descendientes según los
sitios de concentración, reventa y distribución de esclavos, desde el sur
de los Estados Unidos de América hasta Suramérica, con especial énfasis
en las islas del Caribe y en su parte continental.

Los componentes étnicos africanos en Cuba han sido denominados
de múltiples maneras, casi siempre relacionados con la historia y los
avatares del tráfico trasatlántico, desde la temprana presencia beréber
al norte de África hasta la clandestina irrupción de los makuá en
África oriental durante la segunda mitad del siglo XIX.

Simultáneamente con el tráfico esclavista transatlántico debemos
considerar de manera intensiva y multidireccional el tráfico
transamericano y caribeño, como proceso complejo y diverso
estrechamente relacionado con el poblamiento de los espacios
continental e insular, y con el crecimiento socioeconómico de las colonias,
en dependencia de los conflictos bélicos de las metrópolis europeas, del
constante desplazamiento y ocupación de los sitios de adquisición de
esclavos en las costas de África, del asedio incansable del corso y la
piratería durante los siglos XVI al XVIII, y de los propios acontecimientos
históricos de cada territorio en las Américas y el Caribe.

La presencia de denominaciones de esclavos africanos y descendientes
en Cuba, procedentes de las Américas y el Caribe, ya no hace común
referencia a posibles etnónimos ni a denominaciones genéricas
susceptibles de ser identificadas y clasificadas según las etnias de origen,
salvo excepciones que observaremos en algunas fuentes. Aquí ya se
borra casi toda referencia a la identidad cultural precedente y se impone
otra denominación determinada por el territorio de procedencia
inmediata o por la lengua que se habla en los lugares de reembarque.
Tampoco es posible delimitar siempre si el tráfico es de africanos
propiamente dichos o de descendientes criollos nacidos en las Américas
y el Caribe, salvo que la fuente documental o la noticia lo especifique.

Si efectuamos un análisis según diversas zonas geográficas y por orden
cronológico, podemos valorar la diversidad del tráfico, su intensidad
y constancia durante casi cuatro siglos.
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Procedentes del actual territorio de los Estados Unidos de América
encontramos en Cuba diferentes denominaciones de esclavos que eran
adquiridos en Baltimore, Charleston (Guanche, 1998:50), Florida
(De la Fuente, 1986:88, 95), Nueva Orleáns (Guanche, 1998:50),
Rhode Island (Guanche, 1996:59) y Virginia (Guanche, 1996:59 y
1998:50), por ejemplo. Junto con el tráfico de mercancías y el
constante trasiego de embarcaciones era habitual la presencia de fuerza
de trabajo esclava durante toda la época colonial.

Diversos barcos son anunciados en la capital con su carga de esclavos,
así como la venta individual o la pérdida de algún prófugo:

Papel Periódico de la Havana. 28 de noviembre de 1790. De Baltimore
en 2 la Goleta Sta Catalina con 5 esclavos de todas clases negros,
chinos y mulatos. Abre la venta el 28 del corriente en la calle de los
Toneleros No 117, su capitan D. Antonio Cantas.

Papel Periódico de la Havana. 23 de febrero de 1792. Entrada de
Embarcaciones: De Providencia [Rhode Island] en id Gol el
Pescado Dorado, con 132 Negros: su Capitán D. Juan Baseik.

Papel Periódico de la Havana. 15 de abril de 1792. Un negro criollo
de Nueva Orleáns alto, flaco, cerrad de barba, con cicatrices en la
garganta, y otra en una pierna recien curada; habla Frances y
poco ó nada en español. Si alguno lo encontrare, lo conducirá a
esta Imprenta, donde se le dará una buena gratificación.

Papel Periódico de la Havana. 14 de marzo de 1799. Pérdidas: Ha
profugado de la casa de su amo, la mañana del día 14 un mulato
criollo de Charles Town con muchos años de residencia en esta Isla.
Ser de 22 años, buena estatura, color claro, la oreja izquierda con
arete, la pasa larga y cortado el cepillo, barbilampiño, trabaja de zapatero:
Fue con camisa de listado azul, calzon largo de rusia y sombrero de
tres picos. El que lo entregare en esta Imprenta recibirá una gratificación.

Papel Periódico de la Havana. 15 de febrero de 1811. Ventas: Otro,
criollo de la Florida, de edad como de 9 años, muy ágil en 300
pesos libres para el vendedor: en el cuartel de la Fuerza, el sargento
primero del regimiento de Cuba, Joaquín Nezanel, dará razon.

(Núñez, 1998:198 y ss.)

Debemos tener presente que los norteamericanos contribuyeron
intensamente al comercio de esclavos en esta área a partir de su vieja
experiencia como piratas y contrabandistas. En este sentido José
Luciano Franco subraya:

Generalmente no se aprecia en su debida proporción la importancia
de la piratería en el apoyo del comercio de las colonias del Norte,
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al menos al final del siglo XVII. Los piratas ingleses y
norteamericanos armados en los puertos de Boston, Newport,
Filadelfia y Nueva York, y apoyados financieramente por
comerciantes respetables, asaltaron las flotas españolas del Caribe
y llegaron a navegar en el Mar Rojo y el océano Indico para abordar
allí los barcos dedicados al comercio con las Indias Orientales y
volver a los puertos coloniales cargados de metales preciosos,
especias y conservas [1976:3].

En el primer decenio del siglo XIX, entre los meses de marzo de 1806
y febrero de 1807, entraron por el puerto de La Habana treinta barcos
de bandera y tripulación norteamericanos, los que conducían unos
cinco mil esclavos para la venta, cuya relación detallada puede verificarse
en la documentación del Archivo Nacional de Cuba (Franco, 1976:13).

Durante la etapa del negocio clandestino de esclavos los
norteamericanos reprodujeron, desde otros sitios, el comercio
triangular que en los siglos XVII y XVIII habían llenado las arcas de los
armadores de Liverpool, Nantes y Burdeos. En la primera mitad del
siglo XIX, los barcos norteamericanos zarpaban de Filadelfia, Nueva
York o Charleston con cargamento elaborado en su territorio. En La
Habana añadían aguardiente y tabaco, ambos muy apreciados en las
costas de África, luego los cambiaban por esclavos, que más tarde
vendían a muy buen precio en Cuba y partían de regreso con excelentes
ganancias.

En 1859 un conocido autor como Hugh Thomas da como posible
que “se equiparan, sólo en Nueva York, ochenta y cinco buques
negreros con capacidad para entre treinta mil y sesenta mil esclavos,
para los mercados de Cuba. Sin importar cuántos se transportaron,
se vendieron al elevado precio de más de mil dólares por cabeza, y
más si los cautivos sabían de agricultura o hablaban español”
(1998:764). El negocio aportaba tal ganancia que era preferible
quemar el buque tras dejar la carga que ser capturado durante el
regreso.

Entre abril y mayo de 1878 se abre un Expediente promovido por las
noticias publicadas en el periódico norteamericano The New York Times
que cuestionan al ministro Plenipotenciario de España en los Estados
Unidos de América por introducir en Cuba  esclavos procedentes de
la Florida y Luisiana (Archivo Nacional, 2004, Fondo Asuntos
políticos).

También en dirección contraria la venta de esclavos desde Cuba hacia
Norteamérica representó un importante negocio para los “negreros”
cubanos, aprovechando el alto precio que llegaron a adquirir. Si en
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Cuba y Brasil un esclavo de primera calidad podía costar entre trescientos
y quinientos pesos, al final de la guerra en 1819 el precio de este tipo
de esclavo llegó a subir a novecientos dólares en Charleston y mil cien
dólares en Nueva Orleáns. Tras un período de contracción que duró
algo más de un decenio, de 1830 a 1837, se volvieron a elevar los
precios entre mil y mil doscientos dólares (Franco cit. Phillips, 1976:7).

Del territorio de las actuales Islas Vírgenes estadounidenses, cuando
eran colonia danesa, también arribaron algunos esclavos a Cuba, ya
que Dinamarca había colonizado Saint Thomas desde 1666 y durante
el siglo XVIII las islas prosperaron como centro de comercio de esclavos
y de la producción de azúcar. La prensa habanera así lo refleja:

Papel Periódico de la Havana. 22 de enero de 1792. De San Thomás
en 22 Baland, Americana la Netiture, conduce 7 Negros de ambos
sexos: su Capitan D. Carlos Callens.

Papel Periódico de la Havana. 10 de julio de 1800. De Santómas con
15 d. Bal dinamarq. Rachel. Cap Robertson, con 64 negros, a
Echazo.

En relación con la América continental, hay denominaciones en las
fuentes consultadas que no resultan muy precisas. En los trabajos de
Cremé (1994:22) y Guanche (1998:46) aparecen esclavos traídos
de Costa Firme y en el de De la Fuente (1986:93) proceden de Cuenca.2
Costa firme o tierra firme es la antigua denominación que el imperio
español daba al continente americano bajo su dominio para diferenciarlo
de las “ínsulas”. Estos esclavos podrían ser traídos de cualesquiera
puertos de tránsito y distribución de esclavos. En la costa Atlántica,
bien podían venir de los barcos que depositaban su mercancía en La
Habana y eran redistribuidos hacia Veracruz y Campeche (Nueva
España); bien los que eran depositados en La Guaira y Cumaná para
ser redistribuidos a través de Cartagena de Indias (Nueva Granada);
bien de los que eran depositados en Buenos Aires y Montevideo (Río
de la Plata) y luego reembarcados hacia Río de Janeiro. En la costa del
Pacífico, los que eran desembarcados en Acapulco y luego redistribuidos
en Panamá, Lima, El Callao y Valparaíso.3 Anteriormente y en sentido
contrario: “A partir de 1534, dos años antes de la primera fundación de
Buenos Aires, la corona española va concediendo sucesivas licencias

2 Por las características de la fuente consideramos que haya sido un esclavo
procedente de la ciudad ecuatoriana de Cuenca, traído por el Pacífico vía
Guayaquil a través del comercio marítimo. Aunque éste no era un tráfico común,
aparece la denominación registrada documentalmente.

3 Véase las rutas del tráfico de esclavos hacia 1789 en los Virreinatos de la América
Hispánica, en Picotti, 1998:38.
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para introducir esclavos [...] en Río de la Plata desde África y desde
Brasil” (Picotti, 1998:37-39).

Esta noción de Costa Firme se reitera en la prensa periódica habanera,
especialmente en la venta de esclavos:

Papel Periódico de la Havana. 13 de marzo de 1790. Ventas: Un mulato
criollo de la Costa firme, caleséro, en 300 ps. Libres sin tachas. En
casa de D. Francisco Pias, frente a la Carcel darán razon.

Papel Periódico de la Havana. 6 de junio de 1802. Ventas: Una mulata
de la costa firme, lavandera y con principios de cocinera, sana y
sin tachas en 500, en la casa núm 73 calle de la Merced.

Papel Periódico de la Havana. 27 de junio de 1802. Una mulata criolla
de la costa firme, lavandera y con principios de cocinera, sana y
sin tachas en 500, en la casa n. 73 calle de la Merced.

Papel Periódico de la Havana. 15 de mayo de 1828. Ventas: Una mulata
de Costa-Firme, sana y sin tachas, como de 50 años, regular
cocinera, en 150 pesos, libres para el vendedor, en la casa ú 45.
Calle del Obispo.

(Núñez, 1998:248 y ss.)

En otro caso menos frecuente se especifica la procedencia desde
Centroamérica, como en el siguiente:

Diario del Gobierno de la Habana. 18 de julio de 1825. Una mulata
de 27 años, natural de Goatemala con principios de lavandera,
con la tacha de respondona y de padecer un dolor cólico, coartada
en 350 pesos libres para el vendedor: calle de Cuba n. 19.

(Núñez, 1998:24)

Por tanto, no es raro que también aparezcan denominaciones como
portugués (portugueses) —en plural o singular— según refieren los
trabajos de Cremé (1994:24) y Guanche (1996:23;  1998:46), para
hacer alusión a los esclavos traídos a Cuba desde Brasil.

Desde la segunda mitad del siglo XVIII, la trata había crecido en el
puerto angolano de Benguela debido al aumento de la agricultura en
el sur de Brasil. Sin embargo, como señala Thomas: “Muchos de los
esclavos de Benguela estaban destinados a Brasil, pero a menudo los
introducían de contrabando en Cuba u otros puertos del imperio
español” (1998:365).

El 7 de septiembre de 1811 se efectúa una comunicación del marqués
de Someruelos de Santiago de Cuba, “para aprobar lo dictaminado
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en el caso de un bergantín portugués que, con 179 bozales, arribó a
esta ciudad procedente de la Bahía de Todos los Santos, Brasil, y dio
autorización para la venta de los esclavos” (Archivo Nacional, 2004,
Fondo Correspondencia de los Capitanes Generales).

Recordemos además que durante el apogeo del contrabando de
esclavos durante los años 1850-1860 este negocio se intensifica.

Hasta entonces, el tráfico esclavista del Brasil había estado
favorecido por la cercanía al África, una mar más tranquila y menor
persecución de la escuadra inglesa. Por estas razones los esclavos
siempre se vendían más baratos allá que en Cuba. Como los barcos
negreros brasileños estaban preparados para travesías más cortas que
las de sus congéneres en el Caribe, los primeros cargos desviados
navegaron en condiciones espantosas, dejando un saldo aterrador
de muertes. Tomás Terry recibió algunas de estas expediciones, a
precios bajísimos, colocando los negros en Juraguá para
rehabilitarlos y revenderlos [Moreno, I, 1978: 278].4

Anteriormente, ya la prensa se hace eco de la entrada de embarcaciones
desde Sudamérica y la inmediata venta de esclavos:

Papel Periódico de la Havana. 26 de julio de 1762. Entrada de
Embarcaciones: De Montevideo bergantin el Dichoso, conduce
1706 quintales de tasajos, 686 de sebo, 25053 pesos 7 reales fuertes,
y 83 Negros de ambos sexos de la costa de Brasil, que se abrirá su
venta en los Barracones el día 27 del corriente por la mañana: su
Capitan D. Miguel de Costa.

Diario de la Habana. 12 de marzo de 1843. Venta: Una negra
portuguesa, de buena presencia, de 28 á 30 años, buena lavandera,
mas que regular planchadora y cocinera de un ordinario, sana y sin
tachas, en 440 $ libres para el vendedor: calle de la merced n. 10.

(Núñez, 1998:47 y ss.)

De América continental hispanohablante también aparecen
denominaciones  como Honduras (De la Fuente, 1986:88, 95)
y Panamá (De la Fuente, 1986:88, 95) en Centroamérica; Campeche
(De la Fuente, 1986:93; Ortiz, 1987:45 y 1991:94) y Nueva España
(De la Fuente, 1986:88, 95) en México; Cartagena de Indias (Cremé,

4 El propio autor refiere tres expediciones con un total de mil quinientos noventa
y cinco esclavos y relata la experiencia de su padre como administrador del
ingenio Juraguá, junto con la evidente desproporción entre el gran barracón de
esclavos respecto del pequeño trapiche como “pantalla para encubrir un centro
de recepción de contrabando negrero”.
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1994:24 y Guanche, 1998:46) y Santa Marta (Cremé, 1994:24) en
territorio colombiano; Caracas (Guanche, 1998:46) y Maracaibo o
Maracaybo (De la Fuente, 1986:88, 95; Cremé, 1994:24 y Núñez,
1998:15) en Venezuela.

Las relaciones históricas entre Cartagena de Indias y La Habana datan
de los albores de la dominación hispánica en América a través de la
flota de galeones. En relación con el tráfico de esclavos africanos,
“Cartagena adquirió el doloroso privilegio de convertirse en el primer
puerto negrero de la América española que recibió entonces (1590-
1640) numerosos esclavos sobre todo de procedencia bantú” (Del
Castillo, 1997:202).5 Los comerciantes eran fundamentalmente
portugueses cuyos recursos económicos les permitía comprar cargos
de regidores. Tras el establecimiento de los holandeses en Curaçao
por 1630 y de los ingleses en Jamaica en 1655 se aceleró el contrabando
hacia Cuba y Tierra Firme a través de los puertos de Riohacha, Santa
Marta, Mompós y Cartagena. Este negocio fue visto con beneplácito
por diversos gobernadores como vía de contrarrestar el monopolio de
las flotas. Para entonces muchos barcos con esclavos no procedían
directamente de África hacia Cartagena sino de las colonias inglesas,
holandesas y francesas del Caribe. Este lucrativo negocio contribuyó
“igualmente a la introducción ilícita de mercancías con el pretexto de
que las traían para el uso y consumo de los esclavos” (ibíd.: 203).

Desde 1591 se constata en La Habana, la “Venta realizada por
Francisco Rodríguez, mercader, a Gaspar Pérez de Borroto, escribano
público de cabildo del esclavo negro nombrado Mateo, biáfara,6 que
procede de Cartagena de la partida a él consignada y que trajo
al puerto el capitán López Fremiño” (Archivo Nacional, 2004, Fondo
Protocolos Notariales, Escribanía de Regueira), y otra venta realizada
por el propio Francisco Rodríguez, mercader, a “Gaspar Pérez de
Borroto, escribano público de cabildo, de una esclava negra nombrada
María de nación bañón,7 que fue traída de la Ciudad de Cartagena,
en el navío San Juan Baptista” (Archivo Nacional, 2004, Fondo
Protocolos Notariales. Escribanía de Regueira).

Hacia 1603 se registra un envío de ciento cuarenta y cuatro esclavos
desde Cartagena a La Habana. Este tráfico marítimo y comercial

5 El estudio realizado por Nicolás Ngou-Mwe sobre la evolución del tráfico de
africanos esclavizados hacia Veracruz y Cartagena a través de la isla de São Tomé,
durante 1590 a 1640, confirma el predominio bantú de personas capturadas
entre el área del Congo y Angola (2001:65-83).

6 Éste es un esclavo de origen ibo, en la actual Nigeria sudoriental. Véase J.
Guanche: Africanía y etnicidad… (ob. cit. en nota 1).

7 Éste es un esclavo de origen bainuk, en los actuales territorios de Senegal y
Guinea-Bissau. Véase J. Guanche: ob. cit.
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también fue intenso con los puertos de Santiago de Cuba, Bayamo y
Baracoa durante la primera mitad del siglo XVII. La actividad continuó
con cierta sistematicidad pues ya en “la segunda mitad del siglo XVIII
los negreros cartageneros transportaban esclavos a La Habana,
entonces el mayor mercado de esclavos en la América española”
(ibíd.: 204-205).

Cuando el general habanero Díaz-Pimienta comandó la expedición
en 1635 contra la base de piratas en la isla de Santa Catalina, ubicada
al norte de Cartagena de Indias, obtuvo un botín ascendente a más de
medio millón de pesos, entre ellos “600 negros esclavos” (García del
Pino, 2001:111) que se encontraban en posesión de ellos como botín
de guerra.

La prensa de fines del siglo XVIII e inicios del XIX así lo atestigua,
tanto en la venta de esclavos como en la entrada de barcos:

Papel Periódico de la Havana. 16 de junio de 1791. Ventas: Da. Maria
de Jesús Arostegui, tiene una negra criolla de Cartagena de 20
años, con su cría; cosina, cose, y lava regularmente, en 300 pesos.

Papel Periódico de la Havana. 2 de septiembre de 1791. Entradas de
embarcaciones: De Cartagena de Indias en 21 Fragata Inglésa el
Orange, con 187 Negros de ambos sexos: su Capitán D Juan Kyfxin.

Papel Periódico de la Havana. 5 de noviembre de 1795. Un negro que
vino de Cartagena de Indias, de mediana estatura, mas grueso
que delgado, la nariz ancha, una cortadura en la frente, vestido de
cañamazo, y con una en el pie izquierdo del grillete. En casa de
los Diaz, que viven junto al reloxero de la Ciudad, gratificaran
con 4 pesos á quien lo entregare.

Papel Periódico de la Havana. 11 de julio de 1799. Ventas: Un Negro
criollo de Cartagena de Indias, de edad de nueve años, bien
parecido, propio para page, sano y sin tachas. En el almacen que
esta baxo la casa de Don Miguel Cabrera, ó en la de los Sres
Cantera y Zavaleta darán razon.

Papel Periódico de la Havana. 21 de julio de 1799. Otra, criolla de
Cartagena, mediana lavandera y cocinera, sana y sin tachas, en
400 pesos y un Negrito de 5 años en 150. En la panadería que
esta frente [a] la casa del Dr. Babadilla darán razon.

Papel Periódico de la Havana. 9 de diciembre de 1802 . Ventas: Un
mulato de Cartagena, mediano calesero en 350 pesos, en la casa
n. 6 calle del Teniente Rey.

Diario del Gobierno de la Habana. 2 de octubre de 1814. Ventas:
Otro, de Cartagena, excelente panadero, relajado y con la tacha
de ratero, por su ajuste: en la casa n. 13 calle de Chacon.
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Diario del Gobierno Constitucional de la Habana. 2 de enero de 1821.
Ventas: [...] Una negra criolla de Cartagena, de 28 años, casada y
su marido ausente con dos hijos, coartada en 300 pesos, ambas
sanas y sin tachas: al otro lado de la zanja calle de S. Cayetano,
ultima cuadra: en la casa de 3 ventanas.

(Núñez, 1998:192 y ss.)

De manera análoga, los vínculos históricos y comerciales entre Cuba
y el Virreinato de Nueva España o con los puertos de Campeche y
Veracruz en la península de Yucatán, así como con Caracas y Maracaibo
en el Virreinato de Nueva Granada, datan de inicios de la época
colonial. De modo tal que las referidas denominaciones de esclavos
eran algo habitual en las relaciones comerciales.

Durante el primer cuarto del siglo XVII los buques negreros con destino
a Nueva España hacían escala en Jamaica, con el pretexto de efectuar
reparaciones, aunque en realidad estaba destinado a desviar una parte
de la carga hacia Cuba y así evadir el fisco.

Esto dio lugar a una denuncia de los oficiales reales de la Nueva
España, fecha 27 de septiembre de 1619, en que citaban como
ejemplo el caso de Tomás Pérez de Mella, quien había dispuesto
en esa forma, el año anterior, de 97 piezas de una armazón
procedente de Angola. Los que faltaban, los reportaban como
muertos durante la travesía [García del Pino, 2001:63].

Esclavos procedentes del territorio actual de México eran anunciados
en el mercado habanero:

Diario de la Habana. 22 de septiembre de 1810. Un mulato criollo
de Mérida, calesero y ordinario cocinero, con todas tachas, en
350 pesos libres: en la botica frente á la casa mortuoria de D.
Francisco del Carral, calle de Mercaderes.

Diario del Gobierno de la Habana. 20 de agosto de 1813. Ventas: Otro,
criollo de Campeche, de edad como de 10 años propio para page,
sano y sin tachas, por su ajuste, en la casa n. 11 Calle de O-Reilly,
frente al brazo fuerte.

Diario del Gobierno de la Habana. 5 de septiembre de 1817. Ventas:
Otro, criollo de Campeche, de edad  de 20 años, que sabe hacer
velas de sebo y ágil para lo que se quiera aplicar, sano y con la
tacha que se dirá, por su ajuste. Otro de igual edad, ladino,
panadero, coartado en 128 pesos y unos 25 mas de recargo, sano
y con la tacha que se dirá.

(Núñez, 1998:197 y ss.)
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De modo análogo, los buques y la venta de esclavos procedentes de
la Venezuela actual eran oportunamente anunciados en la prensa de la
capital:

Papel Periódico de la Havana. 27 de agosto de 1795. El domingo del
corriente, se extravio un mulatico de ocho [o] diez años, criollo
de Caracas, nombrado Justo, algo bembon, el color de las pasas
castaño, y aprendiz de zapatero. D. Lázaro Chavez, su dueño,
gratificará a quien se lo entregare.

Diario del Gobierno de la Habana. 5 de julio de 1818. Una mulata
criolla de Maracaibo, de edad como de 20 a 22 años mas que
mediana cocinera, con principios de dulcera y muy ágil para todo
servicio, sana y sin tachas en 450 pesos libres para el vendedor: en
la casa n. 113 calle de la Estrella, extramuro darán razon.

(Núñez, 1998:197 y ss.)

De las Antillas hispanohablantes aparecen las denominaciones de
esclavos procedentes de Puerto Rico y Santo Domingo (Cremé,
1994:24; De la Fuente, 1986:88, 95; Guanche, 1998:46). El tráfico
marítimo, comercial y migratorio entre los territorios de las colonias
insulares hispánicas en el Caribe era algo común como parte de los
vínculos habituales del área. A mediados del siglo XVIII se conoce una
detallada Relación de las armazones de negros introducidas en los puertos
de La Habana y Santiago de Cuba, por el nuevo asiento, desde Puerto Rico,
entre noviembre de 1766 y enero de 1769 (García delPino y Melis, 1988,
documento XLV:257). Se relacionan diecinueve embarcaciones con
un total de cuatro mil novecientos cuarenta y nueve esclavos, con una
baja mortalidad del 1,83% a bordo (91). De los que llegaron con
vida (4 648), 64,32% eran hombres y 35,86% mujeres.

El Archivo Nacional de Cuba conserva una carta (1750) relativa a los
“testimonios de autos sobre la entrada a puerto de La Habana,
procedente de Puerto Rico, de la balandra San Marcos a cargo de
Francisco Garay con 106 negros bozales, así como, del estado básico
y su venta” (Archivo Nacional, 2004, Fondo Correspondencia de los
Capitanes Generales).

Conjuntamente, existe un expediente con testimonio sobre la entrada al
puerto de Santiago de Cuba en 1767 de la balandra San Marcos (alias
Puerto Rico), a cargo de Francisco Garay “con 106 negros de todas
las edades y ambos sexos, procedentes de San Juan de Puerto Rico”
(Archivo Nacional, 2004, Fondo Intendencia General de Hacienda).

En otra carta, dirigida al marqués de Casa Cagigal por Antonio
Bucardo, relativa a la entrada y salida de embarcaciones del Puerto
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de la Habana en diciembre de 1768, también se hace referencia a
una entrada de “negros procedentes de Puerto Rico” (Archivo
Nacional, 2004, Fondo Intendencia General de Hacienda).

En el caso de Santo Domingo es bien conocida por los historiadores
la carta de relación de Diego Velázquez, del 1 de agosto de 1515, en
la que se menciona la presencia en Santiago de Cuba de “muchos
esclavos negros” y donde se solicita “á los Oficiales de la Española
que les embien los maestros que han servido en las obras que se han
hecho allí por V.A. é dos pares de bueyes con sus carretas, é doce
negros que saben bien servir á las obras”.

La continuidad de este negocio lo evidencian las cartas e informe
referentes a la introducción de dieciséis negros bozales procedentes
de Montecristi y Santo Domingo en la goleta La Mariana, en octubre
de 1768, donde se hace mención a los autos seguidos, a los negros
por el cura de Baracoa y lo dispuesto en reales cédulas al respecto
(Archivo Nacional, 2004, Fondo Correspondencia de los Capitanes
Generales).

La venta de esclavos desde Santo Domingo, todos ellos criollos o
criollas, es reflejada por la prensa de la capital:

Papel Periódico de la Havana. 16 de  enero de 1794. Venta: […] Un
negro, criollo de Santo Domingo, buen zapatero, de una edad
regular, sin tachas y que padece de un accidente, en 250 pesos
libres para el comprador.

Papel Periódico de la Havana. 17 de marzo de 1799. Un negro criollo
de Santo Domingo, como de 35 años, albañil, herrero y calesero,
sano y con todas tachas, en 350 ps libres para el vendedor. En la
sambunbiera que esta frente a la puerta de la Punta rar.raz.

Papel Periódico de la Havana. 23 de mayo de 1799. El dia 21 el
corriente se huyó un Negro criollo de la isla de Santo Domingo
nombrado Juan Joseph, pequeño de cuerpo y fornido, bien
parecido, con una mella en la dentadura superior, pasa no muy
larga, y las ventanas de la nariz un poco abiertas. El mayordomo
del Sr. Arzobispo de dicha Isla gratificará á quien se lo entregare
ó diere noticia cierta de el.

Papel Periódico de la Havana. 27 de junio de 1799. Ventas: Una mulata
de la isla de Santo Domingo, costurera, propia para servir una
casa, en 400 pesos. En la casa del Ayudante del Eixo Don Manuel
Zequetra dará razon.

Papel Periódico de la Havana. 26 de agosto de 1802. Venta: Una
mulata natural de la ciudad de Santo Domingo, de 27 a 30 años,
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buena para criandera sin cria en precio cómodo, y tambien se
cambia por una negra de igual precio que sepa lavar y cocinar, en
la casa núm. 47 calle cerrada de Santa Clara para el muelle de luz.

Diario de la Habana. 20 de noviembre de 1811. Venta: Una negra
dominicana, sana y sin tachas, cocinera y lavandera, en 440 pesos
en la casa n. 103 calle de Villegas.

Diario del Gobierno de la Habana. 28 de febrero de 1814. Venta:
Otro, criollo de Sto Domingo, de edad como de 22 años, cocinero
y muy ágil, con la tacha de cimarron, por su ajuste, ó se cambia
por frutos del país ú otros géneros[...]: en la casa n. 2 calle de los
Cuarteles.

Diario del Gobierno de la Habana.  6 de enero de 1818. Ventas: Un
negro criollo de Santo Domingo, calesero y sastre, con la tacha de
cimarron, en 400 pesos libres para el vendedor: en la casa n. 8
calle de la Obrapía.

(Núñez, 1998:277 y ss.)

La organización del contrabando de esclavos y mercancías por los
norteamericanos en el Caribe hispánico llegó a tener más importancia
en el siglo XVIII que la piratería, y se practicaba con entera libertad
gracias a la venalidad de los funcionarios españoles. Era realizado a
través de balandras que podían desembarcar hasta en pequeñas cuencas
fluviales y se anunciaba por los habitantes de los alrededores mediante
el disparo de un cañón (Franco, 1976:5).

Algo semejante ocurre con las denominaciones de esclavos adquiridos
en el Caribe anglohablante, donde se hace referencia a la lengua:
inglés (ingleses, ingré), según los trabajos de Cremé (1994:24);
Guanche (1997:23 y 1998:46); López (1986 (a):49) y Ortiz, (1987:50 y
1990:241); y al territorio de Barbados (De la Fuente, 1986:88, 95),
Granada (Guanche, 1998:50) y Jamaica o Jamayca (Cremé, 1994:24;
De la Fuente, 1986:88, 95; Guanche, 1996:59; 1998:50 y Núñez,
1998:189).

Las reiteradas correrías de los corsarios cubanos por Jamaica durante
el siglo XVII llegaron a un grado tal que en 1684 el gobernador de la
vecina isla, Hender Moleworth, se quejó a las autoridades de Trinidad
al conocer que los de la Gran Antilla “preparaban una invasión al
norte de la Isla con la intención de atrapar algunos negros” (García
del Pino, 2001:200).

Es por ello que el historiador Ramiro Guerra señala:

Los ingleses, a fines de 1687, sufrían más daño que los españoles
[...]. La tasa de seguro marítimo se elevaba en Londres y la vida
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se encarecía en Jamaica [...]. La piratería de procedencia cubana
aumentaba con rapidez. Piraguas tripuladas por españoles y criollos,
negros y mulatos, partían de la boca de los ríos de la Isla y de
muchas caletas de la costa para asaltar los barcos mercantes ingleses
y efectuar desembarcos en los lugares más apartados de la costa
jamaicana, con el propósito de robar esclavos y ganados [Guerra,
1971:111].

Durante la primera mitad del siglo XVIII la naciente sacarocracia criolla
sentía especial rechazo por el tipo de africano que se veían obligados
a comprar a los ingleses, quienes eran los únicos suministradores de
la Isla, pues “los mejores esclavos quedaban en las Sugar Islands y a
Cuba entregaban el remanente constituido por los congos ‘en todos
los vicios corrompidos, los carabalíes que se ahorcan y huyen, los
mandingas y los bambaras’ ” (Moreno cit. Urrutia, II, 1978:9). En el
Informe sobre el valor de la producción anual de la Isla, de la plata que
entra en la misma, del comercio con el asiento de negros, del costo del azúcar
cubano puesto en Cádiz… (García del Pino y Melis, 1988:227), fechado
en 1741, se constata el cálculo anual por las 300 piezas (esclavos)
adquiridas a los traficantes ingleses en la zona.

En una carta dirigida al capitán general, Francisco Cagigal de la
Vega, el 11 de enero de 1751, se informa sobre la “llegada de la
balandra inglesa El Diamante con 100 negros y barriles de harina
procedentes de Jamaica, remitidos por Eduardo Manning con el
pasaporte de los pendientes” (Archivo Nacional, 2004, Fondo
Correspondencia de los Capitanes Generales). A ésta le sigue toda
una correspondencia donde se informa la entrada de varios miles de
esclavos desde la vecina isla.8

El 28 de febrero de 1765 se expide una Real Cédula dirigida al
gobernador y oficiales reales de La Habana para aprobar el “comiso
de negros bozales introducidos ilícitamente desde Jamaica y apresados
en una hacienda en las inmediaciones de esa ciudad” (Archivo
Nacional, 2004, Fondo Correspondencia de los Capitanes Generales).

La prensa periódica de la época también lo refleja:

Papel Periódico de la Havana. 12 de diciembre de 1790. Venta: Una
negra criolla de Jamayca, cocinera y lavandera, coartada en 280
pesos con una hija de 2 años que se dá en 70 pesos. En la calle
cerrada de Paula Casa No. 223 daran razon.

8 Véase más detalles sobre este tipo de tráfico en García Rodríguez, 2006.
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Papel Periódico de la Havana. 12 de diciembre de 1790. Entrada de
embarcaciones: De Jamayca en bergantín Ingles el Dorado, conduce
28 Negros de ambos sexos su capitán Guillermo Torta.

Papel Periódico de la Havana. 27 de enero de 1791. De Jamayca en
23 del corriente Goleta San Joseph, conduce 202 Negros, y una
Negra: su Capitan D. Joseph Yllarragori.

Papel Periódico de la Havana. 10 de febrero de 1791. De Jamaica por
via del Batabanó en 5 del corriente Goleta Española el Rosario,
con 88 cabezas de Negros: 68 piezas, mulecones, y 13 mulaques.
Hembras, una pieza y una mulecona: su patron D. Domingo
Angulo.

Papel Periódico de la Havana. 6 de octubre de 1791. Una negra criolla
de Jamaica con muchos años de residencia en esta ciudad y la de
Puerto-Rico, general para todo servicio, en 280 pesos: Su hija de
tres años en 100 pesos. Se venden juntas ó separadas, y tambien se
cambian por un Negra cocinéro. En la sastrería que está en Asesoría
de las Señoras Castellones, calle de Mercaderes, darán razon donde
vive su amo.

Papel Periódico de la Havana. 1 de enero de 1792. Entrada de
embarcaciones: De Jamaica en Berganín Ingles el Dorado, conduce
28 negros de ambos sexos su Capitán Guillermo Torte.

Papel Periódico de la Havana. 19 de agosto de 1792. Un negro criollo
de Jamaica, muy humilde, sano y sin tachas, peón de albañil, y
con principios de carpintero, en 300 pesos libres de derechos
para el comprador. En esta imprenta darán razon.

Papel Periódico de la Havana. 5 de enero de 1794. Entrada de
embarcaciones: De Kinbiston [Kingston] en 2 del presente con
16 dias balandra inglesa la Dean, conduce 38 Negros bozales de
ambos sexos: su Capitan D. Jayme Master.

Papel Periódico de la Havana. 30 de enero de 1794. Entrada de
embarcaciones: De Kinbiston [Kingston] en idem con 20 dias
Bengantin americano el Saly, con 14 Negros: su capitan Freyen
Bront.

Papel Periódico de la Havana. 27 de julio de 1794. De Jamaica en
idem. Co, 1 dias Goleta americana la Industria conduce 20 Negros,
su Capitan D. Santiago Caulo.

Papel Periódico de la Havana. 19 de octubre de 1794. Ventas: Otro,
de nación ibo, venido de la isla de Jamayca mas de un año hace,
sano y sin tachas, en 300 pesos libres para el comprador. En casa
de D. Mariano Carbó d.r.
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Papel Periódico de la Havana. 9 de agosto de 1795. Un Negro ladino
inglés, de edad de 21 años, cochero de pescante a dos caballos y
sabe tambien algo de peinar y afeitar: tiene la tacha de haber
robado una vez, por cuya causa lo vende su amo, y lo puso en la
obra de la calzada del Campo de Marte, donde lo podrá ver el que
lo quisiese comprar, en el mismo precio de 300 pesos que costó
hace un año y medio quando lo traxeron de Jamaica que no sabia
cochear. El mayordomo del Excmo Sr. Gobernador dará razón.

(Núñez, 1998:189 y ss.)

Durante el período 1789 a 1798 se observa otro expediente seguido
con motivo de la escala que hizo en el puerto de Santa Cruz de Sur el
patrón Diego González con “una carga de 31 negros procedentes de
Jamaica, con destino al puerto de Santiago de Cuba” (Archivo
Nacional, 2004, Fondo Intendencia General de Hacienda).

En ese propio Fondo se encuentra el expediente seguido en 1793 “donde
se solicita permiso para desembarcar unos negros que [un tal Ramón]
condujo al puerto de Manzanillo por venir enfermo desde la isla de
Jamaica” (Archivo Nacional, 2004, Fondo Intendencia General
de Hacienda). El documento contiene, además, textos en inglés sobre
las operaciones comerciales hechas por Tomás Marcial en Jamaica. En
1795 otro expediente se refiere a la “introducción de 94 negros bozales
procedentes de Jamaica por José Irarragorri” (Archivo Nacional, 2004,
Fondo Intendencia General de Hacienda).

Este negocio continúa hasta entrado el siglo XIX y se puede observan
en el Acta del acuerdo tomado por el capitán general Miguel Tacón al
superintendente de la Real Hacienda conde de Villanueva y Juan
Bautista Copete, general de marina, en enero de 1836, en virtud del
oficio recibido del gobernador de Matanzas sobre el “posible
desembarco de 5000 negros en las costas de Cuba, procedentes de
Jamaica” (Archivo Nacional, 2004, Fondo Intendencia General de
Hacienda).

De manera más general, también se anuncian en la prensa esclavos
africanos y criollos anglohablantes identificados como “inglés” e
“inglesa” poseedores de los más variados oficios y ocupaciones:

Papel Periódico de la Havana. 13 de marzo de 1791. Un negro Inglés
como de 17 años, cocinero, peluquero, y barbéro, sin tachas, en
400 pesos. En esta Imprenta darán razon.

Papel Periódico de la Havana. 14 de marzo de 1791. Una china inglesa,
lavandéra, cocinéra, y habil para todo, de edad de 18 años, en 350
pesos, libre de derechos para el vendedor.
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Papel Periódico de la Havana. 7 de agosto de 1791. Venta: Una Negra
inglesa, lavandera, cocinera, y habil para asistir un enfermo: tiene
dos hijos, uno de dos años, y el otro de pecho, y se dan los tres en
400 pesos libres de derechos: es casada, hace doce años que está
en La Habana. En la calle de la Amargura, la ultima quadra al
Santo Christo en la platería vive su dueño.

Papel Periódico de la Havana. 25 de septiembre de 1791. Venta: Un
Negro inglés con su mujer mandinga, en 600 ps. Conducidos á
esta Ciudad de la Merida. El Comisario de Barrio D. Juan Garcia
de Carares dará razon de ambos.

Papel Periódico de la Havana. 26 de enero de 1792. Venta: Una negra
INGLESA, lavandera  y cocinera, sana y sin tachas, cohartada en
200 pesos, libres de derechos para el comprador.

Papel Periódico de la Havana. 10 de junio de 1792. Perdida: Un Negro
inglés, que en su tierra se llamaba Juan, y aquí Antonio Abad; es
de cuerpo regular, quadrado de espaldas, de aspecto serio, el pie
de barba pasudo, ojos grandes, pie seco y largo, habla poco en
español, toca violín, se planta bien, y tiene como 30 años de edad,
en la villa de Gunabacoa vive D. Juan de Aparicio, su amo, quien
dará diez pesos de gratificación a quien lo entregare.

Papel Periódico de la Havana. 16 de marzo de 1794. Venta: Una
negra inglesa, buena lavandera, regular planchadora, ágil para
servir una casa, pero mas propia de campo, sana y sin tachas, en
precio de 270 pesos, tambien se cambia por otra criolla o ladina.
En la calle del sol num. 16 darán razon.

Papel Periódico de la Havana. 24 de abril de 1794. Ventas: Una negra
inglesa, de 22 a 24 años, panadera, regular lavandera, sana y sin
tachas, en 250 pesos libres, venta Real. De las celdas del Convento
de la Merced para la rita de San Joseph num. 11 darán razon.

Papel Periódico de la Havana. 26 de julio de 1795. Ventas: Un Mulato
inglés, de 13 á 14 años, sin tachas, porque en el discurso de tres
meses que se compró en los barracones, no hay tiempo para
haberselas aclarado. En la botica de D. Antonio Santaella dará razon.

Papel Periódico de la Havana. 6 de agosto de 1795. Ventas: Una mulata
inglesa, de edad de 25 años, con principios de lavandera y cocinera,
sana y sin tachas, en 250 pesos libres para el comprador. En la calle
de Cuba, en casa de Da. Lorenza Ruz núm 67 darán razon.

Papel Periódico de la Havana. 3 de octubre de 1796. Ventas: Un
Negro inglés, criado en esta Ciudad de edad de 26 años, buen
peluquero, barbero, calesero, y mediano cocinero, en 426 pesos.
En la calle de Sta. Teresa, en los entresuelos de la casa de D. Felix
del Carrander.
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Papel Periódico de la Havana. 12 de abril de 1804. Ventas: Un negro
de nación ingles, tasado en 300 pesos sin asegurarle de tachas ni
enfermedades, se trata de rematar por deposición del Sr. Intendente
Al. De Exército.

Diario de la Habana. 22 de septiembre de 1810. Venta: Una negra de
nación inglesa, buena jornalera, coartada en 350 pesos: en la casa
n. 26 calle de S. Ignacio para Paula.

Diario del Gobierno de la Habana. 24 de septiembre de 1812. Ventas:
Una china inglesa, de edad como de 27 á 28 años, lavandera,
planchadora y cocinera, sana y sin tachas, por su ajuste: en la casa
n. 93 calle del Obispo.

Diario de la Habana. 13 de septiembre de 1813. Un mulato inglés, de
edad como de 26 á 27 años, buen servicial y maestro de velas,
sano y sin tachas, por ajuste: D. Tomas de Calderia, en el santuario
de Ntra Sra de Regla, dar razon.

Diario del Gobierno de la Habana. 27 de septiembre de 1813. Ventas:
Otra inglesa, buena lavandera, planchadora y excelente para servir
enfermos, en 450 pesos: en casa de la señora marquesa Lisundia,
darán razon.

Diario del Gobierno de la Habana.  28 de febrero de 1814. Venta: [...]
Un famoso mulato, nativo de las islas inglesas, de edad como
de 24 años, excelente cocinero y de pastas, sano y sin tachas, en
400 pesos libres para el vendedor: en la casa n.2 calle de los
Cuarteles.

Diario del Gobierno Constitucional de la Habana. 30 de abril de 1820.
Ventas: Una mulata de nación inglesa, de edad como de 40 años,
habla bien el español, general, sana y con la tacha que se dirá,
coartada en 450 ps: en la casa n.10 calle del Obispo darán razon.

Del Caribe francohablante sólo aparecen las denominaciones de francés
según reiteran los trabajos de Guanche (1998:46) y López (1986a:49)
y de Puerto Príncipe Francés (Guanche, 1998:50). Sin embargo, son
múltiples las referencias del tráfico de esclavos en las colonias francesas.

La obra del cubano José Antonio Saco (1797-1879)9 aporta diversos
ejemplos sobre este intensivo trasiego con las colonias españolas, desde
el tráfico de indios esclavos entre la isla de Margarita y las bocas del
Orinoco con Martinica, ya entrado el siglo XVIII hasta el intercambio
masivo de africanos entre las dos partes (francesa y española) de la
isla Española (Santo Domingo y Haití).

9 Historia de la esclavitud en las colonias francesas, La Habana, 2002.
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San Cristóbal es considerada la primera colonia francesa en el Nuevo
Mundo y hacia 1635 un corsario francés llamado Pitre “vendió allí un
rico cargamento de negros que había apresado a los españoles en
aquellas aguas, con los cuales la isla empezó a tomar mucho incremento”
(Saco, 2002:146). Tanto franceses como holandeses siguieron
introduciendo esclavos, bien directamente de África, como de los
que apresaban a los españoles en las costas de Brasil.

Los reiterados ataques de los corsarios nacidos o asentados en Cuba
durante el siglo XVII también hicieron blanco en las Antillas francesas.
A principios de 1685 el corsario habanero Mateo Guarín (o Marín)
era dueño de una galeota, con la que asaltó una plantación en Haití y
capturó cerca de cuarenta esclavos por un valor de ocho mil
ochocientos pesos, lo cual fue declarado como “buena presa” en las
ciudades de Baracoa y Puerto Príncipe (García del Pino, 2001:196).

Los conflictos bélicos entre Inglaterra y Francia, y la piratería a su
servicio o por cuenta y riesgo propiciaron también el trasiego de
esclavos en el área. Saco refiere entre múltiples ejemplos que:

Los filibusteros de la parte francesa de Santo Domingo sorprenden
a Vera Cruz en 1683, y además del rescate que obtuvieron, se
llevaron de la ciudad 1500 negros esclavos, y negros y mulatos
libres con lo que volvieron a Santo Domingo. [En 1694 una]
expedición compuesta de 3 buques de guerra y 20 transportes
con 1 500 hombres partió de Santo Domingo [...], atacó a Jamaica,
incendió muchas haciendas, cometió otras atrocidades y por último
se retiró con un botín que contaba entre otras cosas de 3 000
negros, según Charlevoix y Raynal, de 1 000 según Bryan Edwards,
y de 1 500 según Montgomery Martin [2002:181].

En el caso de Cuba es bien conocida la inmigración de miles de africanos
y descendientes criollos “franceses” tras los dramáticos sucesos de la
Revolución Haitiana, quienes fueron ubicados en los lugares de
asentamiento de sus respectivos amos como parte de los bienes que
pudieron transportar.

Según las referencias documentales, el topónimo Guarico “es como
aquí se designaba a la parte francesa de Santo Domingo” (Pérez,
1975:368).10

10 Este autor alude a dos trabajos de Francisco de Arango y Parreño, uno sobre la
Representación a S. M. con motivo de la sublevación de esclavos en los dominios
franceses de la Isla de Santo Domingo, 20 de noviembre de 1791; y al Discurso sobre
la agricultura en La Habana y medios para fomentarla (p. 421).
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La entrada de buques con esclavos desde la vecina isla es anunciada
por la prensa:

Papel Periódico de la Havana. 17 de febrero de 1791. De Guarico en
[14] Bergantin Francés la Descubierta, con 244 Negros: su capitan
D. Juan Bautista Cola.

Papel Periódico de la Havana. 12 de enero de 1792. Entrada de
Embarcaciones: Del Guarico Fragata Francesa el Teodoro, trae
16 Negros: su capitán D. Juan Rn.

Papel Periódico de la Havana. 22 de enero de 1792. Entrada de
Embarcaciones: De Matanzas procedente del Guarico en 20 Berg
Francés la Descubierta, conduce 123 Negros: su Cap D Joseph
Sabianu.

Papel Periódico de la Havana. 23 de febrero de 1792. Entrada de
Embarcaciones: De Puerto Príncipe Frances en idem. Frag. la
Bezi con 414 Negros: su Capitan D Pedro Acuche.

Papel Periódico de la Havana. 24 de junio de 1792. Ventas: [...] Un
Negro Frances de 28 á 30 años, de buena precensia peluquero,
barbero, lavandero de medias de seda, y agil para todo servicio de
casa, pero con todas tachas: su precio 300 pesos libres para el
vendedor. En la calle de San Agustín para Santa Clara casa núm
36 darán razon.

(Núñez, 1998:198 y ss.)

En dirección hacia el Caribe francohablante, desde Cuba, también
se hacían interesantes negocios y ofertas de esclavos procedentes
del contrabando con el puerto francés de Nantes. Desde Santiago
de Cuba la firma Dutocq et Cie. envía en 1825 una carta a míster
Bannaffe y Lariviere, con residencia en Pointe-à-Pitre, Guadalupe,
que propone:

Por indicaciones de M. Courennneau, de Burdeos, tenemos el honor
de ofrecerles nuestros servicios para esta plaza. Ustedes saben,
señores, la ventaja que presenta nuestro mercado para la venta del
ébano. [...] Este año hemos recibido gran número de cargamentos
de este artículo, por cuenta de los negociantes de Nantes. Todas
nuestras ventas han sido coronadas por el éxito; los créditos más
largos son de catorce meses. El último cargamento vendido es el de
la “Henriette”, de Nantes... [Franco, 1976:20-21].

Aunque con menor frecuencia, también aparecen esclavos procedentes
de Dominica y Martinica o simplemente con la denominación genérica
de “francés” o “francesa”, tal como puede observarse en la referida
prensa:
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Papel Periódico de la Havana. 17 de  febrero de 1791. De la Dominica
en 14 Fragata Inglésa la Venus, con 244 Negros: su Capitan D.
Guillermo Bois.

Diario del Gobierno de la Habana. 21 de  marzo de 1817. Ventas: un
negro natural de Martinica, joven, calesero, cocinero de un
ordinario y con principio de tonelero, sano y sin tachas, en 500
pesos libres para el vendedor: en la Sacristía de Guadalupe, el
padre D. Francisco Brito, dará razon.

Diario del Gobierno de la Habana. 16 de abril de 1817. Un negro
natural de Martinica, joven, calesero, cocinero de un ordinario y
con principios de Tonelero, sano y sin tachas, en 500 pesos libres
para el vendedor: en la sacristia de Guadalupe, el padre D. Francisco
Brito, dar razon.

Papel Periódico de la Havana. 15 de julio de 1792. Ventas: [...] Un
Negro Francés de 28 á 30 años, de buena precensia peluquero,
barbero, lavandero de medias de seda, y agil para todo servicio de
casa, pero con todas tachas: su precio 300 pesos libres para el
vendedor. En la calle de San Agustín para Santa Clara casa núm
36 darán razon.

Papel Periódico de la Havana. 13 de febrero de 1794. Venta: Una
negra de nación francesa como de 16 años, lavandera, de buena
presencia, sana y si tachas, tambien se cambia por una Mulata ó
una negra general, y de más edad, pagando la demasía la parte
que la debiere. D. Joseph G. De Barros, que vive en el segundo
almacen de la Real Compañía, dará razon.

Papel Periódico de la Havana. 15 de abril de 1804. En la casa n.17 de
Mr Roque, calle de San Felipe, gratificarán á quien entregare un
negrito frances, de edad como de 10 a 12 años, cara larga, nariz
chata, los ojos un poco hinchados, y vestido con camisa corta de
cañamazo y calzon largo de mahon ya viejo, que anda huido desde
el dia de Pascua.

Diario del Gobierno de la Habana. 16 de enero de 1817. Una mulata
Francesa, jóven, general sirviente hasta de costurera, que posee
tres lenguas con la española, sana y sin tachas, en 600 pesos libres
para el comprador: en la casa n. 43 de Compostela […].

(Núñez, 1998:198 y ss.)

Del Caribe holandés encontramos las denominaciones toponímicas
de Curazao, Curaçao y Curasao (Cremé, 1994:24; Guanche, 1998:50
y Núñez, 1998:188) y los lingüónimos de holandés, holandeses,
olandés, olandesa (Cremé, 1994:24; Guanche, 1998:46; López,
1986a:49 y Núñez, 1998:125), lo que denota la presencia de esclavos
procedentes de este territorio o vendidos por traficantes holandeses.
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El contrabando de mercancías y esclavos desde las posesiones
holandesas durante el siglo XVII hacia Cuba lo evidencia la denuncia
de un buque holandés de treinta y cuatro piezas que se encontraba
negociando en Bayamo, así como el desembarco clandestino de esclavos
por el corral Guanimar, propiedad del alférez Cristóbal de Poveda, en
directa complicidad con su mayoral Juan Díaz (García del Pino,
2001:181-182).

A fines del siglo XVIII la prensa periódica lo anuncia:

Papel Periódico de la Havana. 23 de junio de 1791. Ventas: Una Negra
de Curasao, costurera y lavandera, sana y sin tachas, en 350 pesos:
en esta imprenta darán razón.

Papel Periódico de la Havana. 31 de  diciembre de 1795. Ventas: Un
mulato olandés, de edad como de 30 años, bien parecido, peluquero
y barbero, sano y sin tachas, en 350 pesos libres para el vendedor.
En la calle de la Obra pía, en la taberna que está mas arriba del
colegio de RR.PP Capuchinos d.r.

Papel Periódico de la Havana. 17 de marzo de 1799. Ventas: Un Negro
criollo de Curasao, de edad como de veinte años, en 500 pesos.
Frente a la puerta traviesa de la Iglesia de San Agustín núm 14
daran razon.

Papel Periódico de la Havana. 30 de junio de 1799. Ventas: Una negra
criolla de Curasao, joven, lavandera y cocinera, sana y con la tacha
de cimarrona, en 350 ps libres para el vendedor. A la espalda del
Hospital de San Ambrosio, núm 15 darán razon.

(Núñez, 1998:188 y ss.)

Durante los meses de agosto y septiembre de 1847 se encuentran
varias comunicaciones y dictámenes referidos al desembarco por
Trinidad de “18 negros esclavos procedentes de la Isla de Curazao y
la aceptación de su entrada a la Isla” (Archivo Nacional, 2004, Fondo
Gobierno Superior Civil), lo que confirma la presencia de esclavos
procedentes de esta parte del Caribe continental.

De manera que junto con la presencia de africanos embarcados
directamente desde el continente también es muy significativo y
constante el trasiego de esclavos en el área de las Américas y el Caribe,
pero ya aquí no es posible determinar la composición étnica, sino
solamente la procedencia territorial y la referencia lingüística de la
mercancía humana.

Como se evidencia en múltiples detalles, este tráfico generó una
amplísima red de relaciones humanas y por tanto culturales, espaciales,
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comerciales, políticas, entre muchas otras, que si bien se encontraban
condicionadas inicialmente por el tráfico trasatlántico de africanos
esclavizados, no dependieron necesariamente de éste. Como hemos
analizado según zonas geográficas y de modo cronológico, el trasiego
de esclavos en el interior de las Américas y el Caribe tuvo un proceso
evolutivo propio, relacionado en determinados períodos con la
redistribución de esclavos según disposiciones del poder colonial como
se observa en el caso de España y sus colonias; las actividades del
corso y la piratería en tanto poseedores de esclavos capturados como
botín de guerra; la compra a un suministrador estable de esclavos
durante largos períodos como fue el caso del mercado bajo el control
de Portugal, Inglaterra y Francia; la compraventa legal y el trasiego
abierto de esclavos desde diferentes sitios del área y su anuncio público
a través de los medios existentes; los ardides para salir airoso del
tráfico clandestino y burlar las persecuciones sistemáticas, en fin,
diversas causas que hicieron posible un flujo y reflujo de comunicación
intercultural que representa otra vía para valorar los nexos históricos
del área.

La complejidad del Mediterráneo americano, desde diversos puntos
de vista, también hay que valorarla en cuanto al legado africano y al
contacto intercultural de los países que participaron en calidad de
metrópolis coloniales, no sólo por la entrada directa desde el gran
continente, la gigantesca cuña de granito arqueozoico que es África,
sino desde el reiterado tráfico entre el continente americano y las
islas del Mar Caribe, y especialmente entre las propias islas, donde se
intercambiaron lenguas, imaginarios, creencias, tradiciones,
costumbres, concepciones económicas, filosóficas, religiosas y otras
muchas relaciones humanas que sirvieron de simiente a la diversa
amalgama cultural de nuestros días.

Jesús Guanche, investigador de la Fundación Fernando Ortiz, se ha
especializado en estudios sobre la trata de esclavos y su repercusión en la
identidad y el desarrollo cultural del Caribe.
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MARCUS GARVEY´S
GLOBAL VISION*

* Lecture given in the Course of Studies of Caribbean Social Thought, Casa de las
Américas, May 2007.

MARCUS GARVEY’S
GLOBAL VISION*
RUPERT LEWIS

IT WAS IN 1964 THAT THE BODY OF MARCUS GARVEY WAS
returned to Jamaica from London, England, and he was posthumously
made a national hero of Jamaica. The return of the body was a matter
that stimulated widespread public interest and debates in an era
characterized by the growth of black consciousness globally, the
triumph of the civil rights movement in the United States and the
intensification of national liberation struggles especially in Africa.
The legacy of Marcus Garvey and the millions of people who supported
his Universal Negro Improvement Association (UNIA) and African
Communities League (ACL) could be identified in these three global
currents that fertilized each other. At the same time the phenomenon
of neo-colonialism was being experienced in the post-colonial world
in economic, political, military and cultural terms. The Garvey legacy
was being deployed to try to strengthen the self-confidence of Africans
and people of African descent and to establish new foundations for
political independence.

Jamaica had secured independence from Britain in 1962 and the
return of Garvey’s body was part of the national effort to shape an
identity around new symbols of decolonization. This process of
creating new national symbols was taking place throughout the ex-
colonial world and it was said that Kwame Nkrumah, the President
of Ghana, on whom Garvey had had a significant ideological influence
had wanted Garvey’s remains to be reburied in Accra, Ghana,
alongside W. E. B. Du Bois and George Padmore. In the early 1960s
I was attending high school and became interested in finding out
more about Garvey. I wrote my first article on Garvey in 1965 in the
high school magazine and in 1973. I had completed a thesis on Garvey
with a focus on his Caribbean and especially his Jamaican political
activities relating these, of course, to the work he did in the United
States from 1917-1927. In the late 1960s I met the widow of Marcus
Garvey, Amy Jacques Garvey, and she was a great inspiration to me
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as I became her assistant and lived at her home. In 1978 my wife
Maureen Warner-Lewis and I visited Cuba where I did research on
the Garvey movement interviewing old West Indians in Marianao
about their experiences.

The year 2007 marks the 120th anniversary of Garvey birth and it is
also the 200th anniversary of the abolition of the slave trade by the
British parliament. Marcus Garvey was born in St. Ann’s Bay which
is situated on the North coast of Jamaica, on August 17, 1887 and
died in London on June 10, 1940, just two months short of his 53rd
birthday. The Universal Negro Improvement Association and African
Communities League was launched in Kingston, Jamaica, in 1914.
Prior to the launch Marcus Garvey said in a pamphlet entitled A Talk
with Afro-West Indians, “For the last ten years I have given my time to
the study of the condition of the Negro, here, there, and everywhere,
and I have come to realize that he is still the object of degradation
and pity the world over, in the sense that he has no status socially,
nationally, or commercially.”

UNIVERSAL DEGRADATION

This degradation was due to the transatlantic slave trade, plantation
slavery and colonialism, systems that had been organized by Portugal,
Spain, Britain, France, Holland, the United States, Belgium and
Denmark. The scramble for Africa followed on the end of the
transatlantic slave trade, and Africa thereby continued to be central to
European economics and politics.  In 1876 only 10.8 percent of Africa
had been colonized but 90 percent of the continent had been carved
up by 1900. These systems laid the basis for modern racism throughout
the world, and Africans and their descendants bore the brunt of its
impact for centuries.

Moreover, the bloody U.S. Civil War of 1861-1865 took more
than 600,000 lives but brought freedom to 4 million African American
slaves. After a decade this freedom was aborted and racial segregation
was legally justified to ensure economic exploitation under white
supremacy. It took one hundred years before civil rights were achieved
in the United States in the 1960s.

American imperial presence in the Caribbean came through the export
of capital which created new investments in the region; a powerful
corporation was the United Fruit Company which was engaged in
the international banana trade. In addition there were huge
infrastructural projects around the Panama Canal as well as road and
railroad construction. American investments expanded the market
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opportunities for Caribbean labour. The U.S. Government secured
Guantanamo Bay in Cuba, occupied Haiti between 1915 and 1934,
and the Dominican Republic between 1915 and 1924. Garvey spoke
out frequently against the U.S. occupation of Haiti. In order to further
organize what the United States perceived as its backyard, in 1917 it
purchased the Virgin Islands from Denmark for U.S. $25 million. The
twentieth century therefore saw new forms by which states could be
subordinated by the financial and military power of the United States.

In many Latin American countries which had gained independence
in the nineteenth century African descendants who had fought in
these wars of liberation from European rule became second-class
citizens. They did not have the right to vote, to access education, or
to hold certain jobs, as there was public discrimination. In addition
there was personal discrimination which restricted social relations
between people of different races and shades.

The mighty British Empire was a global political domain with colonies
in Asia, the Middle East, Africa, Latin America and the Caribbean.
Jamaica was a very small part of the British Empire, and the island
had a largely rural population and was a network of large sugar and
banana estates for export agriculture, with another network of small-
farmer cultivation for domestic markets. There was a black and brown
middle class in teaching, the church and lower levels of the police
force as well as in retail trade. The island was run politically by the
Governor appointed by the Secretary of State for the Colonies in
London. After the brutal suppression of the Morant Bay revolt of
1865, the British Government did away with representative
government. It was not until universal adult suffrage in 1944 that the
Governor shared power with elected representatives and in 1962
political power was transferred to elected representatives.

The colonial world was one of limited opportunities where for the
majority of the population employment on an estate and cultivating a
small plot of land were the main options. Higher education was the
privilege of whites, browns and some blacks and on graduation the
racial ceiling in employment in the civil service, the police force, and
in the educational system was rigorously reinforced by preferential
promotion and recruitment of young British white males and some
females. It is not surprising therefore that there was considerable
migration from Jamaica to Panama, Cuba, Costa Rica and the United
States in search of a better life. Garvey was himself a migrant to
Panama and Costa Rica. To work in the construction of the Panama
Canal 168,888 Jamaicans left the island between 1882 and 1915. In
the 1880s the population of Jamaica was over 500,000, so there was
a high percentage of Jamaican migrants. The West Indian migrant
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communities in these territories were key areas in the growth of the
Garvey movement.

The 1914-1918 World War was traumatic for the Caribbean on two
levels. For the first time colonial Caribbean soldiers saw the class
divisions among Europeans and recognised that there were European
workers and peasants and not only European plantation owners and
bosses. They came into contact with radical ideologies, political parties
and trade unions that were based on class principles.  More importantly
the promises made to West Indian soldiers that they would be given
the right to vote and receive grants of land were not fulfilled. As a
result, many of the veterans of World War I went into radical
Garveyism, both in the United States and in the Caribbean.

Many colonial subjects in the British Caribbean were pro-monarchical
in their sentiments. They believed that the evils of colonialism were
perpetrated by local whites and that the British King was a caring,
somewhat neutral, head of the empire. Some of these ideas were
fostered by the rituals of religion and school, and portraits of British
sovereigns were placed on the walls of many black peasant homes.
The encounter with racism in Europe in its many and varied forms
helped to explode the myth that the Empire was for all, black and
white alike. Many black soldiers had inadequate clothing for the
European winter and were frostbitten, losing fingers, hands and toes
in the process. Many were killed by the winter, not in combat.

MARCUS GARVEY AND THE GARVEY MOVEMENT

Garvey’s life and work can be divided into four periods. The first
period is 1887-1916 when he was active in trade unionism, journalism
and politics in Jamaica. Then there were his travels to Central America
and Europe which made him conclude that the problems facing
Africa and African descendants were international. In 1914 on his
return from England to Jamaica he formed the UNIA and ACL. The
second period is from 1916 to 1927. When Garvey left Jamaica
in 1916 his intention was to meet with Booker T. Washington in
order to try and raise money to develop a Tuskegee Institute for
education in Jamaica. But he got caught up in the growth of a new
consciousness and activism among African Americans and the UNIA
took off and grew in the United States beyond Garvey’s expectations.
This growth enabled the organisation to emerge as an international
force of black resistance and affirmation. However, it should always
be remembered that he did not build this movement by himself. There
were many other women and men who laboured in different parts of
the world in helping to shape a new consciousness of our possibilities
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in the struggle for freedom. Among the women were Amy Ashwood
Garvey and Amy Jacques Garvey of Jamaica, and Henrietta Vinton
Davis of the United States. Women in the Garvey movement were
not prepared only to play subordinate roles to men but affirmed their
equality at Convention discussions and at Liberty Hall meetings.

The UNIA was organized in forty countries in nearly 1,200 divisions
in Africa, the Caribbean, Australia, and the United States. It was
strongest in the United States with some 936 divisions and more
than half of these were located in the apartheid southern states of the
United States. Eight conventions of the UNIA were held in New
York, Kingston and Toronto in the 1920s and 1930s in the month of
August, the month symbolic of the Emancipation from slavery in the
West Indies. The first historic convention was held at Madison Square
Garden in August 1920. This convention brought together
representatives from many parts of the world and they produced the
historic “Declaration of Rights of the Negro Peoples of the World”.
This Declaration affirmed that “Negroes, wheresoever they form a
community among themselves should be given the right to elect their
own representatives to represent them in Legislatures, courts of law,
or such institutions as may exercise control over that particular
community.” It affirmed not only the right to representation, but the
right to common human respect, to religious worship, to freedom of
movement, freedom of the press and free speech. It protested the
illegal seizures of land, lynching, flogging, segregation and affirmed
the freedom of Africa. This collective document represents the core
philosophy of the Garvey movement.

As the movement gained in strength the U.S. and European
governments took action against Marcus Garvey to restrict his travel
and ban the Negro World newspaper. There was even an attempt to
assassinate him in 1919. J. Edgar Hoover, later head of the Federal
Bureau of Investigation, infiltrated the movement with special
agents who made several attempts to build a case to imprison and
deport Garvey from the United States because he was regarded as a
troublemaker. In 1923 Marcus Garvey was charged and convicted of
mail fraud as a result of the intended sale of Black Star Line stock in
1923. In 1927 after spending nearly three years in prison Garvey was
deported to Jamaica.

The third period, 1927-35, are his years of most active involvement
in Jamaican life when he published two newspapers, the Blackman
and the New Jamaican. He also launched a political party, the Peoples’
Political Party, and its programme of 1929 was in advance of its time.
The programme called for “a larger modicum of self government for
Jamaica”; protection of native labour, a minimum wage for the
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labouring and working classes, land reform, a law to encourage the
improvement of native industries, a Jamaica University and Polytechnic,
and a law to impeach and imprison judges who were corrupt.

As a result of his criticism of English colonial justice in Jamaica,
Garvey was convicted for contempt of court and sentenced to three
months in prison in September 1929. Garvey failed to get elected to
the Legislative Council. His campaign was paralysed by the fact that
he was imprisoned and unable to campaign effectively. In addition,
the franchise was restricted on the grounds of property qualifications.
Thus, in the 1930s only about 10 percent of the adult population had
the right to vote. Garvey nevertheless won a seat in the Kingston and
St. Andrew Corporation where he mounted a vigorous campaign for
his electoral programme at the municipal level of government.

The final period in Garvey’s life was 1935-1940. These years were
spent in London, England, where he was actively involved in the
movement against the Italian invasion of Ethiopia in 1935, while he
continued to represent the case for Caribbean social and economic
reform to the Colonial Office in several memoranda. He also formed
a School of African Philosophy to train a new generation of leaders.

THE GLOBAL AND LOCAL IN GARVEY

While Garvey saw the global dimensions of the black struggle he was
also immersed in national causes. This relationship between the
international and national dimensions of struggle is central to Garvey’s
thinking and practice.

Garvey placed great emphasis on organisation. In Philosophy and
Opinions he wrote:

Organization is a great power in directing the affairs of a race or
nation toward a given goal. To properly develop the desires that
are uppermost, we must first concentrate through some system or
method, and there is none better than organization. Hence, the
Universal Negro Improvement Association appeals to each and
every Negro to throw in his lot with those of us who, through
organization, are working for the universal emancipation of our
race and the redemption of our common country, Africa.
No Negro, let him be American, European, West Indian or
African, shall be truly respected until the race as a whole has
emancipated itself, through self-achievement and progress, from
universal prejudice. The Negro will have to build his own
government, industry, art, science, literature and culture, before
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the world will stop to consider him. Until then, we are but wards
of a superior race and civilization, and the outcasts of a standard
social system.

The three cornerstones of Garvey’s philosophy are set out very clearly
in this quotation. Firstly, regardless of nationality, prejudice against
Africans and their descendants is universal. Secondly, he affirms the
principle of self-reliance. Thirdly was the centrality of Africa to his
political thought. Yet, he did not advocate a mass repatriation to Africa.

In a speech that was published in the Negro World November 13,
1920 he stated:

Understand this African program well. I am not saying that all the
Negroes of the United States should go to Africa; I am not saying
that all the Negroes of the West Indies should go back to Africa.
But I say this: That some serious attempt must be made to build
up a government and nation sufficiently strong to protect the Negro
or your future in the United Sates will not be worth a snap of the
finger. . . . Without an independent Africa—without a powerful
Africa you are lost.

In clarification of this position Garvey argued in Philosophy and
Opinions that “to fight for African redemption does not mean that we
must give up our domestic fights for political justice and industrial
rights.” There was therefore a relationship between the idea of the
liberation of Africa and the efforts by Blacks wherever they were to
advance their positions. So, in keeping with the centrality of Africa,
Garvey tried to set up an African headquarters of the UNIA in Liberia,
and the organization even acquired land there. However by the mid-
1920s, under pressure from France, Britain, the U.S. and Firestone
Rubber Co., the UNIA plan was frustrated.

Garvey’s slogan “Africa for the Africans, those at home and those
abroad” paralleled the cry at the time of India for the Indians and the
demands for Egyptian and Irish sovereignty. So Garveyite nationalism
was part of a sentiment emerging in the colonial world which sought
to develop sovereignty among the colonial peoples.

Another important area of Garvey’s thought was his insistence on
practical economic programmes. The Black Star Line was the single
most important economic venture that gained Garvey mass support.
The Garvey ships which plied the Atlantic Ocean and the Caribbean
Sea were the expression of what Blacks could achieve at a time when
naval and commercial seapower still symbolised Western economic
and military strength. Garvey’s supporters saw larger meanings in
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the small boats he put out to sea. Blacks at that time had difficulty in
travelling and in getting their produce shipped. The UNIA venture
into shipping had a solid economic basis particularly in the growth of
trade between West Africa and the United States after the 1914-1918
war. Part of the failure of Garvey’s shipping venture had to do with
poor management and too great an emphasis on the ideological and
political dimension of Blacks running a shipping line. Economic
considerations gave way to political ones and this, together with the
enormous obstacles put in the way of the UNIA by the American
government and the sabotage of opponents, helped to wreck the venture.

There was also the Negro Factories Corporation which had
investments in restaurants, laundries and a range of service enterprises.
In the area of health, the development of the Black Cross Nurses was
an important institution providing health services to black
communities. On the Atlantic coast of Nicaragua, Costa Rica and
Panama the UNIA developed a range of educational, burial and
insurance schemes, and other institutions geared to the needs of
migrant West Indian labour. Moreover, Garvey published newspapers
wherever he went. The best known was the Negro World published in
New York from 1918-33.

Garvey had a profound understanding of the role of culture and religion
in his developmental thought. Garvey was himself a poet, dramatist,
writer and religious thinker. Garvey saw culture as an instrument of
change and recognised that a lot of attention had to be paid to changing
the psychology of the colonial Black who accepted colonialism as
being the fulfillment of divine providence. Notwithstanding
colonialism’s gross abuses, it was seen as a civilising agency. Garvey
attacked the Africa-debasing ideology of colonialism in order to allow
us to develop a positive agenda. Reading Garvey’s journalism and
speeches is to open oneself to a vast exploration of our possibilities
for self-development.

Garvey’s attitude to the question of capitalism is set out in Philosophy
and Opinions where he talks about capitalism and the state. He argues
that capitalism is necessary to progress. However, he puts a rider on
it, by arguing that there should be a limit to the individual or corporate
use or control of capitalism. In other words, capitalism should not be
unbridled. In Philosophy and Opinions, Marcus Garvey wrote:

Capitalism is necessary to the progress of the world, and those
who unreasonably and wantonly oppose or fight against it are
enemies to human advancement; but there should be a limit to the
individual or corporate use or control of it.
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GARVEY’S IMPACT

Garvey was able to bring together and to think through the problems
and programmes to end universal racism and oppression and argued
that in the final analysis we were own problem solvers. He built an
organizational framework within which this process could take place.
He identified the liberation and unity of the African continent as the
central objective to which our aspirations in other places of the African
Diaspora ought to be tied. The Garvey legacy is an indispensable
reference point. Failure to consult this intellectual tradition is to
perpetuate mental slavery.

Garvey had a big impact on leaders of African independence such as
Kwame Nkrumah of Ghana, Nnamdi Azikiwe of Nigeria and Jomo
Kenyatta of Kenya. At the All-African Peoples’ Conference in Accra
in 1958 Dr. Nkrumah said: “Long before many of us were even
conscious of our own degradation, Marcus Garvey fought for African
national and racial equality.”

In the United States the children of Garveyites became the activists in
the 1950s and 1960s Civil Rights and Black Power movements. An
example of this is that Malcolm X’s parents were themselves active in
the Garvey movement, and this was the case with hundreds of activists
in the era of Martin Luther King and Malcolm X.

Garvey has had a considerable impact on the consciousness of ordinary
Jamaicans, particularly those who formed part of the movement and
influenced the rise of Jamaican nationalism from the 1930s to the 1970s.
This was the principal reason for the return of his body from London
and its reburial in Kingston in 1964 at which time it was announced
that he was to become Jamaica’s First National Hero. Garvey has been
a reference point for political leaders who seek through public policies
to bring about changes on behalf of the majority of the people and
he was a symbol used by Black Power activists in Jamaica in the struggle
against racism in the 1960s. The Rastafarian movement has kept the
memory of Garvey alive at a spiritual level, and through reggae and
dancehall music there is constant reference to him. Moreover his image
adorns walls in communities, on handcarts and in schools. This attests
to an awareness of his importance to our lives.

The idea of freedom from racial and colonial subjugation, from
ideologies that characterize people of African descent as subhumans
and the vision that we could and should take our place in the modern
world and claim the right to self-determination were central to Garvey’s
thought.
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Garvey’s vision of freedom for Africa and African descendants was
considered far-fetched and unrealistic by many people in the early
twentieth century. However, by the end of the twentieth century the
map of the world had been redrawn through the emergence of dozens
of new independent states in Africa and the Caribbean. Through
this, millions of African descendants in Latin America, the United
States and Europe have secured their civil liberties.

Contemporary ideas about the African Renaissance and Pan-Africanism,
the relationship between Africa and the Diaspora owe much to the
legacy of Marcus Garvey and the Garvey movement. Moreover in 1937
Garvey talked about freeing ourselves from mental slavery, an idea that
is indispensable to the fulfillment of the gains of political independence
and civil rights. His words, which were adapted and put to music by
Bob Marley, call on us “to emancipate ourselves from mental slavery
because whilst others might free the body, none but ourselves can free
the mind. . . . The man who is not able to develop and use his mind is
bound to be the slave of the other man who uses his mind. . . .”

GARVEY’S GLOBAL IMPACT

Marcus Garvey is listed among fifty major political thinkers in Western
Political Thought in a recently published book in the series Routledge
Key Guides. The 2003 publication entitled Fifty Major Political
Thinkers was jointly prepared by Ian Adams, Honorary Fellow at the
University of Durham, and R. W.  Dyson, Director of the Centre for
the History of Political Thought at the University of Durham. The
textbook is geared to the British and American university markets.

The fifty thinkers span a period of over two thousand years, starting
with Plato (427-347 BCE) and Artistotle (384-322 BCE), and including
the names of well-known philosophers such as St. Thomas Aquinas,
Nicolo Machiavelli, Thomas Hobbes, Immanuel Kant, Karl Marx and
twentieth-century French philosophers such as Michel Foucault, Simone
de Beauvoir and the Americans John Rawls and Robert Nozick.

The compilers state:

The nature of political activity and how it may best be conducted
is one of the perennial questions of human existence. In the
West … these matters have been the subject of philosophical
discussion for more than 2000 years, and the discussion is one to
which many more than fifty thinkers have contributed. In choosing
our fifty we have confined ourselves to Western political thought
(with the exception of Mohandas Gandhi, whose ideas were
influenced by the West).
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In answering the question “What makes a thinker major,” the
compilers argue the following:

“… power of reasoning, originality, extent of influence and so on.
Choices are inevitably based on a balance of these things. However,
for more recent centuries we have introduced a further criterion:
that of representativeness. In the politics of the last two centuries
there have been many movements which embody important political
ideas. Sometimes such movements produce several thinkers of
similar stature; or perhaps they produced no great thinker at all,
yet the movement itself is important. Hence the decision was
made to include some thinkers who are more representative than
outstanding. The decision applies to movements such as anarchism,
feminism, ecologism, black emancipation. . . .”

The entry on Garvey is entitled “Marcus Garvey (1887-1940) and
Black Emancipation” and places him in the context of the struggles
of African-Americans in the United States for civil and human rights
that bore fruit in the 1960s in important federal civil rights legislation.
The entry understands the broader Pan-African dimension of Garvey’s
struggles to include the liberation of Africa and the social, political
and economic advancement of people of African descent in the
Diaspora. The authors note that Garvey is associated with the “Back
to Africa” movement but point us that this is misleading as “he did
not see the fundamental solution to black Americans’ particular
problems in terms of some future mass exodus to a free Africa,
although undoubtedly many of his followers did think in these terms
(especially in the Caribbean).” The authors reject the view that Garvey
was fascist, pointing to the 1920 Declaration of Rights of the Negro
Peoples of the World which states that “all peoples have rights of self-
determination and all individuals have absolute civil rights.” While
placing Garvey within the integration versus separatism framework,
they note that “Garvey remains an inspiration for both integrationists
and separatists alike.”

The significance of the entry on Garvey is that there is re-thinking in
academic circles about what constitutes Western political thought,
and its boundaries are being slowly extended. There is recognition
that the people who have contributed to Western political thought are
not only white males but people of African descent, women, the
ecological movement, etc. There is a redefinition of what it means to
be Western that is most evident in global popular culture with the
considerable impact of black music and black styles of existing. But
there is still resistance among Western philosophical gatekeepers of
thought regarding the admission of individuals of African descent
in the modern world into the pantheon of reason and thought.
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GARVEY AND FASCISM IN THE 1930s

I would like to comment on Garvey’s opposition to fascism in the
1930s. In an article entitled “Italy and Germany,” published in The
Black Man, July–August, 1936, he wrote:

We are not against the Germans in the sense that we dislike them,
but we are against the peculiar ambitions of Hitler, just as we are
against those of the madman Mussolini. . . . The Italy of today is
not the cultured Italy of the past. Under Mussolini it is the most
barbaric country in Europe, and we can also say that the Germany
of the past is not the Germany of Hitler. The Germany of Hitler is
intolerant. . . . Mussolini must be smashed with his mad idea of a
new Roman Empire. Germany must be prevented from regaining
the African colonies. . . .

The following quotation is taken from The Marcus Garvey and UNIA
Papers, edited by Robert Hill, volume 7, page 632:

Herr Hitler and his Nazi Government is still hitting hard at the
Jews. Late report from Berlin states that they are still hauling
Jews from Cafés and other public places and beating them in a
furious outbreak of anti-Semitism. . . . We are in sympathy with the
Jews, just as with any other oppressed minority group.

GARVEY ON HAITI

In an article on the 28th President of Haiti published in the The Black
Man, Saturday, December 6, 1930, page 4—, Garvey wrote:

His Excellency, Stenio Vincent, late editor of the Haiti journal,
has been elected President of Haiti. We are glad that the good
Haitian people have been able to carry out a peaceful election of
their 28th President. All our sympathies are with Haiti and the
Haitians, because neither the country nor the people have ever
had fair play from the other nations of the world—that is to say
the larger nations. They have almost sought to stifle the growth of
the black republic so as to demonstrate that the black man is unfit
for government. It was more this desire than anything else that
caused the late Woodrow Wilson to have intervened in the politics
of the country and interrupted the Government.
The pretence of Haiti owing money to other nations, and her
inability to settle, was all a farce, because there are other nations
that owe a million times more than Haiti, and yet no other nation
has ever attempted to interfere with their domestic politics.
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The black people in the West Indies should take pride in the
existence of Haiti as an independent Republic. Haiti can become
the France of the West Indies. There is no reason why Port au
Prince cannot be the Paris of the Western Hemisphere for Negroes.
We are hoping that American and West Indian Negroes will use
all their influence, power, and even wealth, to assist Haiti to recover
her complete independence and to make the Republic the pride of
the race in the Western Hemisphere. The American Negroes are
in a better position to do this than any other single group. We feel
sure that when the matter is brought forcibly to their attention
they will do their part. At least, they should compel the American
white politicians in the next Presidential Election to promise to
have the American Government quit Haiti so as to restore full
political power to the honourable and proud Haitians who are
heirs to the courage of Toussaint Loverture.

New scholarship is emerging on the Garvey movement. There is the
paper by Jorge Giovannetti “The Elusive Organization of ‘Identity’:
Race, Religion, and Empire Among Caribbean Migrants in Cuba”
published in the journal Small Axe in February 2006.

I would like to draw attention to volumes 9 and 10 of the Marcus
Garvey and Universal Negro Improvement Association Papers which
document the extensive impact of the Garvey movement in Africa.
Volume 9 covers the years 1921-1922 and was published in 1995
and volume 10 documents the years 1923-1945 and appeared in 2006.
These volumes lay the foundation for new scholarship on Garvey.

Tony Martin has published in 2007 a biography of Amy Ashwood
Garvey.

The Garvey movement had deep roots especially among the West
Indian population in Cuba. There were twenty-six divisions in Cuba
in places like Banes, Camaguey, Ciego de Avila, Guantanamo, Jobabo,
Oriente, Santiago de Cuba and elsewhere. On his 1921 visit to Cuba
Garvey was met by President Menocal. I know that this conference
on Marcus Garvey in Cuba will further enhance scholarship on Garvey.

Rupert Lewis, a professor of political thought, is president of the African-
Caribbean Institute, Jamaica Memory Bank, member of the board of the
Institute of Jamaica, and a scholar on Marcus Garvey’s life and work.
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LES FEMMES ÉCRIV
DANS L’ŒIL DU CYC

LES FEMMES ÉCRIVENT
DANS L’ŒIL DU CYCLONE*
YANICK LAHENS

POURQUOI CETTE MÉTAPHORE POUR PARLER DU
travail d’écriture des femmes ? Parce qu’elle cristallise un certain
nombre d’interrogations, des intuitions entêtantes que je mets ici en
débat sans les avoir pour autant complètement élucidées ou menées à
leur terme. Recevez-les comme telles.

D’abord une telle métaphore exige quelques rappels élémentaires.
« Aristote disait que la femelle est femelle en vertu d’un certain manque
de qualités. Et parmi les bienfaits dont Platon remerciait les dieux
tous les matins, le premier était qu’il l’ait créé  libre et non esclave, le
second homme et non femme. Enfin Saint Thomas à leur suite, prend
soin de souligner que la femme est un homme manqué, un être
occasionnel. » Jacques André, anthropologue de la Caraïbe, confirmera
l’universalité de cette constante :

Que ce soit sur l’Olympe, dans le jardin d’Eden, chez les Samo de
Haute-Volta (je pourrrais ajouter dans les sociétés afro-caribéennes
dont nous faisons partie) ou dans la pensée freudienne, il n’est
guère de société qui n’exile la femme et le mystère de son sexe aux
limites de la culture, de ce qui la menace, mais aussi de ce qui à
partir de quoi ou contre quoi, la socialité, et la théorie s’élabore.

La lutte pour l’émancipation des femmes fut donc longue, âpre et
opiniâtre et elle est loin d’être à son achèvement. Lutte pour oser
aller à l’encontre de ce que législateurs, prêtres, philosophes, écrivains
et savants se sont acharnés à démontrer, à savoir que la condition
subordonnée de la femme était voulue dans le ciel et profitable à la
terre. Au seuil de ce troisième millénaire nous sommes de plus en
plus nombreuses à questionner cette volonté du ciel et à nous interroger
sur le profit que la terre a tiré de cette domination.

Dans la Bible, texte cardinal d’une des trois grandes religions révélées
et qui fonde une grande partie de la civilisation mondiale, on dit que

* Conférence donnée à l’occasion de la Semaine de la Francophonie à La Havane,
Casa de las Américas, mai 2007.
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le Verbe s’est fait chair. Mais à y regarder de plus près ce Verbe est
foncièrement masculin comme la chair qui l’accueille. En face il n’y a
que silence et la chair de ce silence est nommée de biais ou pas du
tout. Les prescriptions des rôles et des identités de genre, conformes
à une conception judéo-chrétienne, impliquaient une soumission des
femmes à leur père et mari et leur assignation à la sphère privée.
C’est ce que des exégètes femmes démontrent patiemment depuis
quelques années dans la revue Concilium infléchissant ainsi le savoir
théologique orthodoxe. Et Yvonne Gebara, théologienne brésilienne,
s’est attelée avec d’autres à cette tache immense. Celle de questionner
aussi bien les dogmes, les rites que la spiritualité et l’expérience
religieuse intime ou collective des femmes, les barrières de langages ou
de conceptions qui n’abordent Dieu qu’au masculin. Dans tous les
cas, la remise en cause du patriarcat signifie un refus du partage
entre la transcendance du côté masculin et ouvre inévitablement sur
le projet d’un monothéisme de partage ni masculin ni féminin ainsi
que sur un changement des sociétés elles-mêmes et entre elles. D’où
l’urgence de revisiter le vaudou avec ce questionnement de la place
qui y est assignée à la femme.

Mais la mise à distance de la femme n’a pas toujours été frontale. Elle
s’est faite tantôt par l’alibi du mystère ou celui du paradoxe. Et ces
alibis ont la vie dure. Beaucoup de civilisations ont recours à la
symbolique du mystère féminin pour masquer la domination dont les
femmes sont victimes. Il y aurait semble-t-il un insondable mystère
feminin. Michelet dira de nous : « Nature les a faites sorcières » et
choisira la figure symbolique de cette sorcière pour raconter toute
l’histoire du Moyen Âge, toute l’histoire des révoltes de la paysannerie.
« La femme du serf étant la première à souffrir, elle sera la première
à se révolter. Elle se fait donc sorcière. Elle cueille les plantes
médicinales. Elle communique son énergie aux faibles. Elle invoque
les morts. Elles offrent au désespoir collectif une compensation. Et
surtout elle cumule un savoir. » Savoir d’où naîtront les sciences,
dira Michelet, mais qui y mettront une sourdine quand l’Occident
s’engouffrera dans le tunnel étroit et exclusif d’un certain progrès et
d’une certaine forme de connaissance et s’éloignera de ce savoir
premier. Ce que Kundera après Hursel qualifiera à juste titre de
« l’oubli de l’être ». Dans cet oubli ne perdureront que les traces
amplifiées à dessein du « mystère de la femme ».

Quant au paradoxe on le retrouve surtout dans les sociétés
afrocaribéennes. Des formations sociales originales où la femme est
une figure organisatrice par excellence, sont nées dans la Caraïbe de la
démesure de la colonisation et de l’esclavage. Ce dispositif ne
s’expliquant que par l’adaptation à des conditions historiques et
économiques particulières. « La femme-mère est en effet la figure
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stable autour de laquelle on se rassemble…que ce rassemblement se
traduise ou non par la présence physique... Point focal, la mère est le
pôle où converge, par où transite l’ensemble des relations. » Cette
centralité n’a pourtant pas empêché la Loi de la minorer.

Erenc Feler concluait il y a déjà quelques années dans un article
consacré aux romancières juives et noires américaines d’alors, que
leurs œuvres invitaient les hommes, après qu’ils aient mis tant
de désordre dans le monde avec leur volonté de conquête ou de
domination, à rentrer simplement à la maison pour commencer à
goûter modestement à l’ordre que les femmes avaient pu y maintenir
et repenser avec elles le monde. En effet si le monde a été divisé
comme le soulignait Simone de Beauvoir selon une repartition sexiste
des rôles, les femmes dans « les taches d’immanence », les hommes
dans « les taches de transcendance », il y a lieu aujourd’hui de
questionner cette transcendance-là, valorisée, survalorisée et qui
précisement nous ont conduit vers ce désordre que mentionne Erenc
Feler (le désordre écologique, la guerre, la torture, le profit comme
un fin en soi, etc.). Par un formidable retournement, aujourd’hui
que la modernité est en crise, que nous sommes orphelins et
orphelines d’utopies et de projets, les valeurs que l’on avait à tort
qualifiées d’immanentes, se donnent à voir, à vivre comme lieu de
refuge mais surtout comme lieu de possibles. Lieu à partir duquel
la redéfinition de cette répartition de la transcendance au masculin
et de l’immanence au féminin et tout un nouveau sens de la vie
pourraient être redéfinis. Lieu porteur de rêve et d’avenir donc.

Pourquoi le cyclone et pourquoi l’œil ? La définition la plus courante
d’un cyclone est que c’est une perturbation atmosphérique sous
l’aspect d’une grosse masse nuageuse associée à une dépression avec
des vents tourbillonnants de plus de 120 km/h. Mais le cyclone est
aussi composée d’un œil en son centre. Où les vents sont très faibles
malgré la tourmente qui l’encercle. Où les précipitations sont rares
malgré les trombes tout autour. Et où parfois, suprême grâce, il est
possible d’observer le ciel bleu ou les étoiles. En plein milieu des
vents un espace central demeure où le firmament se laisse voir, où
l’on peut jouir des vents calmes malgré l’agitation environnante.
Espace semblable à ce lieu qu’évoque Erenc Feler. Comme si
l’immanence qui devait reléguer la femme dans les marges avait
préservé la majorité d’entre elles du bruit et de la fureur du monde.
Comme si ces marges avaient fait grandir en nous non point
l’héroisme des conquêtes et des ravages mais l’instinct de survie de
l’espèce. Et pour nous de la Caraïbe qui nous nous connaissons en
cyclone et en matrifocalité, nous savons ce qu’il en coûte de courage,
d’opiniâtreté, d’inventivité, de créativité, de résistance et de force
tranquille pour habiter cet œil.
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Nous écrivons donc toutes de ce lieu. De cet œil qui est le lieu de
notre exclusion. Le lieu de notre différence. Même quand nous le
nions ou que nous feignons de ne pas le savoir. Car dans le déni,
l’esquive ou la dérobade, nous exprimons encore notre mise en
situation et notre histoire avec un grand H. Mais de ce lieu nous ne
faisons pas qu’écrire, nous saisissons les mots comme on le fait d’un
butin, comme on assiège une forteresse. Contre ce qui nous a toujours
exclu. Et chaque prise de mots est un espace conquis qui fait
diminuer la fureur des vents, ouvre un morceau de ciel bleu, une
fenêtre sur les étoiles.

Longue introduction et long détour mais pas inutile pour décrire cet
œil d’où nous écrivons. Car écrire dans cet œil n’est pas toujours
chose aisée. Comme je l’ai maintes fois rappelé, l’écriture n’est pas en
soi une activité sexuée. Devant la feuille blanche nous éprouvons les
mêmes angoisses face au seul combat qui vaille pour qui veut créer,
homme ou femme, et qui est le combat contre le temps donc contre
la mort. Et j’ai bien sûr convoqué une femme, Maguerite Duras,
pour nous dire ce qu’écrire, cette angoisse bienheureuse, signifie
pour elle :

La solitude de l’écrivain, ça veut dire ça aussi : ou la mort ou le
livre. Ca rend sauvage l’écriture. On rejoint une sauvagerie
d’avant la vie. Et on la reconnaît toujours, c’est celle des forêts,
celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, distincte
et inséparable de la vie même. On est acharné. On ne peut pas
écrire sans la force du corps. Il faut être plus fort que soi pour
aborder l’écriture, il faut être plus fort que ce qu’on écrit. Il y a la
douleur et c’est aussi le violent du bonheur.

Mais malgré le caractère non sexué de cette activité, force est de
constater que la femme passe par quoi elle est d’abord marginalisée,
c’est-à-dire son corps, pour dire cette angoisse-là. Parce que nous
sommes tous et toutes, qu’on le veuille ou non, « en situation ». Et
être en situation pour une femme c’est la place que l’histoire, la société
lui ont dévolu. Même si au nom de la liberté, homme et femme,
chacun et chacune, tentera de dépasser sa situation. Mais l’écrivaine
sera sommée de le faire triplement. D’abord dans ces choix d’écriture
au sens où l’entend Barthes, c’est-à-dire au-delà de la langue qu’elle
partage avec sa communauté et de son style, dans son intentionnalité
historique et enfin par rapport à l’histoire des sexes. De manière
délibérée ou non. Intentionnalités qui la porteront à se libérer aussi
bien des normes définies pour son identité de genre, son histoire
ou sa société dans sa globalité. Parce qu’en effet dans ce cénacle
masculin qui est encore celui de la littérature, il y a une orthodoxie
qui ne dit pas toujours son nom. Les canons d’écriture sont ceux
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définis à partir d’une mise en situation masculine et tandis que nous
écrivons dans l’œil du cyclone, les hommes nous ont en quelque sorte
à l’œil. Je veux pour preuve la dernière anthologie de Carlos Fuentes
sur le roman du XXe siècle Géographie du roman que j’ai récemment
parcourue. Pas une romancière n’a eu droit de cité au milieu des
prestigieux romanciers que sont, il est vrai, Milan Kundera, Julian
Barnes, Juan Goytisolo, Borges et Salman Rushdie. Pas une. Ni
Toni Morisson, ni Marguerite Duras, ni Jamaica Kincaid, ni Joyce
Carol Oates, ni Anne Hébert. Et pour comble, pas même Marguerite
Yourcenar à l’ecriture drapée, hiératique, presque masculine, ai-je
envie de dire, et admise de surcroît à l’Académie Française. Oui,
les préjugés ont la vie dure. Et face à eux deux attitudes possibles,
celle d’une philosophe linguiste, Julia Kristeva qui poursuit,
imperturbable, ses travaux de recherche et d’écriture et celle d’une
autre philosophe impertinente et ludique, Catherine Clément, qui
retournera l’exclusion en provocation.

J’ai lu ici ou là que les femmes n’avaient pas accès direct au
symbolique. Qu’elles avaient de la difficulté avec la pensée. Soit.
Et ensuite ? Je n’en éprouve ni pauvreté ni orgueil, ni humilité ni
déception. Aucune privation. Mon seul critère en matière de pensée
c’est l’excitation. Ce sont les emballements de l’esprit, les
enchaînements si rapides qu’une ellipse les fait bondir, l’électricité
d’un courant de plaisir furtif et pour y revenir, le court-circuit qui
fait des étincelles. Ce n’est sans doute pas la pensée dont ils parlent
mais cela m’est égal.

Il serait intéressant à ce titre de pousser plus loin la réflexion par une
analyse en profondeur de l’esthétique féminine. La littérature n’est
certes pas sexuée. Il n’existe pas deux langues mais quelques pistes de
recherche pourraient permettre de dégager

• la récurrence de certains thèmes, son quotidien de servitude ou ses
stratégies de prise de pouvoir de biais, ses rapports avec les loas,
son corps, ses rapports avec les hommes ;

• les perspectives différentes qui font que nous sommes moins dans
la projection que dans l’introversion ;

• l’espace domestique qui acquiert la dimension d’un univers en soi ;
• la question des genres littéraires : les femmes commencent à faire

entendre leur voix dans un corpus traditionnel dominé par les hommes
et par la poésie ;

• l’absence ou la moindre prégnance de certains autres comme la
question identitaire propre aux hommes ;

•un répertoire de faits lexicaux ou morphosyntaxiques propres à
l’écriture des femmes ;
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•des stratégies de communication écrite différentes ;
• la place du créole (sa présence, son absence, son mode de présence

quand il est utilisé) ;
• leur distance par rapport aux normes de langage.

Et conclure à partir de cela comment s’opèrent les déplacements,
comment se reconstruit une refondation qui ne s’accommode ni du
baroque comme esthétique obligée ni du merveilleux comme
esthétique obligée de la Caraïbe.

J’ai choisi pour illustrer mon propos un corpus de quatre romans et
un récit indirect de femmes qui, chacune à sa façon, dit cet œil où
elles ont planté leurs pieux. Il s’agit de Marie Chauvet, de Jan J.
Dominique, d’Edwidge Danticat et d’Évelyne Trouillot. Et j’ai fait
enfin une place à part à Alourdes, mambo haïtienne, officiant à
Brooklyn et qui, n’ayant pas accès à la langue écrite, emprunte d’autres
mains, d’autres voix pour dire ses mots, en l’occurrence ceux de
l’anthropologue Karen MacCarthy Brown qui l’a suivie pendant plus
d’une dizaine d’années.

Marie Chauvet écrit après Roumain, après Alexis, faisant irruption
dans un paysage littéraire dominé par deux grands mapous aux talents
reconnus. Et comme je l’ai souvent dit, elle va comme eux dénoncer
un système économique, social et politique intolérable. Mais
contrairement à ces honorables écrivains, comme je l’ai déjà dit, elle
va faire œuvre d’inconvenance, sa dénonciation ne trouvant place
dans aucune orthodoxie, aucune critique admise. En effet, Roumain,
en mettant en scène Manuel, répond en grande partie aux consignes
du dernier Congrès du Parti communiste qui avait précédé et
qui considérait la paysannerie comme l’avant-garde de la Révolution.
D’où cette image d’un Manuel héros pur et pastoral. Alexis, fidèle
aux consignes du Parti communiste quelques annés après, coulera
Hilarion dans un même moule de pureté et d’infaillibilité puisque le
prolétariat était censé représenter alors la nouvelle avant-garde de la
Révolution. Ils l’ont tous les deux fait avec leur génie propre. Marie
Chauvet, dans ses romans, brisera ces images idéales et idéalistes.
Du haut au bas de l’échelle sociale, dira-t-elle, entre les lignes de son
roman phare Amour Colère Folie, que les hommes et les femmes sont
traversés de contradictions et de pulsions. Que le monde et nous-
mêmes sommes faits de complexités. Que les voix féminines devaient
dire haut et fort ce qui leur avait été toujours interdit à savoir leur
désir. Ce message était tout simplement inconvenant. La mise sous
silence de Chauvet pendant des décennies ne fut donc pas le seul fait
de la dictature de Duvalier ou de la bienséance bourgeoise. Sa voix
avait aussi ébranlé des secteurs qui se réclamaient du progrès politique
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et social. Elle dérangeait trop de monde. D’autant plus que sur le plan
formel elle osait aussi pousser plus loin les premières tentatives de
monologue intérieur d’un Alexis dans L’Espace d’un cillement, qu’elle
innovait un traitement du temps tout à fait intéressant, posant les
premiers jalons d’un roman moderne haïtien. Émile Ollivier et Dany
Laferrière reconnaîtront sans complexe lui devoir quelque chose de
précieux dans leur propre élan vers le roman.

Jan J. Dominique n’évoque pas de grandes luttes héroiques mais les
petites défaites, les petites victoires quotidiennes, domestiques,
muettes. Elle rend compte de ce qui se passe non seulement derrière
les murs des demeures mais derrière celles des apparences que nous
donnons à voir. L’intérêt réside aussi dans un jeu de miroirs dans la
réflexion à l’intérieur même du roman de celui-ci en train de se
faire par la narratrice. Intérêt intensifié par le jeu J-E-U sur le
dédoublement du je J-E. Encore une fois la voix d’une femme sortait
de l’ombre. Et enfin par l’assumation de l’ailleurs comme pouvant
entrer dans la construction d’une identité (une partie du roman se
déroulant à Montréal). Elle rompt ainsi avec une conception close de
l’identité qui fut celle des haïtiens pendant longtemps. Ce déplacement
est de ce fait majeur. Nancy Huston dira dans Nord Perdu que les
femmes ont toujours été moins frileuses sur les identités étroites
que les hommes, ayant eu au cours de leur vie à changer d’identité
quand elles prennent le nom de leur conjoint quand elles n’adoptent
pas son pays, sa langue ou sa religion. Elles en savent long sur
l’identité profonde et surtout la dynamique d’une ouverture vers
autre chose.

Edwidge Danticat dans Le Cri de l’oiseau rouge nous livre un roman
d’apprentissage où nous passons de l’enfance à l’adolescence de Sophie
et à son âge adulte. Nous changeons aussi d’espace entre la Croix des
Bouquets, Brooklyn, la Nouvelle Dame-Marie et la Nouvelle-Orléans.
Nous tournons là encore, autour de la construction d’une identité et
de l’apport de l’ailleurs dans la construction de cette identité. Et cette
fois dans un milieu social bien plus modeste. Où aussi le lieu de
l’enfance est celui du paradis perdu. Le parcours de l’héroine est
jalonné des pierres fortes que sont les figures féminines suivantes : sa
tante Atie, sa grand-mère maternelle, sa mère et sa fille. Toute une
lignée qui illustre bien cette matrifocalité prégnante. Car quand la
mère est absente, elle est toujours relayée par une autre figure féminine,
celle de la tante ou de la grand-mère. Les hommes sont des visiteurs
occasionnels comme le nouvel ami de sa mère ou sont absents comme
son père qu’elle ne connaîtra jamais puisqu’elle est née d’un viol. Ce
qui fait de ce père un absent à la fois irresponsable et coupable. La
seule figure masculine stable sera celle de son conjoint noir américain
de la Nouvelle-Orléans. J’emprunterai à Arundathin Roy, écrivaine
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indienne contemporaine et activiste de son état, les mots pour dire
comment ce roman se lit :

Les grandes histoires sont celles que l’on a déjà entendues et que
l’on aspire à réentendre. Celles dans lesquelles on peut entrer à
tout moment et s’installer à son aise. Elles ne cherchent ni la
mystification par le biais du suspense et de dénouements innatendus
ni la surprise de l’incongru. Elles sont aussi familières que la maison
qui vous abrite. Que l’odeur d’un amant. On les écoute jusqu’au
bout alors qu’en connaît la fin.

Contrairement à la littérature des autres îles de la Caraïbe et
particulièrement des îles anglophones, où ce qu’on appelle the
passage—c’est-à-dire toute la thématique de la traversée dans les cales
des bateaux négriers comme l’esclavage et la colonisation—est une
constante, dans la littérature haïtienne on a rarement évoqué
l’esclavage et ses affres. Indépendance oblige peut-être, mais
certainement volonté d’occultation aussi d’une expérience
douloureuse comme si le refoulé ne menait pas sa vie souterraine.
Evelyne Trouillot dans Rosalie l’infame fait partie des rares
romanciers et romancières qui a choisi la remontée dans le temps
jusqu’à la plantation et ses travaux éreintants, deshumanisants, la
case sur l’habitation, le grabat sur lequelle les femmes sont prises,
reprises, sur lequelle elle met au monde et meurt, la traversée, son
souvenir et le rapt en Afrique. À travers le personnage de Lisette
qui se découvre et découvre le monde féroce qui la ligote à une
condition indigne, la matrifocalité une fois de plus se confirme par
la place que le système va faire aux hommes en les ballotant, en les
déresponsabilisant. Sans oublier l’omniprésence du corps. Corps
devenu bien meuble, corps souffrant, corps travaillant, corps aimant,
corps convoité, corps violenté, corps malade, corps qui refuse aussi
par l’avortement ou le suicide. Et l’investissement sur le corps est tel
que la femme va l’utiliser pour s’affranchir et affranchir sa
descendance. En dehors des aspects historiques et de la qualité de la
narration, tout lecteur, toute lectrice entre de plain pied avec cette
expérience à la croisée du corps et du sens que les femmes ont
toujours réalisé si intensément et sur laquelle il reste beaucoup à
dire.

La dernière femme que j’évoquerai n’écrit pas. Elle a prêté sa voix à
une tierce personne pour dire son vécu.

Karen McCarthy Brown a dû suivre la mambo haïtienne Alourdes,
Mama Lola, pendant près d’une dizaine d’années avant de pouvoir
écrire ce « roman anthropologique ». Les récits de Mama Lola ont
leur structure propre, fortement circulaires avec des avancées et des
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redites. Ces récits nous placent d’emblée au carrefour du réel et de
l’imaginaire, du réel et de l’onirique, de l’écrit et de l’oral, du social et
du spirituel. De tout un sytème en soi, de tout un savoir. Et nous ne
sommes guère loin du politique et de l’histoire. Karen McCarthy
Brown suit Mama Lola au fil des services des différents loas de la
cosmogonie vaudou, elle l’accompagne quand elle retourne vers le
demembre familial. Elle remonte à travers les légendes familiales
la lignée paternelle qui s’arrête à l’aïeul franginen pour se sédimenter
au fil des générations en héritage maternel. Héritage dont Magguy, la
fille de Mama Lola, prendra la relève. Mama Lola nous amène à
mieux comprendre l’absence des hommes. Les femmes souvent ont
des relations plus fortes avec les loas qu’avec des hommes de chair et
d’os. Comme si dans ces sociétés il n’y aurait traditionnellement que
« des mères et des fils », les autres figures tant féminines que
masculines étant difficiles à construire. À mieux comprendre la
possesion : « Le corps à l’abandon, les yeux revulsés, les femmes en
proie au sacré disent autant sur les classes sociales que sur l’inconscient
feminin. Le refoulé qui surgit est double et nous dit : « Je ne suis
pas du parti des puissants. Et je ne suis pas du sexe qui domine la
nation. »

Par le truchement de l’écriture, la femme communique donc la seule
science qu’elle possède, celle de son vécu. Le vécu d’une exclusion
mais aussi d’un savoir autre. Savoir que certains hommes approchent
sans en sortir indemnes comme l’assume Mallarmé ou Le Clézio et
comme l’exprime si justement Roland Barthes :

Historiquement le discours de l’absence est tenu par la Femme :
la Femme est sédentaire, l’Homme est chasseur, voyageur ; la
Femme est fidèle (elle attend), l’Homme est coureur (il navigue, il
drague). C’est la Femme qui donne forme à l’absence, en élabore
la fiction, car elle a le temps (elle tisse et elle chante…). Il s’ensuit
que dans tout homme qui parle l’absence de l’autre, du féminin se
déclare : cet homme qui attend et qui souffre est miraculeusement
féminisé. Un homme n’est pas féminisé parce qu’il est inverti,
mais parce qu’il est amoureux.

Ou encore l’écrivain Christian Bobin :

L’homme ignore ce qui se passe. C’est même sa fonction à l’homme
de ne rien voir de l’invisible. Ceux parmi les hommes qui voient
quand même, ils en deviennent un peu étranges. Mystiques, poètes
ou bien rien. Étranges. Déchus de leur condition. Ils deviennent
comme des femmes : voués à l’amour infini. Solitaires dans les
fêtes auxquelles ils président. Tourmentés dans la joie bien plus
que dans la peine. Ce qui pour un homme est un accident, un
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ratage merveilleux, pour une femme est l’ordinaire des jours très
ordinaires.

Pour finir nous dirons que la culture de la femme ne devrait pas être
vue en termes littéraires mais aussi anthropologiques. Comme la culture
des peuples opprimés qui ont nourri les autres sans le savoir. La
revendication fondamentale de ces écritures n’est pas de laisser l’œil
pour aller grossir la fureur des vents tout autour mais d’opérer un
déplacement total, un bouleversement radical en abandonnant ces zones
cycloniques pour requestionner cette division du monde et le vrai
sens de la vie afin que le seul avenir qui nous reste ne soit pas que le
monde aille à sa perte.

Romancière, auteur d’essais et critique, Yanick Lahens est un des fondateurs
de l’Association des Écrivains d’Haïti.
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WRITING
A PERSON
FINDING
WRITING

WRITING BETWEEN CULTURES:
A PERSONAL REFLECTION ON
FINDING “SPACES” FOR CREATIVE
WRITING IN THE CARIBBEAN*
MARK MCWATT

THE TITLE OF THIS PAPER MIGHT GIVE THE IMPRESSION
that it is primarily about culture, or cultures, in the Caribbean, but in
fact, as I wrote it, it became much more about space, or spaces, and,
especially, about being in-between spaces. It is therefore more about
liminality and about having to write while caught in-between various
spaces, including cultures or cultural spaces. The other thing I should
mention at the outset is that this is primarily a personal reflection
based upon my own experience trying to write poetry and fiction. I
am sure that in the Caribbean we are all caught between various
social, cultural, political, ideological spaces and the values that define
them, and that it would perhaps be interesting to discuss the Caribbean
objectively at this time from this perspective; but I am talking here
about my own attempts to write creatively within the uncertainty of a
position that is difficult to define and that is located between different,
and sometimes opposing spaces and values.

Growing up in colonial British Guyana was a very peculiar experience,
although I did not see it that way at the time—but there were several
experiences where it became impossible to keep separate several
opposing realities and cultures: there was the culture imposed by the
colonizer, complete with European religions, social customs, dress,
etc., not all of which made practical sense when transplanted to tropical
Guyana. But there was also the evidence of African cultures and values,
even if these were suppressed. There was music, the drum, the curious
masquerade bands at Christmas, the folklore and the superstitions.
This kind of double space was of course common to all the Caribbean
countries which inherited the cultures of masters and slaves, but in
Guyana there were other presences. Particularly noticeable was the
culture of the large East Indian population, descended from those
who had been brought to Guyana after emancipation as indentured

* Lecture given on the occasion of the Casa de las Américas Awards, January 2007.
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labourers to work on the sugar plantations. They came with their
own religions, Hinduism and Islam, and their own social customs
and rituals, food and music—their own version of the drum, the tassa
drum, which you could hear at night in the coastal villages, and which
Edgar Mittelholzer used so well in his novel Corentine Thunder. There
was also, in the interior regions of Guyana—which I came to know
because my father was a travelling district officer and as a child we
lived in several interior districts—an indigenous population of
Amerindians, who were always associated with the interior landscapes,
with the forest and rivers and their customs, and values and
superstitions took on the mystery of those interior landscapes. There
were also in Guyana smaller populations of Portuguese from the island
of Madeira and Chinese, both of whom were there as a result of early
and unsuccessful experiments with indentured labour.

It was therefore impossible to grow up in Guyana adhering to one set
of social and cultural values and ignoring the others. Therefore we
were all hybrids, caught between cultures and races, flung together in
classrooms, in towns and villages and interior outposts, enjoying the
variety of festivals and ceremonies and the heady cultural cornucopia.
Of course we were also, many of us, racial or ethnic hybrids as well:
my Guyanese birth certificate describes my father (and I suppose, by
implication, myself) as a “mixed native of Guyana”, and in my own
case I have at least three of the ethnic groups mentioned above in my
background—European, African and Indian. So it is from this “space”
or position, caught between ethnicities and cultures, that the Guyanese
writer creates his poetry or fiction or drama.

Of course as a child one did not see all this as complex or necessarily
problematic (at least not before the racial strife of the sixties, stirred
up by politicians and outside interests in the efforts to marginalize
Cheddi Jagan’s communist Peoples Progressive Party), but there were
sometimes situations that pulled the child in different directions. I
will illustrate by reading a poem about one such situation. It describes
an incident that took place in the North-West district of Guyana (now
known as Region One) when I was a child attending primary school
there, where most of the other students were Amerindians. The poem
is called “Kanaima/Tiger,” and I should mention that Kanaima for
the Amerindians is an avenging spirit that can take on human and
animal form as it travels through the forest in pursuit of its victims.
The “tiger” mentioned is the common name for the jaguar, the largest
cat in the Guyanese forests.

Kanaima / TigerKanaima / TigerKanaima / TigerKanaima / TigerKanaima / Tiger

In the darkest middle of the rubber walk
where the interweave of overhanging branches
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was thick above the road, the four schoolboys
walking home (loitering in the roadside bush, collecting
shiny rubber seeds in their wooden pods)
suddenly stopped—movement, talk, breath,
all stopped: for there in the road, yards ahead,
stood a black tiger. He had appeared out of nowhere.
When I first saw him he was simply there; his cold
green eyes looked straight at us, four human statuettes
with shoulder-slung bookbags and gaping mouths.
He looked long, then turned his head and strode
into the bush on the other side of the road.

It was the first time any of us had seen
a black tiger. For the next two weeks they sent
the land-rover to collect us after school,
making of the magical rubber walk
a ninety-second blur of dark green gloom
incensed with the damp smell of leaves. But
we were soon walking again, collecting rubber
seeds and daring each other to step
into the undergrowth and enter the darker
realm of the tiger. “It wasn’t a tiger,”
Jude Santiago had said, the day after we saw it,
“remember how he watch at we and think?
My father say tigers don’t think. Was
Kanaima. Kanaima was looking for somebody:
lucky it wasn’t we.” And he was right,
the creature did look at us and think.
So it was Kanaima. . . And yet something
in my head made Jude’s dark certainty
impossible for me. My father was certain
it wasn’t Kanaima; Jude was certain that it was,
and mine was that painful uncertainty
that helped define my childhood plight:
Caught between their ‘wrong’ and our ‘right’.

Now time and distance have tamed the memory,
and the fear has drained away: I have
long since learned to say ‘jaguar’ instead of
‘tiger’ (in contexts where that kind of accuracy
matters). But whenever I rummage in the deepest
drawer of childhood memories, I still
cannot decide whether it was tiger or Kanaima
that looked hard at us that day, that
found us wanting and calmly walked away.1

In my collection of short stories, Suspended Sentences,2 I create a
narrative frame for the stories by pretending that each story is written

1. Published in Journal of West Indian Literature, 15, nos 1&2, 223-4.
2. Mark McWatt, Suspended Sentences: Fictions of Atonement (Leeds: Peepaltree
Press, 2005).
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by a different person—a different member of a “gang” of high-school
students—including one member who is called Mark McWatt. Although
part of the reason for this is my own background in literature and the
fact that I admire authors from the past like Chaucer and Boccaccio
who did the same kind of thing, constructing narrative frames for
collections of stories; another reason in my case was my own feeling
that it would be impossible to be true to the spirit, the cultural hybridity
of the Guyanese people, if I spoke through only a single voice. Hence
the storytellers are black, East Indian, Amerindian, Portuguese, Chinese
and mixtures of these—as are the many characters within the stories.
This, then, is partly what I mean by “writing between cultures”: the
forms and conventions of European or Western literature being used,
as it were, to serve the needs of a cultural hybridity that I feel profoundly.
Of course I am not claiming that this is in any way unique—one can
certainly argue that the cultures that produced Chaucer and Boccaccio
were themselves hybrids and that these authors too were “writing
between cultures.” My point is simply to demonstrate the particular set
of cultural and other “spaces” that I felt I had to contend with when I
sought to express my own vision of life in Guyana.

One of the best ways to illustrate the question of  “space” or “spaces”
in the Guyanese imagination is to consider the physical landscape
itself and some of its historical associations, and also to compare this
landscape with that of the Caribbean islands. I have lived for the past
thirty years in Barbados, and I am always struck by the fact that my
mind always has to adjust to the different spaces and the different
meanings of the notion of “space” in these two places. Perhaps the
most striking thing about the Guyanese landscape is its size and scale
and the fact that it seems so difficult to penetrate and know and to
feel at home in. It is a landscape that seemed, from the very beginning,
to exclude humans and their values. One of the first to write about
this landscape was Walter Raleigh.

In his book The Discoverie of the Large, Rich and Bewtifull Empyre of
Guiana (first published in 1596), Raleigh, although he never managed
to penetrate very far into the interior of the country, insisted that the
riches of Manoa surpassed anything that the Spanish had found in
Peru. He writes with a curious conviction, although all that he actually
saw were distant, almost inaccessible mountains. The only pathways
into the thick forest were the rivers, and these were difficult to navigate
and broken by rapids and waterfalls. Any place so hard to reach must
have a secret or treasure protected, the imagination insists. It is
interesting to read Raleigh’s account of this territory that he barely
managed to glimpse. He wrote:

Guyana is a country that hath yet her maidenhead, never sackt,
turned nor wrought, the face of the earth hath not been torn nor
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the virtue and salt of the soyle spent by manurance. The graves
have not been opened for gold, the mines not broken with sledges
nor their images pulled down out of their temples.3

Notice how this passage contains all the anxieties—not to mention all
the male European desires of the age—for riches, for rape, for the
adventure of violent destruction and desecration. Everything he
imagined and desired—the “mountain of crystal”, the lake, the golden
city itself—lay deep in the interior, beyond the first rapids on the
rivers and the natural barriers of the larger waterfalls, in other words:
precisely where he could not manage to go. Raleigh paid scant attention
to the mangrove forests and the water-logged coastlands. But the
great majority of Guyanese live on that flat coastland, which presents its
own challenges to the imagination and to human survival itself—not
to mention the fact that Guyanese coastal-dwellers who come to know
the interior are struck by the differences and contrasts between the
two spaces, which together redefine their lives and identities in
important ways.

The most important fact about the flat alluvial plain where most of the
population lives and where almost all of its agriculture takes place, is
that it is below sea level—an average, they say, of eight feet below sea
level. This means that the land itself has to be protected by sea-defences:
the famous Guyana sea wall. This, and the sea that is always threatening
invasion, are prominent features of the coastal landscape and in the
Guyanese imagination. People live with a peculiar dread of the sea
breaching the defences, over-topping the sea wall at spring tides, flooding
and destroying crops and homes. The invading sea creates a very powerful
image suggesting danger and loss. And the threat is constant, repeated
each spring tide, and reinforced in recent decades by people’s awareness
that the sea-defences have not always been properly maintained. If one
were to compare this with an equally dangerous sea in Barbados: that
which pounds against the cliffs at Ragged Point, for example, the
easternmost tip of the island, the effect is clearly very different. At
Ragged Point the picturesque blue sea of the tourist brochures is “in
its place,” at the bottom of the cliffs—elsewhere on the island its
high tides wash up on sloping beaches, with higher land rising behind
them. In coastal Guyana the sea is above the land and this is one of
the many “inversions of the normal” that haunt the Guyanese
imagination. Inscribed in the landscape itself is the possibility of loss,
of catastrophe—and it is not just the powerful image of the brown
(brown because of the silt deposited by the large rivers) waves coming
over the wall, but also the knowledge of the sheer effort and toil to

3. Walter Raleigh, The Discovery of the Large, Rich and Beautiful Empire of Guiana,
ed. Richard Schomburgk (New York: Bert Franklyn, 1970).
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keep the sea—as well as the floodwaters from rain and rivers—at bay.
Walter Rodney, in his book The History of the Guyanese Working People,
1881 – 1965, points out the following statistics:

The Venn Sugar Commission of 1948 estimated that each square
mile of cane cultivation involved the provision of 49 miles of
drainage canals and ditches and 16 miles of higher-level waterways
used for transportation and irrigation. The Commission noted
that the original construction of these waterways must have entailed
the moving of at least 100 million tons of soil. This meant that
slaves moved 100 million tons of heavy, water-logged clay with
shovel in hand, while enduring conditions of perpetual mud and
water.4

For slaves who worked on the sugar plantations of coastal Guyana,
therefore, the planting and reaping of cane must have seemed akin to
holidays from the much more demanding work of digging and
maintaining drainage and transportation canals.

Guyana’s coastland is thus an amphibious world, its flat landscape
dominated by such man-made works as walls, dams, levees, canals
ditches and the cokers or sluices—all made necessary by the need to
control and regulate the amount of water on the land. This whole
system or way of life does not exist on other islands like Barbados. Of
course those who laboured on the coastlands during the colonial period
were part of a system which did not expect them to communicate their
perceptions or imaginative reactions to the landscape—nor indeed to
anything else; it was not until the end of colonial rule became a possibility,
towards the middle of the twentieth century, that writers began to
emerge, writers who were willing to express their perceptions of the
place they called home. Before that time, for the few who wrote, real
landscapes were elsewhere, it seems, and even a Guyana-born author
like A. R. F. Webber, who published a novel, Those that Be in Bondage
(1917), has very little to say about physical landscape, although his
novel is set on the coast. Curiously, Webber is more interested in
landscape in his role as a historian: his Centenary History and Handbook
of British Guyana (1931) contains, as illustrations, some fine water-
colours of coastal and interior landscapes by the artist Guy Sharples.

As JanMohamed points out, “the Manichean organization of Colonial
society has a powerful limiting effect on its literature.”5 Landscape

4. Walter Rodney, History of the Guyanese Working People, 1881 – 1965 (Baltimore:
Johns Hopkins Press, 1981), 2-3.
5. Abdul R. JanMohamed, Manichean Aesthetics (Amherst: University of
Massachusetts Press, 1983), 265.
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is, after all, part of the threatening and multifarious “alterity” that
one confronted when one tried to valorize one’s position or to arrive
at a sense of self or identity in Colonial Guyana. Landscape encroached
on the very notion of identity: It was not simply a question of how to
define self, but also how to define “here,” the physical place that one
called home? This was especially true if that place is associated with
cruel, alienating and involuntary labour and with the natural disasters
of invading sea and excessive rainfall causing flooding and loss of
crops, difficulty of transportation and perceived dangers to life itself.

Just as the size and grandeur of the interior landscapes appear to
diminish or exclude the human person, so the vastness and emptiness
of parts of the coastal plain seem unwelcoming to the peasant farmer
who must struggle against the forces of nature to survive. Small rice
farmers who cannot afford drying floors or mechanical dryers, must
use the surface of the road to dry their paddy, confining traffic to just
half of the roadway. Apart from the strange visual effect—another
instance of a kind of trespass, with yellow waves of paddy invading
the dark surface of the road, just as the brown waves swept over the
sea wall—it is a scene that also confesses a kind of vulnerability, the
fragility of the livelihood of the farmers, who must beware of sudden
storms or the uncooperativeness of vehicles using the road. Apart
from the rationally perceived dangers of flood and storm, there are
the irrational fears as well: it seems to me that the coastal landscape
imposes a strong sense of foreboding or dread, which causes the
imagination to project onto it the supernatural dangers one encounters
in the literature, such as Mittelholzer’s jumbies, spirits and the restless
ghosts of Dutch planters, guarding their buried canisters of gold—or
their unburied “bones and flute.”6 It is the territory of the Bakoo, the
little man in a bottle that will terrorize the community if he ever gets
out—that I have written about in one of the stories in Suspended
Sentences. The superstitious imagination peoples the landscape with
all kinds of supernatural enemies to man and to his efforts to eke out
a living from the land.

The coastal-dwellers themselves—most Guyanese, in fact—live in the
relatively narrow space between the sea and the forested back-lands
behind the fields. They occupy a liminal, or in-between space and it
can perhaps be argued that they express a liminal imagination: an
imagination which dwells on the threshold between reality and dream.
The harsh reality is the waterlogged coastlands, and the dream is the
vast, brooding interior that haunts the imagination. The sea wall
itself features prominently in the work of Guyana’s foremost poet,

6. Edgar Mittelholzer, My Bones and My Flute (London: Secker & Warburg, 1955).
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Martin Carter. His poem “Sunday Night” explores the notion of
boundaries and liminal spaces:

This night is me
I walk the wall of life:
Sand is out there and little crabs that hide,
Sky is up there and yellow piece of moon
City’s down yonder like a shabby church.7

Notice how the poet describes the various “spaces” of his world:
“out there,” “up there,’ “down yonder,” as he is walking on the sea
wall between the sea and the city. This in-between space perhaps
privileges the position of the artist, which makes him more aware of
what is going on.

Another powerful example of the demarcation of spaces and of the
sea wall as boundary is provided in a painting by the Guyanese
artist Stanley Greaves, called Election Boundary—part of his series of
political/satirical paintings entitled “There is a Meeting Here
Tonight.” The symbolism of the wall is obvious and it projects its
harsh geometry into the flat, infinite distance. It can suggest the
intractable nature of boundaries and divisions: that the high ground
of the liminal space represented by the wall is forever contested by
opposing groups, racial, political, etc. It captures the current dilemma
in Guyana, using this one prominent feature of the physical landscape.
The irony perhaps is that it is a man-made feature—as are most
boundaries—, a man-made feature with which men have been
controlled and obsessed. In the racially polarized atmosphere of
contemporary Guyana, the imagination of the artist, the writer, has
to leap boundaries and lay siege to imaginary barriers in an effort to
describe or evoke a whole place, rather than its racial or cultural
ghettos. It is easy to write for the ghetto—and certainly the
encouragement is never lacking: to consolidate the imagined
superiority or advantage of one’s group, to comfort those who
consider themselves besieged—, but it is much more difficult to
write for the country . . . yet for that very reason it is necessary to
write from between, rather than from within, “spaces.”

Travellers along the rivers of Guyana’s interior are subject to other
strange and mistaken perceptions about spaces, and this is a
phenomenon exploited by the novelist Wilson Harris: it is not always
easy to discern the next point around which the river turns in the wall
of foliage ahead, nor the entrances to creeks and tributaries, and
sometimes the reflecting mirror of the river’s surface can cause real

7. Martin Carter, Selected Poems (Georgetown: Red Thread Women’s Press, 1997), 51.
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disorientation: it becomes difficult to know where the real river bank
ends and where its reflection begins. The sky and the foliage reflected
in the river are as vivid as their real counterparts above it. If, for
example, one were to invert a photograph of a riverside hut and its
reflection on the water’s surface, it is not that easy to tell that reality
and reflection have changed places. There is a passage in Wilson
Harris’ Palace of the Peacock (1960), which exploits the confusion
caused by this kind of inversion. Here the characters are cutting a
path through the forest next to the river, which can be glimpsed
through the screen of foliage:

The solid wall of trees was filled with ancient blocks of shadow
and with gleaming hinges of light. Wind rustled the leafy curtains
through which masks of living beard dangled as low as the water
and the sun. My living eye was stunned by inversions of the brilliancy
and gloom of the forest in a deception and hollow and socket.8

(emphases mine)

The “gleaming hinges of light” are of course reflections of the sun on
the river, glimpsed through narrow openings in the wall of
undergrowth—hence the phrase “low as the water and the sun”. This
inversion is heightened by the fact that the forest canopy blocks the
sun from above, so that the only light shines brightly from below
their feet. So severe is the narrator’s disorientation that his imagination
soon succumbs to other suggestions in the forest, as he begins to
hear footsteps and sense imaginary presences. These qualities of
interior landscapes thus make interior spaces numinous, full of ghostly,
imaginary populations of people and creatures of all kinds, and this
represents further the need for the writer to come to terms with
Guyana’s several different physical spaces, coastal and interior, in
order to be able to evoke accurately the nature and feeling of the
place. It should be mentioned too that, despite the notion of boundaries
(man-made or otherwise), these spaces (physical, cultural, etc.) are
not mutually exclusive, but merge sometimes into each other, especially
as one begins to occupy them willingly and to understand their
influence upon the language of the imagination.

I want to conclude with another poem of mine which, I hope, illustrates
the imaginative use of interior spaces and the way in which these can
be haunted by voices and echoes from other areas of experience. The
poem is called “Gorge,” from my collection The Language of Eldorado,
and is set on top of Kaiteur Falls—as well as down in the gorge
below, thus preserving that duality of spaces that, as I have been

8. Wilson Harris, Palace of the Peacock (London: Faber, 1960), 26.
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insisting, is essential for understanding/demonstrating the complexity
of the Guyanese imagination:

    Gorge    Gorge    Gorge    Gorge    Gorge

The kingfisher touches beaks
with its own reflection
in the river’s bending mirror
near the lip of the waterfall.
The bubbled vein of secrets hurries over
the edge, to be lost—or encoded—
in that unforgettable thunder.
But nothing is that clear from under,
from the gorge that could so easily
become a labyrinth of self; I
(the pronoun instantly betrays me)
continued to reach for metaphor
where I’ve always felt at home;
but could not read the writing
on that white, tumbling wall
before my eyes. Sound, I decided,
must be all. So I heard again
the kingfisher, it’s whirr of wing
liberated by the black stones
that sliced the coded column, trans-
lating it back to river. But then
I could hear anything I listened for:
my father’s voice, horses flashing past,
the whispering dead, Bach’s B-minor mass . . .
That way lay madness, so I entered myself
as labyrinth, as deep gorge of words
waiting in ambush for the legions
of the future. I flung a shibboleth,
like a stone, to the foam-covered river,
stepped over the white bones of a shaman
disguised as the dead branches of a tree,
and entered that inner country:

Heartland of the gorge
where river horses flashed past,
their cataracting manes
and tails of foam combed
by black teeth of stone,
that flowed back in time
to where the falls first began
gnawing their way up-river—
like that insufferable old man
who has chewed his long beard
for centuries and spat
wisps of wet hair into my gorge . . .
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Takes me back to the time
I stood on the second-floor landing
and tried to pee into a mayonnaise
bottle at the foot of the stairs:
 “Are you mad?” were the only words
my father said to me when I
was hauled into his presence.
I didn’t feel I could answer,
so he turned back to his papers;
but all my life I have heard that voice
questioning my sanity, and I wonder
if even death can reprieve me . . .

Dead people talk in whispers;
I meet them in dreams
and have to strain to hear
their tales of woe. They have all
been killed by their leaders:
scholars, priests, pot-bellied
wives and children—each has
a bullet to show, or a gash
in the side or yards of withered
or poisoned gut; but worst of all
is the whispering . . .

My country gorges itself on all like me,
as this river subsists on rock
and memory. Peace. A soft sanctus
from lips of the living somehow
reaches me and hallows this place
where I cling to the wet
skirt of a waterfall:
(despite the poet) all
Are not consumed. Not yet.

Mark McWatt is an English professor at UWI, Cave Hill Campus,
Barbados, who received the 2006 Casa de las Américas Award (Caribbean
Literature in English) for Suspended Sentences, a collection of short stories.
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CADA QUIEN SU FRIDA*

* A propósito de la puesta en escena homónima que la artista mexicana Ofelia
Medina llevará a varios escenarios de nuestro continente, a partir del diario de
Frida Khalo y del libro Memoria y razón de Diego Rivera, de Loló de la Torriente.

CADA QUIEN SU FRIDA*
CHIQUI VICIOSO

LOS CANDELABROS, CON VELAS DESIGUALES, CUYAS
luces se reflejan en la pared de vidrio que nos separa del jardín, le
devuelve al salón, catedral de sobrecogedoras bóvedas, altar principal
de la casa del Indio Fernández, y de Adela, su naturaleza de puente.

La muerte aparece de pronto, con el más bello traje bordado, de
Apotema, Oaxaca. Se ríe, hace chistes a costa del público, toca la
campana y anuncia el primer acto. Una madonna del Renacimiento,
pelo gris y recogido, facciones clásicas, entra de la mano con una
muchacha de hoy, con overoles y sombrero. La mujer lleva un
incenciario encendido, se arrodilla, pide permiso siete veces, bautiza
a la joven con el humo. Prepara el camino para la llegada de Frida
Kahlo.

Una sobria chelista se instala en el centro del salón, en un escenario
en forma de triángulo con trece luces, para que la música, como el
incienso, haga su parte. Van llegando los músicos y empieza el corrido
sobre una adolescente que se subió a un autobús que fue embestido
por un tren, cuyas espadas de hierro, penetrándola, fragmentándola,
le destruyeron la columna vertebral y la inocencia, y la hicieron renacer
como la artista cuya historia se narra. Una artista que se enamoró [y
enamora a] Diego Rivera, el más grande muralista de México.

Nada prepara al corazón para esta embestida de la belleza. Ver llegar a
Frida —Ofelia Medina es sino su doble, la hija que no pudo tener—, es
entender que el tiempo no es real, que esta ahí, latente y latiendo, en
otra dimensión donde también somos, donde hemos sido, donde
estamos y no estamos. Yo no sé, Frida, si estoy en este improvisado
teatro como tu sirvienta, o tu hermana, o tu madre, o como Tina
Modotti, pero estoy aquí contigo, a través de todas las edades.

Actuar es derrotar lo temporal, lograr la inmortalidad en los espacios
terrenales. No conocí a Sarah Bernhard, pero no sé si hay alguien
que pueda igualar a esta actriz mexicana que cada noche trae a Frida
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Kahlo de vuelta entre nosotros, con su desgarrada ternura, su tierna
solidaridad, su obscena militancia. ¡Hijos de la chingada! ¡Cochinos
que venden el país! ¡Hijos de la mala madre!

Cuando, después de verla agonizar pidiendo una picadita de morfina
para calmar las heridas físicas y las de su corazón, que nunca sanan,
la vemos sostenerse en el marco vacío de un cuadro y pintarse con
colores brillantes su única pierna, el dolor físico de Frida se nos
agudiza. Se nos aprieta el pecho, no podemos respirar, nos rechinan
los dientes.

Y luego, esta cronista del México de ayer, y el de hoy, que nos ha
hecho un recorrido por la vida, pasión y muerte de Frida, por la de
México y por nuestra muerte, sale al final bailando con Emiliano
Zapata, entre tragos de tequila y mezcal, obscenidades y coqueterías,
intentando hasta danzar en la punta de los pies mientras la muerte, en
zancos, también se divierte.

Y luego, esta maravillosa mujer, que es también actriz, ofrece tomarse
una foto con el público por ciento cincuenta pesos (unos quince
dólares), con los cuales dar de comer, durante un mes, a un niño o
niña indígena. Así alimenta, con cada espectáculo, a la población
infantil de Chiapas, y te regala, a cambio, una bolsita transparente
con un pintalabios, espejito, lápiz de ceja, el molde de papel de servilleta
orlado con que Frida se enmarcaba el rostro para algunos de sus
autorretratos, y el corrido de Ofelia para Frida:

A nuestra Frida la derecha le amputaron
Pero la izquierda siempre fuerte se quedó.
Siguió pintando para el pueblo mexicano
y volvió arte lo que en ella fue dolor.

Chiqui Vicioso, escritora dominicana, ha sido merecedora de, entre otras
distinciones, el premio Anacaona de Oro de Literatura y el Premio Nacional
de Teatro por su obra Whish-ky Sour.
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CONMEMORACIONES

Centenario de Jacques Roumain
(Haití, 1907-1944)

XVI Feria Internacional del Libro
de La Habana, febrero 2007

Se presentó la segunda edi-
ción de la novela Gobernadores del
rocío de Jacques Roumain reali-
zada por el Fondo Editorial Casa
de las Américas, al cuidado de
Ernesto Pérez Chang, con prólo-
go de Nicolás Guillén y epílogo
de Nancy Morejón. Este monu-
mento literario se pone nuevamente
al alcance del lector cubano, que
podrá compartir el inagotable
caudal de sensibilidad y maestría
de una obra universal.

Jacques Roumain en la Casa
del Caribe

Santiago de Cuba, la tierra
adonde tantos haitianos se trasla-
daron para trabajar como brace-
ros en los cañaverales durante las
primeras décadas del siglo XX, tes-
tificó el homenaje que la Casa del
Caribe, junto a nuestro Centro,
dedicó al centenario del intelec-
tual haitiano en febrero de 2007.
La presentación del cartel conme-
morativo de la efeméride, la actua-
ción del conjunto músico-danzario
Kokoyé, el documental Huellas de
Roberto Román y un desayuno
caribeño con ñame y frutas tro-
picales, recrearon una atmósfera
evocadora del imaginario artísti-
co de Roumain. En el encuentro
participaron los profesores y
antropólogos André Marcel
D’Ans, de la Universidad París
7; Rachel Beauvoir-Dominique y
Didier Dominique, delegados

del Ministerio de la Cultura y la
Comunicación de la República de
Haití. Además, fueron presenta-
das la reciente edición de Casa
de las Américas de Gobernadores
del rocío, la revista Anales del Ca-
ribe (2005-2006) y la santiaguera
Del Caribe, número 48-49.

Roumain y la etnobotánica
precolombina

Con la aparición en abril de
2007 de la edición conmemora-
tiva del texto Contribución al estu-
dio de la etnobotánica precolombina
de las Antillas Mayores, escrito por
Roumain en La Habana, en
1941, la Casa de las Américas rin-
dió homenaje a la erudición
científica del gran intelectual
haitiano. La doctora Mayra
Fernández, la máster Cándida
Martínez, especialistas del Insti-
tuto de Ecología y Sistemática y
el doctor Sergio Valdés Bernal,
del Instituto de Literatura y Lin-
güística, disertaron sobre los
aportes de este trabajo y su valor
para los estudios caribeños. Con
la emotiva presencia de la hija de
Jacques, Carine Roumain, y del
poeta haitiano Clotaire Saint-
Natus, fue inaugurada la expo-
sición de grabados “Parole
Végétale/Palabra Vegetal”, a
cargo de los artistas Pascale
Monnin, de Haití, y Juan Ra-
món Chacón, de Cuba, fruto de
una experiencia de trabajo con-
junto, durante un mes, en el Ta-
ller Experimental de Gráfica de
La Habana. Este areíto culmi-
nó con el nacimiento de un vêvê
de harina realizado por los crea-
dores, acompañado por el aro-
ma y sabor de los alimentos
antillanos descritos por Roumain
en su estudio etnobotánico.
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Jacques Roumain y Nicolás
Guillén

La amistad entre Jacques
Roumain y Nicolás Guillén no fue
mera cuestión del azar. Compro-
metidos con los retos de su tiem-
po y de sus pequeñas naciones
antillanas, estos dos hombres, sen-
sibilizados con la poesía, fueron
magníficos creadores ellos mismos
e impulsores, desde la vanguardia
intelectual, de la legítima com-
prensión del sujeto caribeño y sus
raíces. A propósito de la fecha, el
Centro de Estudios Nicolás Gui-
llén de Camagüey, junto al Centro
de Estudios del Caribe de la Casa
de las Américas y la Fundación
Nicolás Guillén, dedicaron la jor-
nada inaugural de la IX Bienal de
Investigaciones Culturales, el 2 de
julio de 2007, a la relación entre
estas dos figuras, cuya trascenden-
cia abordó el doctor Keith Ellis
en la conferencia magistral “La
imagen de Jacques Roumain y la
visión de integración caribeña de
Nicolás Guillén”. A continuación
de un panel sobre la obra de
Guillén compuesto por reconoci-
dos estudiosos camagüeyanos,
tuvo lugar un momento especial
con la intervención de Claude
Roumain, sobrino de Jacques, y
del poeta Clotaire Saint-Natus. Al
final de la evocación fue presenta-
da la clásica novela Gobernadores
del rocío, y la más reciente edición
de Anales del Caribe.

SEMINARIO
INTERNACIONAL

El Caribe de George Lamming

Importante cita académica y
cultural, tuvo lugar en Casa de las
Américas los días 7 y 8 de junio
de 2007, dedicada a la obra de
George Lamming (Barbados,
1927) con motivo de su cumplea-
ños 80, en la que tomaron parte
sobresalientes intelectuales, pro-
fesores y artistas, como los Pre-
mios Nacionales de Literatura
Roberto Fernández Retamar
(presidente de la Casa de las
Américas), Nancy Morejón y Pa-
blo Armando Fernández, Sandra
Pouchet Paquet (Universidad de
Miami), Nara Araújo (Universi-
dad de La Habana), Margarita
Mateo (Instituto Superior de
Arte), Andaiye (luchadora social
guyanesa), Carla Applewhaite
(Fundación Nacional de Cultura
de Barbados), Michael Gilkes
(escritor y cineasta guyanés),
Angela Barry (poetisa bermu-
deña) y Gloria Rolando (realiza-
dora cinematográfica cubana).
Lamming, asesor de nuestra re-
vista Anales del Caribe desde su
fundación, se ha convertido en un
gigante de los estudios caribeños,
dotado de una lucidez y una sol-
tura verbal apasionantes. Su vo-
lumen de ensayos Los placeres del
exilio, devenido un clásico del
pensamiento de nuestra región y
publicado para la ocasión por el
Fondo Editorial Casa de las Amé-
ricas, fue presentado durante el
evento junto a otros títulos de su
autoría como Regreso, regreso al
hogar. Conversaciones II, de la edi-
torial House of Nehesi Publishers
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y A Wedding in Spring, también
publicado por nuestra institución.
Durante el encuentro fueron pro-
yectados dos audiovisuales sobre
la obra de Lamming. El home-
naje concluyó solemnemente con
el otorgamiento del Doctorado
Honoris Causa por la Universi-
dad de La Habana.

COLOQUIO

El Caribe en las visiones de
artistas plásticos contemporáneos

Este evento se propuso re-
flexionar sobre los diversos mo-
dos de lecturas y apropiaciones
artísticas del Caribe en el ámbito
de la plástica contemporánea. La
Casa acogió, entre el 23 y el 25
de octubre de 2006, a especialis-
tas, críticos, artistas, profesores
universitarios y estudiantes que
abordaron con alto rigor acadé-
mico las múltiples problemáticas
implícitas en la obra creativa de
la región. Los debates fueron
enfocados interdisciplinariamente,
a favor de la aguda aleación entre
arte y raza, género, religión,
ecología y medio ambiente, diás-
pora y nación, diversidad cultural,
entre otras nociones y conceptos
de extrema vigencia en las reali-
dades caribeñas.

Participaron en este evento la
profesora Michèle Dalmace, de
la Universidad de Burdeos 3, y
Alain Pamphile, artista haitiano
representante de la Fundación
AfricAmericA, uno de los crea-
dores incluidos en la exposición
“Blanco, negro y rojo de Haití”,
inaugurada en la Sala Manuel
Galich, donde también se exhi-

bieron obras de Barbara Prezeau,
Killy, Pasko y Cásseus.

El coloquio celebró el aniver-
sario 120 de la abolición de la
esclavitud en Cuba, durante una
jornada dedicada al cimarronaje
cultural, con la colaboración de
la Casa de África, en cuya sede
se presentó el conjunto folclórico
matancero Ojun Degara, de tra-
dición arará. El grupo Arteylla
clausuró el evento con un desfile
de modas que devino revelador
de las confluencias temporales
que marcan el Caribe a partir de
los diseños con motivos aboríge-
nes inscritos en vestuarios
novedosos y modernos, acompa-
ñados todos por la música en vivo
de Novel Voz.

CICLO DE ESTUDIOS
DE PENSAMIENTO SOCIAL

CARIBEÑO

Marcus Garvey

La figura de Marcus Garvey,
impulsor de una de las corrientes
ideológicas con más repercusión en
nuestra región, fue motivo de re-
flexión durante el primer ciclo de
estudios, con carácter de curso li-
bre, organizado por nuestro Cen-
tro. La jornada académica durante
la semana del 7 al 11 de mayo de
2007, contó con la presencia espe-
cial del doctor Rupert Lewis,
politólogo y profesor de Pensa-
miento Político de la Universidad
de Indias Occidentales, Kingston.
Reconocido estudioso del tema,
inauguró el evento con su confe-
rencia magistral “Marcus Garvey’s
Global Vision”. Destacados inves-
tigadores y docentes cubanos
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como Pedro Pablo Rodríguez,
Digna Castañeda, Ana Cairo,
Samuel Furé, Walterio Lord, Da-
vid González, Yurisay Pérez y
Bessie Griffith, intervinieron so-
bre la vida y la obra de Garvey, la
repercusión del garveyismo en
nuestro país, su influencia sobre
la cultura rastafari y la asunción
literaria del tópico.

DEL CARIBE SOMOS

Con la invitación a una per-
sonalidad esencial de la música
contemporánea cubana, Roberto
Valera, se inauguró este espacio
el miércoles 31 de mayo de 2006
en la Sala Manuel Galich, que
ofreció a los especialistas y al
público en general la oportunidad
de dialogar con el destacado com-
positor y pedagogo sobre su vida
y trayectoria artística, con espe-
cial énfasis en su ciclo de Doce
estudios caribeños. Compartieron
este diálogo con Roberto Valera,
otras dos grandes figuras de la
música cubana, Zenaida Castro
Romeu y Ramón Urbay.

CONFLUENCIAS
CARIBEÑAS

Jamaicanos y caimaneros en Cuba

Inaugurado en julio de 2006
el encuentro se dedicó a propi-
ciar la reflexión y el intercambio
sobre los procesos migratorios
que han marcado nuestra región.
En esta ocasión, el artista plásti-
co camagüeyano Rodrick Dixon
Gently, hijo de jamaicanos y por-

tador en su obra plástica de los
mitos conservados por sus pro-
genitores, inauguró su exposición
“Entre mis aliados y mis cómpli-
ces” en la Sala Manuel Galich,
donde se presentó también el
documental en producción Histo-
rias de cubanos y caimaneros, de la
cineasta Gloria Rolando. La jor-
nada concluyó con un concierto
en la Sala Che Guevara del grupo
Sonny Boy and His Band, premio
especial Cubadisco 2006, también
formado por descendientes de
jamaicanos y caimaneros residen-
tes en la Isla de la Juventud.

EL CARIBE ENTRE
MAR Y TIERRA

Belice

En ocasión del 25 Aniversa-
rio de la Independencia de Belice,
en septiembre de 2006, fue es-
trenado este espacio de encuen-
tro con los territorios caribeños
pertenecientes a la ribera conti-
nental americana. Tras la inter-
vención de la Excelentísima
Señorita Margaret Juan, ministra
consejera y encargada de nego-
cios a.i. de la Embajada de Belice
en Cuba, una elocuente gala cul-
tural a cargo de estudiantes
belizeños exhibió los caudales
étnicos y artísticos que nutren la
sociedad de esta nación centro-
americana, a través de sus dan-
zas folclóricas y sus trajes típicos.

La Mosquitia, Venezuela
y Guyana

Esta vez la cita se dedicó a
algunos fenómenos culturales que
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unen la identidad continental a la
antillana desde la experiencia de
tres investigadores cubanos. La
musicóloga María de los Ángeles
Córdova compartió su experien-
cia en La Mosquitia a partir del
“Estudio de una comunidad en
aislamiento profundo: los ta-
wahkas de Honduras”, en el que
se acercó a los inminentes ries-
gos de extinción cultural de este
pueblo. “María Lionza y la diver-
sidad religiosa” fue el título con
el que el doctor Jesús Guanche
compartió sus testimonios acer-
ca de un ritual popular del Cari-
be venezolano, mientras la
también musicóloga Laura Vilar
disertó sobre el componente afri-
cano en la música popular tradi-
cional de Guyana. En enero
de 2007, este panel, dotado de
testimonios gráficos y audio-
visuales, ofreció un acercamien-
to al patrimonio que desde su
diversidad insospechada compo-
ne ese Caribe “otro”.

PANELES

José Luciano Franco y el Caribe

En colaboración con la Casa
de África se evocó en diciembre
de 2006 a esta figura imprescin-
dible de la historiografía cubana
y del Caribe, destacándose su sig-
nificación en los estudios relacio-
nados con la trata esclavista y la
historia de África. El panel estu-
vo integrado por los doctores Ana
Cairo, Leyda Oquendo y Rogelio
Martínez Furé.

Repensando el Gran Caribe
en el siglo XXI

Con una intervención especial
del doctor Roberto Fernández
Retamar sobre el pensamiento y las
acciones de José Martí en relación
con la conciencia caribeña, se de-
sarrolló una jornada especial den-
tro del evento anual de la Cátedra
del Caribe de la Universidad de La
Habana, que sesionó entre el 5 y
el 8 de diciembre de 2006. Un
panel, compuesto por especialistas
de la Casa de las Américas, se des-
tacó por su multiplicidad de pers-
pectivas en los enfoques sobre el
Caribe: su configuración socio-
política, las industrias musical y
editorial, el mercado y los circui-
tos del arte. También fue presen-
tado el número de Anales del Caribe
de 2004, dedicado al bicentenario
de la Revolución Haitiana.

IV Jornada Científica del grupo
de trabajo “Expediciones,
exploraciones y viajeros
en el Caribe”

Una sesión de este evento,
organizado por el Instituto Cu-
bano de Antropología, tuvo lugar
en la Sala Manuel Galich el 1 de
marzo de 2007. Dirigida a recor-
dar los aportes del doctor Manuel
Rivero de la Calle y los estudios
sobre paleoagricultura, paleo-
clima y geografía de Cuba, la jor-
nada culminó con un panel en el
que participaron algunos prota-
gonistas de la exploración “En
canoa del Amazonas al Caribe”,
que hace veinte años dirigiera el
doctor Antonio Núñez Jiménez.
El homenaje fue presidido por el
estandarte de la expedición, di-
señado por el célebre pintor ecua-
toriano Oswaldo Guayasamín.
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La francofonía en Casa

Durante la Semana de la
Francofonía en Cuba, el 21 de
marzo de 2007 participaron en
un panel la reconocida escritora
haitiana Yanick Lahens, quien
ofreció la conferencia “Les
femmes écrivent dans l’œil du
cyclone”, y el cineasta cubano Ri-
goberto López, que disertó
sobre la figura del músico
guadalupeño del siglo XVIII
Chevalier Saint George. Se pro-
yectó el documental El Mozart ne-
gro en Cuba (Guadalupe, 2006),
obra de los realizadores Steve y
Stéphanie James, dedicado a este
violinista y espadachín caribeño.

CONFERENCIAS
Y PRESENTACIONES

Revista Anales del Caribe

Durante la XVI Feria del Li-
bro de La Habana en febrero de
2007, fue presentado por la doc-
tora Nara Araújo el más reciente
número de la revista Anales del
Caribe, con diseño de Pepe
Menéndez y la edición de Rubén
Casado. La obra del artista
martiniqueño Victor Anicet que
se presenta en la portada, forma
parte de la colección “Arte de
Nuestra América” de nuestra
institución, y las ilustraciones in-
teriores son del amigo, reciente-
mente fallecido, Henri Guédon,
también de Martinica. La publi-
cación cuenta con trabajos de in-
vestigadores caribeños y las
habituales secciones “Libros re-
cibidos”, “Crónicas”, “Voces”
y “Entrevistas”.

La naturaleza del Caribe: origen
y destino

Con este título el doctor
Manuel Iturralde Vinent, espe-
cialista en Geología, Paleo-
geografía y Paleontología, Premio
Especial del CITMA 2005, ofre-
ció una conferencia magistral en
la Sala Manuel Galich de nuestra
institución el 7 de junio de 2007,
a propósito del Día Mundial del
Medio Ambiente. La jornada di-
lató los linderos de los estudios
culturales para acercarse a la edad
primigenia de las islas antillanas,
las etapas geológicas de su for-
mación y la de sus ecosistemas y
biodiversidad. El lenguaje de las
piedras, los meteoritos que con-
figuraron la geografía del Cari-
be, y las migraciones de sus
primeros organismos, iluminaron
la tarde desde el conocimiento de
este eminente científico, acreedor
de la Orden Félix Varela, del
Consejo de Estado, y el Premio
Felipe Poey de la Sociedad Eco-
nómica de Amigos del País, así
como de innumerables reconoci-
mientos internacionales.

Visión lingüística del Caribe
insular en el momento
del encuentro de dos mundos

El reconocido doctor Sergio
Valdés Bernal, del Instituto de
Literatura y Lingüística, compar-
tió en septiembre de 2006 con
nuestro público una profunda in-
cisión antropológica del momen-
to histórico de la llegada a las
Antillas de los conquistadores
europeos. El investigador diser-
tó sobre el componente indoan-
tillano como uno de los soportes
idiomático-culturales de los pue-
blos del Caribe, a partir de la más
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actualizada información a la que
han llegado la arqueología y la
ciencia del lenguaje.

Los mapas y el tiempo

Los profesores italianos Sal-
vatore Barba y Vincenzo Lan-
nizzaro, de la Università degli
Studi di Salerno ofrecieron el
1 de diciembre de 2006, las con-
ferencias “La cartografía históri-
ca hispanoamericana como dibujo
de los viajeros” y “Signos y sím-
bolos sobre piedras y mapas”.

Writing between cultures:
a personal reflection on finding
“spaces” for creative writing
in the Caribbean

Aluviones y marejadas que
desbordan frenéticamente las cos-
tas guyanesas, saturan también el
imaginario de su pueblo y sus
construcciones culturales. Sobre
el paisaje voraz de esa nación
caribeña y su traducción tropo-
lógica en la literatura versó esta
conferencia en enero de 2007, a
cargo del profesor guyanés Mark
McWatt, laureado con el Premio
Casa de las Américas 2006.

Revista Oralidad

El doctor Sergio Valdés Bernal
presentó el número 14 de la revis-
ta Oralidad, editada por la Ofici-
na Regional de Cultura para
América Latina y el Caribe de la
UNESCO. El señor Frédéric
Vacheron, jefe de redacción, com-
partió el estrado con el investiga-
dor cubano, y juntos resaltaron el

valor de esta última entrega de la
publicación, dedicada a las lenguas
indígenas de la región amazónica,
cuna emisora del flujo poblador de
las Antillas. Durante el encuentro,
en diciembre de 2006, al que asis-
tieron María de los Ángeles Flo-
res, presidenta de la Comisión
Nacional de la UNESCO, y
Víctor Marín, coordinador de la
revista, se alertó sobre la impor-
tancia de este patrimonio inmate-
rial, condenado a desaparecer en
gran medida ante los desafíos tec-
nológicos y la avalancha globa-
lizadora del imperialismo cultural.

EVOCACIONES

Pablo de la Torriente Brau
(Puerto Rico, 1901 -
Majadahonda, 1936)

En ocasión del  aniversario 70
de la caída de este entrañable in-
telectual y revolucionario, y el dé-
cimo del Centro que lleva su
nombre en La Habana, reciente-
mente investido con la medalla
Alejo Carpentier por su sobresa-
liente trayectoria, se presentaron
el viernes 17 de noviembre de
2006, en la Sala Manuel Galich,
los documentales Bajo la noche lu-
nar y Conversando con Ruth, de la
realizadora Lourdes Prieto. Este
encuentro constituyó un bello pre-
texto para que el recuerdo de la
figura de Pablo quedara al calor
de todos aquellos continuadores
de su estirpe y su memoria.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



C
O

N
C

É
N

T
R

IC
A

S

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



292

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

CIMARRONAJE
EN EL CARIBE
Y EN AMÉRICA
CONTINENTAL

Con la premisa de “El dere-
cho humano al conocimiento de
la verdad histórica” se desarrolló
este importante foro, organizado
por la Casa de África en el mes de
octubre de 2006. A propósito de
los 120 años de la abolición de la
esclavitud en Cuba, los 40 de
la publicación de la emblemática
Biografía de un cimarrón de Mi-
guel Barnet y el aniversario 115
del natalicio de José Luciano
Franco, este encuentro se hilva-
nó a partir de los ejes temáticos
“Esclavitud, cimarronaje, racia-
lidad e identidad” y “Epopeya
cubana en África”. Además de las
sesiones teóricas en las que re-
flexionaron importantes investi-
gadores cubanos y extranjeros, el
encuentro dedicó un espacio ho-
menaje a la poetisa Nancy
Morejón, merecedora de la Co-
rona de Oro de Macedonia 2006,
y fue clausurado con las palabras
del Excelentísimo Señor Salif
Nebie, decano del cuerpo diplo-
mático africano en Cuba.

XI TALLER
DE ANTROPOLOGÍA

SOCIAL Y CULTURAS
AFROAMERICANAS

Este taller, bajo el auspicio de
la Casa de África y de la Oficina
del Historiador de la Ciudad de
la Habana, se celebró en el mes
de enero de 2007. Contó con la
participación de destacados inves-

tigadores, profesores, estudiantes
y la representación de importan-
tes instituciones del país. Las se-
siones de conferencias revelaron
el alto nivel científico de los po-
nentes, y la actualidad de los te-
mas tratados favoreció el debate
sobre aspectos de gran interés
para los estudios antropológicos
y culturales de nuestros países.

PAPELES DE LIBERTAD.
UNA MADRE AFRICANA

Y SUS HIJOS CRIOLLOS
EN LA ÉPOCA DE LA

REVOLUCIÓN HAITIANA

Así tituló la profesora Rebeca
Scott su conferencia impartida en
el Centro de Investigación y De-
sarrollo de la Cultura Cubana Juan
Marinello, el 7 de febrero de 2007.
La doctora es catedrática de His-
toria de América Latina de la
Universidad de Michigan, Esta-
dos Unidos, y especialista en his-
toria de la esclavitud, la
emancipación y las sociedades
posemancipatorias. Su tema es el
resultado de una investigación
archivística, que pone en tela de
juicio el papel de la libertad ante
al fenómeno de la abolición de la
esclavitud. La propuesta de la pro-
fesora trae a colación el problema
de la democracia racial y la defi-
nición de la ciudadanía y la parti-
cipación.

Rebeca Scott, es autora del
texto La emancipación de los escla-
vos en Cuba (Princeton, 1985; La
Habana, 2002) y de varios artícu-
los sobre la historia de Cuba,
Brasil y Louisiana. Ha realizado
estudios comparados de la socie-
dad después de la emancipación

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



293

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

C O N C É N T R I C A S

en Cuba y el sur de los Estados
Unidos. Es coeditora de Espacios,
silencios y los sentidos de la libertad:
Cuba 1878-1912 (La Habana,
Ediciones Unión) y de una guía
de los archivos regionales de
nuestro país.

IX ENCUENTRO
INTERNACIONAL

DE ECONOMISTAS
SOBRE GLOBALIZACIÓN

Y PROBLEMAS
DEL DESARROLLO

Este evento tuvo lugar en La
Habana entre el 5 y el 9 de febre-
ro de 2007. En él se reafirmó la
necesidad de intercambiar ideas
en un marco plural, sobre la di-
versidad y el compromiso con los
pueblos. La presente edición de-
dicó una de sus sesiones al Cari-
be, en la que se trataron aspectos
relacionados con la cooperación,
la integración, el crecimiento eco-
nómico y productivo a nivel re-
gional y el desarrollo de nuevos
sectores dinámicos, como puntos
relevantes dentro de las agendas
de discusión.

Las conferencias estuvieron a
cargo de reconocidos especialis-
tas y funcionarios del Caribe,
entre los que figuran Caroline
Austey, directora del Departa-
mento de los Países del Caribe,
por el Banco Mundial; Norman
Girvan, ex secretario general de
la Asociación de Estados del Ca-
ribe y profesor de la Universidad
de las Indias Occidentales;
Claremont Kirton y Georgia
Mckeod, de esta Universidad;
Keith Nurse, profesor adjunto del
Instituto de Relaciones Interna-
cionales de esta Universidad en

Trinidad y Tobago; y Atilio
Borón, secretario ejecutivo del
Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales.

HAITÍ DEBUTA EN LA
FERIA INTERNACIONAL

DEL LIBRO DE LA HABANA

Por primera vez Haití estuvo
presente en la Feria Internacio-
nal del Libro en febrero de 2007.
Fue una gran ocasión para cono-
cer el libro haitiano e intercam-
biar con intelectuales de ese
vecino país. George Castera, un
poeta que en francés y créole
ofrece su visión hermosa y pro-
funda de la vida, fue la figura in-
vitada por el Ministerio de la
Cultura y la Comunicación de
Haití. En una jornada de recor-
dación a Jacques Roumain en el
centenario de su nacimiento, se
presentó la versión en francés de
Gobernadores del rocío por
Willems Édouard, escritor y di-
rector de la Imprenta Nacional
de Haití.

XII FESTIVAL
INTERNACIONAL DE

POESÍA DE LA HABANA

El encuentro, entre mayo y
junio de 2007, fue dedicado a la
creación lírica de África y de las
islas del Caribe. Con especial én-
fasis se izó la poesía de Jacques
Roumain como homenaje con-
memorativo por su centenario,
y así también la puesta en esce-
na de la obra Conjuro de las aguas,
del grupo Coto, versión de la
novela Gobernadores del rocío.
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Junto a la suya, diversas voces an-
tillanas, como Aimé Césaire, Pe-
dro Mir y Nicolás Guillén,
florecieron durante las jornadas
de recitales. El evento reunió a
personalidades como Eusebio
Leal, Rogelio Martínez Furé y
Sergio Vitier y a varios decla-
madores de la escena nacional.
Además de los habituales encuen-
tros de bardos, sesionó la Junta
Mundial de Poetas en Defensa de
la Humanidad, y se escuchó una
conjunción musical de ritmos afri-
canos y caribeños, a la que fue-
ron invitadas las compañías de
Danza y Cantos de Mozambique,
de Teatro y Danza de Nigeria, el
coro Desandann de Camagüey,
Adisa Andwele de Barbados y
otros artistas de Burkina Faso,
Costa de Marfil y Guinea.

PRIMERA MUESTRA
ITINERANTE DE CINE

CARIBEÑO

Con la intención de propiciar
el reconocimiento entre los her-
manos pueblos caribeños, unidos
por una fuerte identidad históri-
ca y cultural, llegó a La Habana
en el mes de junio de 2007, aco-
gida por el ICAIC, esta lúcida
iniciativa audiovisual que, coin-
cidiendo con el Congreso “Cul-
tura y desarrollo”, también se
erigió con la premisa de la de-
fensa de la diversidad cultural.
Con el auspicio de la UNESCO,
la Asociación de Estados del Ca-
ribe, la Fundación del Nuevo Cine
Latinoamericano y otras institu-
ciones culturales regionales, la
Muestra estuvo integrada por
treinta títulos de once naciones

del Caribe, entre los que se des-
tacan La última cena (Cuba), Ava
y Gabriel (Curazao), Roble de olor
(Cuba), ¿Tiene sida el presidente?
(Haití), Countryman (Jamaica),
De hombres y dioses (Haití),
Zulaika (Curazao), Tragar (islas
Caimán). Antes de arribar a la
capital cubana los filmes habían
recorrido ya varias islas del Cari-
be, y luego continuaron su itine-
rario por República Dominicana,
Surinam, Guadalupe, Guyana y
Venezuela.

VIII SEMINARIO
INTERNACIONAL

DE VERANO “CARIBE:
ECONOMÍA, POLÍTICA

Y SOCIEDAD”

Este encuentro sobre el Caribe
mantiene su actividad y vigencia.
Organizado por la Universidad
de Quintana Roo, fue una nueva
ocasión para el debate sobre te-
mas de máximo interés para las
ciencias sociales y humanísticas
de la región desde una perspecti-
va contemporánea. Entre los días
13 y 15 de junio de 2007 se rea-
lizaron conferencias magistrales,
mesas de trabajo y presentacio-
nes de libros y revistas en las ins-
talaciones universitarias, con la
participación de destacados inves-
tigadores y profesores del Caribe
y América Latina.

Problemas tales como la
historiografía del Caribe, migra-
ción y fuerza de trabajo, coope-
ración e integración, democracia
y derechos humanos, imaginarios
urbanos y construcción de iden-
tidades, turismo y desarrollo sus-
tentable, cultura y educación,
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ocuparon la atención de especia-
listas mexicanos e invitados de
países de la región, con diversi-
dad de enfoques y puntos de vis-
ta que enriquecieron y animaron
las discusiones científicas.

En sus palabras de clausura el
rector de la Universidad, doctor
José Luis Pech Vázquez, destacó
la importancia de este evento y la
estabilidad lograda por sus edi-
ciones sucesivas. La significación
de esta cita, que convoca cada
año a los interesados en estudios
caribeños con múltiples perfiles,
refuerza la idea de la trans-
disciplinariedad como aspecto
que dinamiza el conocimiento
multilateral de la región caribeña.

IX BIENAL
DE INVESTIGACIONES
SOCIOCULTURALES

Esta tradicional cita del Cen-
tro de Estudios Nicolás Guillén,
de Camagüey, se consolidó como
el evento cultural de mayor enver-
gadura en la provincia principeña.
El evento se celebró del 2 al 5 de
julio de 2007 y contó con confe-
rencias magistrales de los profeso-
res Keith Ellis (Jamaica-Canadá)
y Luis Álvarez (Cuba), y la parti-
cipación en comisiones de inves-
tigadores, promotores, editores,
maestros y estudiantes cama-
güeyanos que abordaron estudios
sobre el pensamiento cultural cu-
bano (particularmente la obra
martiana), la ciencia de la infor-
mación y la pedagogía. Fueron
presentadas, además, diversas
publicaciones de las editoriales
Ácana y Casa de las Américas.

27 FESTIVAL DEL CARIBE
“FIESTA DEL FUEGO”

En Santiago de Cuba, como
ya es habitual, se reunieron los
países caribeños entre los días 3
y 9 de julio de 2007. Organiza-
do por la Casa del Caribe, esta
edición estuvo dedicada a la Re-
pública Dominicana, “un país
lleno de colores y sonidos, de tra-
diciones, solidaridad, patriotis-
mo e identidad”, según se indica
en el Mensaje de los Organiza-
dores del evento. Fue amplia y
representativa la presencia de
artistas, intelectuales, personali-
dades e instituciones culturales
dominicanas, así como hermosa
la participación en el desfile inau-
gural con las máscaras carna-
valescas, la bachata y el merengue.

Los escenarios del Festival del
Fuego se apropian de toda la ciu-
dad santiaguera para hacer de este
encuentro una genuina fiesta po-
pular. Representaciones artísticas
de todo el Caribe, insular y con-
tinental, inundaron los espacios
públicos, y la vitalidad de la cul-
tura caribeña irradió con la fuer-
za que la identifica en música,
artes plásticas, literatura y teatro.
Al mismo tiempo, el Coloquio “El
Caribe que nos une”, con sus ta-
lleres y encuentros, contó con una
amplia presencia de investigado-
res y escritores que disertaron
sobre temas diversos de historia
y cultura. Quedó convocada la
próxima cita caribeña e interna-
cional para 2008, dedicada al
Caribe mexicano.
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CONFERENCIA DEL
EMBAJADOR DE BAHAMAS

Como parte de un ciclo de
documentación e intercambio so-
bre las diversas naciones de nues-
tra región, en julio de 2007, la
Asociación Caribeña de Cuba
acogió esta vez al Excelentísimo
Señor Carlton Wright, embajador
de Las Bahamas en Cuba, quien
expuso una interesante monogra-

fía sobre su país en función del
reconocimiento mutuo y la amis-
tad entre nuestros archipiélagos.
En la cita estuvieron presentes
representantes del Instituto Cu-
bano de Amistad con los Pueblos,
la Federación de Mujeres Cuba-
nas y la Central de Trabajadores
de Cuba. La institución anfitriona
abrió la invitación a la próxima
fiesta por las culturas caribeña y
latinoamericana, a realizarse en
su sede.
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PUBLICADOS

JACQUES ROUMAIN: Gobernadores
del rocío. Prólogo de Nicolás
Guillén, epílogo de Nancy
Morejón. Colección Literatura
Latinoamericana. Fondo Edito-
rial Casa de las Américas, La
Habana, 2006.

Quizás el justo modo de ho-
menajear el centenario del naci-
miento de Jacques Roumain
consista en repasar sus páginas,
inhalar el brote de sus más bri-
llantes creaciones. He aquí que
el Fondo Editorial Casa decidie-
ra emprender una nueva edición
de su novela cumbre Gobernado-
res del rocío, gracias a la colabora-
ción del Ministerio de la Cultura
y la Comunicación de la Repú-
blica de Haití. Un nuevo diseño
evocador del torbellino caribeño
y un magnífico epílogo de Nancy
Morejón se suman al entrañable
prólogo de Nicolás Guillén que
acompañó la edición a cargo de
la Imprenta Nacional de Cuba
(1961) y la primera edición de
Casa de las Américas (1971). Con
este libro puede palparse nueva-
mente una obra maestra que, sur-
gida a tan breve distancia temporal
de la muerte de su autor, se con-
virtió en un sublime testamento
literario. Toda la sabiduría sedi-
mentada por una feraz existencia
de treinta y siete años desembo-
caba en la que muchos, entre ellos
el profesor norteamericano
Mercer Cook, han considerado la
más bella novela de las letras
haitianas.

Gobernadores… cultivó su
preámbulo en creaciones anterio-
res de Roumain como La monta-

ña embrujada y Los fantoches, de
1931, y en algunos relatos que in-
trodujeron la metáfora deno-
minativa. Sin embargo, más allá
de sus precedentes narrativos,
resulta una obra depositaria de los
conocimientos antropológicos
que convocaron al autor a traba-
jos como El sacrificio del tambor
assotor (1943) y a diversos ejerci-
cios periodísticos. Tras las des-
cripciones de paisajes vegetales
no puede sino vislumbrarse la
sensibilidad de un estudioso de
la etnobotánica ancestral del Ca-
ribe, mientras que el universo del
campesino haitiano, la justa legi-
timación de sus valores cultura-
les y sus conflictos develan al
Roumain luchador contra la cam-
paña antisupersticiosa que atacó
el patrimonio religioso del pue-
blo haitiano desde la ocupación
norteamericana, y al autor que,
sin apartarse de los cánones de
una depurada literatura en fran-
cés, se atrevió a introducir frag-
mentos en creole. Gobernadores del
rocío ha sido considerada paradig-
ma del movimiento Indigenista,
además, por su valoración del
acervo de las tradiciones popula-
res: cumbites, rituales, danzas,
peleas de gallos, cartas de petición
amorosa… y la patente asunción
de la oralidad. Pero no resulta una
obra que contemple el entorno
rural desde un bucolismo pinto-
resco. Su adscripción al pensa-
miento de la negritud se sustenta
en el índice crítico, en el desmon-
taje de los mitos seductores del
“negrismo”, y en el compromiso
político.

Se trata de una novela que,
aunque escrita hace más de sesen-
ta años, conserva la vigencia de
las heridas coloniales del Caribe.
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Aun hoy, la malversación del po-
der, la deforestación, el abandono
de la tierra, la desertificación y la
crisis globalizada del agua asfixian
a las comunidades rurales de Haití
y de otros pueblos caribeños. He
ahí una de las credenciales que
respaldan la trascendencia de la
obra de Roumain entre los mo-
numentos literarios de nuestro
continente y el mundo.

Pero sus páginas guardan la
valía de ser, ante todo, una oda a
la vida, a la fuerza creadora del
mundo. Desde esa concepción se
entreteje el ciclo que estructura
la narración: la vieja Délira la
inaugura exhumando la muerte en
el polvo estéril, mientras el des-
enlace poético se resuelve en la
existencia tierna que acuna el
vientre de Annaïse, eco también
de los frutos posibles de la nueva
tierra: húmeda y feraz. Es así
como la semilla creadora de Ma-
nuel erige la atávica analogía de
la fertilidad de la mujer y de la
tierra, y el nexo simbólico entre
el erotismo y el agua a través de
un encuentro amoroso al pie del
manantial. Mas el canto vital se
extiende a la lucha por la herman-
dad de las familias conflictuadas.
El agua, el amor y la concordia
izan la canción de la vida, y he
ahí que devengan los botines del
hijo pródigo. “El uno perece sin
la ayuda del otro [...]”, dice Ma-
nuel. “No digan que no. Es la vida
la que manda y cuando la vida
manda, hay que responder: pre-
sente.” De este modo su tiempo
de hombre nuevo mira al futuro,
y hacia el futuro hace mirar a los

otros hombres, agrilletados antes
en el rencor pretérito o en el ver-
dor que creen irrescatable.

Otro de los legados colosales
de Gobernadores del rocío es la fe
en el hombre, en su rotunda po-
sibilidad de cambiar el mundo.
No se expresa única y directa-
mente en la inconformidad de
Manuel ante la espera pasiva del
milagro de las aguas, acarreadas
por la mano divina de los loas.
Más que ello, el hombre es cen-
tro y paradigma estético. Las for-
mas perfectas de la naturaleza, las
cavidades montañosas o la luz
solar no son sino diseños antro-
pomorfizados con los que el len-
guaje tropológico rezuma una
profunda devoción por el ser hu-
mano, dueño del universo y due-
ño, sobre todo, de sí mismo.

Gobernadores del rocío es una
novela inmortal e inagotable.
Aun cuando la vida campesina
en Haití se transforme, y ya el
lector no halle en su presente los
dolorosos azotes de la realidad
novelesca; aun cuando celebre-
mos la esperanza, compartida
hoy, de que los pueblos caribeños
vivan dignamente, se mantendrá
como obra de culto de genera-
ciones tras generaciones. Su vi-
gencia descansa en que el
hombre, sea cual fuere su origen,
siempre defenderá razones para
alabar al amor, que es la única
fuerza creadora del mundo.
Siempre podrá esperar, de sus
propias manos, la construcción
de su espacio y, aunque en ello
vaya la vida, la salvación de los
pueblos.

LIDOLY CHÁVEZ
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JACQUES ROUMAIN: Contribution à
l’étude de l’ethnobotanique pré-
colombienne des Grandes Antilles.
Ilustraciones de Juan Ramón
Chacón y Pascale Monnin. Fon-
do Editorial Casa de las Améri-
cas, La Habana, 2007.

Contribución al estudio de la
etnobotánica precolombina de las
Antillas Mayores, de Jacques
Roumain, es un excepcional apor-
te científico al estudio de las cul-
turas precolombinas de las
Antillas Mayores debido a su en-
foque interdisciplinario.

En su ensayo, clasifica los nom-
bres de las plantas estudiadas se-
gún el uso que hacían de ellas los
aborígenes agroalfareros de las
Antillas Mayores que fueron iden-
tificados por los españoles con la
denominación étnica de taínos: a)
plantas en la mitología de los
taínos, b) plantas en las creencias
religiosas de los taínos, c) elemen-
tos vegetales del adorno y la plás-
tica del cuerpo, d) maderas para
la construcción y otros elementos
vegetales de las casas de los taínos,
e) plantas alimenticias, f) plantas
utilizadas para tejido, hilado, tor-
cedura y cestería y g) plantas de
uso diverso.

En lo referente a las plantas
relacionadas con la mitología
taína, Roumain tomó en consi-
deración el jobo (Spondias Bombin)
y la güira, higuera o jigüera
(Crescentia cujete), a partir de las
leyendas recogidas por Pané en
cuanto a que de las cuevas Caci-
bajagua y Amiauba, en la isla de
Haití, salieron los hombres que
fueron convertidos en jobos; mien-
tras que la güira está relacionada
con el mito de la conversión de
la deidad Yayael en pez (lamenta-

blemente, por motivos de espa-
cio, no podemos extendernos en
las muchas y valiosas explicacio-
nes debidas a Roumain).

De las plantas que el autor de
este ensayo vincula a las creencias
religiosas de los taínos, tenemos
el mamey (Mammea americana),
el manzanillo (Hippomae man-
cinella), la curia (Justicia pecto-
rales), el guayacán (Guaiacum
officinale), el güeyo o sacón y la
cojoba y el tabaco. El guayacán lo
utilizaban los nativos para com-
batir la sífilis endémica o “mal de
bubas”, como la llamaban los eu-
ropeos. El güeyo o sacón es una
menthacea desconocida en Cuba,
cuyas hojas recuerdan la de la coca
y eran muy utilizadas como me-
dicinales por los aborígenes de la
vecina isla de Haití, aunque hoy
éstas son desconocidas entre los
haitianos y los dominicanos.
Roumain, en sus análisis etno-
botánico y lingüístico, también
comparaba el conocimiento y uso
de las plantas y sus denominacio-
nes en nuestras respectivas islas.
Así, pues, en Puerto Rico llaman
curia a lo que en Cuba llamamos
tila, té criollo o carpintero, mien-
tras que en Haití la llaman atiayo,
que, según Roumain, es una de-
nominación originaria del fon, la
lengua subsaharana que tanto in-
fluyó en la formación del creole.

Los dos fitónimos más discu-
tidos en la obra de Roumain y,
en general, en etnobotánica, son
los ya mencionados cojoba y ta-
baco. Roumain llega a la conclu-
sión que lo que hoy llamamos
“tabaco” es la Piptadenia peregri-
na y que la cojoba es la Nicotiana
tabacco.

Como elementos vegetales de
adorno corporal señala los tintes
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utilizados por los taínos, la bija
(Bixa orellana) y la jagua (Genipa
americana), la primera para ob-
tener el color rojo, la segunda para
lograr el negro. Además, explica
Roumain, el fruto de la jagua lo
consumen los animales, mientras
que muchas personas hacen con
él diversos dulces, mermeladas,
refresco, licor y hasta vinagre. La
jagua también es medicinal y su
madera útil en carpintería. En
esta sección también se refiere al
guao, nombre de diversas plantas
urticantes utilizadas para empon-
zoñar las puntas de las flechas,
mientras que las indias hacían una
pulpa de sus raíces, con la que se
frotaban la cara y los pechos, para
blanquear su piel.

De las maderas para la cons-
trucción y otros elementos vege-
tales de las casas de los taínos,
Roumain menciona el güin (Gyne-
rium sagitatum) y la caña brava
(Bambusa vulgaris), la carabana
(Chrysophyllum argenteum), cono-
cido en Cuba como caimitillo, el
bijao (Heliconia bihai), la yagua y
el bejuco.

En lo referente a las plantas
alimenticias, recoge la yuca
(Manihot utilísima), la batata
(Ipomea batatas) y señala que los
llamados caribes de las Antillas
Menores cultivaban cinco varie-
dades de batata (camicha, huce-
leronma, alata, chimouli, tahuira
y hueleche), mientras que en La
Española los taínos cultivaban otras
variedades llamadas atibiunex,
guaraca, guaraica, guanagax y
aniguamar. Si el trabajo de inves-
tigación de Roumain nos sorpren-
de al analizar el origen de la voz
batata, en cuanto al fitónimo
maíz (Zea mays) se nos manifies-
ta como el ávido lector que toma

en consideración las más diver-
sas fuentes en aras de hallar la
verdad. Tampoco escapó a su
atención el maní (Arachis hipo-
gea), llamada en Haití pistache.
El lirén (Maranta arundinacea),
el ají (nombre del fruto de varios
árboles que sirven para condimen-
tar la comida), el aje (Roumain
alerta sobre la confusión que exis-
tía entre el aje, la batata, el ñame,
introducido desde África, y la
yahutía o yautía (Xanthosoma
sagittifolium). Por cierto, Rou-
main señala que en Haití llaman
malanga, tayo y caraïbe a la Xan-
thosoma, y establece: “En con-
clusion, nous inclinons fortemente à
identifier age avec yahutia”.

En esta sección de plantas ali-
menticias también irrumpen los
frijoles, la guaba (Inga vera), la
guayaba (Psidium guajava), el
caimito (Chrysophyllum caimito),
la guanábana (Annona muricata),
el anón (Annona reticulata, llama-
da en creole cachiman cœur bœuf),
el mamón (Annona squamosa), la
annona (Annona cherimola),
la piña (Ananas sativus), además
de que Roumain recoge el uso
del fruto del yagrumo (Cecropia
peltata) como alimento entre los
aborígenes, así como la guáyaga
(Zamia integrifolia, en Cuba la
planta es conocida como yuqui-
lla), la pitahaya (varios tipos de
cactáceas, cuyos frutos eran con-
sumidos; Roumain se refiere
únicamente a la Harrisia diva-
ricatus), la tuna (nombre de varias
cactáceas cuyos frutos son comes-
tibles; aquí Roumain solamente
hace referencia a la Opuntia
tunm), el hicaco (Chrysobala-
nus icaco), el corojo (Acrocomia
aculeata, el vocablo no es indo-
antillano, sino hispánico).
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En la sección dedicada a las
plantas utilizadas para tejido, hi-
lado, torcedura y cestería, Rou-
main nos habla del algodón (palabra
de origen árabe, ya que la deno-
minación en aruaco insular no se
ha preservado) y sobre los dife-
rentes objetos que fabricaban los
taínos a partir de esta malvacia,
como la hamaca, la enagua, cin-
tos, vendas frontales, hicos para las
hamacas, así como la cabuya (de-
nominación que heredamos de
los indoantillanos para nombrar
el hilo torcido que se elabora con
la fibra de determinadas plantas;
Roumanin se refiere a la Furcraca
gigantea, conocida como maguey
en Cuba), el maguey (Roumain se
refiere aquí al Agave intermixta),
el henequén (Agave rigida), la
caraguata (Agave rigida, Var.
elongata), la majagua (Hibiscus
tiliaceus, llamada en Haití cotton
marron y mahaut franc) y el bijao
(Gynerium sagittatum).

Por último, Roumain hace
referencia a las plantas de uso
diverso. Entre ellas recoge el copey
o cupey (Clusia minor), de cuya
savia los nativos fabricaban pelo-
tas para el juego de bato. Otra
planta mencionada es la guacima
(Guazuma tomentosa), cuyos fru-
tos semidulces acaso consumían
los aborígenes, pero éstos prefe-
rían utilizar su madera para pro-
ducir fuego (en Haití se le llama
orme d’Amérique, es decir “olmo
americano”).También recoge la
denominación aborigen del
goaconax o guaconax, nombre de
un árbol resinoso que en Re-
pública Dominicana llaman
guaconejo (indudable alteración de
guaconax) y en Haití bois-
chandelle (se trata del Amyris
maritima, cuyo nombre vulgar en

Cuba es el genérico cuaba, apli-
cado a varias maderas resinosas
y de fácil combustión). El cedro
(Cederla odorata; el nombre vul-
gar es hispánico, y el aborigen no
se preservó ni documentó en las
crónicas) y la ceiba (Ceiba
pentandra), la caoba o caoban
(Swietenia mahogani) son otros
fitónimos r ecogidos por los cro-
nistas españoles, que han pasado
al español antillano y al creole
haitiano. Caso aparte es el del ár-
bol llamado mari-a (Callophyllum
calaba), sobre el que Oviedo nos
dice lo siguiente: “Mari-a es un
árbol de los mas grandes que hay
en esta isla Española[…].” Al res-
pecto, Roumain comenta: “Cet
arbre a conservé son nom original à
Puerto Rico et à Santo-Domingo. En
Haïti, la dénomination créole
est ‘Dame-Marie’, ‘Dalemarie’ ou
‘Damage’.” Por cierto, en Cuba es
conocido como palo maría.

Finalmente, se refiere al
memiso, que “…désigne á Santo-
Domingo des arbustes de la famille des
Ulmaceae: Trema micronthum
(L) Bl. appelé ‘bois de soie’ en Haïti,
et Trema lamarckianum (R. et.
SCh.) Bl. connu à Cuba sous le nom
de ‘majagua de Cuba’ et ‘mahaut
piment’ en Haïti”. Además,
Roumain indica que otro árbol
es llamado, asimismo, memiso
(Muntigia calabura) en Santo
Domingo, mientras que en Hai-
tí es conocido como bois de soie
marron. No menos interesante es
conocer que los indios utilizaban
a modo de jabón una hierba que
llamaban i, o sea, la Gouania
lupuloides. En Puerto Rico es co-
nocida como liana jabón o bejuco
de indio (en Cuba la Gouiania es
llamada popularmente jaboncillo).
Concluye su trabajo Roumain con
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el nombre de un árbol llamado
nigua (Tournefortia hirsutissima),
que realmente es la denominación
que le pusieron los españoles a
esta planta por asociación, ya que
sus frutos recuerdan a un insecto
afaníptero que se introduce en la
piel y produce mucha irritación,
el Pulex penetrans, que los indo-
antillanos llamaban nigua (este
vocablo se ha preservado en el
español antillano como denomi-
nación popular tanto del insecto
como del árbol).

SERGIO O. VALDÉS BERNAL

GEORGE LAMMING: Los placeres del
exilio. Traducción de María Tere-
sa Ortega, prólogo de Roberto
Fernández Retamar. Colección
Literatura Latinoamericana y
Caribeña. Fondo Editorial Casa de
las Américas, La Habana, 2007.

Sin duda alguna, las traduc-
ciones representan una de las vías
más importantes de conocimien-
to para un área cultural y lingüís-
tica tan diversa como la del
Caribe. La Casa de las Américas,
consciente de que de esa manera
contribuye al mejor re-conoci-
miento de los pueblos de nuestra
América, ha sostenido esa tarea
no sólo a través de publicaciones
como las revistas Casa de las
Américas, Anales del Caribe y Con-
junto, sino también de su Fondo
Editorial, cuyo catálogo cuenta
con títulos de escritores tan im-
portantes de las letras caribeñas
en expresión francesa e inglesa
como Jacques Roumain, Aimé
Césaire, Jean Rhys, Jacques
Stephen Alexis, Édouard Glissant,
Patrick Chamoiseau, Roger Mais

y Jan Carew, sin mencionar a los
autores que han aparecido en las
revistas citadas, así como los
numerosos libros ganadores de los
premios Casa de las Américas en
literatura caribeña en inglés, fran-
cés y creole, lo cual estrecha los
vínculos literarios entre la Améri-
ca Latina y el Caribe no hispano.

En el Seminario Internacio-
nal “El Caribe de George Lam-
ming”, que sesionó hasta el 8 de
junio en la sede de la Casa de las
Américas, no sólo se reunieron
intelectuales y académicos con el
fin de reflexionar sobre el signi-
ficado y la trascendencia de la
obra de Lamming, sino que tam-
bién se presentó la primera tra-
ducción al español, debida a
María Teresa Ortega Sastrique,
de uno de los libros capitales de
este autor: The Pleasures of Exile
(Los placeres del exilio).

La primera edición de The
Pleasures..., el primer volumen de
ensayo de Lamming, salió a la luz
en 1960, en un momento histó-
rico singular, cuando muchos
pueblos del tercer mundo se ha-
llaban en pleno proceso de des-
colonización e independencia de
sus respectivas metrópolis. Con-
siderado un clásico del ensayismo
caribeño que no ha perdido vi-
gencia, su autor asume la escri-
tura de este libro sin afán de
academicismo y despojado de
cualquier signo de impersonali-
dad, como un libro de viajes en
el que narra sus experiencias en
Inglaterra, los Estados Unidos y
África, con el fin de revelar los
problemas históricos de la socie-
dad colonial: la discriminación y
el racismo implícitos en el len-
guaje y las relaciones sociales, la
dura situación del escritor de las
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Antillas inglesas, la paradoja de
buscar reconocimiento en su
metrópoli y las razones por las
cuales vive en un estado de exilio
paradójico.

Como dijera Roberto Fer-
nández Retamar en el prólogo
a esta edición, corresponde a
Lamming “el honor de haber
sido la primera criatura de nues-
tra América en realizar, en Los
placeres del exilio, la lectura de La
tempestad que ha acabado por
imponerse”, es decir, la de mos-
trar en el diseño de los persona-
jes principales de esa obra de
Shakesperare los mecanismos de
dominación con que funciona la
maquinaria colonialista, sus dis-
positivos de exclusión lingüísti-
ca, social y sicológica. Aquí yace
una de las claves de Los placeres...,
que desde su publicación ha mar-
cado rutas en el pensamiento la-
tinoamericano y caribeño.

A cuatro décadas de su apari-
ción, este ensayo sigue siendo un
referente ineludible dentro de las
letras y el pensamiento caribeños
y latinoamericanos. Con la con-
tribución de los Jefes de Misio-
nes del grupo de países de la
CARICOM en La Habana, la
Casa de las Américas y su Fondo
Editorial, en su Colección Lite-
ratura Latinoamericana y Cari-
beña, lo acaban de poner a
disposición de todos los lectores
en lengua española, conscientes,
reitero, de que una de sus misio-
nes es difundir, mediante la la-
bor de traducción, la cultura y la
literatura de nuestro Caribe, de
nuestra América toda.

REINIER PÉREZ-HERNÁNDEZ

MARK MCWATT: Sentencias condi-
cionales. Ficciones de expiación. Tra-
ducción de María Teresa Ortega.
Fondo Editorial Casa de las Amé-
ricas, La Habana, 2006. Premio
Casa de las Américas de Literatu-
ra Caribeña en inglés o creole.

Las barreras entre poesía y
fábula han sido arrastradas por los
furibundos caudales guyaneses.
Un poeta caribeño incursiona por
primera vez en el quehacer na-
rrativo, y resulta merecedor del
Premio Casa de las Américas
2006 en la categoría de Literatu-
ra Caribeña en inglés o creole.
Es que Mark McWatt (Guyana,
1947) alcanzó en este libro la
magistralidad para engarzar un
manojo de historias que compo-
nen un fresco de policromía es-
pacial y psicológica a través de la
individualidad estilística de once
voces narrativas.

Un relato marco desata la lo-
cuacidad literaria de un grupo de
traviesos adolescentes, y configu-
ra el pretexto para ahondar en la
nostalgia del emigrante, las in-
quietudes eróticas de un haz de
sujetos caracterizados por su di-
versidad, la búsqueda insaciable
de la identidad, y la coexistencia
étnica y cultural en el espacio
caribeño. Su vaivén de tonos al-
terna una melancólica sordina
autorreferencial, la narración des-
enfadada, un manantial su-
rrealista o un viaje que linda con
la ciencia ficción. Como el espa-
cio que describe, Sentencias con-
dicionales dibuja, además, una
polifonía del tiempo, en la que
comparten páginas las visiones de
la colonización europea, el espe-
so ritmo de la ruralidad y un vir-
tual desarrollo supersónico que
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correspondería a un futuro
ingenieril.

La extraordinaria apropia-
ción poética del paisaje marca
una de las cumbres discursivas de
McWatt, así como la articulación
del mito, ora en tono satírico, ora
en compungido drama, como
caracterización del imaginario
mágico de un heterogéneo colec-
tivo social, a quienes las urgen-
cias metropolitanas colocaron en
convivencia multicultural entre el
mar Caribe y las portentosas co-
rrientes de la selva.

LIDOLY CHÁVEZ

MARCIO VELOZ MAGGIOLO: La
mosca soldado. Fondo Editorial
Casa de las Américas, La Haba-
na, 2007.

La pluralidad de relaciones que
en el mundo contemporáneo esta-
blecemos con el pasado, en especial
si contrastamos nuestro “acá” y el
“allá” europeo, enunciados por Ale-
jo Carpentier —a pesar de los ras-
gos plurívocos que al interior de
ambas denominaciones percibi-
mos—, se entroniza núcleo irra-
diador, ya no sólo de reflexiones de
sesgo teórico y culturológico, sino
substancia propicia a exploraciones
artísticas y literarias. La fecunda im-
posibilidad de sacudirnos un pasado
en permanente manifestación, y la
resistencia a la linealidad superadora,
propia del discurso historiográfico
hegemónico, fundan La mosca solda-
do (Premio Casa de las Américas
2006 de narrativa), del dominicano
Marcio Veloz Maggiolo.

Un grupo de arqueólogos
arriba a El Soco, apartada comu-
nidad dominicana donde em-

prenden la excavación de un asen-
tamiento aborigen. El arqueó-
logo, especialista habituado al
trato con restos materiales anti-
guos, excluidos del presente, cuya
superposición resulta de procesos
más o menos violentos, se topa
esta vez con un contexto, natural
y humano, indispensable para la
develación de un cosmos, margi-
nado tal vez del devenir sociohis-
tórico, pero vital en el horizonte
mítico.

El proyecto irá progresiva-
mente despojándose de asepsias
científicas, y la excavación se
erige símbolo de un proceso in-
trospectivo de resonancias múl-
tiples: culturales, antropológicas,
emocionales. En especial, el ha-
llazgo de una joven y un niño en-
terrados, aparentemente a resultas
de un rito propiciatorio, concen-
trará las energías etnoculturales
constitutivas de la nación. Na-
thaniel, el propietario mulato de
un tugurio de El Soco, descubre
la correlación de fuerzas en pug-
na, de alto componente racial,
que desequilibra la incursión cien-
tífica. Él les advertirá que

van a revolver un mundo que
nadie sabe lo que guarda.
Aquí, en estos sitios, todo
anda embrujado. Samuel in-
voca los luá, los intermedia-
rios negros, pero Feltrudis
tiene pasión por los blancos y
odia todo lo negro […]. Ten-
ga cuidado. Este mundo de
El Soco está en guerra con los
blancos, y algunos de ustedes
lo son […]. Ahí en ese cemen-
terio de indios predominan
seres que están enemistados
con las Marimantas. Ustedes
pertenecen al partido de Feltru-
dis, obligadamente, ustedes
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significan el dominio, y con
Feltrudis y las Marimantas no
se quiere relación.1

Hurgar en la tierra es tam-
bién remover los cimientos plu-
rales, encontrados, tirantes, sobre
los que se ha edificado la nación
caribeña, donde los años no han
sanado las hondas escisiones
interraciales que los enfrenta-
mientos propiciaron. Vienen los
vestigios del pueblo más profun-
damente saqueado, el aborigen,
a clarificar pertenencias a “parti-
dos”, secciones, liderados por
Feltrudis y Samuel, encarnacio-
nes de fuerzas blancas y negras.

Marimantas, brujas blancas de
origen europeo, loas haitianos, la
enigmática estampa de murcié-
lagos (los Noctilius) e insectos (la
reveladora mosca soldado),
articularán la imagen de un terri-
torio favorable a una Verdad
inaprensiva. Ante los ojos del lec-
tor, el proceso de vertebración de
datos e hipótesis, la reconstruc-
ción antropológica, descubrirán
su poderoso componente subje-
tivo. El narrador confiesa que “los
arqueólogos somos, al fin y al
cabo, poetas, narradores de unas
historias que no hemos vivido y
que nos llegan de manera extra-
ña”.2 Este texto es la apoteosis de
la aprehensión poética, literaria,
de los ámbitos ocultos despejados
por la minuciosidad arqueológi-
ca. Ciencia y poesía, binomio
pródigo en tiranteces, mutuas
seducciones, encuentros y desen-
cuentros, halla en La mosca soldado
espacio de oportuna armonía. El

narrador romperá lanzas, explí-
citamente, por la poesía. Preferi-
rá reconstruir el rostro de
Pandora, nombre dispensado a la
joven enterrada, a la luz de la luna
de El Soco que en el gélido de-
pósito citadino de hallazgos ar-
queológicos. Pero no puede
sustraerse de la atracción que los
medios proveídos por la ciencia
aportan a su indagación. “Si bien
tus datos completan mis recuer-
dos, mis textos animan tus da-
tos”,3 manifiesta el profesor,
enunciando la dialéctica que
soporta el contrapunteo entre ma-
terialidad e imaginación.

No es de extrañar, entonces,
un resultado literario determina-
do por la promiscuidad genéri-
ca; ficción, testimonio y ensayo
articulan un cuerpo en el que la
Historia, entiéndase fin y axio-
ma de Verdad, es permanente y
definitivamente pospuesta. El re-
corrido fragmentado, incierto, du-
bitativo, caro a la remembranza
—el texto está indistintamente es-
crito en segunda y primera per-
sona—, no es sino la Historia
definitiva. Se nos han entregado
“las notas que pudieran ser una
primera versión”.

Habría, por último, que apun-
tar la puesta en solfa, en La mosca
soldado, de la eticidad y pertinen-
cia de proyectos cobijados por la
supuesta imparcialidad de la cien-
cia. A la imagen del arqueólogo
se asocia la condición de voyeur,
intruso desarticulador de órdenes
más frágiles de lo que se estima.
En última instancia, el arqueó-

1 Marcio Veloz Maggiolo: La mosca soldado, Fondo Editorial Casa de las Américas,
La Habana, p. 63.

2 Ibíd., p. 67.
3 Ibíd., p. 49.
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logo es el signo de un tiempo, de
un enfoque escrutador que no
pocas veces oscurece en su acer-
camiento, más que alumbra, las
facetas múltiples de un patrimo-
nio complejo. “Luego de que los
esqueletos se marcharon, la des-
gracia acabó con este pueblo”,
confesó una vecina de El Soco.
¿Qué instrumental se precisa para
remover ese mundo desconocido
que advertía Nathaniel? ¿Vale la
pena desmantelar en nombre de
la Ciencia los asientos míticos que
sustentan los imaginarios popu-
lares? ¿No es quizás la fabulación
declarada el homenaje mejor al
descubrimiento arqueológico?
Para ingresar al misterioso mun-
do de la “princesa”, conectada
con el enfermizo Damián, al
amparo de  la pierna falsa de
Jalaquén —finalmente inútil por
la profanación de Dulcinda, una
cerda posesa—, la sensibilidad
devendrá arma indispensable.

Al cementerio aborigen regre-
saron a la postre los restos de
Pandora. Ahora la acompaña
Damián, el gemelo débil ilumi-
nado con la gracia de la sensibili-
dad artística y la revelación. No
pocos males, si se trata de empa-
rentarla a su homónima greco-
latina, reveló la apertura de su
refugio. Pero al final la leyenda
tendió sus lazos a quienes, abo-
cados a la dominación racional,
fueron sojuzgados por el poder
trascendente de la magia. Inclu-
so Margot y Carlos, la joven pare-
ja de arqueólogos, más escépticos
ante apariciones y azares, conci-
bieron gemelos —marassas, seres
reverenciados por diversos pue-
blos antiguos— en El Soco.

En casa del profesor aguardan
los huesos calcinados de Pandora
Rangel, inspiradora del nombre
de la supuesta princesa, y cuyo
descubrimiento colindó con la
pesquisa policial. La biografía de
la prostituta, su muerte en espe-
cial, supone uno de esos azares
de la Historia que pugna por
repetirse caprichosamente: ella
también fue sacrificada, con pro-
pósitos menos altruistas que el
mantenimiento de la estabilidad
económica de la comunidad,
pero en última instancia, en nom-
bre de un status quo. Espera, como
tantos otros personajes y pasajes,
una oportunidad para integrarse a
esa suerte de reservorio vital de la
nación que es el cementerio de
El Soco.

Durante todo el texto, Au-
gusto Adrián, el nieto de cuatro
años del profesor, interrumpe a
su abuelo para hacerlo partícipe
de su naciente fascinación por
las moscas petrificadas —deto-
nantes de la escritura del libro y
claves para la interpretación de
la economía y sociedad de El So-
co—, que le regalara su amigo
Eduardo, y por los Noctilius, a
quienes prefiere a las aves cano-
ras, porque, según él mismo, son
más misteriosos. El niño es la
metáfora perceptible de una ge-
neración emergente, hija de la
tecnología y el ordenador, pero
depositaria de esa capacidad de
asombro que nos define y nos
permite evocar, con el estreme-
cimiento más raigal, el esplen-
dor de una sonrisa apagada hace
más de mil años, que la tierra
nos preserva.

CLAUDIA FELIPE
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GEORGE LAMMING: Regreso, regre-
so al hogar. Conversaciones II. In-
troducción de Rex Nettleford.
House of Nehesi Publisher, St.
Martin, 2000.

Tuve la inmensa satisfacción,
al abordar el vuelo de Air Jamai-
ca hace dos días en Kingston, de
encontrarme nuevamente con
George Lamming, luego de al-
gunos años sin vernos. Después
del emocionado saludo inicial, al
sentarme, un joven del Caribe
anglófono junto a mí no pudo
contener su admiración y me
dijo: “Es una leyenda; lo estudia-
mos desde los años escolares.”
Pude comprender su forma de
expresar reconocimiento y honor,
el mismo honor y reconocimien-
to de los aldeanos de En el castillo
de mi piel hacia el personaje Pa,
muy diferente del respeto obliga-
do y el recelo que se observa en
la misma novela hacia los que,
después de una formación docen-
te metropolitana, habían vuelto
estampillados como un sobre con
lo que llamaban la cultura de la
Madre Patria. Entendí cabalmen-
te la intención de su frase al ver
en persona a una figura tutelar
de las letras de la región, pero esa
veneración se me mezcló en la
cabeza, y me pareció que si bien
la acepción de “ídolo, persona
admirada con exaltación” que
posee la palabra “leyenda” se apli-
caba al caso, al mismo tiempo me
creaba cierta confusión: había
algo estático y contradictorio en
ella, seguramente por aquello de
“relación de sucesos que tienen
más de tradicionales o maravillo-
sos que de históricos o verdade-
ros” que acompaña a ese vocablo,
al estar yo enfrascado en las ideas

para escribir estas notas sobre un
texto tan vital, tan actual, tan vin-
culado a la historia verdadera de
la región y acompañado por
consideraciones tan severas del
propio Lamming —quien conti-
núa siendo una presencia palpi-
tante en nuestro caribeño mar—
sobre el estatismo al cual se opo-
ne cuando enjuicia el papel desti-
nado al intelectual y el concepto
mismo de esta categoría en la
región, el movimiento feminista
y la definición actual del Caribe
como parte de una geografía cul-
tural.

De eso precisamente versa el
libro —pequeño solamente por la
extensión de sus páginas— que
nos ocupa, con una breve intro-
ducción de otra gran figura de la
cultura, el jamaicano Rex
Nettleford. La primera de sus
“conversaciones” toca puntos y
temas con la acostumbrada pa-
sión de su autor: propone un re-
torno al camino del espíritu ante
lo que considera una distor-
sionada versión tecnócrata en un
sector de las ciencias sociales. Es
un enérgico reclamo sobre el pe-
ligro de dejarse someter a la in-
sensibilidad de considerar como
objetos de estudio a los seres hu-
manos caribeños que los discur-
sos de algunos cientistas sociales
han analizado con gélida preci-
sión, olvidando esos especialistas
a sus propias familias y origen.
Reelaboración ensayística de algo
que estaba latente, a manera de
ficción, en su novela Season of
Adventure (Estación de la aven-
tura, 1960), en la que se trasmite
la pugna profunda entre la edu-
cación europea adquirida por la
clase media ilustrada y la inma-
nencia de lo ancestral africano.
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Retorno al humanismo, a escarbar
en las fuentes de existencia coti-
diana para una definición de la
región más allá de las divisiones
coloniales, que incluya además el
eterno peregrinaje del ser cari-
beño en su búsqueda de la super-
vivencia, supervivencia elemental
que ha sido el basamento de bue-
na porción de los sectores humil-
des de la población regional; en
ello, en su lucha por el sustento
diario, las razas que pueblan
nuestra región, a veces enfrenta-
das entre sí por los poderes
foráneos, pueden encontrar un
punto de fusión, la unidad reque-
rida para tareas más altas y
enaltecedoras en el futuro.

Ensanchar la categoría sacra-
lizada del intelectual, exponerla y
curtirla al sol de los testimonios
y las experiencias que forman la
urdimbre de nuestros hombres y
mujeres de la ciudad y el campo,
quienes han sido actrices y acto-
res de inmensas transformaciones
de prodigiosa repercusión cultu-
ral, es otra de las propuestas que
nutren este texto de un observador
más que agudo de la realidad, esta
obra de rebeldía conceptual que
George Lamming se da el lujo
de compartir con nosotros y que
demuestra la lozanía de este jo-
ven con experiencia.

La segunda “conversación”
contenida en este libro, retoma
la idea de la educación occiden-
tal que ha producido profesiona-
les apartados de la vida real de
las sociedades caribeñas. Una
serie de aspectos medulares van
a mostrar la especificidad de la
región como conglomerado hu-
mano y la urgencia de revisar la
terminología y los cánones para
su dilucidación. En primera ins-

tancia se concentra en la expan-
sión del ser caribeño a través de
su peregrinaje, la formación de
una “casa transnacional”; luego
lo hace con el carácter de la fuer-
za laboral femenina supuestamente
“informal” y la amplia discrimi-
nación de la mujer a lo largo de
todo el espectro social. Sus argu-
mentos ponen en solfa el femi-
nismo caribeño, al que le hace
una devastadora crítica, impresio-
nante por demás al provenir de
un hombre que se coloca de esa
manera en la primera línea de
avanzada del feminismo. Más ade-
lante se ocupa de los antagonis-
mos en las relaciones interétnicas
nacionales y su manipulación cla-
sista por la pequeña burguesía de
afrocaribeños e indios orientales,
en conflicto por el poder econó-
mico.

Si escarbamos en la biografía
personal de George Lamming,
observaremos que, luego de sus
años de emigrante en la primera
mitad de la década del cincuen-
ta, su primer regreso al Caribe
se produce en 1956, cuando
Holiday Magazine le encarga un
artículo abarcador, desde Haití
hasta Guyana, cuyo resultado no
sería del agrado de la revista y
nunca se publicaría. Sin embar-
go, la visita a Haití —como la
que realizara años atrás Alejo
Carpentier— se convertirá en es-
tímulo para desarrollar algunas
disquisiciones en torno a la espe-
cificidad del ente colonial que
resurgirá en toda su obra. En
Regreso, regreso al hogar, finalmen-
te, George vuelve a recordarnos
que es “una curiosa ironía que el
más pobre de todos los territo-
rios caribeños es también el más
rico y más firme en su sentido
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colectivo de identidad”, y desarro-
lla la idea de cómo las historias
nacionales y las respectivas revo-
luciones haitiana y cubana “sim-
bolizan un proceso regional de
lucha y liberación del espíritu”
arraigado a una base cultural, lo
cual “nos recuerda que tenemos
que reconocer y cultivar ese lazo
orgánico de la actividad cultural,
como espejo e interpretación del
espíritu nacional/regional, y nues-
tras aspiraciones políticas de un
nuevo tipo de soberanía”. Sin afán
de preceptiva, el autor nos con-
duce, al final del libro, hacia un
camino divergente, que prevalez-
ca sobre los desaciertos produci-
dos por la educación occidental en
nuestras tierras.

Texto escueto como escuetos
fueron, en el Caribe anglófono,
The Groundings with My Brothers
de Walter Rodney en 1969 y
mucho tiempo antes (en 1917)
Cycles of Civilization de Theo-
philus Albert Marryshow, Regre-
so, regreso al hogar se ubica como
otro clásico de las ideas contesta-
tarias, que nos alerta sobre el
porvenir y que apuesta al futuro
no como pérdida desperso-
nalizada en el Universo; permí-
tanme, para respetar la visión
humanista y Caribe-centrista de
George en su texto, pedir discul-
pas por no utilizar el anglicismo
“globalización” que hace segre-
gar tanta adrenalina a los
cientistas sociales y que ya se nos
ha colado en la lengua, sanciona-
do por la Real Academia.

Este libro ha sido publicado
por una pequeña editorial caribeña
que se ha obstinado en no limitar
sus horizontes a un idioma. Ra-
dicada en la isla de Saint Maarten,
lugar de confluencia de lenguas

que dialogan entre sí, House of
Nehesi Publishers ha venido rea-
lizando un esfuerzo sin igual en la
divulgación de obras de autores
esenciales de la región, como son
Kamau Brathwaite, Shake Keane
y el propio George Lamming, así
como de otros del ámbito afro-
americano, como Amiri Baraka,
y de autores y temas del ámbito
local.

Ahora que vamos a tener,
afortunadamente, una edición en
español de Los placeres del exilio,
los convoco a disfrutar este libro,
como una continuidad de aquel
volumen de 1960.

EMILIO JORGE RODRÍGUEZ

AUGUSTO OCAMPOS CABALLERO:
Paraguay-Cuba. La historia común
de guaraníes, caribes y aruacos. Pró-
logo de Nuria Gregori. Editorial
Ciencias Sociales, La Habana,
2006.

Augusto Ocampos Caballero,
representante diplomático del
hermano pueblo paraguayo en
nuestro país, ha aprovechado el
escaso tiempo de que dispone
fuera de sus actividades diplomá-
ticas para dedicarlo a la apasio-
nante y atractiva investigación
que nos presenta.

Viajes de trabajo por diferen-
tes regiones de nuestra geografía
insular han despertado su curio-
sidad en una Cuba, cuya forma y
significado, en muchos casos,
coinciden con voces de la lengua
nacional de los paraguayos: el
guaraní.

Este libro consta de ocho ca-
pítulos y una amplísima y actua-
lizada bibliografía. Su lectura nos
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acerca al origen racial del hom-
bre americano, al origen de las
lenguas indígenas de América y
nos familiariza con la lengua
guaraní y su expansión territorial
en Sudamérica. Por otra parte,
aborda la problemática del nexo
entre las lenguas guaraníes y los
caribes, se refiere a la corriente
migratoria precolombina en Cuba
y a diferentes e interesantes da-
tos sobre los caribes y su deno-
minación étnico-cultural.

La obra concluye con consi-
deraciones en las que el autor se-
ñala que su trabajo no pretende
poner punto final a un tema tan
amplio, complejo y apasionante
como el desarrollado; se trata más
bien de propuestas que abren
nuevos horizontes a estos estu-
dios comparados de carácter his-
tórico, cultural y lingüístico.

SERGIO VALDÉS BERNAL

JESÚS COS CAUSSE: Confesiones del
poeta. Editorial Oriente, Santia-
go de Cuba, 2006.

De Jesús Cos Causse (Santia-
go de Cuba, 1945),* poeta, dra-
maturgo y periodista, nos llega
este breve cuaderno publicado por
la Editorial Oriente, en 2006.
Aunque Cos Causse ha escrito más
de ocho poemarios, entre los que
sobresalen Con el mismo violín
(1970), Balada de un tambor y otros
poemas (1987) y El poeta también
estaba en la fiesta (1999), al decir
de Ileana Rosabal, editora y
prologuista de estas Confesiones del
poeta: “En ningún libro anterior

ha podido el autor ser tan perso-
nal, tan íntimo, tan agradecido.”
Según anuncia la frase de Miguel
Barnet escogida como exergo
(“Los poetas estamos solos en un
zaguán”), uno de los motivos re-
currentes de esta obra será la sole-
dad, que en sus distintos matices
es acompañada por otros temas
recurrentes del poeta: el amor, la
vida, la muerte y la creación lite-
raria. Como lo indica su título,
muchos de estos poemas de Cos
Causse revelan un fuerte sabor
confesional (“Autobiografía”,
“Herencia y testamento”), y con
ellos parece cerrarse un ciclo vital
que quiere dejar constancia no
sólo de su huella individual entre
los hombres, sino además de lo
que su representatividad supone
dentro de un colectivo histórico,
generacional o cultural: “Yo vine
en el último barco negrero”, “Nací
como bailando / para olvidar mi
tristeza”, “Soy la tierra y la raíz”.
Por eso mismo este libro explicita,
una y otra vez, su esencia caribeña,
ya sea a través de los temas que
recorre o de las múltiples referen-
cias literarias que lo atraviesan, y
entre las cuales sobresalen Luis
Palés Matos, Miguel Barnet, Ni-
colás Guillén, Nancy Morejón,
Pedro Mir, Aimé Césaire y Saint-
John Perse, a quien se le dedica el
primero de los poemas. Para
quien fuera presidente del Taller
Internacional de Poesía “El Cari-
be y el mundo”, celebrado en la
ciudad de Santiago, esta vasta ar-
ticulación de nombres y lecturas
relacionadas con nuestras islas
antillanas es fácil de explicar. La
obra de Jesús Cos Causse, quien

* Mientras se editaba este número supimos de la noticia del deceso de Jesús Cos
Causse; ver el Obituario al final de la revista.
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ha sido llamado El Quijote del
Caribe, es deudora del rico legado
de poéticas e imaginarios de la
zona y, sin dudas, esa herencia
también es significativa en estas
confesiones.

HAYDÉE ARANGO

GEORGES CASTERA: L’encre est ma
demeure. Actes Sud, Paris, 2006.

Es la de Georges Castera una
extraña militancia; “no es al pa-
sado, sino a la rebelión a quien
permanece fiel” (traducción del
autor), nos dice Lyonel Trouillot
en el prólogo “L’exception
Castera: concrétion et modernité”
a L’encre est ma demeure, hermosa
antología que en 2006 nos en-
tregara Actes Sud y que recoge
cinco poemarios escritos por
Castera entre 1992 y 1999 (Les
cinq lettres, Voix de tête, Quasi
parlando, Ratures d’un miroir,
Brûler).

Algunas constantes nos hablan
de una poética que se instala cada
vez con más fuerza en el concier-
to lírico caribeño y especialmen-
te en la marginada tradición
literaria haitiana. Castera aborda
desde un prisma muy particular
los tópicos de la nación demora-
da y del exilio, habla desde un
tiempo suspendido y permanen-
te (“Le temps que j’habite n’a pas
de portes”); habla desde el cuerpo
y la experiencia, más que desde
una construcción cultural o his-
tórica:

Ce n’est pas avec de l’encre
que je t’écris
c’est avec ma voix de tambour
assiégé par des chutes de pierres

Je n’appartiens pas au temps
des grammairiens

mais à celui de l’éloquence
étouffée
Aime-moi comme une maison

qui brûle.

Castera sólo conoce el reino
de las palabras. Sólo esa savia lo
alimenta y a través de ella conoce
el mundo (“à l’âge où les enfants
épinglent / des papillons pour
transhumer le doute / j’ai eu de gran-
des taches d’encre au cœur”); el len-
guaje no es para el poeta relación
inadvertida con los otros sino
comunicación sustancial con el
afuera y con sí mismo que ade-
lanta la huella al paso (“les mots
nous choisissent / parce que nous
sommes seuls”).

Su mundo entonces no puede
ser sino un mundo de imágenes
(“Allez dire au silence / que j’habite
rue des Images”); precisamente
destaca en su poesía, nos dice de
nuevo Trouillot en su prólogo, “esa
capacidad de poner en imágenes
las formas concretas e inmediatas
de la vida (de la tristeza, pero tam-
bién de la felicidad)” (traducción
del autor). En ese reino de la vi-
sión encuentra espacio tanto la
mirada fresca, que no obsesiva,
sobre el cuerpo (“ton corps a
l’élégance / des portes ouvertes”),
como el recorrido minucioso, y
doloroso, por un ámbito donde se
funden lo público y lo privado (“de
ma fenêtre en larmes / je vois tout
Port-au-Prince”).

Para Castera, y en eso coinci-
do con Trouillot, la poesía está
más allá del simple oficio del
demiurgo. El poema es para él
ejercicio de vida, reconstrucción
del mundo; de ahí que el exilio
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resulte apenas perceptible en sus
textos pues, de forma muy simi-
lar a Saint-John Perse, logra bo-
rrar en el lenguaje las distancias
y los tiempos que lo separan del
Haití profundo y problémico, en
el que se instala desde su propio
observatorio (“J’habite en solitaire
/ —dans la mort— / ce dur pays qui
fait métier / de solitude”) y desde
donde dialoga abierta y franca-
mente (“J’ai parlé des fleurs comme
on parle des morts”).

Su imagen no se construye
desde el resentimiento o el ren-
cor, sino que se asienta en un ejer-
cicio de memoria en el que se
experimenta una permutación
constante entre el sujeto abruma-
do y maravillado ante el lenguaje
y sus dobleces (con el creole el
mundo), y la cara visible (legible)
de una tierra y un lugar que nun-
ca son estables. En ese estado de
tensión poética permanente:

le poème devient un instrument
de percussion du quotidien
un instrument de répercussion
des jours sans festin ni destin.

Desde esa militancia del poe-
ma, Castera interroga sin amba-
ges a toda una tradición poética
al poner en evidencia la orfandad
de la palabra:

Ah! comment veux-tu que je mette
tous ces mots dans une lettre
—témoin oculaire d’un temps
qui n’est pas à son dernier repas
de cannibales?

Ante la duda, la incertidum-
bre aún mayor, telúricamente con-
movedora: “comment écrire avec ton
sang / ta bouche / tes dents?”.

A esa región poética insonda-
ble nos acerca esta breve antolo-

gía. Junto a la palabra de Georges
Castera, que es ya uno de los
imprescindibles en el espacio li-
terario del Caribe, nos entrega
una mirada siempre relativa, pero
punzante desde su timidez.
Castera habla desde una presen-
cia que dilata el lugar y la fecha,
se aproxima continuamente a
obsesiones permanentes e histó-
ricas, pero lo hace como el que
sale y regresa a una isla, maltra-
tando y como enjuiciando siem-
pre una frontera que termina
diluyéndose en ese plasma, o esa
tinta vitalicia, que nos separa y
que nos une:

dans mon pays
les chemins se suicident
dans la mer.

ARIEL CAMEJO

LOHANIA ARUCA ALONSO y JOSÉ

MARÍA CAMERO ÁLVAREZ (coord.):
Expediciones, exploraciones y viaje-
ros en el Caribe. Antonio Núñez
Jiménez: sus exploraciones en Cuba
y el Caribe. I Conferencia Científi-
ca Regional 2004. Ediciones
Unión, La Habana, 2006.

Con el auspicio de la Comi-
sión Cubana de la UNESCO, el
cuidado editorial de Emilio
Hernández Valdés, el diagrama
de Beatriz Pérez y el diseño de la
portada de Alois Arencibia
Aruca, todos de excelencia, este
libro inaugura la colección edi-
torial del proyecto “Expediciones,
exploraciones y viajeros en el
Caribe” que se constituyó como
grupo de trabajo en 2002 y des-
de hace más de dos años integra
una sección de base en la Unión
de Historiadores de Cuba. En
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pañero. El director de la Oficina
Regional de la UNESCO para
América Latina y el Caribe, Fran-
cisco Lacayo Parajón, presentó su
visión del Caribe y un panegíri-
co de Antonio Núñez Jiménez,
bien llamado “el cuarto descubri-
dor de Cuba”. Yo le agregaría
Maestro del Caribe.

La tercera y cuarta partes del
compendio están dedicadas a la
población aborigen del Caribe y
su persistencia: “El legado indí-
gena a la cultura cubana” y “La
vigencia de su lengua en el espa-
ñol de Cuba” de Jesús Guanche y
Sergio Valdés Bernal respectiva-
mente, eruditos en sus campos.
José Antonio García Molina nos
presenta un estudio de caso en el
barrio de Los Zaldívar en la pro-
vincia de Holguín, una amplia
investigación sobre la superviven-
cia indígena en Cuba, rompiendo
con el tabú que siempre ha exis-
tido sobre este tema.

Enrique Alonso, Alejandro
López e Iván Díaz Pelegrín re-
flexionaron sobre la historia na-
val prehispánica y colonial,
mientras que Vicente Monzón y
Merle Lobaina sobre el Atlas
Martiano y su recorrido hispano-
americano. Armando Rangel nos
ofrece una relatoría del antro-
pólogo Manuel Rivero de la Calle
sobre las diferentes expediciones
de extranjeros a Cuba durante el
siglo XX, en la que resalta la
exhaustiva y meticulosa ordena-
ción de los eventos realizados y
la opinión emitida por el eminen-
te investigador.

“Expediciones, exploraciones
y viajeros: siglos XVIII y XIX” es
un verdadero lujo en este libro,
por su minuciosidad investiga-
tiva, y quedará, obligadamente,

este tomo se compilan las memo-
rias del primer coloquio organi-
zado por el grupo de trabajo en
la Casa Humboldt de la Oficina
del Historiador de la Ciudad (no-
viembre, 2004). El libro se en-
cuentra organizado en cuatro
áreas temáticas, la discusión de
clausura y algunos anexos. La
presentación de Lohania Aruca
se refiere al contenido y a la ra-
zón de ser de este evento y la bien-
venida a los participantes estuvo
a cargo de José Altshuler, de co-
nocida pericia científica.

En sus palabras de apertura
del evento teórico, el doctor
Eusebio Leal Spengler presentó
una visión humana del “Capitán”,
como llamaron cariñosamente a
Antonio Núñez Jiménez desde los
inicios de la Revolución, en la
Academia de Ciencias, y como
lo recuerdan sus amigos. Desta-
có la herencia legada por el “Ca-
pitán” y significó que cuando este
hombre hubiera podido regodear-
se en su obra y considerarse tran-
quilo, inició la aventura más
increíble que nadie podía imagi-
nar: la Canoa, de amplia signifi-
cación para la ciencia y la unidad
latinoamericana y caribeña. El
doctor Leal indicó cómo en algu-
nos medios se calificó la Canoa, y
a veces también la Academia,
como una locura: ésos son sólo
críticos muy pequeños de espíri-
tu, son de los que ríen ante el
empeño y el esfuerzo porque no
son capaces de hacerlo. A conti-
nuación se incluyen las palabras
de Lupe Véliz, presidenta de
la Fundación Antonio Núñez
Jiménez de la Naturaleza y el
Hombre, quien agradeció a las
instituciones auspiciadoras por la
evocación al científico, su com-
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como obra de consulta en el acer-
vo profesional de nuestro país. El
trabajo de Lohania Aruca y de
Enrique Beldarraín valora las ex-
pediciones científicas realizadas
en el siglo XIX, tomando como
marco preponderante la Real
Comisión de Guantánamo. A es-
tos trabajos se une el de Berta
Tangui Despaigne que se inclina
a la botánica, y entre todos po-
nen mucha atención a la valora-
ción que se hace del tabaco en
esta época.

Luz Fernanda Azuela aborda
la aplicación metodológica del
modelo humboldtiano en las ex-
ploraciones realizadas por un
científico alemán en el Estado
mexicano. Los estudios sobre
Juan Cristóbal Gundlach, expues-
tos por Rosa María González y
Raúl Mesa García, analizan la
obra de este hombre de ciencia
que estudió sabiamente la natu-
raleza cubana.

Representan un verdadero
aporte los conocimientos sobre la
obra de los naturalistas y botáni-
cos Francisco Adolfo Sauvalle y
Sebastián Alfredo Morales en el
siglo XIX, expuestos por Merce-
des Valero y Ramón Oviedo, en
los cuales se evidencia que ese
siglo fue mucho más rico en es-
tudios de las ciencias naturales
que lo que se indica comúnmen-
te. También es muy interesante
la información de algunos agri-
mensores a partir de sus libretas
hechas en el siglo XIX y los traba-
jos realizados en esta época por
la ingeniería militar en el Campo
Atrincherado de La Cabaña, am-
bos presentados por Esteban
Acosta Rodríguez y Jesús Igna-
cio Suárez Fernández. El trabajo
lingüístico de Gisela Cárdenas

sobre expresiones marineras en
ciudades y puertos, y la relación
cartográfica de José María Came-
ro López, coautor de esta obra
de compilación, resultan muy
valiosos para el acervo histórico
de nuestro país.

En “Expediciones del si-
glo XX”, los autores que tratan la
figura de Antonio Núñez Jimé-
nez, son, además de científicos
reconocidos, fueron sus compa-
ñeros inseparables, como el caso
de Ángel Graña González, su en-
trañable colaborador y amigo.
Leda Martínez y José Manuel
Guzmán, participantes del pro-
yecto “Viaje del Amazonas al
Caribe” fueron también fieles
exponentes de los diferentes lo-
gros alcanzados en ese trabajo.

He dejado con toda intención
para concluir el texto de Orienta
Álvarez Sandoval y Alfredo Álvarez
Hernández sobre la obra de An-
tonio Núñez Jiménez como fun-
dador de la Academia de Ciencias
de Cuba entre los años 1962 y
1972, breve pero conciso. Para los
que tuvimos la suerte de vivir esta
obra fundacional de la Academia
en su etapa revolucionaria, sabe-
mos el valor que tuvo para la
profesionalización de la investiga-
ción de la ciencia cubana. ¿Qué
núcleo actual de investigadores,
que ha demostrado y demuestra
su valor, no tiene en su composi-
ción a alguien que trabajó en la
Academia? Digo Academia, por-
que para nosotros siempre será la
Academia, nuestra Academia, la-
brada con esfuerzo, con estudio, con
perseverancia, con mucha ciencia
y sobre todo, con mucha ética. El
“Capitán” se acordó de todo y de
todos; nos enseñó a investigar a
jóvenes que a veces dejamos lujo-
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sos trabajos y comenzamos de cero
a amar la ciencia, a respetarla y a
engrandecerla: éste era el punto
de partida real, desgraciadamen-
te poco valorado. Esos más de
diez años fueron intensos, pero
con resultados. Ésta fue su verda-
dera exploración y su más querido
proyecto: explorar la simiente cien-
tífica del pueblo cubano y proyec-
tar el futuro. Como dijo el
Comandante Fidel Castro en la
inauguración de la Academia de
Ciencias: “Cuba será una tierra de
científicos”, palabras certeras y lle-
nas de luz. Núñez era de la raza
de los que crean y construyen y
no de los que destruyen y arrasan.

LOURDES S. DOMÍNGUEZ

LESLIE GORDON GOFFE: When Ba-
nana was King. A Jamaican Ba-
nana King in Jim Crow America.
LMH Publishing Limited, Kings-
ton, 2007.

El texto nos remite al impac-
to de la industria bananera en
Jamaica en una época en que la
expansión de las cooperativas
agrícolas productoras de plátano
colocan a la isla entre las princi-
pales exportadoras y abastece-
doras de banana hacia los Estados
Unidos.

El libro deviene referencia
obligatoria para la mejor com-
prensión de los procesos migra-
torios dentro del mundo antillano
y la llegada al área de “braceros
chinos, africanos continentales,
alemanes, indios y portugueses”,
que sustituyeron entonces a los
recién liberados esclavos, que
cambiaron su estatus de poseídos
a asalariados, luego del proceso
de la abolición.

Con esta lectura se anticipa la
importancia económica, política
y social que el auge de la indus-
tria del plátano supone en los pro-
cesos de modernización de
América Latina y el Caribe, to-
mando como referencia principal
la vida y época de Alfred Cons-
tantine Goffe, considerado el
magnate más polémico del nego-
cio del plátano en Jamaica, que
colocó a la isla en el comercio
moderno, y a quien se le recono-
ce, junto a Marcus Garvey, como
uno de los hombres mas promi-
nentes en la impulsión de meca-
nismos para el movimiento
comercial trasatlántico. En el li-
bro se nos presentan los sistemas
de plantaciones en su relación con
los mercados internos y externos,
y se examina la consecuente reali-
dad y los conflictos generados por
este tipo de sistema económico.

El estado de las relaciones ra-
ciales en los tiempos en que el
término Jim Crow se convirtió en
un símbolo de fuerte represión
racial y de restricciones del
funcionamiento agrario para los
negros, se presenta como dispo-
sitivo de control que limita la dis-
posición de colaboración entre las
grandes compañías extranjeras,
como la UFCO y la naciente
compañía local Lanassa/Goffe. El
desbalance social se traduce en
conspiraciones, intrigas y conflic-
tos de clases para reforzar cada
una de las historias del negocio
platanero, contextualizadas en la
transición de la nueva clase de
plantadores a la conformación de
la industria.

El autor Leslie Gordon Goffe
estructura las bases del texto en
este complejo universo que cul-
mina con la construcción de una
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especie de historia genealógica
familiar y coloca la figura de su
bisabuelo como el centro de un
análisis que retoma la gran po-
lémica desatada a partir de la so-
ciedad corporativa entre este
personaje negro y el inmigrante
italiano Antonio Lanassa por de-
safiar las prohibiciones raciales
que regían la época, y poner en
crisis el status quo que determina-
ba el ritmo comercial platanero de
los grandes emporios expor-
tadores que hasta ese momento
contaban con el dominio absolu-
to del negocio en América Latina
y el Caribe, cuyas transnacionales
ya estaban instaladas en países
productores, como Cuba, Repú-
blica Dominicana y algunos de
Centroamérica.

Los trabajos investigativos
que luego conformaron la presen-
te edición se comenzaron en Lon-
dres y posteriormente fueron
completados y concluidos en Ja-
maica, tras un exhaustivo trabajo
de campo reforzado con entrevis-
tas y documentación de archivo.
When Babana was King continúa
siendo un éxito sobre todo entre
aquellos interesados en un acer-
camiento a los conocimientos
sociohistóricos sobre los movi-
mientos sociales jamaicanos, el
renacimiento temprano de Port
Maria y Baltimore, los conflictos
sociales tras la abolición de la es-
clavitud y el movimiento de
Marcus Garvey.

BESSIE GRIFFITH MASÓ

DOMINIQUE BERTHET: Les corps
énigmatiques d’Ernest Breleur.
L’Harmattan, Paris, 2006.

Como parte de la colección
“Les arts d’ailleurs”, de la edito-
rial L’Harmattan, dirigida por
Dominique Berthet, Dominique
Château, Giovanni Joppolo y Bru-
no Péquignot y orientada al estu-
dio de las expresiones artísticas
de África, Oceanía, América La-
tina y el Caribe, ha aparecido este
importante libro sobre el artista
martiniqués Ernest Breleur, una
de las más significativas persona-
lidades del arte contemporáneo
en su isla natal.

El texto transita las etapas más
significativas de la obra de
Breleur y se enfoca con mayor
interés sobre su producción re-
ciente, en la que ha concentrado
gran parte de sus energías para
la elaboración de una novedosa
poética reconstitutiva del individuo
y de su memoria a través de la
utilización de placas de rayos X
que recupera de todas partes, cla-
sifica y ordena. En ellas está en-
tonces la humanidad toda, desde
los fragmentos simbólicos de los
cuerpos interrogados, que se
reencuentran en el meticuloso
proceso artístico de Breleur.

El contacto del artista y el crí-
tico se revela con intensidad en
este libro, ese momento de rela-
ción activa del intercambio en el
taller, la entrevista y el diálogo con
las obras. El investigador Do-
minique Berthet ha podido de esa
manera buscar el justo lugar entre
la observación, la descripción y la
reflexión. En ello radica uno de
los más interesantes aportes de este
texto, al permitir al lector un re-
corrido por el método de trabajo
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del artista, su modo de operar con
los recursos simbólicos y de con-
cebir los fundamentos estéticos de
sus propuestas.

Al estudiar con mayor interés
las piezas producidas por Breleur
entre 1992 y 1997, realizadas a
partir de la radiografía en la lar-
ga serie Suturas, el libro aporta
también una perspectiva crítica
de actualidad en el estudio de una
obra reciente de artistas cari-
beños, lo que es poco frecuente
en nuestros países. Al tratarse de
la obra de Breleur, es importante
destacar el proceso de madurez
intelectual que el artista desarrolló
en esta serie y su aguda concep-
ción teórica para la elaboración
del imaginario visual que lo iden-
tifica, todo lo cual pude consta-
tar en los encuentros de trabajo
que tuvimos durante la década del
noventa cuando este proyecto se
concretaba en las obras que na-
cían del quirófano-taller donde un
médico-artista-cirujano, Breleur,
procedía a la manipulación res-
petuosa y silenciosa de aquellas
partes fotografiadas de cuerpos
con sus marcas, traumas y enfer-
medad. El artista era muy
conciente del acto íntimo de re-
lación que establecía con ellos.

Dominique Berthet en este
libro penetra todas esas profun-
didades. Doctor en estética y
ciencias del arte, profesor en el
UFM de Martinica y crítico de
arte, es un conocedor sensible que
singulariza, con extremo cuida-
do, las características que definen
e identifican una obra tan distin-
ta y peculiar como la de Ernest
Breleur en el contexto mar-
tiniqués y caribeño. Un artista
que optó por un modo de hacer
arte y filosofía a la vez, de crear

piezas inhabituales cuyo material,
más que el soporte de la obra, es
extrema percepción sobre proble-
mas de nuestro tiempo y sobre
las inquietudes del creador ante
la dimensión humana del sujeto
contemporáneo ajena a todo lo-
calismo. En la lectura de este li-
bro, el lector sentirá el vuelo
imaginativo y las escalas univer-
sales de esta acción artística rea-
lizada con fragmentos de cuerpos
irradiados.

YOLANDA WOOD

JOEL JAMES: En el altar del fuego.
Ediciones Unión, La Habana,
2007.

En el altar del fuego es una bre-
ve obra de ficción que nos remi-
te de forma amena la atención
hacia los valores de la religiosi-
dad popular, no sólo desde su
aspecto filosófico, sino desde su
más profundo carácter socio-
cultural. En este sentido la obra
refuerza y legitima la representa-
ción genésica del componente
africano en nuestra realidad y nos
remite a pensar en el culto reli-
gioso del vodú, en un cruzamien-
to de representaciones que
encarnan las culturas cubana y
caribeña.

Nicolás aparece como un per-
sonaje que, desde idas y vueltas,
describe una historia sociofilo-
sófica de las prácticas religiosas
voduistas, que nos acerca al fe-
nómeno del sincretismo genera-
do fundamentalmente entre los
negros esclavos venidos de Áfri-
ca, víctimas de la trata negrera.

Una vez más Joel James des-
taca las prácticas de las religiones
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populares dentro de las tradicio-
nes más recurrentes en el Caribe
y cultiva en su escritura excep-
cional nuevas exploraciones de los
planos del pensamiento social re-
ligioso. El fascinante mundo de
la religión vodú aparece constan-
temente durante toda la novela,
en la descripción de los elemen-
tos folclóricos como rituales de
magia negra, que se mueven
siempre en una dimensión sobre-
natural, entre el mundo de los
vivos por un lado y el de los
muertos por el otro.

ANDRÉS BANSART: De Carlos Quin-
to a George Bush. ULAC Edicio-
nes, Caracas, 2006.

Este nuevo libro de Andrés
Bansart deviene una crítica al
dominio ideológico imperialista,
fundamentado en el pretexto de
enfrentar en diálogo abierto las
figuras de Carlos V y George W.
Bush, cuyos mandatos y formas
de dominio han determinado el
curso histórico social de Améri-
ca y el Caribe.

En medio de una propuesta
especulativa que el autor nos pre-
senta a modo de sátira histórica,
los personajes revelan en forma
reiterada el ansia de expansio-
nismo económico e ideológico que
define el modelo de funciona-
miento de las potencias imperia-
listas desde sus etapas tempranas.

Aspectos sociales como la
unidad, la pobreza y el diálogo
entre países y mandatarios son
constantemente recurrentes con
la idea de cooperación y mejora-
miento de los sistemas sociales
latinoamericanos, que vienen en-
frentándose a fuertes dominios

hegemónicos desde hace más de
quinientos años.

La idea del texto culmina con
una alusión al infierno, que pue-
de entenderse como lo insosteni-
ble que resultan los modelos
económicos imperialistas y sus
efectos en la dinámica socio-
histórica de la región.

Andrés Bansart es doctor en
Estudios Latinoamericanos y
cuenta con varios textos publica-
dos en los géneros de poesía,
novela y ensayo, entre los que se
pueden mencionar Cultura-am-
biente-desarrollo (1992), Autores de
su propio desarrollo (1993) y De la
ciencia política al compromiso polí-
tico (1997).

Rastafari: a universal philosophy in
the third millennium. Edición de
Werner Zips. Ian Randle Pub-
lisher, Kingston-Miami, 2006.

En los debates de las ciencias
sociales prevalece, cada vez más,
un marcado interés por fomen-
tar los estudios sobre determina-
das prácticas socioculturales. En
ese sentido este texto nos remite
al análisis del rastafarismo y a su
alcance histórico cultural en el
siglo XXI. Se estudia el movimien-
to rastafari desde una visión cien-
tífica que comprende no sólo sus
orígenes africanos sino también
las importantes experiencias de las
sectas rastas en las diásporas.
Aparece también la situación del
movimiento bajo los efectos del
proceso de globalización, abrién-
dose con ello un paso al análisis
del rastafarismo desde una pers-
pectiva contemporánea.

¿Es el rastafarismo cultura,
filosofía o religión? La respuesta
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a esta interrogante será el hilo
conductor que garantice al lector
una información bastante comple-
ta del tema a través de las páginas
del texto, cuyos capítulos concen-
tran aspectos interesantes de la
evolución rastafari en el mundo y
resaltan la cualidad universal que
ha ido incrementando el movi-
miento a través del tiempo.

El libro se completa con her-
mosa fotografía artística de
Werner Zips, quien es además el
editor del texto.

ANNETTE INSALLY, MARCK CLIF-
FORD y SEAN SHERIFF: Regional
footprints. The Phoenix Printery
Limited, Jamaica, 2006.

Se trata de una publicación
enriquecedora sobre los procesos
migratorios en el Caribe y sus
consecuencias, debido a la impor-
tancia que supone la migración
en el desarrollo sociocultural de
la región. Las dimensiones alcan-
zadas por este fenómeno impri-
mieron, como bien refiere el
texto, una huella profunda, fun-
damentalmente en el mercado de
trabajo en el área.

La problemática de los pro-
cesos migratorios y la significa-
ción de su impronta aparecen
referenciadas en capítulos que
comprenden un análisis particu-
lar para algunos países del Cari-
be insular, según la importancia
y repercusión que tuvieron en los
mismos, así como también para
algunos de los pertenecientes al
Caribe costero continental.

Toda esta compleja experien-
cia queda descrita en el texto du-
rante las tempranas etapas del
siglo XIX y XX fundamentalmen-

te. Los procesos de cambio-or-
den social que se relacionan con
el desarrollo sociohistórico y el
fomento de las culturas naciona-
les en sus aspectos lingüísticos e
identitarios, enlazan con la más
compleja dinámica migratoria en
algunas islas y territorios costeros
enclavados en el continente.

El libro se completa con una
magnífica selección de fotogra-
fías, documentos y mapas, que
intencionalmente ha sido inclui-
da por los autores para reforzar
la información y los estudios que
conforman el texto.

ANTONIO GAZTAMBIDE-GÉIGEL: Tan
lejos de Dios… Ensayos sobre las re-
laciones del Caribe con Estados
Unidos. Ediciones Callejón, San
Juan, 2006.

Libro de sumo interés, inte-
grado por siete ensayos que tra-
tan sobre un tema esencial para
la historiografía caribeña y que
no sólo lo valora en sus múltiples
y complejos aspectos, sino tam-
bién desde una perspectiva con-
temporánea. Estos enfoques
brindan una gran utilidad para las
definiciones de la región y sus
denominaciones, así como para
el estudio del pensamiento anti-
llano en torno a los problemas del
panamericanismo y ante las aspi-
raciones imperiales. En este nuevo
volumen, el catedrático e investi-
gador de la Universidad de Río
Piedras, Antonio Gaztambide-
Géigel, revela una vez más sus
amplios y profundos conocimien-
tos sobre el Caribe, sus relacio-
nes políticas e internacionales, al
ofrecernos estas reflexiones acer-
ca del proceso histórico regional.
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Sargasso, San Juan, no.1, 2005-
2006.

Hasta nosotros ha llegado
Sargasso, una revista de literatura,
lengua y cultura caribeñas funda-
da en 1984 por la Universidad de
Puerto Rico, y que ha dedicado
sus últimos monográficos a temá-
ticas como el cine, el creole, el
teatro, los performances culturales
y la escritura femenina en el Cari-
be. En esta ocasión podemos ac-
ceder al número correspondiente
a los años 2005-2006, dedicado a
la reconsideración de los viejos
mitos occidentales que han acu-
ñado determinadas representacio-
nes caribeñas. La intención de
esta propuesta es, por una parte,
evidenciar desde varias perspecti-
vas que la construcción de este-
reotipos sobre “la caribeñidad” ha
aislado a sus individuos y espacios
de cualquier contexto socio-
cultural, para focalizarse solamente
en su alteridad; y por otra parte,
demostrar en qué medida la mo-
dernidad caribeña ha descentrado
esa imagen preestablecida. A par-
tir de estas consideraciones gene-
rales, valdría la pena mencionar
las temáticas diversas que confor-
man el índice de esta entrega de
Sargasso: desde el reconocimien-
to de cómo históricamente se ha
subvalorado u olvidado la presen-
cia aborigen en el área caribeña,
hasta el análisis de las tarjetas pos-
tales, del marketing y de la indus-
tria del turismo en la producción
de estereotipos; desde la com-
paración de discursos literarios
femeninos que claramente evi-
dencian cómo las disparidades de
raza, género y clase influyen en
sus posiciones de poder, hasta el
estudio de las marginaciones so-

bre personajes literarios que repre-
sentan sectores sociales desplaza-
dos por los discursos nacionales
hegemónicos. Además, la revista
se interesa en ejemplos artísticos
específicos que demuestran, por
ejemplo, cómo se ha fijado el Cari-
be en el imaginario norteamerica-
no a través del cine o la poesía, o
cómo desde las Crónicas de In-
dias se fueron creando maneras de
interpretar la historia y los discur-
sos de poder. Otro tópico de inte-
rés emerge con la entrevista a Diva
Alexander de Beauvoir, una drag
queen barbadense que cuestiona los
moralismos de su sociedad y tes-
timonia cómo, a pesar de la ima-
gen desprejuiciada y abierta que
ha creado el turismo, Barbados
continúa siendo un país en el que
las trasgresiones de género no son
aceptadas. Por último, en función
de difundir nuevas definiciones
identitarias e imaginarios cons-
truidos dentro del propio espacio
caribeño, se ofrece una sección
especial dedicada al intelectual
cubano Antonio Benítez Rojo,
conformada sobre todo por
remembranzas de diversa autoría.
Con este tributo, Sargasso declara
su admiración hacia el autor de
La isla que se repite y especialmen-
te hacia su manera de definir el
Caribe como un espacio que tras-
ciende las limitaciones geográficas
desde las cuales ha sido tradicio-
nalmente concebido.

Jamaica Journal, Institute of
Jamaica, Kingston, vol. 30, nos.
1-2, 2006.

Jamaica Journal es una publi-
cación periódica del Instituto de
Jamaica, cuyo propósito está
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encaminado a promover, fomen-
tar y difundir los valores de la cul-
tura jamaicana en la región.

Incluye monografías, ensayos,
entrevistas y artículos de diver-
sas temáticas. Todos ellos apare-
cen compilados en las cinco
secciones que la estructuran y que
se presentan con los nombres:
Life and History, The Arts,
Science and Technology, In-
House y Books and Writers.

En la portada aparece el mú-
sico y poeta Linton Kwesi
Jonson, como reconocimiento a
su lucha sociopolítica y su valor
para la cultura jamaicana contem-
poránea. Además, se le dedica un
espacio que resalta, a través de
su obra, el conflicto de identidad
y raza que vive cada negro en
Gran Bretaña, en un tono que sue-
le asumirse como la variante más
política del reggae: el dub.

Del Caribe, Santiago de Cuba,
no. 50, 2007.

El presente número de la re-
vista reúne una importante selec-
ción de trabajos que fundamentan
los espacios de entrecruzamien-
to que definen la cultura regional
del Caribe. Presenta investigacio-
nes realizadas desde la Casa del
Caribe o en coordinación con ella,
en diversas manifestaciones artís-
ticas, garantizando así la promo-
ción de los valores científicos y
culturales de esta institución.

Los materiales presentados se
compilan teniendo en cuenta la
estructura de cada una de las seis
secciones. Cada sección abre un
espacio a la discusión teórica, la
crítica y la opinión.

Reserva además un espacio
a trabajos que abordan los temas
de religiosidad y cultura popu-
lar, lo que determina que el es-
píritu de la publicación tenga un
tono caribeñista: por la conser-
vación de los rasgos identitarios
del Caribe.

CRB, The Caribbean Review of
Books, Port of Spain, no. 9, Au-
gust, 2006.

Esta publicación es una revis-
ta joven, de corte informativo,
cuyo propósito está encaminado
hacia la actualización de textos y
escritores caribeños, así como a
la difusión y promoción del acon-
tecer literario del Caribe. Ostenta
artículos narrativos, poemas y
obras de ficción sobre autores del
Caribe o que escriben sobre él. Es
la única publicación del área que
comenta sobre textos o autores.

El presente número abarca
además un artículo cultural que
hace alusión al carnaval de Trini-
dad y Tobago, con el cual abre
un espacio a la ventana del arte y
de la cultura, y trata de armoni-
zar las compilaciones narrativas
con la variedad en los artículos.
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PREMIO CARBET
DEL CARIBE 2006

Nacido en Port-au-Prince, el
poeta haitiano Georges Castera,
quien el 27 de diciembre de 2006
arribara a sus primeros setenta
años de existencia, acaba de ser
galardonado con el Premio
Carbet del Caribe, en su decimo-
séptima edición, celebrada en
Pointe-à-Pitre, capital de la isla
de Guadalupe. El jurado, presi-
dido desde 1990 por su fundador,
el gran escritor martiniqueño
Édouard Glissant, se pronunció
asimismo en favor del reconoci-
miento de todos los valores que
el conjunto de su obra ha forja-
do, de modo ininterrumpido, por
más de cincuenta años; de igual
modo, basó su veredicto, por
unanimidad, en la excelencia for-
mal de su cuaderno Le trou du
souffleur,1 cuya hermosa edición
está ilustrada con dibujos del pro-
pio Castera. Editor, traductor y
artista plástico, hombre de gran
versatilidad cuyos poemas han
sido musicalizados por composi-
tores caribeños de gran relieve,
ha incursionado también en el
teatro y se desempeña en la ac-
tualidad como editor de Boutures,
revista de arte y literatura que
publica la editorial Memoria, de
la capital donde radica desde
1986.

Hijo de uno de los más im-
portantes poetas del siglo XX en
su país, Castera es ampliamente
conocido en los círculos literarios

antillanos y continentales por la
amplitud de sus temas: el amor,
la amistad, la política. Su obra,
iniciada desde 1956 —cuando
partió de Haití por primera
vez—, al igual que su persona,
fue en busca de horizontes leja-
nos pues, ya desde entonces intuía
el enclaustramiento y la opresión
que marcara la trágica historia del
pueblo haitiano.

Su voz siempre fue un faro
irradiando luz a todas las literatu-
ras de la región. Vida y obra se
volvieron las dos caras de una
misma moneda. Francia, España
y luego Estados Unidos fueron los
rincones del mundo que perfila-
ron su experiencia vital, su expre-
sión y esa vocación de humanismo
cosmopolita que lo ha convertido
en un favorito de las más jóvenes
generaciones de poetas haitianos.
Treinta años luego de su retorno,
hacen de Castera un autor en quien
convergen los dones de la inspira-
ción, el rigor formal y la entrega a
las más nobles faenas patrióticas
de su tiempo; un autor que regre-
só con los bolsillos repletos de es-
critos y poemas.

Sin embargo, como afirma el
crítico Lyonel Trouillot, su poe-
sía “no tolera la nostalgia”;2 no
la enarbola como emblema ni
como una única credencial de
vida. La experiencia, vital o fi-
losófica, del exilio no conforma
el centro de sus preocupaciones.
Por el contrario, arraigado en el
amor a las tradiciones de su país
natal y convencido de la necesi-

1 Le trou du souffleur (El soplo del mago), prefacio de Jean Durosier Desrivières,
dibujos de Georges Castera., ed. Caractères, Paris, 2006.

2 Lyonel Trouillot: “L’exception Castera: concrétion et modernité”, prólogo a la
antología de Georges Castera: L’encre est ma demeure (La tinta es mi morada),
selección de L. Trouillot, ed. Actes Sud, Arlès, Francia, 2006, p. 7.
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dad de forjar una patria tan vasta
como la humanidad que la viera
erigirse como la primera nación in-
dependiente americana, Castera no
sólo ha creado un cuerpo literario
en lengua francesa sino en créole, la
lengua vernácula por excelencia de
la sociedad en que nació.

Tanto en una lengua como en
la otra, este poeta denuncia toda
manifestación de injusticia social,
todo acto depredador, toda exclu-
sión programada o espontánea.
No por azar, en una entrevista
concedida al diario France Antilles
de Pointe-à-Pitre, Guadalupe, el
Premio Carbet del Caribe afirma
que ya no hay represión en su país
y, de inmediato, resalta con sen-
cillez el arte poética de su cua-
derno premiado:

Mis poemas carecen tal vez de
mensaje. Quise componer un
cuaderno en donde el sexo, el
cuerpo estuviera en un primer
plano. Es importante porque
creo que el cuerpo siempre ha
sido hostigado, satanizado
por las religiones monoteístas.
Coloqué al cuerpo como prio-
ridad. Vivo en Haití donde
la idea de dios es omnipresen-
te. Incluso en la religión vodú,
hay referencias a Dios, como
un Padre. El monoteísmo,
para mí, se parece a una es-
pecie de dictadura.3

Los lectores latinoamericanos
esperan con entusiasmo la ver-
sión española de este poemario
tan significativo para la historia
presente de una literatura y un
país que son pura leyenda en

nuestro hemisferio y en todo el
planeta.

NANCY MOREJÓN
La Habana, 28 de diciembre,

2006

RECIBE INTELECTUAL
HAITIANO PREMIO
FERNANDO ORTIZ

El Premio Internacional Fer-
nando Ortiz fue entregado al pro-
minente intelectual haitiano
Laënnec Hurbon por Miguel
Barnet, presidente de la funda-
ción que lleva el nombre del sabio
cubano, en ceremonia efectuada
en la Basílica Menor del Conven-
to de San Francisco de Asís.

El Adyá de Obatalá, campa-
na de plata, es el máximo reco-
nocimiento de la fundación a
personalidades e instituciones que
se destacan en el estudio de los
procesos culturales del continen-
te, las ciencias sociales y contri-
buyan al conocimiento de nuestra
identidad como senda de libera-
ción política y cultural.

Barnet dijo que el galardón
fue otorgado a Hurbon por una-
nimidad de la Junta Directiva y
el Consejo Científico de la insti-
tución por su “indagación en as-
pectos muy concretos de la
etnografía haitiana, por su pre-
ocupación social y política, y tam-
bién porque ha sabido indagar
con inteligencia y profundidad en
las funciones del Estado haitiano
y de la política de su país”.

3 France Antilles, Guadalupe, 18 de diciembre, 2006, p. 4. La traducción es mía.
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La doctora Digna Castañeda,
directora de la Cátedra del Cari-
be de la Universidad de La Ha-
bana, señaló que Hurbon se ha
especializado en el estudio de las
ciencias teológicas, antropo-
lógicas y sociológicas. Hurbon
llamó a estrechar las relaciones
entre los dos países y explicó que
uno de sus principales propósi-
tos ha sido descubrir la significa-
ción de la persecución de la
Iglesia Católica a la religión vudú.
Entre su amplio catálogo de obras
sobresalen Los misterios del vudú y
La insurrección de los esclavos en
Saint-Domingue.

En el acto de entrega, el em-
bajador de la República de
Zimbabwe, doctor Jevana Ben
Maseko, instó a resguardar la
memoria histórica de su conti-
nente y dijo que los africanos
“nunca deben olvidar los proble-
mas que en los siglos pasados
soportaron como pueblo”. En
otro momento invitó a retomar
importantes temas como el colo-

nialismo y la globalización que
“parecen haber sido colocados en
la periferia de los debates sobre
África. Sirve preguntar si la
globalización es algo nuevo o si
es solo la palabra la que es nueva,
porque fue acuñada hace cerca de
dos décadas”. Exhortó a “imitar
al Comandante Fidel Castro, para
que cuando entremos en la lucha
pensemos en la supervivencia para
que podamos luchar contra el
enemigo hasta la victoria final”.

Antes de finalizar la ceremonia
a la que asistió parte del cuerpo
diplomático africano acreditado
en Cuba, el Adyá de Obatalá vol-
vió a repiquetear para pronosti-
car buenos augurios a los asistentes
y a la vez, esparció un enigmático
sonido que parecía llamar a la fun-
dación de una nueva África que
rompa las ataduras del coloniaje y
se incorpore al centro del hura-
cán liberador de América Latina.

MICHEL HERNÁNDEZ
(Tomado de Granma Digital)
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ANDRÉS CASTRO RÍOS

El poeta boricua Andrés Cas-
tro Ríos (Santurce, Puerto Rico,
1942-2006) se alejó en septiem-
bre de 2006. Iba agitando su plu-
ma de azote y caricia. Desde aquí
recordábamos lo que de él decían
los grandes: “Sólo Andrés Castro
Ríos es capaz de digerir la nos-
talgia y devolvérnosla en sonetos”
o “Más que escribirla, vivía mi-
nuto a minuto la poesía”. Su tra-
bajo en la revista Guajana lo
convirtió en partícipe de toda una
generación creativa de Puerto
Rico, siempre inclinada a la con-
testación intelectual, uno de cu-
yos blancos fundamentales fue la
ocupación injustificada de la isla
de Vieques por parte de los mili-
tares norteamericanos. Andrés
fue muy conocido como autor de
la letra de ¡Coño, despierta bori-
cua!, una famosa canción patrió-
tica puertorriqueña, que destaca
el acontecimiento histórico del
Grito de Lares. Es el autor de los
libros Muerte fundada, Libro de
glosas, Convicciones para armar a
la ternura, La noche y la poesía tie-
nen algo que decir, Libro del cuerpo
y el alma y Crónica escrita para ser
cantada. Su Santurce natal lo lle-
vó en su seno como profesor de
talleres de escritura creativa en la
escuela Santiago Iglesias Pantín,
y en sus arcas lo guarda para
siempre la literatura caribeña.

LIDOLY CHÁVEZ

JOSÉ JUAN ARROM

A la edad de noventa y seis
años, falleció José Juan Arrom
(1910-2007) en New Haven,
Estados Unidos. Para quienes
tuvimos la suerte de conocerlo
personalmente y/o mediante la
lectura de sus sobresalientes es-
tudios científicos, podemos valo-
rar la gran pérdida que significa
su deceso. Excelente pedagogo,
investigador y maestro, siempre
se caracterizó por su inmensa
modestia, por su sencillez y dul-
zura en el trato, por el gran ta-
lento y cúmulo de conocimientos
atesorados que se podían apreciar
en su hablar pausado o en sus tra-
bajos publicados.

Su constante quehacer cientí-
fico y docente nos legó numero-
sos artículos y libros, entre los que
mencionaremos Voltaire y la lite-
ratura dramática cubana (1943,
artículo publicado en la prestigio-
sa revista norteamericana Ro-
manic Review y reeditado como
separata), Historia de la literatu-
ra dramática cubana (1944, Uni-
versidad de Yale), Certidumbre de
América: estudios de literatura, fol-
klore y cultura (1959, Anuario Bi-
bliográfico Cubano), José Martí y
el problema de las generaciones
(1973, Instituto Caro y Cuervo),
Estudios de lexicología antillana
(1980, Casa de las Américas), En
el fiel de América: estudios de lite-
ratura hispanoamericana (1985,
Editorial Letras Cubanas). La
Academia Cubana de la Lengua
se honró con tenerlo entre sus
académicos correspondientes. En
el acto de ingreso, el 23 de abril
de 1944, leyó un memorable y útil
discurso, “Historia y significado

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



331

An
al

es
 de

l C
ar

ib
e  

20
07

LIBROS Y REVISTASO B I T U A R I O

del nombre de Cuba”, publicado
por el Boletín académico en ese
mismo año y reproducido en Es-
tudios de lexicología antillana.

A la edad de veintidós años, en
1932, emigró hacia los Estados
Unidos, donde se asentó, fundó
familia y ganó inmenso prestigio
por su labor docente e inves-
tigativa, reconocimiento que le
valió ser elegido Profesor Emé-
rito de la Universidad de Yale.
Cubano de pura cepa, orgulloso
de su lengua y cultura, siempre
reservó para su Cuba querida un
lugar muy especial en su genero-
so y gran corazón.

SERGIO VALDÉS BERNAL

PAUL LARAQUE

Una de las voces más repre-
sentativas de la literatura haitiana,
el poeta Paul Laraque, murió
el 8 de marzo de 2007 en Nueva
York, a los ochenta y seis años de
edad. Su cuaderno Les armes
quotidiennes/Poésie quotidienne
obtuvo el Premio Casa de las
Américas de Literatura Caribeña
en francés o creole en 1979, pri-
mera ocasión en que se convocó
dicha categoría. Su poesía, escri-
ta en esas dos lenguas, fue tradu-
cida al español, al inglés y al
italiano. Militante, profesor y
hombre de letras, su obra, de pro-
fundo compromiso revoluciona-
rio, vio la luz en distintas revistas
bajo el seudónimo de Jacques
Lenoir.

Nacido en Jérémie, capital del
departamento haitiano de Grand’
Anse, el 21 de septiembre de
1920, entró a la academia militar

en 1939, a los diecinueve años, y
se convirtió en oficial en 1941.
Muy integrado en los círculos li-
terarios de Puerto Príncipe, es-
tuvo entre quienes acogieron a
André Breton en Haití en 1945.
Ese encuentro con el surrealista
francés marcaría toda la vida del
poeta, partidario de un socialis-
mo con rostro humano y que rei-
vindicó siempre las palabras de
Rimbaud: “Cambiar la vida.”

Entre sus obras publicadas es-
tán los poemarios en francés Ce
qui demeure (con una carta de
André Breton e ilustraciones de
Davertige, Montréal, Nouvelle
Optique, 1973); Les armes quo-
tidiennes / Poésie quotidienne (La
Habana, Casa de las Américas,
1979); Le vieux nègre et l’exil (Paris,
Silex, 1988) y Œuvres incomplètes
(Montréal, CIDIHCA, 1998). En
creole, publicó los cuadernos
Fistibal (Montréal, Nouvelle
Optique, 1974); Sòlda mawon/
Soldat marron (edición bilingüe,
Puerto Príncipe, Samba, 1987) y
Lespwa (Puerto Príncipe, Mé-
moires, 2001).

DENY EXTREMERA
(Fragmentos tomados de La

Ventana, portal informativo de la
Casa de las Américas.)

JEAN-CLAUDE GAROUTE

Tiga (Jean-Claude Garoute)
dijo haber encontrado su arte en
la escuela del pueblo. Han sido
intensos en Haití, según la tradi-
ción, los funerales del gran artista
que murió en diciembre de 2006
y que ha recibido todos los hono-
res de sus amigos y compatriotas.
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Tiga fue el predicador de una
nueva esperanza para el arte po-
pular haitiano y el hacedor, en
términos prácticos, de un nuevo
modo artístico no contaminado,
Saint-Soleil, que proponía colocar
el arte como un medio liberador
entre el pasado y el presente, en-
tre el consciente y el inconscien-
te, y una posibilidad para todos,
pues, según Tiga, “el hombre lle-
va en sí todo el universo y puede
remontar el tiempo para compar-
tir con nosotros los secretos del
pasado y el arte puede ser un
medio para orientar esa explora-
ción”.

La obra mayor de Tiga co-
menzó hacia la década del seten-
ta, con esas acciones artísticas
comunitarias que reorientaban la
producción popular haitiana para
desmitificar las tendenciosas ver-
siones del arte naïf o primitivo,
favorecidas por la especulación
mercantil. Sus obras nos segui-
rán inquietando por sus efectos
sugestivos, por su originalidad
indescifrable, por su compleja
simplicidad cargada de un pro-
fundo misticismo y un lenguaje
expresivo difícil de clasificar den-
tro de alguna escuela o tenden-
cia. “Haití es creación, sueño,
posesión y locura”, con estas cua-
tro palabras el artista trazó la
cruz, y creó las coordenadas de
su orientación creadora. Colocó
al hombre en el centro de sus ejes
axiales y construyó con él, ese
minuto de eternidad trascenden-
te para engrandecimiento de la
cultura y del pueblo haitianos que

recordarán a Jean-Claude Ga-
route y a Tiga, ambos en uno,
como “mensajeros de la crea-
ción”1 y de la esperanza.

YOLANDA WOOD

JESÚS COS CAUSSE 

Ha muerto Jesús Cos Causse.
La patria del poema está de luto.
Nació en la pobreza natural y
murió en la pobreza irradiante.
Ahora será el eterno Quijote pres-
to a cabalgar en los páramos de
la memoria de los que lo odiaron
con premura y los que lo amaron
en toda la inmensidad.

Para hablar de Cos Causse hay
que ir al génesis. Ese génesis de
cuando el primer hombre que se
dispuso a poner sobre el fuego
las palabras que le daban miedo,
comenzaba el rito interminable de
la poesía por encima del rito de la
muerte. Han pasado los días, las
guerras, los desamores, los dulces
hundimientos del horror. Un
Lord Byron en la plenitud del cie-
lo, un César Vallejo en la periferia
de la tierra sin otro ademán que
saludar las banderas caídas.

En las casas vacías de la locu-
ra hay mujeres que construyen
con humo el sostén de sus hijos.
Hay hijos que se ahorcan con
bramantes de aire en un sitio lla-
mado Café Bonaparte.

Las palabras se pueblan de
manos vencidas, de ojos quema-
dos por el fragor de la arena en
los desiertos que ya nadie dibuja

1 En conversación con Tiga (Haití, 1998), ante la pregunta sobre la continuidad y
extensión del Movimiento Saint-Soleil, me dijo: “Los mensajeros de la creación
continúan el trabajo iniciado por mí en el campo.”
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LIBROS Y REVISTASO B I T U A R I O

en los mapas. El poeta, como
demiurgo, ha de ponerse el uni-
forme de cosaco, la sotana del
realista, la espada del vencedor y
echar sus alas sobre las planicies
donde le pueden esperar el paraíso,
la crucifixión o simplemente el
allanamiento del misterio.

Corren días arduos. Poesía y
barbarie. Eros y Tánatos. La flor
y el desastre. Como en dos ban-
dos los poetas se enfrentan a la
discordia de existir en un mundo
cada día más fragmentado, cruci-
grama o acróstico del cual se han
perdido piezas fundamentales.

Alguien ha dicho que Dios no
puede cambiar el pasado; los his-
toriadores, sí. ¿Y los poetas? Bue-
no, a los poetas les está destinado
cambiar el futuro desde un pre-
sente que se hace enrarecido y
demoledor desde el vocinglero
noticiario que anuncia tres muer-
tes por segundo. Se hace necesa-
rio, pues, plantar el girasol en la
grata compañía del giraluna.

La locura del Quijote o
Gibran. La bondad de Mahatma
Ghandi o Teresa de Calcuta. La
santidad y el misterio de Francis-
co de Asís o Che Guevara hacen
la ronda para que Juan Salvador
Gaviota, la Zorra y el Principito
canten un aleluya al amanecer.

La poesía ha de trasponer las
puertas del castillo de marfil para
convertirse en aurora y pan, ma-
riposa y marpacífico.

Se ha de volver al hornillo vie-
jo del patio donde Kafka intentó
ser polvo enamorado, a la hogue-
ra silenciosa que destruyó biblio-
tecas enteras, al callado heroísmo
de los monjes que iluminaron los
libros sagrados o prohibidos. Se
ha de volver a ese y otros fuegos
terribles dictados por la censura
o la ceguera de los necios. Se ha
de volver a esas ruinas para le-
vantarnos desde el olvido con la
palabra en ristre, saludar el vien-
tre de las mujeres, saludar el lu-
gar común y hermoso que es la
risa de los niños. Se ha de volver
a esos naufragios personales para
saludar a la muerte que da vida,
a la vida que da otros albores.

Hay momentos en que escri-
bir hace daño y vale el silencio
del ruido de la página rasgada.
Ha muerto Jesús Cos Causse. La
patria del poema está de luto.
Nació en la pobreza natural y
murió en la pobreza irradiante.
Ahora será el eterno Quijote pres-
to a cabalgar en los páramos de
la memoria de los que lo odiaron
con premura y los que lo amaron
en toda la inmensidad.

Viejo y amigo Cos Causse,
ten presente que se ha de volver
a la secreta comunión de las pa-
labras para comprender de una
vez y por todas que el estado na-
tural del hombre es la poesía.

REYNALDO GARCÍA BLANCO
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The paintings are a serial on shadows. In this series the human
figures have been replaced by shadows. The space they occupy
has no direct reference to any specific location. The idea
informing the series is a notion I have had for years about the
two-dimensional nature of life in the Caribbean. STANLEY

GREAVES

Alley Game and The Portal are the architectural paintings
preoccupied with perspective. In the former, three figures are in
the alley with the presentation suggesting that the figures can be
replicated to infinity. The picture is so constructed that the eye
plays between the planes and surfaces on which the shadows are
cast. . . .  Alley Game draws the eye to two vanishing points, the
horizon at the end of the alley and mid-point of the space
between the tops of the walls. A single point perspective would
have done violence to the composition. RUPERT ROOPNARINE

Shadows move about them. New paintings by Stanley Greaves.
Zemicon Gallery. Bridgetown, Barbados. July 2006
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