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1 

EL ALMA CUBANA 

Otros propagarán vicios, 0 los disimularán: a nosotros nos gusta 
propagar las virtudes. Por lo que se oye y se ve entra en el corazón 
la confianza o la desconfianza. Quien lee los diarios dominantes de la 
Habana, creerá que todo en la ciudad es pobre de alma, y reparto de 
robos, y ambición de café, y literatura celestina; pero es preciso leer, 
con los ojos sagaces, el diario que no se publica, el de la virtud que 
espera, eI de Ia virtud oscura: las almas, como Las tierras de invierno, 
necesitan que la nieve las cubra, con muerte aparente, para brotar 
después, a las voces del sol, más enérgicas y primaverales. Quien vive 
entre hurtos y cohechos; quien no topa con codo que no manche o hieda; 
quien respira aterrado, con el silencio de la locura, o la exaltación dd 
remordimiento, aquel aire de fómice; quien no puede comer el par 
tranquilo si no se presta a ganarlo con deshonor o empeña al amo BU 

acción de hombre libre; quien ve a la gloria misma, la santa gloria de 
ayer, subiendo humilde y sonriente la escalera ensangrentada de palacio, 
acaso crea, en la cólera de la virtud, que toda Cuba es de almas alqui- 
lonas, que el cubano se viene al fango como ios pollos al maíz, que al 
cubano le acomoda el freno y la espuela, que no hay guito para el I-U- 
barro como el de llevar a la espalda un capitán de Cáceres u Ovieda, 
que de cuando en cuando deja que el animal se le encabrite, para que 
vea el mundo la sencillez con que vuelve a meter en paso la montura. 
iPero ésa no es el alma cubana! 

iQuiere saberse cuál es el alma cubana? Hay allá, en un rincón de 
la Florida que en manos del Norte no pasó de villorrio. y en las de loe 
cubanos se ha hecho una ciudad, una anciana de buena casa. v de lo 
más puro de las Villas, que perdió con la guerra BU gente y su hogar. 
Un ápice le queda de su holgura de otros días. Su cuarto pulcro revela 
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aún, con sm pare& blancas y au vaso de flores, la vida cómoda deJ 
tiempopasado. Porlamañanita~conlosprimerosartaulnoasalea 
las caJks, arrebujada m su mantón, la anciana Carolina,1 camino de 
suol,ysu&la~de~m~rda,yses~hastaqaeosca- 
rece. a la mesa de su trabajo. Y cuando cobra la semana infelia, porqmr 
~laborpuedmyahacermanordesáentaañoa,poneenun~bre 
unos pcwsk para un cabao que atí enfermo en Ceuta, y otros en otro 
sobre. para el cubano a quien tienen en la cárcel de Cuba sin raaón, y 
en el sobre que le queda pone dos peses mas, y se los manda al Club 
Cubanacán, porque le parece cubano muy bueno el presidente de ese 
cJub. y porque &se, Cubanacán, ea el nombre que llevó ella cuando la 
guerra. Con ojos de centinela y entrañas de madre vigila la cubana de 
eetenta años por la libertad; adivina a sus enemigoa sabe donde están 
todos los cubanos que sufren, aale a trabajar para ellos, en la mañanita 
fria, arrebujada en su manta de lana. 1Esa es el alma de Cuba! 

PUt&30¿8dddeU92 

2 

DE LAS DAMA!3 CUBANAS 

De todas las penas de este mundo cura, y de todas las heridas del 
bien obrar la estimación de los hombrea verdaderamente buenos; pero 
coo etta misma ea incompleta la victoria cuando no mueve el corazón de 
la muJer. El es la medkina: él ea el milagro: él ea el triunfo. Y Patrio. 
que QU es vana. pero que vive de la fuerza de su gratitud, no tiene valor 
para esconder del público la nobilisima, la animosa, la conmovedora 
carta en que ana amiga de pluma de seda cuenta a otra la tristeza de 
la hma del Norte, y  la generosidad con que juzgan a Patriu las damas 
cubanae. iLa vida es aún un torneo, y cata carta para el justador la 
banda hermosa! 

Ls mpeuua emoción y el patriotismo triste dan caracteristica belleas 
al Jenauate literario y puro de eata carta. Pero ni ea dable a Patriu 
agradecrda decw aqui, porque no pareaca paga o lisonja, el mérito de 
qum la celebra con la abundan~ bondad del alma rica, que puede dar 
mucho su1 ampobrecer; ni puede Patria dejar de advertir que las cam- 
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pañas de los pueblos sólo son débiles, cuando en ellas no se alista el co- 
razón de la mujer; pero cuando la mujer se estreme y ayuda, cuando 
Ja mujer, tímida y quieta de su natural, anima y aplaude, cuando la 
mujer culta y virtuosa unge la obra con la miel de su cariño-la obra 
es invencible. 

Dice la carta hermosa? 

Patria, 7 de mayo de 1892 

3 

LA SRA. JUANA VARONA DE QUESADA 

Honor es para Patria, el que le hace la seiiora Juana Varona de Que- 
sada, la hermana fidelísima del glorioso Bernabé, al encargarle que, en 
esta casa donde se admira su virtud, digamos adiós en su nombre a las 
muchas personas de su amistad. 

Va al Cayo, a ver un poco de cielo azul, la ferviente amiga, la her- 
mana ejemplar, la madre constante, la entusiasta patriota. De ella fue 
la pluma de oro que le premió a Benjamín Guerra su estudio criollo de 
la Avellaneda. De ella las flores, que traía en sus manos, para la mesa 
de la Sociedad Literaria, en noches de tempestad. De ella los claveles, 
bordados en seda, para un poeta que sangra de amor a Cuba, y de do- 
lores bárbaros y callados. Su álbum, es de los mártires; su conver- 
sación, de nuestras esperanzas; su sueño, Cuba. Jamás está sin rosas, 
en su sala leal, el retrato de Bernabé, el hermano adorado. El Cayo es- 
cogerá de sus jardines su ramo más fino, y saldrá a recibir a la amiga 
de los muertos, de la patria, de la virtud, y de las flores. 

Patrio, 28 de enero de 1893 

4 

LOS CUBANOS DE FILADELFIA 

LA VISITA DEL DELEGADO 

Crecer ea ei único modo de adelantar. Y la visita del Delegado a 
Filadelfia, en respuesta a muy repetido convite de aquellos emigrados, 
no pudo celebrarse mejor que con la creación de un club de cubanas, 

2 A continuación hay una larga carta firmada X. 1 CuoIiruRodrígua 
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donde la anciana respetable preside el entusiasmo de la juventud, y con 
el establecimiento de un club más, cuyos propósitos y alcance van todos 
en su nombre: “La Liga Cubanoamericana de Filadelfia”. No tiene el 
vano aplauso, que cuesta poco y se evapora, valer para los hombres que 
anhelan, sordos a la tentación del mundo, la libertad de su pueblo. El 
gran deber, como a una nube, desvanece la persona. Un cubano cordial 
y previsor, eso sí halaga. El aplauso, es un club nuevo. 

Por pocas horas podía el Delegado, cuya salud herida no le obsta a 
atender a la gran obligación de la hora actual, visitar la emigración fi- 
ladelfiana, que hoy con fuego nuevo reitera su compromiso; pero el 
quehacer continuo y útil fue de dos días. Otros cuenten, que Patria no 
puede, las distinciones que recibió de aquellas familias, de aquellos cu- 
banos fervorosos la idea de nuestra independencia en lo persona del 
hombre encargado de ordenar los trabajos de ella. Dígase sólo que Fi- 
ladelfia mostró cuidado maternal al viajero que, con aquel brío de almas, 
parecía a poco haber recobrado toda su salud. ‘<La muerte, decía alguien 
una vez, sería la pérdida de mi fe en la bondad y decoro de mi pueblo; 
pero mientras mi pueblo aspire a la libertad; sin miedo a los esfuerzos 
necesarios para conquistarla,-vivo”. La salud de quien ama a la patria, 
está en la patria. La sirven, y se renace. La abandonan, y se muere. 
Algunos pasan vendados por el mundo., sin conocer, por el entreteni. 
miento del egoísmo, que la patria es nuestra entraña. 

En la casa de Marcos Morales aceptó hospitalidad el Delegado, y 
allí no !iubo para él instante sin grata sorpresa, y sin un nuevo deber 
que cumplir; que no es Filadelfia ciudad donde al cubano se le tenga 
en poco, ni halla allí nuestra mujer empleo mejor que animar, con su 
discreto ejemplo y la inspiración de su compañía, las ideas que no están 
seguras hasta que las mujeres no las aman. Y de seguro no hubo para 
el Delegado premio mayor a los trabajos del día, que 13 reunión en la 
casa bullente, donde, para las funciones sociales de nuestro ideal, y para 
el tesón y fe en que la mujer nos aventaja, quedó fundado el Club de 
nuestras mujeres. 

Nada perdura sin la gracia. La mujer, de instinto, divisa la verdad, 
y la precede. 

Muy a vuela pluma van estas noticias, más parcas que la realidad y 
adelantos de hecho de esos dos rápidos días. Bello, como una promesa, 
era ver, juntos en torno al representante de la idea querida, a aquellos 
a quienes el grado de fortuna, u otras prácticas, suelen dividir más de 
lo justo por el mundo. En ver útil a su representante mostraban todos 

orgullo, Cuando llegó la noche del miércoles, término de un dia de 
positiva labor, en que se oyó mucho juicio y se confirmó mucha espe 
ranza, los clubs en masa de Filadelfia, con sus afiliados recientes, acu- 
dieron, con prisa de cariíio, a la junta en pocas horas improvisada. Que 
el cubano es elocuente, que quiere a su tierra libre, que halla siempre 
modo ingenioso y nuevo de decirlo, no se ha de repetir aqui, ni fue esa 
la novedad de la fiesta, sino la emoción de aquellos hombres probados, 
a lo sentencioso del saludo de Francisco Navarro, presidente de “Igne 
cio Agramonte”,- la oportuna comparación de J. A. Lucena, en buen 
arranque histórico de la suerte de AmCrica a la de su descubridor “que 
se había utilizado poco de la conquista, y en las posadas no tenía con 
qué pagar la cuenta”,- las palabras pocas y de peso de Marcos Morales, 
sentado allí entre los obreros numerosos de su fábrica próspera; la cor- 
dura con que señaló en la equidad de las costumbres el generoso la dicha 
de la Isla; la oración tersa en que Cádiz, cubano fiel y joven, vio en el 
amor la ley de la república, y la condición de éxito de la revolución; y 
el soberbio estudio de hombres, m8s que arenga, de un hombre de canas 
de José González, que con lengua de brío castizo, y rara felicidad, señaló 
las dificultades de toda obra de construcción, si se empeña en ser pura, 
y puso su corazón, limpio como pocos, de defensa contra ellas: inotable 
poder el de la oratoria conmovida y natural! A la puerta que abrió el 
Delegado en su discurso, resumen eficaz y aplicable de los trabajos del 
Partido y de la situación espontáneamente revolucionaria de la Isla, 
púsose en pie, a pedir idea clara sobre un punto para él dudoso, el señor 
Nicolás Betancourt, hombre franco, que ya no halló, en su asiento de 
miembro de un club, más razón de duda. Y si algo valió la palabra del 
Delegado, real y agradecida, fue por el claro modo con que señaló 
nuestra deber histórico de ayuda oportuna, y pacificación de almas, y 
por la amplitud con que solicitó, insistente, para ejemplo de los que 
temen a la verdad, cuanta investigación, o pregunta, o aclaración sobre 
noticias aviesas e insidiosas ocurriesen.-Allí quedó la verdad con más 
raiz, y más firme, de sí propio, el afecto y el trabajo de aquella emis 
gración; y proclamado, con unión de norteamericanos y cubanos, el club 
nuevo que ha de ayudar a la independencia de Cuba y Puerto Rico, “de 
las dos madres infelices”, de que hablaba González. Han sido dos días 
útiles, de creación, de generosidad y de almas. 

Patria. 29 de abril de 1893 



YARTf ,’ CUBA MUJERES 21 

5 

EL, ALBUM DE CLEMENCIA CÓMEZ 

En servicio de la Patria, a caballo en el alazán que le prestó un 
general del país, llegó hace meses un viajero a la puerta de una easa 
que nunca podrá olvidar, en el rincón, amasado con sangre de indepeu- 
dientes, de Montecristi. Antes echó pie a tierra por breves momentos 
frente a un grande almacén, tan vasto, ordenado y activo como el mejor 
de las tierras pomposas del comercio: y el niño hgil y esbelto, fino ~1 
el traje y maneras, con el genio y virtud en los ojos, clavado a su mesa 
humilde, aunque parecía ser el alma y confianza de la casa, era sobrio 
ya como un hombre probado, centelleante como luz presa, discreto como 
familiar del dolor, el primer hijo de Máximo Gómez: Francisco Gómez, 
de dieciséis años. A la par de él, niño otra vez el viajero y crecida de 
pronto la criatura, llegaron, como amigos jurados, a la casa modesta: 
alrededor de la madre bondadosa, a quien la prueba sublime de la guerra 
dio la augusta sencillez que señala a los que han vivido largo tiempo en 
el heroísmo, se agrupaban como recién nacidos de ella, los hijos amo- 
rosos: las manos eran calor, las miradas bienvenida, la conversación, 
una de las pocas que dan valor y fe para encarar la vileza de este mundo. 
La casa no vivia en la vanidad egoísta de la gloria del padre, ni como 
gloria hablaban de él, sino como padre: en lo que vive aquella casa es 
en la pasión de Cuba; la pasión no se ve en la protesta lenguaraz, en 
el patriotismo artesonado o postizo, ni en la virtud ostentosa, sin el re- 
cato que la hace natural y amable: en los recuerdos todos, en el cuento 
intimo, en la alusión alegre a las penas de otros días, en la conformi- 
dad magnífica, lección a tantos hombres, de aquel hogar que pueden 
volver a afligir la orfandad y la viudez, es donde, como el aire, se res- 
pira la Patria: y todo el fuego y la esperanza de ella, la aurora de li- 
bertad en la palidez del rostro y la raza del indómito valor en los ojos 
abiertos a la luz en los combates, brillaban en la hija mayor, muy leal 
y elocuente de naturaleza, que es ya, antes de entrar en la vida, tierna 
como compañera y sufrida como madre. Francisco, que ya se ve como el 
guardián en la soledad; Máximo, niño pensador que a los catorce años 
adivina el alma de los libros y le ve en ellos la sangre a quien los es- 
cribe; Urbano, valiente de nueve afios, que a la madrugada habfa de 
aparecerse al estribo del viajero cargando al hombro las piadosaa al- 

forjas, todos oían, con ojos enamorados los recuerdos de ayer, los sueños 
de mañana. Se hablaba de los amigos firmes del destierro, de la nece- 
sidad y justicia de tener al fin un rincón donde vivir, del cariño y cul- 
tura de la ciudad gallarda de Santiago, de Regina y Maria de Jesús, 
las dos hermanas prudentes y generosas que el bravo general ha llevado 
de su brazo por la vida. iEn casas como ésa, de amor doméstico y sa- 
crificio natural, debieron vivir los poetas de las primeras epopeyas! 

Hurtó el viajero su álbum a Clemencia, y le copió las páginas que 
siguen: y son espejo fiel de aquella casa? 

Putriu, 29 de abril de 1893 

a A continuación aparecen los pensamientos que Martí copió del álbum. 

Como dato curioso se reproduce auuí la dedicatoria de Martí uue se nublicó 
por primera vez en Papeles de Martí. i Archivo de Gonzalo de Queshia~. l¡l. Mis- 
cekínea. Recopilación, notas y apéndices, por Gonzalo de Quesada y Miranda. Acs- 
demia de la Historia de Cuba, La Habana, 1935. 

“La única verdad de esta vida. y la única fuerza, es el amor. En él esta la sal- 
vación, y en él está el mando. El patriotismo no es más que amor. La amistad no 
es más que amor. Y la única almohada en que se descansa de la pena y fealdad 
que se ve es el hogar donde la modestia se ha puesto la corona de fa honra, y sólo 
hay sonrisas para la abnegación y la sinceridad. 

“El que ha andado la vida y visto reyes, sabe que no hay palacio como la casa 
de familia donde se desdeña la pompa impura, y resplandecen los ojos. como para 
que se vea crecer el universo, cuando se habla de libertad y de virtud. El que pienra 
en pueblos, y les conoce la raia, sabe, Clemencia, que no puede ser esclavo el 
hombre que vea centellear en tu5 ojos el alma heroica de la patria. ni el pueblo 
que tiene de raíz una casa como la tuya. 

JO& MARTi 

En La Reforma, República Dominicana, 12 de Septiembre 1892”. 
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MARIANA MACEO 

Con su pañuelo de anciana a la cabexa, con los ojos de madre amo- 
rosa para el cubano desconocido, con fuego inextinguible, en la mirada 
y en el rostro todo, cuando se hablaba de las glorias de ayer, y de las 
esperanzas de hoy, vio Pcrtriu, hace poco tiempo, a la mujer de ochenta 
y cinco años que su pueblo entero, de ricos y de pobres, de arrogantes p 
de humildes, de hijos de amo y de hijos de siervo, ha seguido a la tumha, 
a la tumba en tierra extraña. Murió en Jamaica el 27 de noviembre, 
Mariana Maceo. 

“Los cubanos todos, dice una carta a Patriu, acudieron al entierro, 
porque no hay corazón de Cuba que deje de sentir todo lo que debe a esa 
viejita querida, a esa viejita que le acariciaba a usted las manos con 
tanta ternura. La mente se le iba ya del mucho vivir, pero de ves en 
cuando se iluminaba aquel rostro enérgico, como si diera en él un rayo 
de sol; ino era así antes, cuando nos veía como olvidados de Cuba!: 
recuerdo que cuando se hablaba de la guerra en los tiempos en que pa- 
recía que no la volveríamos a hacer, se levantaba bruscamente, y se iha 
a pensar, sola: j y ella, tan buena, nos miraba como con rencor! muchas 
veces, si me hubiera olvidado de mi deber de hombre, habría vuelto a 
él con el ejemplo de aquella mujer. Su marido y dos hijos murieron pe 
leando por Cuba, y todos sabemos que de los pechos de ella bebieron 
Antonio y José Maceo las cualidades que los colocaron a la vanguardia 
de los defensores de nuestras libertades”. Así escribe de Mariana Maceo, 
con pluma reverente, un hombre de antiguo e ilustre apellido cubano. 

Por compasión a las almas de poca virtud, que se enojan y padecen 
del mérito de que no son capaces, y por el decoro de la grandeza más 
bella, en el silencio, sujetaremos aquí el elogio de la admirable c ujer, 
hasta que el corazón. turbado hoy en la servidumbre, pueda, en la patria 
que ella no vio libre, dar con el relato de su vida, una página nueva 
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a la epopeya. ~SU marido, cuando caía por el honor dc Cuba no la 
tuvo al lado? ~NO estuvo ella de pie, en la guerra entera, rodeada dc 
sus hijos? ~NO animaba a sus compatriotas a pelear, y luego, cubanos 
o españoles, curaba a los heridos? ¿No fue, sangrándole los pies, por 
aquellas veredas, detrás de la camilla de su hijo moribundo, hecha de 
ramas de árbol? iY si alguno temblaba, cuando iba a venirle al frente 
el enemigo de su país, veía a la madre de Maceo con su pañuelo a la 
cabeza, y se le acababa el temblor! ¿No vio a su hijo levantarse de la 
camilla adonde perecía de cinco heridas, y con una mano sobre las en- 
trañas deshechas y la otra en la victoria, echar monte abajo, con su es- 
colta de agonía, a sus doscientos perseguidores? Y amaba, como los 
mejores de su vida, los tiempos de hambre y sed, en que cada hombre 
que llegaba a su puerta de yaguas, podía traerle 18 noticia de la muerte 
de uno de sus hijos. iCómo, la última vez que la vio Patriu contaba, 
arrebatando las palabras, los años de la gcerra! Ella quería que la vi- 
sita se llevase alguna cosa de sus manos; ella lo envolvía con mirada 
sin fin; ella lo acompañaba hasta la puerta misma,-premio más grato 
por cierto, el del cariño de aquella madre de héroes que cuantos huecos 
y mentirosos pudiese gozar en una sociedad vil o callosa la vanidad hw 
mana! Putrzu en la corona que deja en la tumba de Mariana Maceo, 
pone una palabra:-iMadre! 

Patria, 12 de diciembre de 1893 

2 

LA MADRE DE LOS MACEO 

iQué, sino la unidad del alma cubana, hecha en la guerra, explica 
la ternura unánime y re-petuosa, y los acentos de indudable Cmoción y 
gratitud, con que cuantos tienen pluma y corazón han dado cuenta de 
la muerte de Mariana Grajales, la madre de nuestros Maceo? iQué 
había en esa mujer, qué epopeya y misterio había en esa humilde mujer, 
qué santidad y unción hubo en su seno de madre, qué decoro y grandeza 
hubo en su sencilla vida, que cuando se escribe de ella es como de la 
raíz del alma, con suavidad de hijo, y como de entrañable afecto? Así 
queda en la historia, sonriendo al acabar la vida, rodeada de los varones 
que pelearon por su país, criando a sus nietos para que pelearan. 

0 mejor será pintarla como la recuerda, en un día muy triste de la 
guerra, un hombre que estuvo en ella los diez años, y ea sagaz y Jeal, y 
tiene fe en ella: i qu é todo ha de ser descuajo, y gente nula y destruc- 
tiva? Fue un día en que traían a Antonio Maceo herido: le habían pa- 
sado de un balazo el pecho: lo traían en andas, sin mirada, y con el 
color de la muerte. Las mujeres todas, que eran muchas, se echaron a 
llorar, una contra la pared, otra de rodillas, junto al moribundo, otra en 
un rincón, hundido el rostro en los brazos. Y la madre, con el pañuelo 
a la cabeza, como quien espanta pollos echaba del bohío a aquella gente 
llorona: “iFuera, fuera faldas de aquí! iNo a,*uanto lágrimas! Traigan 
a Brioso”. Y a Marcos, el hijo, que era un rapaz aún, se lo encontró en 
una de las vueltas: “* iY tú, empínate, porque ya es hora de que te vayas 
al campamento!” 

Patria. 6 de enero de 1894 

3 

IA MUJER SANTA 

“Toda la patria--dice un álbum de cubana-está en la mujer: si ella 
falla morimos: si ella nos es leal, somos. La abnegación de la mujer 
obliga al hombre a la virtud”. De la mujer cubana hablaba a Patria ayer 
un recién llegado de los trastornos de Key West: de ellas dice que fue el 
mayor empuje: de ellas el valor primero: de ellas el negar la sonrisa a 
los que querían arriar de su casa la bandera: de ellas el negarse a 
comprar en las tiendas de los ingratos y traidores: de ellas el ofrecerse 
a cambiar el reposo de su hogar, sembrado flor a flor, y la casa de eua 
amores y de sus recuerdos, de sus muertos y de sus recién nacidos, por 
el pinar donde, al silencio de las estrellas, van a levantar la casa libre. 
Como veneno es una mujer frívola o interesada, que descuaja y envilece 
al marido temeroso: delicia y manantial de orgullo, es una mujer va- 
liente y abnegada. 

Y ahora vienen los periódicos del día, y dicen que son, entre loa 
húngaros, las mujeres quienes han recogido la primera suma hermosa 
para el monumento de Kossuth. Ellas, corriendo desaladas por las calles, 
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Jlovaudo de la marro a sus hijoa para ir a saludar la adorable aparición, 
fueron también lo más bollo del dfa, velado por cierto, eu que so da- 
cahrió al mundo en la bahfa de New York la Estatua do la Lkrtad. 

Patrh,Sde&ildel5!M 

4 

TRES MADRES 

MUJERES 29 

Oradores tiene Cuba, y hombres de periodo robusto y natural, vi- 
brantes, como la piedra del desierto, cuando, a modo de sol, esplende 
ante ellos la justicia, y cautos y lentos a su hora, como quien edifica. 
Así es Enrique Messonier. iCuántas veces, en su hogar de altos pensa- 
mientos y de cortinas blancas, le lucía a ese hombre generoso el corazón 
como sólo luce el de los hijos que tienen, contra la ingratitud y bajeza 
del mundo, aquella majestad que pone en la vida el amor delicado y con- 
tinuo de la madre! Y hoy la anciana, con las manos plegadas al pecho, 
se ha ido de la vida. Con el hijo estarán en su dolor todos los que le 
conocen el alma ardiente y grande. 

Pariu, 11 de mayo de 1894 

Eu busca do BUS hijos, awoutes de la patria donde medra el oxtrafio 
y poraxr el natural del pafs, vino al Norte, rudo para los auci~os, la 
madre política de nuestro hermano en el trabajo y en el cariño, de So- 
tero Figueroa. Por laa tierras ajenas tiene que ir jadeando nuestro co- 
raaón, porque en laa nuestras se acaba el pan para quien insiste en vivir 
eon honra:-Y el pan ha de ser puro desde la simiente de la espiga: ai 
nq el qae come pan es cómplice: hay que orear nutmtras tierraa.-La 
carika anciana, la sefiora Alejandfipa Santaella de Martina, ha muerto 
d menos w la tristera de New York, con el consuelo de ver a sua hijoa 
librea, en el trabajo decoroso, de aquella vida de cédulas y humflla- 
ciones, hipócrita, insegura, amenguadora, agria. iPero no veia al morir 
laa colinas, todavfa aonrientea en la esclavitud, ni los cercados de roaas! 

De la altivez del padre y (IU genio sobrio y fimo, y de la cubana que 
vi65 siempre enamorada de ou patria y de su hija, siempre fiel al ca. 
d¿ver ensangrentado del esposo, nació, como gracia y honra de su tierra 
la que hoy, en tierra de España, se queda en el mundo sin más com- 
pañía que la de su talento y su virtud: ha muerto en Málaga, la tierra 
unigadelpata~escribióEZDioriodcunMártU,lamadredePiedad 
Zena A todo corazón movía a respeto aquel viaje triunfante por la 
vida,amenadofatalalm&itoyalabelkza,de1aadoamajereainaepa- 
rablea,-lamadreyhthija. Loapehgrosmismosdelacultura,queen 
verdad lea tiene para toda alma briosa y superior, y Ia bmha ardua por 
d trahajo independiente, las hallaban siempre con las manos unidas, 
sonriendo, y fuertea contra todo. La buena madre ha muerto. No está 
aola,ainorodeada&~labueaahija. 
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DOS CUBANAS 

"DEL DIARIO DE UN VI.AJE RECIENTE" 

Yo venía de la tienda de su marido, que saliú de Jamaica hace veinte 
años a depender de un espafiol bueuo en este rincón clel mundo, y ahora 
es amo, de peso y generosidad, tanto que en el puerto es él tesoro de 
todos; y el que tiene pena por allí, ya sabe quién, desde el silencio de 
:ju barba negra, se la ha de consolar. En la tienda él mide, y trasiega, 
y vende, y es quien abre al amanecer, y cierra después del sol, en cha- 
leco, porque se \-ea en algo que es el dueiío, y eu mangas de camisa: el 
primer hijo está en Alemania, aprendiendo a médico, porque vio que 
le gustaba curar, “y saber lo que hay por dentro del hombre” y “lo 
mandé-me dijo el padre-a que siguiera su vocación; porque ense- 
fiarle carrera inútil, que aprenda mal y que luego no ha de ejercer, 
sería como comprarle la desdicha a mi hijo”:-4 segundo está en la ca- 
pital, adonde la familia debe ír pronto, a reposar del trabajo de veinte 
alios, “porque tengo muy paíida a la mujer: y usted verá cómo quiere 
ella a Cuba”. Por el patio frondoso, de grauados, de plátanos, de na- 
ranjos, de rcsas, de reinas de la noche, entramos cn la casa nueva, muY 
alta de puntal, toda barnizada y bruñida, con el corredor que daba por 
cl fondo al cielo azul: y allí, rodeada de sus hijas, en banquetas de cos- 
tura, sentada a la máquina, e-taba la mujer, delgada, beila, serena, de 
veras muy pilida. “Es ya puesta del sol, y todavia está cosiendo: no lo 
puedo evitar: así ES desde hace veinte aíios”. Y ella SL levanta sonriendo: 
ya descansará en Cuba: hasta entonces necesita “entretener Ia tristeza”: 
se tienen muchos hijos y es preciso irlos haciendo hombres: lo que ella 
cose son las sayas y las camisas que se venden en la tienda; con sus 
manos finas, de casa muy vieja las cose,-con sus manos muy pálidbs. 
Y cuando ya no se ve el hilo, y los niños duermen, y se oyen de afuera. 
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en la luz de la luna, como chispazos de música, cuando el pueblo baila 
0 pasea, él copia las cuentas, o escribe al hijo médico: ella, culta y 
joven, adorna sombreros, que en la tienda se venden muy bien, o en- 
sarta cuentas de colores, para los rosarios que compran las indias, o hace 
los cigarros de la venta. “Luego descansaré, cuando volvamos a 
Cuba. . .” 

Acaba de llegar, a ver a su familia “a respirar aire libre, a ver a 
mi hijo que tengo criando afuera, aunque el corazón se me parta. por- 
que más vale que se me parta a mí el mio, que ya fui la esposa y madre, 
que allá me le corrompan el de él, con tanta vergüenza como tiene que 
ver donde vivimos. Seis años tiene, señor; pero los hombres no son 
como deben ser a los veinticinco si a los seis años oyen y ven lo que 
no deben ver y oír; que no me vea civiles; que no me vea a su padre 
humillado todos los dias por esos hombres; que no me vea a mí: c! GU 
madre, todos los días, humillada; y si no va a ser como debe, prefiero 
que se muera”. 

Y cuenta la vida presa del campo de Cuba: el acomodo de los pocos 
hipócritas, la pobreza del campesino bueno, la paciencia inútil de todos 
estos años, “la langosta” que se está comiendo el país, esa gente “que 
se nos mete por el alma, como una hoja de cuchillo”. Los ojos !e 
chispean. dos ojos negros, como abiertos a fuego en la cara agraciada: 
llamas vivas son aquellos dos ojos: las manos elocuentes ruegan, pre- 
guntan, pegan sobro el muslo, como los hebreos-esclavos también- 
cuando juraban: y el movimiento más enérgico de sus manos fue el de 
hacer atrás, como quien rechaza con horror. “Oh; yo seré enfermera, 
enfermera para todos: yo no tengo odio a nadie: mis criados son como 
mis hermanos: lo que yo quiero es que se acabe esta vergüenza y esta 
esclavitud”. Y tenía tres flores en la peineta con que se sujetaba el 
cabello, y se las fue quitando una a una, y deshaciéndolas mientras 
hablaba. “Cuatro hijos tenemos, señor, cuatro, y el que está aquí-y yo 
sé lo que mi marido hará, cuando los cubanos hagan lo que deben 
hacer”.--“iY no está Ud. enojada con su marido?“-“iEnojada!” y 
se echó adelante en el sillón, como quien va a castigar, y levantó Ia 
mano rápida, con Ia palma vuelta al cielo: “iEnojada estaria si no 
lo hiciera!” 
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LA HIJA DE UN BUENO 

“LIBERT-\D BIENENDEZ- 

Por toda nuestra AmSrica corren, reimpresos con respeto y  cariiio, 

los vc;ws útiles y  la honrada prosa del cubano Rodolfo Mel&ndcz. Él 
cs de los criollos reales, nacido de sí, que por la fuerza que de si saco: 
conoce la de su patria, a desemejanza de otros criollos, todos lomo 
y l~lfo~ que cn su poquedad toman la medida de su tierra, y en 
SU -cib)c~bia le niegan lo que a ellos les falta, y  la declaran bestia ruin, 
quo Il0 ~ldrá jamás del jaquimón y el jinete. De alma pura y 
rebelde cs Rodolfo RlcnEndez, y  con ella limpia ha llegado a las canas, 
lo que en el mundo no es poca dificultad. No cs de los que SC sirven 
del hombre, y  lo ciegan y  extravían para beneficiarse de su fe y  su 
miedo; sino de los que, sin cansarse de la pobreza ni de la ingratitud, 
sirven al hombre. Ni hacienda rica, ni carruaje a la puerta, valen para 
él lo que un banco de niños que en el conocimiento de las fuerzas 
universaies aprenden la manera de vivir libres, de su trabajo altivo, y en 
el estudio de la virtud humana ejercitan para la defensa el alma viril. 
A respetar el derecho enseña Menindez, y  a conquistarlo: a pensar 
por si: a hablar sin bozal: a aborrecer la doblez y la cobardia: y cluien 
de cso es maestro en esta vida, muere con honor, pero vive infeliz. La 
libertad ama él con pasión, y  cuando tuvo una hija, Libertad la llamó, 

como quien consagra, con lo que tiene de más puro, el anhelo que lo 
enciende; como quien ruega, con las manos sin mancha, por la patria 
mísera. 

Y cuando Mérida le amaba, como flor de aquella tierra fina y  
elegante, a la niña precoz; cuando cutre sus discípulas enamoradas 
regía por la blandura, más que por el desusado saber, la maestra de 
diecinueve arios; cuando de la fealdad inevitable del mundo se ccuso- 

laba el padre doloroso en aquel afecto, suave y caliente como el vellón 
del cabritilla no nacido; cuando en la hija ya lograda veía cl cubano 
fiel símbolo acaso de la patria, tal vez como ella a punto de florecer, 

se plegó el lirio, y  murió envuelto en sus hojas. Hoy ya no queda mis 
que una escuela a que el gobierno agradecido ha puesto el nombre do 
“Libertad Mentndez”-y un hombre bueno, para quien se ha quedn&ù 
vacio el mundo. No llore el padre. Los buenos no mueren. 

Patria, 10 de noviembre de 1894 

Parti, 14 de julio de 1894 
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De los hombrcj es morir en !a hora mejor. segtin un noble verso 
ajeno, “aquella en que se muere por el hombre”,-y de las mujeres es 
mantener el alma viril en el deseo y capacidaà de la virtud,-y abrigar 
a los que se quedan en el mundo sin guía ni sostén. iLa idea noble en 
su hora de tempestad, arrasó la casa, se llevó al padre, se llevó el pan, 
se llevó al hermano! Y los que mañana ampararán de la libertad, en 
1 a patria redimida, su hogar feliz, ¿se negarían al deber de poner la 
mesa a la mujer, al hijo, al padre viejo de los que, arrancándose con 
SUS manos el corazón, salieron a pelear por la honra y dicha ajena? 
Usar de lo que no se paga es modo claro de robo. Quien ve indiferente 
a su alrededor los dolores de la virtud, sólo como perro castigado o 
criminal vergonzoso podrá sentar-e mañana entre los que gocen del 
triunfo. Y el héroe lo es más mientras menos le amarga el sacrificio 
la ingratitud humana. De las formas todas cle la virtud es la paga 
indirecta y segura; y en las formas reales de la organización social y 
más fácil acuerdo de los hombres en la patria libre, recibirá mañana 
el crédito de su buena acción quien con su piedad deje enamorados 
y agradecidos a los corazones que pudieran con el abandono entibiarse 
o ensoberbecerse. El egoísmo desgasta, y para en limosnero: la piedad 
es rica, y cría.-Se funda ahora en la ciudad nueva de Cuba City, 
una sociedad cuyo espíritu humano, y poética justicia, cundirá dentro 
d e poco como brasa encendida por todas las almas. No habrá casa 
cubana donde la Orden no prenda. La que se niegue será tachada 
de inhumanidad. Nadie querrá ser inhumano, ni osará parecerlo. Se 
secarán muchas lágrimas, y se dará fuerza a muchos brazos. Será como 
una orden religiosa, que no caerá, porque van a crearla las mujeres 
-las mujeres buenas, las viudas, las huérfanas, las esposas compasivas 
de Cuba City,-que piensan en la hora terrible de la tempestad, icuando 
la idea noble se lleva al padre, se lleva al hermano, se lleva al esposo, 
se lleva el pan, arrasa la casa ! 

Patria, 24 de noviembre de 1894 

VARIOS’ 

4 Se agrupan aquí otros trabajos de Martí, <tue IIO 40 se refieren a la l&r 
de propaganda revolucionaria y n las condiciones imperantes en Cuba, sino también 
a las actividades de los hombres y las mujeres en la emigración. 
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CLUBS NUEVOS 

Suele el patriotismo necesitar de espuela, sobre todo cuando ha visto 

una vez y  otra la ineficacia de su abnegación: porque la abnegación es 
ineficaz, y  el genio mismo, cuando no se les conduce en acuerdo previsor 
con las desdichas a cuyo alivio se consagran.-Y puede un patriota vir- 
tuoso, llevado de legitima impaciencia, excitar a sus paisanos a contribuir 
con su energia y  actividad a la obra común, sobre todo cuando la obra 
común parece ser definitiva. 

Pero esta vez, el patriotismo acude de si propio, y  la impaciencia cs 
suya. Es tan necesario exhibir nuestras fuerzas, como pueril encomiarlas. 
Hemos empezado a hacer lo que debemos. Confiamos otra vez. iGran 
pecado seria el de quienes pusiesen en riesgo, con alguna equivocación, 
esta magnifica confianza! 

Los Clubs nuevos son dos: 

“Ignacio Agramonte”, en Filadelfia. 
“Los Macheteros”, de Atlanta. 

Patria, 14 de marzo de 1892 

2 

“INDEPENDIENTES DE CUBANACAN” 

En casa hermosa, y  a toda luz, nació antier, de una comparíía dc 
j.óvenes, el Club, especialmente activo, de “Independientes de Cubanacán”. 
Eran como cincuenta jóvenes cubanos, hijos todos de su esfuerzo, y  traba- 

jadores los unos del taller, los otros del escritorio del comercio, los otros 
del bufete de abogado. Para servir a la patria hasta donde se la pueda 
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servir se funda el Club nuevo. La razón enfrena en él el valor sobrante. 
Vibraba en la reunión el alma augusta de Rafael Morales y de Tomas 
Mendoza. Eran otra vez su fe encendida y BU valor sereno. 

Ni para arrebat.os ni para extravíos se funda el Club; sino para 
aprestarse, dentro de la obra común, a cuanto pueda pedir de él la patria. 
Allí el adolescente de ayer, hijo de un espaiiol que no le tiene a mal 
el entusiasmo, allí los que en la tierra ajena han aprendido lo triste e 
inútil de vivir sin la propia, allí-y esto era nota principal-los jóvenes 
recién llegados. El Club “Independientes de Cubanacán” obrará de 
acuerdo con el Partido Revolucionario Cubano. 

Entre aclamaciones fue electo presidente, y ocupó su silla, pálido y 
mérgico, Gonzalo de Quesada, Domingo Ubieta, caballero del trabajo, 
es el vice-presidente. El tesorero juiciosísimo es Manuel Boytel. Por su 
ancho corazón se recomienda el secretario Alberto Plochet. Los vocales 
son el popular Francisco Frontela, el virtuoso Juan Padrón, el tenaz 
J. F. Arteaga, el activo Jacinto Navarro, el culto Manuel González. 

De purificación y apostolado son los días en que se juntan las fuerzas, 
purgadas en silencio, de la revolución cubana. Y de lo más notable en 
ella es este acercamiento, en el país de la organización, de los cubanos 
ansiosos del extranjero y los cubanos inquietos de la Isla; y la mesura 
con que se disponen al ejercicio saludable del valor. 

Patria, 19 de mano de 1892 

3 

CLUB POLfTICO DE OCALA 

Lo que ha nacido, no está para morir. Los Independientes de Cuba- 
nacán nacieron ayer en New York, y ya por el Cayo les aparece un 
hijo: i y por todas partes se han de ir agrupando los jóvenes briosos! 

En Ocala hay algunos cubanos, cubanos de los que ayer vivieron en 
la majestad de la guerra, hechos al mando y a la gloria, y hoy esperan, 
puestos con sus soldados a la mesa del trabajador, la hora de ir a sellar 
la hermandad; cubanos que hoy, por las ofensas nuevas, llegan, con el 
alma de Yara, de las vergüenzas y miseria de la Isla. Fundan juntos, 
sin un descarriado ni un tibio, el Club Político Cubano de Oca& y 
honran a Patria con el encargo de que anuncie “que el Club de Ocala 
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se funda para trabajar en acuerdo con el Partido Revolucionario Cubano”. 
iRepública es el pueblo que tiene a la derecha la chaveta del trabajador, 
y a la izquierda el rifle de la libertad! 

Patria, 3 de abril de 1892 

4 

EL CLUB DE NUEVA ORLEANS 

Otras veces mendiga el patriotismo: ahora la virtud se apresura a 
llamar a sus puertas. No yerra quien fió y dejó la verdad a que de sí 
propia se enseñase. Unos pasos más, y va a empezar la gloria. Nueva 
Orleans, sin palabra ni consejo de afuera, junta a sus cubanos activos, 
levanta su Club de Los Intransigentes, y en carta de noble moderación 
política, da a Patria el encargo de anunciar la casa nueva del honor. 
No son desconocidos para quien persigue el mérito de los suyos los 
nombres de la Junta Directiva: Preside J. M. Frayle. El Secretario es 
J. D. Fuentes. Carlos Alfonso y J. V. Pagés son los vocales. 

Y como llaman los tiempos a obra unida, como del empuje y respeto 
de todos viene la fuerza salvadora, Los Intransigentes declaran que se 
crean para moverse, pecho a pecho, con la obra de todos, con el Partido 
Revolucionario Cubano. 

Patria, 3 de abril de 1892 

5 

EL CLUB “BORINQUEN” Y BETANCES 

La sesión que celebró el día 29 de Mayo el Club “Borinquen”, casa 
hoy del patriotismo más sensato y puro, casa de amor y razón donde 
se practica, con todo el roce y pena necesaria de la vida, la libertad que 
asegurará después, en el ensanche de la lid de ideas y de intereses, el 
bienestar de la isla privilegiada, no fue, como otros casos públicos, junta 
pasajera de políticos primerizos, que elevan a la dignidad de soluciones 
patrias el fuego de su adolescente rebeldía o la generosa ilusión de su 
deseo ; sino uno de esos acontecimientos que sellan los corazones, que 
desbastan y acendran los caracteres, que reaniman la fe de los cansados, 
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que componen en paz superior las diferencias de método y de origen, que 
dejan, en el alma reverente y en la incrédula, la misma emoción de 
majestad,-la majestad del hombre leal, y la de los hombres agradecidos. 

No había en el noble salón un solo asiento desocupado, no faltaba 
a la cita ninguno de los constantes de ayer ni de sus émulos de mañana, 
cuando, de pie ante la bandera de Lares, con el acento a la vez manso 
y decisivo de quien se ha jurado desinteresadamente a la libertad, ae 
levant el presidente del Club, el Sr. Sotero Figueroa, a dar cuenta de 
la mucha labor dc organización que el club lleva hecha en su ya gloriosa 
vida; de la estrecha relación del club con los puertorriqueiios fieles a 
quienes el aborrecimiento de la tiranía, y el miedo de la pobreza cre- 
ciente, han echado a buscar libertad y sustento por el mundo; del influjo 
creciente y visible de la idea de independencia en el país puertorriqueño, 
que puso la esperanza loca en una política arrodillada, causa cierta del 
desdén de una metrópoli por esencia altanera y opresora, en una política 
opuesta a la naturaleza y condiciones de la nación incapaz y confusa 
que hubiese de otorgarla. Y el silencio era religioso, cuando a instancias 
del presidente, como quien alza de la silla el alma a la vez que el cuerpo, 
leyó el Secretario, el Sr. Francisco Gonzalo Marín, la comunicación en 
que el doctor Ramón E. Bctances, gloria de caridad y fundación, gloria 
de desinterés y de pureza, gloria de sentimiento y de juicio, acepta, c.on 
fuego juvenil, el nombramiento de presidente honorario que de él hizo, 
en hora filial, el Club “Borinquen”. Y desde aquel instante, el temple 
de las almas, como subido a extraordinaria altura, arrancó de los labios 
elocuentes, de los brazos impacientes, de las miradas centelleantes aquel 
calor escondido en que los hombres, juntos en la gloria una vez, ni se 
olvidan, ni desmerecen de ellas. ni se desamparan jamás. iParecía que 
iba naciendo un pueblo! 

Hermoso era, en verdad, en el instante de caer sobre las almas prontas, 
como lava encendida, la palabra de mando y de pena, la paiabra de fe 
y de batalla de la carta de Betances, ver, como despiertos de súbito sueño, 
cogidos de las manos, sujetándose el entusiasmo, dejando caer las lágrimas 
de los ojos, aquellos lareños que cargaron arma el 23 de septiembre 
de 1868, a aquellos mozos de Cabo Rojo y de Ponce, de Arecibo y San 
Juan, que se les sientan al lado con respeto y afecto, a aquellos cubanos 
que se revolverían airados contra quien osase apuntar que en su casa 
de Puerto Rico estk en casa ajena, que en la hora de la redencián no 
estarán juntas, gemelas por el alma dolorosa y la esperanza indómita 
como por el capricho de la mar, gemelas por la pasión de la libertad 

y el ánimo valiente, gemelas por el cariño viro a sus héroes comunes, las 
islas que llevan en los labios la misma obligación de hipocresía, en la es- 
palda la misma vergüenza, en las manos desocupadas la misma esclavitud. 

Hermoso era, a medida que el discurso crecía, cl discurso imponente 
y de creación republicana, el discurso que en el entusiasmo liberal moldea 
precavido la ley futura, el discurso firme y piadoso de los que no buscan 
en el triunfo de su ideal la victoria de una parcialidad o de una casta: 
sino la concordia de todas en la justicia, y la conformidad de su pueblo 
a la geografía y la historia en que viven, ver cómo aquella asamblea de 
juventud, donde son jóvenes los mismos que ya peinan canas, donde 
lucen su madurez precoz los hombres sazonados en el sigilo y la igno- 
minia, con una alma, toda de agradecimiento, se alzaban a aclamar, sin 
la envidia que afea a los novicios ambiciosos, a aquel cuya virtud llegó 
a tal cumbre, donde el juicio se la asegura y la profecía truena, que a 
los que lleguen después sólo es dado el difícil esfuerzo de imitarla. 

Pero más hermoso aún, en la serenidad de su abnegación, es el 
magnífico anciano, hijo de la riqueza y la cultura, llevado de su arte 
natural a la elegancia y calma de la vida, que las puso de lado, desde 
que vio que había de comprarlas, a puro disimulo, con la merma de 
su honor; que al trabajo público de continuar en su pueblo de América 
la politica que rebaja los caracteres, y cierra el paso a la felicidad, 
prefirió siempre trabajar en la politica que levanta el carácter, y funda 
la felicidad durable en él; que, con la raíz en la historia y los ojos en 
el porvenir, no ve, necio y mezquino, la independencia de la pakia en 
el desamor, o trato penoso de sus diversos elementos, sino en la mezcla 
conveniente de la indulgencia y la energía, y en el trato franco de todos 
los elementos creadores y honrados del país. Hermoso es el hombre terco 
en la virtud racional. piadoso en el corazón ceñido de juicio. Hermoso 
es el hombre, que consagró la vida, voluntariamente oscura. al rescate 
de la patria, por la obra unida de los grandes y de los humildes. 

Y ahora, pagado ya el tributo de justa admiración a la nobleza, 
fervor y sobriedad de que el club Rorinquen dio pruebas en su sesión 
del 29 de Mayo, y a las dotes de alto patriotismo, J política generosa 
de conjunto, que reveló en ella el alma puertorriqueña, cumple a Patria 
dar cuenta minuciosa de la sesión memorable.6 

Patria, 4 de junio de 1892 

s A continuación, en una reseña del acto y de los dkcursos, hay un resumen 
del que pronunciú hlarli. Véase pág. 331 del tomo 4. 
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EL CLUB NUEVO “GWRA DE MELENA” 

El ladrbn mete el puñal por la hendija de las puertas a ver si salta 
la cerradura. Así, con la lengua mala, va el espía disimulado por donde 
cree que se puede quebrar el patriotismo. El miedo cubano, y la fruición 
del que tiene su hato o su pato y se caracolea en la vida, le ayudan la 
obra al espía español. En vano se les pondría delante la cartera llena 
de adhesiones de valía, y de todas las adhesiones necesarias: le1 espía 
y el miedoso dicen que es todo bomba de jabón, y que la única verdad 
cs lo que desea el pánico del uno ante los goces que va a perder, y lo que 
al bribón le manda decir el que le paga! en vano se les abriría el corazón, 
y lo verian lleno de firmas ilustres, y de presencias grandiosas, y de com- 
promisos de gloria y de muerte: i“ellos dirán, con consigna igual en 
lìew York y en el Cayo y en México y en Cuba, que ya los fondos se 
san a acabar, que no es cierto que los héroes estén de acuerdo con el 
pensamiento prudente, que en Cuba nadie quiere la guerra! Con todo 
io cual se ha de hacer como con las sabandijas, que es sacarIas a1 sol. 
Y a todo lo cual da respuesta el club nuevo de Thomasville, que es todo 
de cubanns recién llegados de Cuba, y al día siguiente de su libertad, 
sin que convite alguno los atraiga 0 los azuze, se juntan en un ferviente 
club patriótico, con un buen español dentro, como en símbolo de la 
república futura, y le llaman al club: Güira de Melena. 

Patriu, 19 de agosto de 1893 

PUBLICACIONES 

1. “LA IGUALDAD” 

2. “LA FRATERNIDAD” 

3. “LA REVISTA DE FLORIDA” 

4. “PATRIA” 

5. NUESTROS PERIóDICOS 

6. “EL RADICAL” 

7. NUESTRO “YARA” 

8. “LA VERDAD” 
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“LA IGUALDAD” 

“La Igualdad” es el título de un periódico democrático nuevo, que 
ha comenzado a publicarse en la- Habana, para la defensa de las libertades 
y “los intereses permanentes” de la sociedad cubana y ‘&en pro de los 
ideales de justicia, cultura, engrandecimiento y libertad de la raza negra 
de la Isla de Cuba”. 

Anuncia “La Igualdad’ que viene a mantener las ideas de Juan 

Gualberto Gómez, fijadas en aquel prospecto de La Fraternidad, firme 
y generoso, que hace trece aííos leyó la Habana entera con admiración. 
De aquel hijo de humildes, de aquel mozo recién llegado del frívolo Paris, 
de aquel alumno favorito de los liceos y la alta prensa, arrancaba en 
formas maduras una doctrina que en hombre de años tan pocos có!o pudo 
nacer de la previsión y benignidad que distinguen al genio. 

No venía a levantar cólera, sino a impedir que se kantaran, con 
el remedio seguro de la justicia; no venía a hacer armas contra la libertad, 
del accidente infortunado del color, sino a poner el color con la libertad, 
aun por encima de los desdenes más -pueriles e imprudentes; no venía 
a exigir derechos especiales e imprudentes; no venía a exigir derechos 
especiales para los cubanos de color, sino a convidar a que se pensase 
sobre la inconveniencia de que los cubanos de un color tuviesen derechos 
especia!ea sobre los de otro. Esto viene a defender La lguuldad. Sea 
bienvenida. 

El primer número t*:ae, con un boceto jugoso, el retrato del maestro 
de los cubanos de color en la Habana, del padre de los héroes del valor 
y el pensamiento de la raza negra en Cuba, del periodista y educador 
y poeta ‘LduIce y bondadoso, que enseñaba con el corazón a ser dignos y 
honrados”, de Antonio Medina y Céspedes, el amigo de José de la Luz 
y de Anselmo Suárez, redactor asiduo de El Faro Industrial famoso, y 
miembro honorario del Liceo Artístico y Literario de la Habana. 

Poltria, 16 de abril de 1892 
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“LA FRATERNIDAD” 

Lo que nace del fuego patriótico perdura. La Logia que los cubanos 
fundaron hace cuarenta años está hoy más floreciente que nunca. Como 
muestra de gratitud-virtud primordial de las almas buenas-los her- 
manos de hoy convidaron a sus compatriotas para una velada fúnebre 
en honor de los hermanos de ayer. Y puede La Fraternidad enorgu- 
llecerse del resultado. La concurrencia era numerosa y escogida; la 
música suave de Fuentes y de Arrighi, el. cuarteto sentido, el coro tierno 
de las niñas, el “Stabat Mater” cantado por Jovino, y el dúo conmovedor 
de la señora G. Arrighi y señorita M. Alfani, llenaron de armonía el 
salón artísticamente decorado, y penetraron con sus notas tristes y melan- 
cólicas las almas congregadas para rendir un tributo de cariño a los 
que forman parte ¿e esa logia mayor y perfecta, la logia celestial. Y la 
oratoria estuvo dichosa en los labios del señor Manuel Andrade, del 
sentencioso Francisco Lahens; el discurso de Benjamín Giberga fue tan 
elocuente como correcto, su palabra tenía la inspiración doble, de su 
corazón armante de lo bueno, y de la representación que en sí llevaba, 
de la logia Estreih de Cuba, que ofrendó a sus compañeros, como símbolo 
de fraternidad, una corona de siemprevivas. Y Francisco V. Morales oró 
sobre La Masonería es la An.torcha de la Verdad, con reposado brío: es 
orador Morales de frase galana y bien cortada, y tiene en la tribuna 
elegancia envidiable en la apostura y en el gesto. No inmerecidas eran 
las felicitaciones que recibió al concluirse los servicios el Comité de 
Recepción ; bien orgullosos podrán estar de sus esfuerzos. Recompensados 
habían sido la actividad y entusiasmo del incansable maestro de cere- 
monias, Remigio López. 

Pattia, 21 de mayo de 1892 

3 

“LA REVISTA DE FLORIDA” 

Con Tampa nació, y con altos vuelos, un periódico que los cubanos 
veíamos con placer, porque por él se medía el espíritu de empresa. y el 
corazón valiente y aspirante, de sus redactores, de nuestros compatriotas. 
Aflige, el demérito de un cubano. Fortalece, y devuelve la salud, el gusto 

de ver un mérito cubano. En Cayo Hueso crió su elocuencia singular 
y su espíritu público el cubano Ramón Rivero, y de la Habana vino a 
ayudarlo, con hermosa y ejemplar amistad, José García Ramírez. Ellos, 
en “La Revista de Florida”, cordial y espaciosa, conquistaron para 
Tampa naciente el respeto y simpatía sin los cuales ni las ciudades se 
levantan, ni los capitales prosperan. Un palacio está ahí, donde nadie 
lo ve; un periódico, es el palacio en viaje, a donde todo el mundo lo 
vea. Un periódico sin generosidad, es un azote. Un periódico generoso, 
es una columna. Y así era “La Revista de Florida”. En ancho corazón 
cubano, el ancho corazón humano, es lo que de ella llamaba la atención. 
Por Tampa peleaba, por su crecimiento y su crédito, como por un hogar. 
Por Cuba, aun más que por Tampa. No era sólo su tarea levantar la 
ciudad, y hacer que en ella triunfara la justicia, errando del lado de ésta 
cuando había que errar, en la pelea inevitable de los intereses y pasiones: 
la tarea era levantar la ciudad cubana, justa y limpia y laboriosa y culta 
y bella, en el par ‘s mismo, más agresivo a veces que caritativo, donde se 
nos niega la capacidad de esas virtudes. Dos méritos especiales tenía 
“La Revista de Florida”: uno era su nobleza notable, que le hacía acoger 
y alabar toda obra útil aun cuando viniese de adversarios suyos, o 

persona que no fuese de sus simpatías; y otro, el don de propaganda, 
de esparcir, de comunicarse, de meterse por el mundo. 

La “Revista” cesó. Y hoy reaparece. En el silencio, ha crecido; que 
es lícito callar, cuando del silencio se sale más útil y mejor. Lo que 
importa es ascender, véannoslo o no; y ayudar a ascender. “La Revista” 
viene con ocho páginas, “a representar los intereses generales de la 
localidad”, “a prestar a nuestra comunidad servicios verdaderos”, “a ser 
un nuevo heraldo de la causa del pueblo y de los buenos principios que 
informan la marcha del progreso indefinido, sin el cual no hay felicidad 
posible”.-Y la tipografía, como de manos del cubano J. M. Izaguirre, 
será hermosa. Se ha de cuidar de la hermosura, como de la libertad, 
porque las verdades mismas andan más de prisa por los caminos bien 
atendidos; y el oro enfangado, o labrado burdamente, no es como aquel 
donde recorta águilas y palomas el orífice. Todo ha de ser elegante, la 
cuna del niño y la mesa de trabajar, el traje que se viste y el periódico 
que se lee: acomete mejor, un ejército bien vestido; un rifle bello da 
deseos de ensayar la bala en los árboles venenosos; contra el veneno 
nada más han de ir las balas. 

Y como sabemos que nada bajo ni pequeño encontrará jamás asilo 
en el periódico resucitado; como sabemos que anima a sua redactores 
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un puro y vehemente amor a su pueblo, y a la equidad que lo ha de 
hacer feliz, sin que este amor sea deslucido por la ira, o el fanatismo, 
o el miedo de arrostrar a 3u hora la impopularidad, por cuyas culpas 
suelen perder las causas justas el apoyo y respeto que ganan con el 
derecho sereno y la autoridad de la moderación; como en hora sublime, 
de purificación y juramento, hemos oído de los padres de “La Revista” 
aquellos acentos de las entranas por donde se exhalan y engrandecen los 
hombres; como es “La Revista” prueba viva de la capacidad de empresa 
y mejora, de los tamaños nacionales y humanos, de la superior e indó- 
mita aspiración del alma criolla, saludamos, seguros de que no fallará 
jamás en su obligación de representarla, al periódico donde defienden 
y honran a su patria en el extranjero, juntos como hermanos, un cubano 
de Cayo Hueso y un cubano de la Habana: a “La Revista de Florida”. 

Patria, 28 de mayo de 1892 

4 

“PATRIA’ 

Patria se ve en muchas penas. Le sobra alma, y le falta espacio. Le 
sobra asunto, y todo él es urgente. Tiene asunto para un número al día 
y publica uno por semana. Tiene que enseñar por Cuba el alma con que 
vivimos, y mostrarle cuanto en prudencia sea mostrable de lo que 
hacemos. Tiene que dar cuenta a sus lectores de afuera de lo que entre 
ellos pasa, para que sepan continuamente los unos de los otros, y se amen 
como se deben amar. Tiene que poner en formas miles el alma sensata 
y generosa con que preparamos la nueva época de la revolución. Y quiere 
honrar a los buenos, contar sus vidas, propagar el modo de pelear con 
éxito por la libertad, preparar la victoria de la libertad equitativa sobre 
los meros medios que se han de emplear para su triunfo, levantar un 
pueblo. Patria prepara empresas mayores, porque para todo basta el 
patriotismo que la anima, y el que la lee y sustenta. Mientras tanto, 
anuncia aquí que,--sean cualesquiera los trabajos que en ella se acumulen, 
-cada número llevará, como en serie gloriosa, el estudio de uno de 
nuestros grandes caracteres. Quien se quede sin un número, se quedará 
sin un hermano. El rico que cumplió con su deber, y hubo muchos ricos 
que lo cumplieron, será honrado en Patria. Y el pobre que cumplió 
con su deber: y hubo muchos pobres que 10 cumplieron. Hermanar es 
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nuestro oficio. No hay más que dos clases entre los hombres: la de loe 
buenos, y !a de los malos. Enoja, oír hablar de clases. Reconocer que 
existen es contribuir a ellas. Negarse a reconocerlo, es ayudar a des- 
truirlas.-Un número próximo de Patria, en su libro de “Caracteres”, 
traerá la historia de un hombre, a la vez manso y soberbio, que no 
creyó en clases. 

Par&, 11 de junio de 1892 

5 

NUESTROS PERIóDICOS 

Está llena de libros cubanos, y de periódicos cubanos, nuestra mesa. 
Quieren, visiblemente, a nuestra mesa los cubanos. Y nadie los querrá 
más, ni con mayor humildad, ni con más ternura. 

Pero no podemos saludar de pasada el noble número primero de 
La Revista de Florida, donde brillan el alma levantada y el puro patrio- 
tismo: no podemos saludar de pasada el bravo artículo en que con viril 
entereza, pone su poder del lado del Partido Revolucionario Cubano. 

No es aquí, a vuela pluma, como hemos de celebrar la aspiración 
meritoria, y positivo valer, de La VrLera Era, que empieza a publicar en 
la Habana un cubano en cuya utilidad final tenemos, por conocerlo desde 
su3 arranques, grandes esperanzas: el estilista cuidadoso e independiente, 
Martín Morúa Delgado. 

No son, por cierto, palabras presurosas las que debieran agradecer 
a La Gaceta del Pueblo, la briosa revista del puertorriqueño Antonio 
Véiez Alvarado, el artículo en que, con lo mejor de su estilo, y con e1 
calor de su sano corazón, cuenta a los lectores de América los propósitos 
continentales y el influjo creciente del Partido en que, con la grandeza 
propia sola de las horas decisivas, se juntan para rematar la obra de 
nuestra América cubanos y puertorriqueños. 

Ni así, a última hora, deberíamos aplaudirle a El Yara dos hermosos 
editoriales, dos editoriales de estadista: aquél en que cuenta la entrevista 
donde un revolucionario de Cuba le dice que la guerra será imposible 
mientras no se haga una guerra de pensamiento y de conjunto, y aquél 
en que, al comentar las escenas del linchamiento frustrado de Camero, 
clama, con magnífico dolor, por la seguridad del suelo nativo, dei único 
suelo donde estaremos a salvo del extranjero hostil y codicioso. 

Patria. ll de junio de 1892 
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“EL RADICAL” 

MARTÍ / CUBA 

De la Isla llegó hace poco, con renombre de caballeroso escritor, 
de pluma elegante e indignada, el buen cubano Pablo Rousseau; y hoy 
ya enriquece la prensa revolucionaria con un periódico elegante y vivo, 
donde el reposo campea junto a la energía y tienen las ideas patrias 
defensor de alto3 vuelos, defensor que viene llagado de la política 
infecunda que, por su acuerdo con los años de espera, ha entretenido 
vanamente el alma cubana. A 1 as ideas de esencia dedica El Radical 
artículos jugosos, y se ve la mano periodista en el cuidado y variedad 
del material ameno. Si alguna minimez sobre personas cayó en alguna 
columna, ya la habrá sacado de allí, para que no vuelva a caer, el 
escritor generoso y sesudo: i lo que importa es fundar un pueblo libre, 
sin enojarse con las zarzas del camino ! Y la gran tarea, con las 
Bases del Partido Revolucionario al frente, del partido de preparación 
y acción piadosa, tiene pocos caballeros del brío, modestia y talento de 
Pablo Rousseau, que viene de Cuba, y de la política infecunda. 

Patria, 28 de enero de 1893 

7 

NUESTRO “YARA” 

Es hermoso ver luchar a un hombre honrado; verlo padecer, puesto 
que del espectáculo de su dolor, se sacan fuerza3 para oponerse a la 
maldad; verlo alzarse triunfante, con la cara al sol, de todas las cruces 
del camino ; verlo defender sin paga, y a costa de su sangre, y de la 
medicina de sus hijos, y del zapato de sus nietos, una idea que sólo 
vencerá cuando su defensor, a la caída del monte, vea ya los resplan- 
dores bienvenidos de la tumba. Enciende en fuerza y amor el espectáculo 
de estos hombres invencibles. José Dolores Poyo es así: su diario, cuando 
todo estaba cayéndose en Key West, y las casas desiertas eran como los 
árboles, sombríos y mudos, de lo3 cementerios, y se mudaba o trastornaba 
todo, cesó de publicarse, mientras viajaba por los pueblos nuevos de la 
Florida el decoroso peregrino. Pero ya ha vuelto a su arenal constante, 
y del vapor salió a la imprenta vieja y amada, a abrir las puerta3 a toda 
la luz. Él, en la mesa estrecha, vuelve a escribir sus castigo3 y desdenes, 

su9 prudencia3 y tristezas, 3u lengua precisa y real: él, si se le enferma 
el compañero, del editorial al anuncio hará el periódico, sin que se le 
cansen los años juveniles, porque de él puede decirse lo que el cronista 
Juan de Castellanos dijo de los conquistadores de Colombia, de aquellos 
ciento sesenta y seis que jamás hubieran entrado en América sino por 
las divisiones entre el zipa y el zaque: 

No comían guisados con canela, 
ni confites, ni dulces canelones: 
su más cierto dormir era la vela, 
las durcu armas eran sus colchones. 

É;l, si el prensista falla, porque la idea de honor no deje de salir 
a su hora, porque la sentencia diaria no deje de caer sobre el crimen 
diario, porque el tesón desinteresado no deje un solo dia de afear su 
conducta a la indiferencia desvergonzada o calumniosa, él-con sus 
manos de escritor singular-hará de prensista. A veces, en verdad, 
parece que brota luz de los hombres. 

biganse ahora la3 nobles palabra3 con que, en dos de sus primeros 
artículos, reanuda el diario cubano sus tareas? 

P4tM, 15 de septiembre de 1894 

8 

“LA VERDAD” 

Es el periódico nuevo de Nueva York, el periódico cubano, que quiere 
“Ia república con todos y para todos”, y viene lleno del alma elocuente 
y poderosa del fundador de escuelas de pobres de Matanzas, del que 
ya era maestro de virtudes cuando aún no lo podía ser de letras, del 
creador de “La Liga” de New York, toda amor y raíz,-de Rafael Serra. 
De los soberbios y poderosos de Cuba dice La Verdad en su viril pros- 
pecto que habrán de ir al fin, a la pelea por toda la libertad, “con la 
corriente turbia en npariencia por la velocidad de la carrera”, que es 
frase robusta y sagaz; y así pudiera decirse de La Verdad misma, de 
fuerza tan apretada y concisa, que se queda en los ojos algún tiempo 

3 A continuación se reproduce un trabajo titulado: Ordenen; obedecemos. 
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después de haberla leído, como sucede con todo lo que alza ante los 
hombres, desganados de tanto interés y  ficción, una obra de sinceridad 
y  de afecto. 

Una coma u otra que falte al prospecto no basta a deslucir su enérgico 
lenguaje, en que restalla el látigo encendido de los apóstoles, ni el orden 
de sus ideas, previsoras y  francas, ni las sentencias en que, como a mano 
de cantero, se cuaja allí a cada paso el pensamiento varón. Tiene en los 
hombres nuevos la idea viva una crudeza ingenua y  hermosa que viene 

a ser, en la defensa fuerte de la verdad humana, como en poesía la 
crudeza épica, y  sale del alma natural y  ardiente como la nuez dc oro dc 
las entraíías del monte. Cuál verã la arruga, o el grano cle tierra; cuál 
verá el oro. Lo que importa es clavar el pensamiento puro, con mano 
que no tiemble, sobre las frentes viles. Lo que importa es confundir y  

mudar, con el espectáculo de su pecado, a los malditos del Dante, a los 
que pasan por el mundo indiferentes a las manchas y  dolores del hombre. 
Lo que importa es traer del corazón del mundo. de lo que sufre y  de lo 
que ama, la realidad y  el impetu, que levantan y  dominan, como el peñón 

que viene ardiente, quebrando y  chispeando, de las profundidades de la 

tierra. De La Verdad, éste es el moclo de hablar: “14 la ignorancia se 

puede atraer con Ia generosidad y  la dulzura; pero al talento enfermo 
de pasión ensoberbecido y  encastillado en las iniquidades de sus vicios, 
no se atrae sino por los influjos de la fuerza”. De La Verdad Este es el 
juicio político : “Mientras estemos bajo el yugo español, se burlarán 
de nuestras promesas generosas. Las estimarán de cobardía. Cuando 
tengamos Poder, cuando Cuba sea libre, cuando sea de los cubanos, 
entonces tendrá mérito ia bondad nuestra para con los españoles. Por 

ahora, es tratar de engañar y  engañarse”. De La Verdad esta es la 
profecía: “Con la corriente desbordada y  purificadora que ya viene, 
tendrán que ir o perecer, los que pretenden desdeñar la voluntad y  empuje 

de un pueblo. Tendrán que ir a la picota de ia tiranía, o a las filas del 
pueblo que decide redimir a la patria”. 

Viene Ln Verdad a combatir “a cuanto se oponga a la unión de 10s 
buenos y  útiles cubanos, a defender la igualdad completa de derechos 
y  consideraciones entre todos los habitantes de Cuba, y  al kito feliz de 

una guerra de deber y  de justicia, dispuesta a levantar con el poder de 

las fuerzas unidas, y  con la eficacia de una positiva redención, las 
columnas de la república cubana”. De la unión de los cubanos “para 
seguir dominados por España”, dice, “maldita sea esa unión”. De 
1.501,4OO habitantes de Cuba, cubanos y  españoles, luego de restar 
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“10,000 extranjeros, 44,000 asiáticos y 4,000 africanos, ya sin vida, ino- 

fensivos”, no ve que pueda nacer cuestión social, ni más cuestión que 
“entre todo lo que sea cubano”, de una parte, y de otra “la concentración 
de fuerza contra todo lo que sea cubano”. No ve de parte de “la clase 
de color, que sólo ha dado ejemplo vivo de amor, de patriotismo y de 
virtud”, en un pueblo como Cuba, en “no obstante los errorea insufribles 
de la esclavitud, siempre hubo muchos blancos generosos, cubanos 7 
españoles, y muchos dueños de esclavos consecuentes”, causa con que 
de ningún modo se pueda afirmar “la exagerada heterogeneidad de la 
población del pafs, capaz de hacer imposible3 la armonia, la libertad y 
el orden”. La pasión de la justicia, y la de la cordura, son, en suma, 
tan bellas y notables en La Verdad como la ausencia del odio. Hasta 
falta por completo aquel puntillo alarmadizo, propio de las almas nacidas 
en dolor, por donde la justicia se ofusca, y se rebaja la dignidad, nunca 
más alta ni firme que cuando se la lleva sonriendo por el mundo, sin 
poner atención, ni aun para buscarle los crespos seguros, a la ignorancie 
osada o al desdén ridículo. Brazos de hermano se ha de tender a los 
hombres activos y sinceros, que son la única crítica eficaz y la única 
honrosa en las sociedades que padecen de escasez de verdad y de energía. 
Patria saluda, con orgullo de cubano, al periódico nuevo, seguro de que 
en él la majestad de la razón, aun cuando haya de tundir y esclarecer, 
no honrará con la disputa innecesaria el crimen y  desver$ienza que 
saien siempre al camino de las obras virtuosas. 

Patria. 17 de noviembre de 3894 
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EL BAILE DE LA SOCIEDAD DE BENEFICENCIA 

HISPANO-AMERICANA 

Un cubano laborioso, que ha visto pena y conoce la verdad de la 
vida, palpó en la metrópoli vasta y fría las necesidades de sus hermanos, 
fue espectador piadoso de sus infortunios, resolvió aliviar tanta miseria, 
tanto dolor. No se entretuvo en teorías, ni cn forjar planes que no 
pensaba poner en práctica, sino que de taller en taller, de casa en casa, 
propagó con entusissmo, convenció a los escépticos, ya pobres, ya ricos, 
y anotando en su cartera un nombre hoy, y diez mañana, puso en 
comunión cordial a todos los hombres generosos, sean cua!es fuesen sus 
condiciones sociales; aSí nació el 15 de febrero de 1892 la Sociedad de 
Beneficencia Hispano-americana de New York, del empuje y perseve- 
rancia de un hijo de Cuba, obra caritativa, generosa y llena de vida como 
su aulor infatigable, Vicente Diaz Comas. 

Dos semanas despu& la Sociedad comenzaba sus labores eligiepdo 
Presidente al doctor Rsmóu L. Miranda, espíritu constante, cuya divisa 
es: “la fe y la esperanza”; al doctor Buenaventura H. Portuondo, amigo 
de cuanto es noble, Vicepresidente; a Antonio C. González, siempre cari- 
tativo, siempre allanando dificultades. y a Modesto Tirado, joven de 
mérito leal, Vocales. E n 1 as manos de Manuel Barranco, intachable y 
austero, se puso el tesoro que crece cada día con el óbolo del acomodado 
y del menesteroso; a Gonzalo de Quesada se le designó para que llevase 
la historia límpida de una agrupación humana donde no asomaron las 
pasiones rastreras su cabeza repugnante, donde no se intriga para 16s 
puestos con el fin de encumbrar personalidad alguna, donde solamente 
se piensa en hacer el bien. 

Y mucho ha sido lo que. ha hecho en los nueve meses pasados. Si a 
un argentino le ha faltado pan, la Beneficencia le ha dado que comer; 
si un mejicano ha pedido albergue para no verse forzado a vagar por 
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las calles durante el día y a sufrir cuando, en la noche, rendido; descan- 
saba en el parque público, el castigo del insolente policía, la Sociedad ]e 
ha proporcionado un techo bajo el cual pudiera dormir; si un puerto- 
rriqueño se consumía en este clima hostil: se le ha enviado a su tierra de 
Borinquen para que el sol patrio le dé nuevamente la vi¿a; si un cubano 
paralítico ha necesitado asistencia, medicinas. alimentos, cariños., todo se 
le ha dado por medio de la Comisión de Informes y Socorros: a la 
cabecera del enfermo sin familia, sin conocidos siquiera, no han faltado 
los cubanos idóneos y cariñosos, los dcctores Jacinto J. Luís, Gregorio 
J. de Quesada y el hijo de Costa Rica, Emilio Echererrín. 

Todo eso se ha hecho, pero falta algo más por hacer. Los alemanes, 
los franceses, los ítalianos, las emigraciones todas tienen su hospital, su 
dispensario, al menos. Y la Sociedad de Beneficencia Hispanoamericana 

intenta fundar una casa de salud para que no se diga que ni siquiera 
hacemos el esfuerzo. Por eso se pensó en el baile, se puso enseguida por 
obra el pensamiento, se nombró la Comisión, se empezó a trabajar. 

iQué cuadro más halagüeño era ver a aquellos hombres, reunidos 
para un fin tan alto! 

Desde el primer instante en que Emilio Agramonte se sentó en la 
presidencia de la Comisión, había ya la seguridad del éxito; como un 
general que explica su plan de campaña, anotaba en el papel, sacaba del 
bolsillo un cálculo, gesticulaba, guiñando un ojo con intención picaresca 
mientras que con el índice enérgico apunta a las cifras como si estu- 
viera dando en el piano el tono a un violinista, o a veces echando SU 
cuerpo macizo hacia atrás en la silla que tiembla, irguiendo la volumi- 
nosa cabeza, chispeándole los ojos, los brazos alzados, truena con clara 
voz, convenciendo al más incrédulo, En la primera sesión él fue el único 
que habló, y al terminar no hubo uno en contra de su proyecto; se re- 
solvió dar el baile, se ordenaban los billetes de entrada, y ni un solo 
preparativo quedó desatendiao. El plan presentado por el jefe estaba 

aceptado, ahora faltaba ver el resultado. iSería una quimera de la fan- 
tasía del músico privilegiado, aquel triunfo que con tal certidumbre 
auguraba? 

Al otro día más de uno sonrió con malevolencia fésa es la huma- 
nidad! esperando el fracaso. Pero a medida que pasa el tiempo el tra- 
bajo crece, el éxito va siendo visible, los hombros descreídos ya no se 
encogen tanto y la sonrisa se va tornando en admiración. 

Los domingos a las tres se reunía la junta en casa del Presidente. 
Llega Emilio Agramonte, saluda, toma su asiento. tranquilo, y espera 

a sus compañeros: al fin se abre la sesión. Benjamín Guerra, brioso, 
fuerte, decidido, con el rostro perennemente placentero, lee el acta de la 
sesión anterior; y entonces Agramonte empieza a recibir los partes de 
campaña de sus compañeros: el Tesorero Antonio C. González, se pone 
en pie, como temeroso de que por lo exiguo de su estatura no se le vea 
toda la a!teza de la obra, da cuenta de lo que hay en caja, y al concluir, 
en medio de los vivas, toma asiento, con las gafas de oro en una mano, 
y la lista pedigüeña en la otra. Todos están ansiosos por dar sus in- 
formes: el venezolano Angel S. Arias, que, ama a Cuba como si hubiera 
nacido en ella y en quien las canas prematuras no significan tibieza de 
corazón, sino jovialidad, y benevolencia, con voz reposada cuenta de 
sus esfuerzos y extiende su cheque por el doble de los billetes que ofreció 
colocar ; Gustavo Govín, estudiante aún, viril, callado, que no hace 
mucho llegó a la mayor edad, pone la firma al suyo: Guerra saca un 
papel rosado, toma la pluma de oro, y pasa el cheque blandamente al 
ávido tesorero. Y cada vez que uno hace entrega, Agramonte despierta 
del letargo eu que parece sumido, sus manos vigorosas aplauden, y su 
ibravo! se oye sobre todos los demás. Es el turno del doctor Miranda: 
los quevedos apenas se equilibran en la punta de la nariz griega, los 
ojos, debajo de las leves cejas, pierden ciertas melancolía que algunas 
veces los invade, y parecen saltar de contento, viendo como aumenta el 
caudal de los pobres: no puede permanecer sentado, se pone en pie, la 
larga levita, parece cobrar vida; de los labios amorosos sale el elogio 
a un miembro de la Comisión, ausente, al mejicano Santiago Smithers, 
que en su físico hercúleo lleva toda un alma de paloma, que tiene corazón 
tan ancho como el pecho donde lo guarda para ejercer la caridad. El 
doctor Miranda, acariciando sus patillas, dice modestamente, entre 
aplausos y felicitaciones 10 que por su parte ha obtenido. Y se oye el 
timbre que anuncia la llegada de tres miembros de la junta, que no han 
sido puntuales por traer más al tesoro. Son Rafael Govín, abogado 
joven, que trabaja con tesón, y pone su fortuna al servicio de las obras 
buenas; el activo Benjamín Giberga, el poeta, arrebujado en su sobre- 
todo, con la barba salpicada de nieve y la cara gozosa encendida por 
eI frío; y el doctor Portuondo, que abandona a sus enfermos, y que tarde 
y  todo, viene a cumplir con el deber que no rehúsa a pesar de que le 
será muy penoso atenderlo de lleno esta vez: se va al Oeste, a buscar 
premio íntimo a su vida enérgica y caballeresca. Con sus cheques vienen 



los tres, y con el suyo, un cheque de victoria, se levanta, justamente sa- 
tisfecho de su obra difícil, de su obra social dekadísima, Emilio Agrn- 

monte. 
Gonzalo de Ques3d;: no ha levantado en tanto la cabeza: está en 

sus cuentas, que son muchas: s3be del Norte, y  hace milagros en inglés: 
Cl la prencn, 61 13 person3 útil, él 13 idea rApida y  pr3cficable: lo que 

ha querido es que el bnile produzcz miles, que por el baile sepan los de 

la otra habla de nosotros, que 13 parte de hoy sea convenlente al todo 

de mañana, que se nos conozca y  nos respete: su cheque es grande. Pero 
no fue ese sin duda su gusto mayor, sino el instante en que, coronando 
la obra todos con el justo agradecimiento, acordó la comisión dejar es- 
pecial memoria, firmada por toda ella, de los trabajos modestos y  triun- 

fales de la compañera de Gonzalo: de Angelina Miranda y  Govín. En 
su casa estaba la Comisión, y no sabía ella que se la llamaba para de- 
cirle, mientras su padre le apretaba 13 mano ruborosa, mientras bajabn 
i0s ojos cl novio feliz, con qué ternura, y  entusinstri admiraciónt le csti- 
maban los comisionados 13 tarea infntigable q;le había sacado a puerto: 
ei!a, con su alma pura, se puso entera en 13 tnrea; e!la, que no tiene 

penas propias, padece como hermana por las de los demás; ella, obrera 
caritativa, trabajó sin descanso, en esta sorda ciudad grande, y le llegó 
31 corazón, y la hizo oír. Benjamín Guerra, que sabe hablar, y  no habla 

nunca en vano, le decia el cariño de sus amigos, la confesión de 10s CO- 
misíon3dos, vencidos por ello en actividad, el agradecimiento de 10s 
pobres. Ella, como una flor de pensamiento, oía silenciosa. . . iFalta 

tanto por hacer! 

1 i Ah, baile hermoso. Las diez eran de la noche terrible, noche de 

frío extranjero que hace amar más 13 libertad, y  ya las primeras parejas 

alababan, antes que se encendiese toda 13 luz, el soberbio salón,-que fue 
el que debió ser, por cuanto conviene que el que nos pudiera tener en 

menos, o sacarnos el hombro, nos ve3 en todo R nivel suyo. iQué im- 

porta la tempestad; la nevad3 cruel; 13s calles incomunicadas; la dis- 

tancia que hiela las mejores voluntades, 13 flor criolla que se va abriendo 

en 1s nieve, las vidas que ya, en el destierro bárbaro, sólo penden de un 
hilo? Es la patria en la nieve, y  todo el mundo va 3 la patria. Son las 
diez ; y  van llegando los coches, los coches de la riqueza, los coches del 

clhorro, los coches del esfuerzo: i hoy, por los pobres! imafi3na,----por la 
pobxe! . . . Son las diez, y  alababan el saltn soberbio las primeras. 
p3rejas. 
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De los bailes más lujosos es la exena en New York nuestro salón. 
el salón del “Lenos Lyceum”; pero icuándo estuvo como ahora, con 
nuestras banderas? Del alto y noble techo cuelgan, hasta la fimbria de 
la bóveda, los tres colores de la libertad: alrededor, pendiendo de la b& 
veda, riquísimos damascos; de trecho en trecho, como lazadas, las ban- 
deras del Norte; nuestros escudos, de lazo a lazo, los escudos de las 
tierra4 libres; de los palcos caen, resplandecientes, símboloti de caridad 
y de república, en sedas carmesíes, en seda azul, en sed3 púrpura, en 
seda roja. De todas partes, del techo, de las columnas, de los antepechos. 
salen ramos, y medallones, y diademas de luz. La orquesta de Bernstein, 
que llena el escenario, rompe ya en los acordes de la overtura, de detras 
de los pabellones americanos, los pabellones de nuestra América juntos 
en grupo bello alrededor de los colores de la madre Venezuela; y por 
@rnaidas de hoja y flor, frescos en el invierno, prendidos a las co- 
lumnas. Sobre elloa, en. letras de- luz, $1 nombre en inglés be la So- 
ciedad : “Spanish Amerícan Benevolent Society”. 

Y iqué hubiera admirado más, qué admiraban más, los que, ya 3 
la hora plena, llegabcn al Liceo? : ¿el ir y  venir de las escaleras henchidas 
y alegres, con tanto escarpfn de raso y tanto hombre útil y cordial? io 
10s palcos suntuosos que se iban llenando de nuestra gente caritativa, y 
de amigos del Norte, amigos de fuerza y peso en la ciudad? 20 a la sala 
feliz y parlera, donde cuanto hay de bueno y bello entre nosotros se dis- 
ponía, en amor o amistad, 3 la grandiosa marcha? Nuestros nombres 
estaban allí, y nuestras esperanzas; mucho de la América buena, y es- 
pañoles buenos. Y bien quisiéramos ser sobrios; pero icómo podemos 
olvidar aquel coro de palcos que veía, y las canas regocijadas que se 
sgolpaban a la puerta, y la música triunfal, y la marcha azul, blanca, 
roja, la marcha amarilla, rosada, violeta, la marcha de encaje blanco, 
valenciennes y chantilly ? Rebosaba de color y gentío la sala espaciosí- 
sima: las damas de Washington, y de lo mejor de New York, aplaudian 
desde los palcos ; cuchicheaban, colgando de los antepechos, los abanicos 
de pluma: hasta que en los lanceros ceremoniosos, se dispersó, revolo- 
teando entre los fracs, la espuma amarilla, rosada, violeta, la espuma 
blanca, roja y azul. 

Eran los palcos la casa de la noche, no reservados y egoístas, como 
en otras fiestas, sino todos visita y cariño. Al vuelo hemos de verlos: allí 
hay Kings y Blaines y Hughes y Hawieys, y Wuppermans y Springers: 
auf departe con la noble familia colombiana, la familia de Samper, la 
señora Luciana Govín de Miranda, modelo de distinción y bondad: An- 
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gelina de Quesada, blanca y rosa, va del brazo de la discreta hermo- 
sura y el señorío del corazón, de Ubaldina Barranco de Guerra, en pu- 
risimo azul, J al hombro un broche de capullos: toda ea encajes la se- 
ñora de Hamilton, la dama amable a quien saluda toda Venezuela: Mé- 
xico está en el palco, de seda blanca y tul rosa, de Maria y Otilia Ybarra, 
de Otilia Ybarra de Smithers: allí en el palco del amigo constante, del 
venezolano -de Cuba, Angel Arias, resplandecía Centro América en la 
gracia suntuosa de la sefiora Leonor de Mayorga, en verde y blonda rica, 
sueño y compañera del poeta Román Mayorga Rivas. 

Corte era, con muy graciosas damas, con las señoritas Lawrence 
y Acosta, en trajes aéreos de leves matices, el palco de una cubana 
ejemplar, de la señora Inés de Angarica, cuyo amarillo brocado real- 
zaba la blonda negra de largo abolengo. Madre parecía de todos, con su 
severo traje negro y sus cabellos blancos, Isabel Aróstegui de Quesada, 
junto a su Caridad, toda ternura y energía, a su Emilia de Arteaga, her- 
mana amorosa de sus bravos hijos, a la arrogante esposa de su Gregorio, 
en seda blanca y modestas violetas, a María Rebollar, toda de blanco, 
como su corazón. De la beldad cubana no habia mejor ejemplo que la 
señora de Ernesto Zaldo, la ingeniosa Carlota Ponce de León. y era como 
una jofa en su elegante azul Pilar Bolet de Ponce de León: gala era el 
palco, con las esposas lindas de los hijos del celebrado venezolano, de 
Nicanor Bolet Peraza. Cuba entera entraba y salía en el palco de Emilio 
Agramonte: allí Esperanza Villalón, la airosa recién casada, allí la seño- 
rita Ribas, ahijada encantadora de aquella a quien todos ven con pro- 
funda amistad, la hermana de Bernabé, la señora Juana Varona de Que- 
sada. Rebosa amigos el palco popular del abogado Antonio González, 
y de su hospitalaria esposa, acompañada de la joven hija, en traje de 
blanco perla. Nadie pasaba sin un saludo cariñoso ante nuestras cu- 
banas de adopción, tan fieles a nuestras tierras como bellas, las seño- 
ritas Pratchatt. 

iPero quién puede pintar con justicia aquel entrar Y salir, 10s co- 
rredores animados, y la sala bo’!ante? En un instante de receso era de 
ver Ia sala: solicitaban LS iracs atentos ei favor de un vals: los lápices 
agradecidos lo rcgict:aban de prisa en la elegante tarjeta; ya era un 
grupo, de todos los paises, de lila, las señoritas Samper, de verde nilo 
Florence Weber y Leonor Molina, de seda del imperio la señorita Fran- 
cisca Molina, de blanco María Godoy y Yara Fuentes, las hermanas 
Carbone11 y Elena Peña, y la señorita Levine; como un jazmín Lulu ROS; 
de amarillo y violeta Carmen Mantilla: de naranjo y jacinto Isabel Sor- 
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zano, conmovida en su baile primero, como Ana Merchán, de amarillo 
suave envuelta en flores, como la pudorosa Ana Castillo. I’n ~rl~po es 
todo rosado: la señora de Castro, las de 3Ioreno y  3lonjuí. Rosa Fc-vler, 
JIaria Chaves, In señorita Coursine. Lleva encajes finos la señora Leo- 

poldina JIora de Chaves y  la de Córdova, con su airosa Matilde en crema 
y  verde: de negro y  rojo vestía la señora de Marino Peca. Y iqué lindos 

traje5 en aquel otro grupo ! Verde nilo y  terciopelo esmeralda, y de 
mucho realce y  nobleza, era el de la señora Margarita de Gnrmendia: un 
poCtico Recamier de fino color lila lucía la señora Blanca de Baraít: la 
señorita Pcoli y  Alfonso ostentaba rica blonda blanca; de negro y pasa- 
manería, la sefiora de Mantilla y la de Weber, y Mariana Palma; de rosa 
y  granate la seiíora de La Guardia: Adelaida Baralt, lindn traje claro 
de puntas y  cintas; de amarillo y  blondas la señora de Carrillo, y de 
grupo en grupo. felicitando y  saludando, las hermanas Pratrhatt. pren- 
didas de rosas, el traje celeste de Ubaldina Guerra, la seda blanca y  las 

rosas sencillas de Angelina de Quesada. 

iCuánto nombre querido, para el que ya no queda espacio! iCuánto 

traje seductor, no por el lujo pesado y censurable, sino por la modestia 
y cl- Luen gusto ! “icuánta mujer hermosa!” decio un New York al rralir. 
“iCon qué elegancia, amigo mío, con qué elegancia se visten las hispano- 
americanas!” decía con su peinado Pompadour, una Washington que 
volvía, envuelta en martas, a su coche. Y al acabar el baile, pareció a 
todos que empezaba. 

¿A qué pintar el discreto bullicio del vasto comedor, a la hora en que 

la excelente cena de Terhune interrumpió el baile, que no había de ter- 
minar sino a las cuatro de una noche de tanto frío afuera, de tanto ca- 
riño adentro? iA qué decir, de hombres, quiénes estaban allí. si los 
diarios de New York dicen a una que allí estuvo todo lo que hay de his- 
panoamericano en New York? ¿A qué celebrar nosotros, en la casa 
propia: lo que harto celebran en crónica de privilegio el Heruld y  el Tri- 

bune, el World y el Sun de New York? Memorable ha sido, y ocasión 
de afecto y  caridad, el baile de la Sociedad de Beneficencia Hispano- 
americana; memorable por el noble adorno, la afamada música, los ricos 
detalles, la grande y  significativa concurrencia. Pero todo esto, por 10 
que a los cubanos toca, hubiera sido acaso exhibición inoportuna e im- 
propia alegría, sí con ella no se hubi Xe asegurado una institución que 
en la cama del enfermo y en el umbral del pobre continuará uniendo, 
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ante esta otra América, los pueblos que la naturaleza y la historia han 
unido en la nuestra; porque la fiesta hermosa nos probó una vez más 
que vivimos con una sola alma los pueblos todos que, emancipados o 
tardíos, han de seguir juntos, en el continente y en el universo, su obra 
de libertad y humanidad; y porque, entendiendo los tiempos y  obede- 
ciéndolos, el baile de la Sociedad Hispanoamericana ha sido condu- 
cido de manera que los americanos de habla inglesa y los de habla es- 
pañola quedan después de él conociéndose mejor, y con más amistad 
y más respeto. 

Patritz, 14 de enero de 1893 

2 

MAS DE LAS CASAS NUEVAS 

En pueblos nuevos todo depende del arranque. El hombre ea masa 
hirviente, y toma en los pueblos nuevos la nobleza o vicios del molde en 
que cae. El molde ha de ser firme y de virtud, para que el pueblo sea 
bueno. La vergüenza se ha de poner de moda: y fuera de moda la des- 
vergüenza. Ha de ser limpia la casa, y la conducta. Se es cubano, y es 
Cuba cada un hijo suyo; y en todo lo que se hace va el honor de Cuba. 
Se ha visto, por esa idea de madre, convertirse en héroe al mastuerzo 
y en gloria al ladrón. iSálgase de los hombres el que no lo sea! Fortuna 
verdadera para Thomasville, y para Cuba, es que vayan alli hombres 
como Carlos Baliño, que sabe conciliar la libertad ardiente con la ele- 
vación que la acredita y asegura, que padece, angustiado, de toda pena 
de hombre; como Mateo Leal, hostil a injusticias, y a quien no le ame 
a su patria; como Serafín Bello, cubano de singular mérito, todo SUYO 

y genuino, que prefiere a los provechos de la vida, muy caros a veces, 
el gusto de defender a los que sufren, y de censurarlos y amarlos como 
a hijos. 

Y Gainesville ya tiene buena colonia. López y Vila tienen fábrica 
allí; y Castillo trabaja ya con treinta; y Castellanos: “Que no nos dejan 
ir le digo. La población es linda y alta; y como de ocho mil habitantes. 
Creen al cubano inteligente e industrioso, y es palpable el respeto que 
le merecemos por este esfuerzo nuevo que estamos haciendo por nuestra 

libertad : i líbrenos Dios de que esta gente del Sur, fiel todavía después de 
una generación a la causa que los arruinó, a una causa sin esperanzas 
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de resurrección cercana, nos viesen infieles, nosotros los cubanos, a una 
causa viva y-posible, que no se puede desertar sin deshonor! Este es 

país de caballeros; y  el que no lo sea, y  por caballero entiendo al hombre 
generoso y  honrado, encontrará poco que !lacer en este pais. Le quitan 
la silla, de seguro. para que no encuentre donde sentarse. Es muy linda 

esta población, y  muy alta: y  las lluvias no se quedan en ella, porque tiene 
corriente natural”. 

Patrio. 10 de ol)ril de lS9:i 

EL DOMINGO PARA LA PATRII: 

LOS TABAQUEROS DE LA CASA DE O’HALLORAN 

No. Patria no. Algún bribón estará redondeando el frac para ir de 

lacayo, allá en las fiestas de Cuba, las fiestas en que, so capa de cente- 
nario de Colón , se buscan polvos y  perendengues para que luzca como 

nueva la peluca podrida del gobierno español en Cuba y  Puerto Rico. 
Y a los fracs, por supuesto, les saldrán, a la hora del baile, las manchas 

de la sangre de Céspedes y  de Agramonte. Uno la llevará en el brazo. 
Otro en la solapa, como una flor. A otro le dará el reflejo en la mejilla 

como la marca de una bofetada. Patria prefiere a esa ocupación la de 
cc!e!xar a !FS cu!xmos qt:c de:ipuris de trabajar toda la semana para sus 
casas, trabajaron: como muchas oira s vece::: su día de descanso, SU do- 
mingo, para el tesoro con que han de conseguir su honra de hombres y  
la de sus hermanos. Algún danzón, recién salido de q:lien sabe dónde, 

puede fisgar entre un coñac y  otro, del cocl:, de su teniente, a esos “ta- 
baqueros” del Cayo: Patria prefiere, desde el corazón, enviar su saludo 
a los tabaqueros de la casa de O’Halloran. 

Porrin, 10 dr hil dc 1892 

4 

LA ALARMA DE AUTONOMfA 

0 porque frxacaron ellos en esta tentativa 0 la otra de guerra en 
Cuba, en el tiempo de nuestras niñeces; o porque no quieren contribuir 
al sacrificio comtin de que se aprovecharán después, y  se dan aires de 
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censores de los demás y  de gente que no cree, para no tener que cumplir 

con su parte de obligación; o porque andan en negocios con Cuba, y  la 
guerra nueva les vendría a trastornar el negocio; o porque el Gobierno 
español en Cuba paga bien los servicios indirectos, y  no hay espía tan 

útil como el que descorazona al enemigo,-ello es que cadn anuncio de 
autonomía en Cuba, como el de la reforma infeliz de las elecciones, halla 
SU eco por la emigración en esta esquina oscura o aquella mesa de 

café, y  no bien sale la noticia de la mar, cuando ya da algún agorero 

por extinta la revolución, y  afirma que en Cuba “pasó ya la ola”, y  le 
corta la mortaja al Partido Revolucionario,-que crece, qHe desdefia, que 
junta, que ssbe, que calla. Lo que importa no es denunciar por las calles 

las expediciones ni poner en riesgo valiosas cabezas, por cerrar la boca 
a un zvieso que dice que “en Cuba no hsy nada”, o a uno que ignora de 

buena fe, y  cree que nada es, porque él no lo sabe: ilo que importa es 

hacer, y  no que se diga que hagamos ! Y de este silencio prudente saca 
ventaja uno u otro tibio, o negociante, o desconocedor, o polizonte, para 

decir, entre la gente de poco saber, que “ahora sí que con este Consejo 
que es casi la autonomia, se viene la revolución abajo”. 

Pues no ha pasado una semana, y  ya se sabe lo que es la novedad 
del Consejo. Ya ha dicho el cable que “se ha dado a la idea en Cuba un 

a!cance que nunca ha tenido”; q ue de lo que se ha tratado únicamente 
es de “asimilar a Cuba, reducienclo seis diputaciones, a las demás p.ro- 

vincias de España, que sólo tienen una”; que el ministro de Madrid 
“se ha inspirado para el plan del Consejo en las ideas de Lh Unión Cons- 
titucional”, el periódico español que ha echado a volar estos días la 

campana de sangre a la noticia de la muerte probable del Casino; que 

esta novedad del Consejo no es más que lo que se puede ver en Puerto 
Rico, adonde fue esta reforma hace veinticuatro años, y  por el polvo y  
agonía de Puerto Rico hoy puede verse lo que Cuba, en veinticuatro añor 
por venir ganaría con la reforma.---iA un lado, a un lado de veras los 

que intenten, con ridículas esperanzas, o con fingido conocimiento de 

IO que sucede en Cuba, extirpar en los demás la fe del patriotismo, para 
no verse obligados a cumplir con su obligaciones! Los tibios a un lado, 

-y los polizontes. iEs mucha la policia! Se entra por la3 venas: se la 
bebe en el vaso de agua: se aparece en traje de viajero desinteresado, 

que viene “a buscar trabajo”, 0 “a ver a la familia”: se sienta a la mesa, 

con nombre de amigo; se acuesta en nuestra almohada. 
iAh! y  una nueva más: <Tue el ministro Maura nunca propondría la 

reforma del Consejo “sin oír a los diputados de Cuba”. Lo cual es de- 
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clarar que estará, como es natural, en las cosas de Cuba a la opinión 
del país. y  como ésts le VS al gobierno madrileño por la diputación, de 

gran mayoría española, resultará que ia reforma, cualquiera que ella 
fuese, seria-y debe ser- conforme al consejo de la mayoría. Y todo 

es el disfraz y  el engaño de siempre; pero el gobierno gana así, mientras 
la esperanza dura, unos cuantos meses de ventaja; y  hay tiempo y  ocasión 

para regar por entre los emigrados unos cuantos agentes, a que debi- 
liten, en una que otra choquezuela, el alma creciente e invencible de la 
revolución. 

Patrio, 16 de abril de 1893 

iTODO ES POSIBLE! 

Como quien lee un sueño, o letras de sangre en la espuma, o frnse 
escrita en la arena con grillos de presidiario, se lee en un periódico de 

la Habana, que ha empezado a publicarse allí El Constitzhmd, sema- 

nario “cuya redacción en masa la forman personas nacidas en este ba- 

luarte de las glorias de la noble España en América”. Hoy, en el país 
que de si propio se levanta y  ordena para su entrada, por 11 guerra ine- 

vitable y  corta, en la p2z y  el trabajo; hoy, en las ciudades ruinosas 
que se van quedando sin casas y  sin hijos; hoy, cuando el gobierno sale 

por las calles pidiendo de comedia a las puertas cerradas un poco de 
fanfarria para la monarquía que viene a Chicago, a que se vea por el 
contraste la miseria de sus colonias monárquicas con la J,epública de 

maestros de escuela, reverendos y  labradores; hoy, que se pone América 
en la sangre el espíritu cordial y  útil del mundo, y  sus últimos hijos es- 

clavos se reúnen, con In constancia que todo lo vence, psra ayudar a 

libertar del gobierno incapaz de España a Cuba y  Puerto Rico,-sale a 
defender a Espaíí2 en Cuba ‘kna redacción nacida en este baluarte de las 
glorias de España en América”. 

Aquí peta un cuento. Allii por 1870, en una hora de libertnd, que 
dio el gobierno de la Habana a un chiquitín que iba a EspaÍia de preso 

político, se entró el niño por la librería de Abraido, y, no sin que le tem- 
blaran las manos de vergüenza, leyó, asombrado de la ceguedad humana, 

una revista de muy buen papel, papel grueso y  de viso como el terciopelo, 
en que la juventud de las escuelas del barrio Latino declaraba, en gran 
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prosa y poesía, que Francia joven, y Francia entera, no podían vivir 
sino bajo el favor y misericordia del manto imperial de las abejas, del 
manto glorioso y providente de Napoleón; que el imperio era la vida, 
y la república un cafetín de barrio, y que los republicanos no eran jó- 
venes de verdad, sino de ajenjo p mugre; y que ellos, los siervos hu- 
mildes del emperador, eran los únicos jóvenes. Quemaba la revista como 
un veneno, y daba tristeza de vivir. Los jóvenes, por lo menos, deben ser 
honrados .-Zarpó el vapor que llevaba a Espaíía preso al chiquitín, y al 
anclar cn Cádiz, lo primero que dijeron los del bcte de la Sanidad fue 
que Napoleón se había rendido en Sedán, que el imperio babia mr-ìto, 
y que gobernaba la república. 

Patria, 16 de shil de 1893 

pleta de comercios, cruzada de carros eléctricos: ca!zada de grandes edi- 
ficios. De mansiones ricss, cercadas de jardines, y recién salidas de la 
mejor arquitectura, es la Avenida de Peachtree. No hay un grano de 
polvo ni un2 rotura en toda la ciudad. El carro vuelve al pie de la es- 
tatua de Grady “el orador, patriota y periodista”, que no creyó que el 
modo mejor de robustecer al Sur era tenerlo en pobreza gruiiona, sino 
hombrearlo en poder y riquezn con el Norte:* hizo a A:lanta.-Pero, 
para un cubano, en Atlanta lo más bello es la lealtad y unión de aquel 
puñado de cubanos. 

Patria, 8 de mayo de 1893 

7 
6 

EN EL CAYO QUERIDO 

LOSCUBANOS DE ATLANTA 

Son diez, y están juntos. Les lastiman a Cuba, y lo sienten todos. 
El que tiene más, es allí amigo del que tiene menos. A lo hora del tra- 
bajo, quien llama a su puerta oye el canto lastimero de una voz de rara 
pureza, el son triste y lento, interrumpido con silencios largos, como 
cuando la sangre cesa en el corazón: ea el canto de un niño que acaba de 
venir de Cuba, “porque en la Habana no se puede vivir”, “y yo soy ba- 
chiller y mi padre quiere que aprenda a tabaquero: allá hay mucho 
abuso”. En club permanente viven aquellas almas. Patrio está en todas 
las mesas: “cada uno recibe una”. “En esta casa no pisa el que no sea 
cubano completo”. Muy ocupados estaban todos, escribiendo la respuesta 
a un peninsular que dándose de cubano, dijo en el periódico que Cuba 
es un país de dicha, con tanta libertad como la mejor república, y una 
buena ley de sufragio para cabezas de a cinco pesos, y un mundo de 
benevolencias y hospitales, y menos contribuciones que en los Estados 
Unidos. 

Atlanta es bella. En pleno pecho de la ciudad, de osadía moderna, 
da la estación de hierro del ferrocarril. Por mármoles de un blanco 
gris con grandes rasgos negros, se entra a los negocios animados, ne- 
gociqs de hipotecas, de tierras, de venta de casas. Un hotel es de ladrillo 
crema y otro, más alto aún, de ladrillo rojo. Decatur es la calle rica, re- 

Cuando sufre lo nuestro,-aunque haya por otras razone2 causa se- 
gura y creciente de entusiasmo y de fe,-el primer pensamiento ha de 
ser para los que sufren. Por dondequiera que hay cubanos, todo se liga, 
crece todo, avanza todo: cada día es un paso más. Y si no lo fuera, nos 
henchiría de vigor nuevo, y de aquella piedad de que está hecho el ver- 
dadero patriotismo, la tristeza callada y punzante de nuestros hermanos 
de Key West. 

No es la pérdida del trabajo lo que ellos lamentan: ison hombres: 
y otros lo son también, y entre ellos y otros, se.abririí al trabajo de sus 
propios hijos el país donde sólo tienen segur-o el p2n los amos, y los 
augústulos y celestinos, y los que de la defensn de las libertades nominales 
sac2n pretexto para convivir con la corrupción real, y los de espalda dura 
que a todo se acomodan, con tal qne no les falte el vicio en la alcoba y 
12 abundancia en 12 mesa! iL2 compasión sólo, o 12 vergüenza de 12 
humillación de los propios, quita de la mano el látigo que cnstigue tanta 
culpa, 0 el fuego que la queme! 

No es la pérdida de sus esperanzas de independencia lo que lamentan 
los cubanos de Key West: ihoy 12 necesitan más, hoy sienten en su 
propia cabeza 12 soledad y agonía de su pueblo todo, hoy, con más ter- 
nura y espontaneidad que nunca, con más apego y generosidad que 
nunca, darán todo el calor de sus almas leales 2 los que han jurado vivir 
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para ellos, o morir por ellos, o morir de vergüenza y  dolor, si no hubiera 
otro mejor modo de morir! 

Lo que los cubanos de Key West lamentan es el horror,+aludable, 
y  acaso necesario en sus consecuencias políticas para nuestro pais,de 

ver como ebria y  ensangrentada, y  con el uniforme de todas las bruta- 

lidades y  tiranías, a ia nación donde pusieron sus hijos y  aue cadáveres 

de raíces, a la que amaron con fe y  con pasión. La nuestra es gente ge- 
nerosa, y  vive de admirar y  de querer. Salva una poca ralea, caída de 

la colonia como el pus de una llaga, o un puñado de gente imitativa, 
que por miedo al déspota copia sus vicios y  costumbres, o por falta de 

vida propia copia el lenguaje aladrado y  pasiones sáficas de la vida ajena, 

Cuba. es pueblo que ama y cree, y goza en amar y creer.-Hoy los cu- 
banos de Key West ven regida por el terror la tierra que fecundaron; 
ven amenazado en un pueblo libre su derecho de pensar-ioh cosa in- 

creíble!+n obtener, con su libertad propia, la de un pueblo aún ea- 

clavo en América; ven la rebelión feliz de un grupo de cómplices confwos 
de la tiranía extranjera contra la justicia aparente de la que pasa por 
ser la primera república del mundo. Llega uno, y escribe que halló a 
Key West como si la hubiese arrasado un temporal: otro dice “aquí todos 
están como si tuvieran muerto en casa”: otro dice: “yo me tengo por 
verdadero norteamericano, pero al ver la impotencia de los Estados 
Unidos en este asunto, al ver como se trata a los compatriotas de usted, 
confieso que desearía que cada cubano que hay en los Estados Unidos 

se echase un arma al hombro y marchara a conquistar su país”. Si así 
siente el extraño, iqué no sentiremos nosotros? 

Pero no importa, hermanos. iYa han llegado tarde! Lo que está 
hecho, hecho está: i y no nos lo pueden deshacer! Y en el Cayo mismo 
ipara qué ha servido esta persecución, sino para hacer a los cubanos 
más nobles y mejores. 3 Si antes uno, ahora diez: iverdad. hermanos? 
Y 1~s cubanos de todas partes de la tierra, más ligados y fuertes cada 
dia, más cariñosos y unidos por esta increíble injuria, adelantamos, se- 
renos, a la conquista de la libertad. 

Los ojos no están secos, no, cuando pensamos en el Cayo querido: 
pero la sangre, con brío mayor, salta m las venas:-i y por todas parten 
es más apretado el abrazo! 

8 

EN NEW YORK 

75 

El Delegado del Partido Revolucionario, después de su viaje rápido 

)I fructíkro por las emigraciones. está de vuelta en New York, junto con 

su co!::pañero de viaje, Frat:ci>co Gómez. Como por entre almas han 

andando los Cajeros en ecte mes y  medio de ausencia por lejanos y  di- 
versos paí325 : y  en Panamá y  en Jamaica y  en Costa Rica los han abra- 

zarlo 19s cxtrañoc. si extraces son unos pJra otros los pueblos de Amé- 

rica: con la misma eiu..ión: con la n:ismn iernura, y  auil pudiera decirse 

con la misma esperanza que la fervorosa emigración de la Florida. i Ah! 
verdaderamente, la revolución de Cuba, corona y  garantía de la de 
nuestra América, hallará a su hora abiertos grandes surcos. No se per- 

derá por la tierra. No caerá en la mar. La amará un continente. La 
saluda ya el hosanna conmovido de los hombres. 

Pero no merecería el saludo de los hermanos de otras tierras la re- 
volución, ni merecería su ayuda, si los cubanos no se mostrasen dignos 

de ser ayudados. iQué hombre honrado aspirará a que los extraños le 

compren, y  le den hecha, la libertad que, siendo para él, no compra él? 

;Qué hombre honrado osará ir a vivir como ciudadano libre en una 
tierra a cuya libertad no contribuyó? El gozo mayor del Delegado en 
su viaje no habrá sido, de seguro, ver tan nobles y  amigos a los países 

que nos ven sangrar, y  entienden toda la importancia americana de 

nuestra independencia. El ver a los cubanos enamorados del sacrificio, 

y  a las cubanas avergonzando a los hombres con su actividad y  su fir- 
meza, el ver la mente cubana hecha ya a la prudencia, a la energía ca- 
llada, al esfuerzo silencioso, a la abpegación sin alarde, habrá sido, sin 

duda, la causa de regocijo principal para el hombre con cuya existencia 
! 

útil se demuestra la verdad de su incesante predicación:-los edificios 

son tanto más seguros cuanto más profundos son sus cimientos. 

Con todo su deber cumplido viene el. Delegado otra vez al Norte. iFe- 
lites los que podemos decirle, a él y  a su discreto compañero de viaje: 

-Nosotros también hemos cumplido con nuestro deber! 

Patria, 7 de julio de 1893 

Patrio, 16 de febrero de 1894 
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ALFREDO TORROELLA ’ 

7 Discurso leído en la velada del 28 de febrero de 1879. celebrada en el Liceo 
de Guanabacos. para honrar la memoria del poela Al!rxdo Turrorlla. 



No quiere hoy la palabra ardorosa, en flores de dolor que arrebata el 

viento, tributar pasajero homenaje al muerto bien amado de la patria. 
Aunque, si la patria lo ama, no está muerto. 

Quieren sus buenos amigos que mi mano trémula, caliente aún con 

el fuego que secó en vida su mano generosa, sea la que revele aquel es- 
píritu fervido y  preclaro, con que puso más lauros en la frente ceñuda 
de la patria, cargada ya de lauros enlutados. 

No fue sólo en vida Alfredo Torroella,-y a su nombre gime el amor, 

sin su buen hijo, sin su buen bardo,-aquel niño fogoso de atléticas es- 

paldas, de abundantes cabellos, de ojos fúlgidos; aquel tribuno ardiente 

de todas las justicias; aquel adolescente de ancho pecho, como para que 

en él cupieran bolgadamente todos los dolores. Que es ley de los buenos 

ir doblando los hombros al peso de los ma!es que redimen. iLos redi- 

midos, allá en lo venidero, llevarán a su vez sobre los hombros a los 

redentores ! 

Hijo de un hombre honrado, excelsa concreción de todo elogio, no 

hubo en su vida acción alguna-y las hay ignoradas admirables-en 

que no diese honra cumplida al buen anciano. No tuvo nunca para su 

hijo aquel amante padre esas rudezas de la voz, esos desvíos fingidos, 

esos atrevimientos de la mano, esos alardes de la fuerza que vician, 

merman y  afean e! generoso amor paterno. Puso a su hijo respeto, no 

con el ceño airado, ni con la innoble fusta levantadayue mal puede 

luego alzarse a hombre el que se educa como a siervo misero;-no con 
la áspera riña, ni la amenaza dura, sino con ese blando consejo, plática 

amiga, suave regalo, tierno reproche, que deja sin arrepentimiento tardío 

el ánimo del padre, y  llena de amoroso rubor la frente del hijo afligido 

por la culpa. 

Amigos fraternales son los padrea, no implacables censores. Fusta 
recogerá quien siembra fusta: besos recogerá quien siembra besos:yue 
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hoy en esta expansión creciente de todo3 los amares en que, a despecho 
de viejo3 diente3 y ruines mordeduras, se aprietan unos a otro3 en abrazo3 
purísimos los hombres,-ley es única del éxito la blandura,-la hic.a ley 
de la autoridad ea el amor. 

Y así, con este germen, iqué gran hijo ha logrado el noble anciano! 
Proveíale el solícito padre de ese caudal pequeiío de los niños, siempre 
enamorados de las bellezas que cautivan en la infancia, de la lámina de 
brillante3 colores, de los juguetea de acción y de relieve, de los elegantes 
libros extranjeros-que propios, iaún no los tenemos!,-de todas esas 
pueriles sencilleces que excitan los deseos de aquellos días felices, en 
hora triste abandonados. No es el menor sacrificio que a la vida se hace 
el sacrificio de la infancia* .-i ay! ientrar a vivir con un ramo de florea 
marchitas en la mano!-Amplia era la provisión, y cada mañana repe- 
tida; y aquel hermoso niño, en su camino para el colegívue amó 
siempre-como nuestras mañanas son tan bellas, y todo en ella3 palpita 
de esperanzas y de amor, contagiábase de aquella hora de bodas,- 
sentia, lleno de bien, afán de hacerlo,- y no hubo entonm ruda mano 
negra, seca mano blanca, ni humilde falda mísera que no apretase agra- 
decida la limosna del niño compasivo. 

¿Qué amaba él?-Los héroes de la historia. Su padre la contaba; 
que nunca deben los padre3 abandonar a otros el molde a que acomodan 
el alma de sus hijos; y con Catón el rudo, con la víctima noble de 
Sphialtes, con la brava Lucrecia, con el tremendo Bruto, encendíase 
aquella faz radiosa, y a menudo lloraba lamentando cómo era ya pasado 
el tiempo de los héroes.-iCuánto anheló para sí el manto de Régulo, 
la palabra de Hortensio, la toga de los Gratos!-;Oh! isi fueran 103 
padre3 en el hogar, ya que no copia, ejemplo al menos de respeto a los 
buenos, los justos y los bravos!. . . jGe.neración de bravos sucediera 
a esta generación anémica y raquítica! 

Lleno del suave aroma de nuestras mañanas; con besos paternales 
coronada la frente; en el amor de los viejos héroes templada aquella 
intrépida alma presurosa, sintió, con los primeros albores de la razón, 
las primeras solicitudes de la gloria. iCuántas veces se inclinó al oído 
de su madre para decirle, con la santa timidez de toda3 las primicias, 
infantiles versos! icuántas, con épicos alientos, tradujo a incultas y 
sonora3 rima3 las hermosa3 lecciones de los griegos! 

Fáciles le eran desde niño todas las formas activas de la grandeza 
y la belleza. Sentía noble encanto en enseñar lo que sabia iHabía bravo 
en la comedia casera? El era el bravo. LEra menester un drama de 

pasiones? Acordábase de su padre el niño poeta, y allá en el alma hallaba 
elevación para el cotumo. ¿Querian sus jóvenes amigo3 reír y holgar? 
Allí, con gran concurrencia de vecinos, al aire, como en los grande3 
tiempos muertos, celebrábase con regocijo la nueva obrilla cómica de 
Alfredo. A veces, entre frenéticos vítores, de que en muy rara ocasión 
habló el poeta, el pueblo de los pobre3 proclamó hijo suyo al niño humilde 
de los sueños, de las limosnas y las lágrimas.-iQue es doble manera de 
hacer el bien, dar pan al cuerpo y darlo al alma! 

De fijo fueron aquellos paseos, aquellas comedias olvidadas, aquellos 
entusiastas espectáculos, origen de ese tono espléndidamente humanitario 
que llena de co!or y de grandeza las obras de Torroella. Tal vez aquel 
espíritu ardoroso, que ponía en la caridad tanto vigor como en el verso, 
juró en silencio, frente a las amargas miserias de los menesterosos, ser, 
con el enérgico sostén de sus derechos, redentor de su vida miserable. 
-De allí, sin duda, en aquella confusión de altos alientos en humilde3 
hombres; de aquella verdad triste, fuente única y exclusivn, como toda 
verdad, de la poesía, nació luego, con la predicación fogosa de un poeta, 
en otro tiempo amado, ese santo fervor con que defiende en un drama 
ruidoso, en discursos felices y entusiastas, en versos que no negó nunca 
a 103 pobres, el derech6 del triste y del caído.-iCorona dt: ceniza para 
los poetas cortesanos!-iCorona de himnos para la frente del honrado 
poeta de los pobres!. . . 

Dio al fin, en 1864, a la pública luz, que habia alumbrado ya su vida 
triunfadora de escolar, un volumen de versos. La crítica generosa, única 
fructífera, lo fue sin tasa para el privilegiado adolescente.-Leyeron SUS 

versos las mujeres. . . ifeliz destino de los versos!. . . leyéronlos los 

hombres. Mirto tuvieron las damas, y ramas de laurel todos, para el . 
cantor generoso de los desgraciados de Manila, héroe feliz de aquella 
noble noche en que, con dar limosna a los necesitados, se dio Cuba un 
poeta. iMilagroso premio que alcanza siempre el obrar bien! 

Cristianos amores, honrados deseos, perpetua ansia de gloria inspi- 
raban aquellas canciones juveniles. Era aquél un buen poeta y un poeta 

bueno. Rebelde esclavo de la grave forma, rompíala a menudo, y de& 
en un giro prosaico el comienzo de una idea valiente que completaba 
con un hermoso giro. C uan o d f runcía el ceño, veíase aun bajo el ceño 
la sonrisa. Parecía fuerte águila que nevaba en el seno una paloma. Asi 

ha cruzado por la vida; tórtola que ha gemido desde la cumbre de los 
altos montes. 
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Vino luego en noche tormentosa ancha plaza para el rayo y para el 
trueno. iCómo, al pisar la escena, pensaría en Roma y Grecia!. . . 1Allí 
estaba, radiante y soberbio, el hijo de los héroes! Contra él estrellábase 
la cólera, como las olas que hierven contra el mástil que las encorva y 
las dirige. Cruzábase de brazos, porque dentro del ancho pecho desbor- 
dábase el ancho corazón. Sobre las olas íbase sereno; domábalas, aca- 
ilábalas, vencíalas. Se hizo la obra buena. Y cuando allá en la alcoba 
reclinó en la almohada la cabeza, una pálida sombra, de sollozos y 
lágrimas vestida, dijo al bravo poeta: “iPoeta honrado, contigo me des- 
poso, tú eres mío!” 

Vinieron luego para la Habana noches venturosas. ,~Cuándo no lo son 
las literarias?. . . La cultura reemplazó a la cólera; al patio airado, salón 
elegantísimo; a la noche del vasto coliseo, las noches de la feliz Guana- 
bacoa; a las increpaciones de la pasión, murmullos siempre gratos de 
blandas y dulcísimas pasiones. Y allá, en la casa de Nicolás Azcárate, 
uno, y no el menos ílustre, de nuestros buenos, trocóse el domador de 
olas en rimador de amores. iEn cuantos labios delicados resbalan ahora 
las gallardas y felices estrofas del poeta! Pareció una de aquellas amantes 
serenatas, lluvia fresca y copiosa de rocío. iVertió el poeta sobre aquellas 
cabezas elegantes, desatados de lazos de rosas, frescos haces de mayos 
y de abriles!... 

No cabe aquella vida en este corto espacio; sea, pues, a grandes rasgos 
terminada. Pero no terminada, comenzada de nuevo. Vinieron con 10s 
días sombríos, las fugas de las tórtolas. Y a su nido natural fuese el 
poeta: a Mérida. De la morada de todas las celeras debía ir a descansar 
a la morada de todas las sonrisas. 1En la tierra querida cuajábase de 
nubes nuestro cielo; sumergíase todo en negra sombra; los árboles heridos 
caían gimiendo; los rebaños, a tientas por los valles, maltratábanse en 
busca de ancho campo; y todo se moría, como si estuviese pasando por 
encima de la pobre tierra muda, un inmenso ángel negro! 

Y al llegar a la playa feliz, volvió los ojos el bardo: 1 ay! . . . 1 que 
llorando vuelven a saber lo que son lágrimas mis ojos! iy j uzgó su 
alma muerta, y la vio desde lejos, errante sollozando en una palma rota 
por el rayo ! . . . 

Mérida es tierra de ojos negros y jazmines blancos: echa al mar playas 
de palmas como para recibir mejor a sus hermanos.. . lcuán generosa 
tierra la que nos muestra al llegar árboles patrios! 

Con Alfredo Torroella llegó a la buena Mérida un hombre vigoroso. 
Creció en el mar, a solas con el destierro, el bardo joven. Aquellos 

campos vastos y elegantes, aquel hogar caliente, aquel lenguaje nuevo, 
aquella vida largo tiempo soñada, aquella atmósfera tanto tiempo ape- 
tecida, dieron súbito temple al peregrino:-y, empuñando el bordón del 
caminacte, como acero flamígero moviólo a los ojos de los vehementes 
meridanos. Cantó a sus poetas y a sus palmas--poetas de las selvas. 

A cuánto noble y grande halló: inada más bello que pnder amar a 
aquel a quien se tiene algo que agradecer! . . . Y fuese cargado de lau- 
reles, fatigando al mar con poderosos pensamientos, a la noble México. 

iSea con respeto y vivísimo amor oído tu nombre, tierra amiga! 
-iSepulcro de Heredia! iInspiración de Zenea! iTumba de Betancourt! 
i Abrigo fraternal y generoso, prepara tus montañas, viste el valle de 
fiesta, da la lira a los bardos, borda el río de flores, ciñe de lirios la 
cresta del torrente, calienta bien los hielos de tus cumbres! . . . iTe ama 
Cuba!. . . iY entre pueblos hermanos, todas las flores deben abrirse el 
día del abrazo primero del amor!. . . iTu rica Veracruz nos dio sustento, 
labores San Andrés, aplausos México! iTu pan no nos fue amargo, tu 
mirada no nos causó ofensa! iBajo tu manto me amparé del frío!. . . 
iGracias, México noble, en nombre de los ancianos que en ti duermen, 
en nombre de los jóvenes que en ti nacieron, en nombre del pan que 
nos diste, y con el amor de un pueblo te es pagado! 

Allí, con la energía de las grandes fuerzas. surgió Alfredo. Surgió 
al borde de una tumba, la del buen actor Morales, por 61 honrado en 
quintillas que hicieron fiesta en México. Se abrazó a Juárez. y lloró el 
coloso. Abrazó al poeta Justo Sierra, y el teatro entero saludó con 
aplausos conmovedores el abrazo. Las escuelas, los asilos. las nacionales 
fiestas tenían en él poeta natural. iE cantó el valor glorioso. la derrota 
heroica, los árboles cargados de recuerdos, el amor que consuela. la 
energía que salva, la indignación soberbia que redime!. . . i Bendita 
aquella lira que descansaba siempre en el umbral de la puerta de los 
pobres! 

Amó antes la muerte: iqué mano noble no se ha alzado alzunas 
veces a la sien para arrancarle airada su secreto? Pero allí encontró 
hogar para el talento, hogar para el corazón. Amó puramente. que es 
redimirse de terribles sueños. Y, cargado de deber, amó la vida. En 
demanda de lo infinito suspiramos: i bien haya la familia. acá en la tierra 
hogar de lo infinito ! Honrábalo su esposa, y él la honraba. Amar no 
es más que el modo de crecer. Tuvo hijos y bendiio su fortuna. iDe 
qué mal no nos cura un pequeñuelo que cabe en nuestras manos? 
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Orador, arrastró; poeta, sedujo; autor dramático, oyó de los mexi- 
CUms aphs0s ferventfsimos. Ora tonante y fiero, ora amoroso y manso; 
no mermada la generosidad, enamorado de dos patrias, fuerte con un 
nobilísimo cariño, con el estudio asiduo acendrado su enérgico talento, 
era para Mésico, no el humilde acogido, sino el hijo fervientemente 
amado. 

Asombro fue más tarde con su honradez pasmosa en los feraces pueblos 
de la batalladora frontera mexicana. Cantor de sus días faustos, maestro 
de sus hijos, guardador de sus haberes, alma de sus fiestas. Llamaba a sí 
a los niños; siempre con él se vio a los buenos. El porvenir incierto, 
la diarla carga de la triste vida, el clima hostil, el peso de los sueños, 
fueron lentamente hiriendo al autor del no olvidado drama Amor y 
Pobreza, del elegante Laurel y Oro, del chispeante Careta sobre Careta, 
del culto proverbio El Istmo de Suez; al que escribió romancea con rima 
delicada, odas con lírico .arrebato, serenatas perfumadas de amor, elegías 
fuentes de lágrimas. . . 

1Alk creció, junto al Ajusto viejo, bajo el palacio indio, a la agitada 
margen del Río Bravo ! Poeta ilustre se hizo aquel poeta simpático, 
galano el incorrecto, admirable el honrado, bendecido el bueno. iGran 
aire quieren las naturalezas grandes! Necesitaba el Continente vasto, 
aquel poeta digno de cantarlo. 

iCómo hablar de su muerte si cerré sus ojos?. . . Calle yo ahora: 
i también tienen pudor las lágrimas!. . . 

iDónde está ahora la palabra de fuego, el corazón inmenso, el gene- 
roso aliento, la ya famosa lira del poeta?. . . idónde el bardo de los 
pobres, de los esclavos, de los mártires?. . . En vano se le busca en otra 
parte : “está en el alma de los mártires, de los esclavos, de los.pobres”. 
-i Amado será el que ama; besos recogerá quien siembra besos.. . ! 

iMuerte! iMuerte generosa! iMuerte amiga. . . ! iSeno colosal donde 
todos los sublimes misterios se elaboran; miedo de los débiles; placer de 
los valerosos; satisfacción de mis deseos; paso oscuro a los restantes 
lances de la vida; madre inmensa, a cuyas plantas nos tendemos a cobrar 
fuerzas nuevas para la vía desconocida donde el cielo es más ancho, tasto 
el limite, polvo los pies innobles, verdad, al fin, las alas; simpático 
misterio, quebrantador de hierros poderosos; nuncio de libertad. . . te 
hemos robado un hijo.. . ! iDigno era de ti, pero nos hace falta. . . ! 
Caliéntanos su fuego, anímanos sus cantos, suavízanos su amor, fuerzas 
nos da su indómita .energía. Búscalo si lo quieres, en el hogar de los 
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desnudos, junto al lecho de los enfermos, en el corazón de los honrados, 
en la grave memoria de los hombres, en las pálidas almas de las vírgenes. 
i Pero si tanto has de arrancamos para Ilevario a tu hondo seno, iay! 
nunca vengas, que las vírgenes y los honrados nos hacen mucha falta! 

;;\Iuerte, muerte generosa, muerte amiga! iay! jnunca vengas! 



1. A JOSÉ JOAQUfN PALMA 

2. EL LIBRO DE UN F’BANO 



1 

A JOSÉ JOAQUfN PALMA* 

Palma amigo : 

Te devuelvo tu libro de versos: ino te lo quisiera devolver! Gustan 
los pobres peregrinos de oír cerca dc sí, en la lnrguisima jornada, rumor 
del árbol lejano, canción del propio mal, ruido del patrio río. iBien 
hayan siempre los versos, hijos del recuerdo, creadores de la esperanza! 
iBien hayan siempre los poetas, que cn medio a tanta humana realidad 
anuncian y prometen la venidera realidad divina! Lejos nos lleva el 
duelo de la patria: apenas si, de tanto sufrir, nos queda ya en el pecho 
fuego para calentar ã nuestra mujer y nuestros hijos. Pero puesto que 
la poesía ungió tus labios con las mieles del verso, canta, amigo mío, el 
mar tormentoso, semejante al alma; el relãmpago, semejante a la justicia 
de los hombres; el ray-o que quebranta nuestras palmas; los bravos pechos 
que llenan con su sangre nuestros arroyos. Cuando te hieran, @nta! 
Cuando te desconozcan, icanta ! Canta cuando te llamen errante y vaga- 
bundo, que este vagar no es pereza, sino desdén. Canta siempre, y cuando 
mueras, para seguir probablemente lejos de aquí cantando, deja tu lira 
a tu hijo, y di como Sócrates a sus discípulos en la tragedia de Giaco- 
metti : “i Suena, e l’anima canta !” 

Tú naciste para eso. El rocio brilla; el azahar perfuma; cl espíritu 
asciende; canta el bardo. Trabaja enhorabuena; pero cuando dejes la 
pluma, toma la lira. ¿No res qué concierto de simpatías levantan unos 
cuantos versos tuyos? iQué cortejo de amigos te sigue? icuántos ojos 
de mujer te miran ? iMiradas de mujer, premio gratísimo! Es que lleva 
el poeta en su alma excelsa la esencia del alma universal. 

8 Esta carta de Marti se publicó como introducción al libro Poesías de JoSe 
Joaquín Palma, editado eh Tegucigalpa (Honduras). 1882. 
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Tú eres poeta en Cuba, y lo hubieras sido en todas partes. Mudan 
con los tiempos las cosas pequeñas: las grandezas son unas v constantes. 
Tal fue el hombre viejo, tal el nuevo. Ni lágrimas mas amargas que las 
que llora Homero, ni sacrificio más noble que el de Leandro. Safo dio 
el salto de Léucades: porque lo den desde el Sena, ies menos heroico 
el salto de las modernas numerosas Safos? 

Tú, Palma, hubieras sido aeda en Grecia, scalder en Escocia, trovador 
en España, rimador de amores en Italia. 1Rimador de amores! Tú eres 
de los que leen en las estrellas, de los que ven volar las mariposas, de los 

que espían amores en las flores, de los que bordan sueños en las nubes. 
Se viene acá a la tierra unas cuantas veces cada día, y el resto loh, amigo! 
se anda allá arriba en compañía de lo que vaga. 1Rimador de amores! 
a ti, poeta tierno, no conviene el estruendo de la guerra, ni el fragor 
dantesco de los ayes, las balas y los miembros. Tú tienes más del azul 
de Rafael que del negro de Goya. Tu mundo son las olas del mar: azules, 
rumorosas, claras, vastas. Tus mujeres son náyades suaves, tus hombres, 
remembranzas de otros tiempos. 

Tú llevas levita, y no la en’tiendes. Tú necesitas la banda del cruzado. 
Vives de fe; mueres de amor. 

Si estuviéramos en los dichosos tiempos mitológicos-ien aquellos en 
que se creía! tú creerías de buena voluntad que dentro del pecho llevabas 
una alondra. Nosotros, los que te oímos, sabemos que la llevas en los 

labios. 

Hay versos que se hacen en el cerebro:-éstos se quiebran sobre el 
alma: la hieren, pero no la penetran. Hay otros que se hacen en eì 
corazón. De él salen y a él van. Sólo lo que del alma brota en guerra, 
en elocuencia, en poesía, llega al alma. Hay poetas discutidos. Tú eres 
un poeta indiscutible. Cabrá mayor corrección en una estrofa, no más 
gracia y blandura; parecerán una palabra o giro osados; pero como el 
espíritu ahima las facciones, la poesía, espíritu tuyo, anima tus versos. 

Tus versos parecen hechos a la sombra del cinamomo de la Biblia. 
El genio poético es como las golondrinas: posa donde hay calor. Cierras 
el Evangelio de San Mateo, y ora envuelto en el fantástico albornoz, ora 
ceñida la invencible cota, cantas trovas dulcísimas, como aquellas que 
debió oír en los jardines de la Alhambra Lindaraja. Tienes en tus versos 
el encaje de las espadas de taza de nuestros abuelos; los vivos y coloreados 
arabescos, menudas flores de piedras, sutil blonda de mármol de la 
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Aljafería y de los alcázares. Eres perezoso como un árabe, bueno como 
un cristiano, galante como un batallador de la Edad Media. 

Tú no conoces eI rio de hiel en que empapaba su estilo Iuvenal; no 
te visita el Genlo de Ia Tormenta; no turba tus sueños la sombría visión 
apocalíptica, coronada de relámpagos, segadora de malvados, sembradora 
de truenos. Los romanos te dieron su elegía; los mártires, su unción; 
los árabes su décima y su guzla. 

Comprimida en la forma, habrá un momento en que la dureza ,del 
lenguaje no exprese bien la delicadeza de tu espíritu. Aquí un conso- 
nante, allí un pie largo: la fragua no está templada siempre a igual calor. 
Pero estas cosas, que te las diga un crítico. Yo soy tu amigo. Cuando 
tengo que decir bien, hablo. Cuando mal, callo. Este es el modo mío 
de censurar. 

Y luego, tú tienes un gran mérito. Nacido en Cuba, eres poeta cubano. 
Es nuestra tierra, tú lo sabes bien, un nido de águilas; y como no hay 
aire allí para las águilas; como cerca de los cadalsos no viven bien más 
que los cuervos, tendemos, apenas nacidos, el vuelo impaciente a los 
peñascos de Heidelberg, a los frisos del Partenón, a la casa de Plinio, a 
la altiva Sorbona, a la agrietada y muerta Salamanca. Hambrientos de 
cultura, la :omsmos donde la hallamos más brillante. Como nos vedan 
lo nuestro, nos empapamos en lo ajeno. Así, cubanos, henos trocados, 
por nuestra forzada educación viciosa, en griegos, romanos, españoles, 
franceses, alemanes. Tú naciste en Bayamo, y eres poeta bayamés. No 
corre en tus versos el aire frío del Norte; no hay en ellos la amargura 
postiza del Lied, el mal culpable de Byron, el dolor perfumado de Musset. 
Lloren los trovadores de las monarquías sobre las estatuas de sus reyes, 
rotas a los pies de los caballos de las revoluciones; lloren los trovadores 
republicanos sobre la cuna apuntalada de sus repúblicas de gérmenes 
podridos; lloren los bardos de los pueblos viejos sobre los cetros despe- 
dazados, los monumentos derruidos, la perdida virtud, el desaliento ate- 
rrador: el delito de haber sabido ser esclavo, se .paga siéndolo mucho 
tiempo todavía. Nosotros tenemos héroes que eternizar, heroínas que 
enaltecer, admirables pujanzas que encomiar: tenemos agraviada a la 
legión gloriosa de nuestros mártires que nos pide, quejosa de nosotros, 
sus trenos y sus himnos. 

Dormir sobre Musset; apegarse a las alas de Víctor Hugo; herirse 
con el cilicio de Gustavo Bécquer; arrojarse en las cimas de Manfredo; 
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abrazarse a las ninfas del Danubio; ser propio y querer ser ajeno; des- 
deñar el sol patrio, y calentarse al viejo sol de Europa; trocar las pahuas 
por los fresnos, los lirios del Cautillo por la amapola pálida del Darro, 
vale tanto, ioh, amigo mío ! tanto como apostatar. Apostasías en Literatura, 
que preparan muy flojamente los ánimos para las venideras y originales 
luchas de la patria. Así comprometeremos sus destinos, torciéndola a ser 
copia de historia y pueblos extraños. 

Nobles son, pues, tus musas: patria, verdad, amores. iQuién no te 
ha dicho que tus versos susurran, ruedan, gimen, rumorean? No hay 
en ti fingidos vuelos, imágenes altisonantes, que mientras más luchan 
por alzarse de la tierra, más arrastran por ellas sus alas de plomo. No 
hay en ti las estériles prepotencias de lenguaje, exuberante vegetación 
vacía de fruto, matizada apenas por solitaria y, entre las hojas, apagada 
flor. En un jardín, tus versos serían violetas. En un bosque, madreselvas. 
No son renglones que se suceden: son ondas de flores. 

Tu eres honrado, crees en la vida futura: tienes en tu casa un coro de 
ángel-; vuelas cada verano para llevarles su provisión de cada invierno. 
Tu naciste con la ira a la espalda, el amor en el corazón, y 10s versos 
en los labios. ;A qué decirte más. 3 Deja que otros te lo digan mejor. 

En tanto, está contento, porque has sabido ser en estos días de con- 
flictos internos, de vacilaciones apóstatas, de graves sacrificios, y tre- 
mendas penas, poeta del hogar, poeta de la amistad, poeta de la patria- 

Tu amigo 

JOSÉ MARTí 

Guatemala, 1878 

n ¿ 

EL LIBRO DE UN CUBANO 

Ya ha salvado los marea la noticia del libro monumental que se 
prepara a presentar al público el naturalista cubano don Felipe Poey. 
No hay periódico de Europa que no alabe afectuosamente al sabio ictió- 
logo. Por los Estados Unidos corre ahora, con igual celebración. un 
extracto de esta obra mayor de análisis y paciencia, que ha requerido 
para llevarse a cabo todo el vigor de clasificación de un severo filósofo, 
y toda la bondad que atesora el alma de un sabio. 
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A una se maravillan todos los periódicos, de ta riqueza del Mar 
Antillano que rivaliza con la de la tierra de las Antillas, del número 
sorprendente de averiguaciones propias, y especies descubiertas por el 
observador cubano. 

Cuando descanse al fin de sus convulsiones-necesarias todas, pero 
de término seguro-la América que habla castellano-iqué semillero de 
maravillas no va a salir a In luz del sol! Nuestras tierras son tan fecundas 
en oradores y en poetas, como en sabios. Ya va siendo notabilísimo 
en los poetas y oradores de nuestra raza el afán de hacerse hombres de 
ciencia. iY hacen bien ! Heredia debe estar templado de Caldas. 

La Américn, Nueva York. marzci de 1883. 
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PRóLOGO DE MARTf 

Estos son tiempos de ira y extravío, en que se ve bambolear en el 
aire como un inmenso edificio que se cuaja y anda buscando asiento, y 
a las muchedumbres que de antaño gozan y mandan en la tierra, ya 
alzando insensatas los puños cerrados, como si con sus nudillos roídos 
de odio pudieran detener el gran palacio humano que desciende, ya ayu- 
dando-como ingenieros que buscan en el fondo del río encaje a la mole 
que sustenta la torre de un puente-a ajustar entre las añejas construc- 
ciones ésta nueva que toca a la tierra, incontrastable y confusa, envuelta 
aún entre sombras de noche y bruma de alba, iluminada a veces-cual 
sue!e iluminar la ira el cerebro-por ráfagas inquietas, como hilo de 
espadas suelto al viento, de luz insana y roja. Las reformas, como el 
hombre mismo, tienen entrañas de justicia, y veleidades de fiera. Lo 
justo, a veces, por el modo de defenderlo, parece injusto; y en lo social 
y político acontece, como en las querellas de gente de mar y de suburbio, 
que el puñal ,de ancha hoja con que dirimen sus contiendas de honra, 
da a éstas semejanza de delito. 

De todos los problemas que .pasan hoy por capitales, sólo Io es uno: 
y de tan tremendo modo que todo tiempo y celo fueran pocos para 
conjurarlo: la ignorancia de las clases que tienen de su lado la justicia. 
La mente humana, artística y aristocrática de suyo, rechaza a la larga 
y sin gran demora, a poco que se la cultive, cuanta reforma contiene 
elementos brutales e injustos. La educación suaviza más que la pros- 
peridad: no esa educación meramente formal, de escasas letras, números 
dígitos y contornos de tierras que se da en escuelas demasiado celebradas 
y en verdad estériles, sino aquella otra más sana y fecunda, no intentada 
apenas por los hombres, que revela a éstos los secretos de sus pasiones, 



los elementos de su9 males, la rekcién foizos: de ios medios q17r: h~l, 
de curarlos al tiempo y  naturaleza tradicional de iUs doiores qce sufres 

la obra negativa y  reaccionaria de la Ira, ia si, ‘~3 .‘:Tlclr? p irc rsy:rs+tabif 
de la paciencia inteligente. 

P+r educación se ha vFni<!:, entendis:?ìo 1 ~7: ‘. iix:tr,- _ ..‘Fr; ; p:-“ 
propagación de !a cuitur-. la irnperfr,::a 1; :-L .i _ , [:-:., ;anza de modo: 

de leer y  de escribir. Un cwcept6 más compI”tc! .‘E I,i c 2 uca>‘& 7 I ;cn~r~a 
acaso rieles a esta máqGna encendida y  !lumt~,;~: cit:e ,a Tien< :ogie:lii, 

por la selva, como que trae en sus entrañas 1~5 I;f,i.u.-t--. Tea&, innecesario3 
e injustos de millones de hombres. Y sería c;;t<,nccc !i?tXiS?.jerd de vid:. 
aquella que iguárdenos Dios! se viene tn&u~ i son de t.~Aor de odi<,. 
wn todos los arreos salvajes de la guerr: 

Definir es salvar. Poner ai hombre a so! ,s consigo mismo; dejaric 

en el oído: con solicitud 3, mensajero Geste, sus pr6pios pensumíentcs 
descorrer ante sus ojos con manc) yiadc.32 !IS cruces melanc¿?ices, ics 
Iagos de sangre, el tenebroso descacr:, e.. retarciani~e.nto de iiberacik, 
cün qiie castiga la razór: uriversal a :.;s ii:lpackn:es q;tle quieren vioìeutai 
SC firme y  progresivo desarrcllq; encorvarse sobre ia silla en que medita. 
con s.2 pan negro y  su cazuela de baíw e7::e Ias manos, cercado de s’; 

mujer afeada y  dormida y  :re s;?s hijo entecos y  vestidos de miseri 
cordia, a explicarle *qiie ia tierra fei-rn+9;a ccr29 el mosto en la cn5a T 

la harina en la artesa-que la verdad, wa ‘vez despierta, no vuelve i 

dormirse---que el espíritu, más vasto q~t ei mür, ni se seca ni se evapora* 

ni cesa de querer, ni ceja en 10 que quiere, y  puestc a la concwkta dè il 
un derecho, mina como la ola salada de; mar mina ias rocas, esos Lechos 

de convención fortalecidos p6r Ins siglos, y  acorazados por pechos que 
eì amor al lujo y  el desentendim;eato criminal de los dolores ajenoc 

petrifica; explicarle que, sin que su trabajo rudo le dé acaso ocas;& nI 
tiempo de e:jtenderlo, o SU soledad de verlo, o su ira de reconocerlo, esta: 

en pie y  lleva estandarte de victoria el ejército q”e Ila de redimir erE 
años breves de sx melancólica suerte a aquel& hiju.e!::s abandonados que 

crecen de él come de vid cansad? pálidos racimes; mosirarle, como quie:] 

muestra alba formidable, IleLia toda de bandas de batalla y  es:;íritus 
alegres, la cohorte de hombres generosos; ungidos con el hleo blanco dr 

las santas guerras, levantados a ura, CXI ese ardiente impe?:d ~UVEIIIV 
qw parece diG.0, aI iogr6 jus3 ,?f: ur.a vida 2soiritc?l, fe!:: 7 5-w&,. 

qre acelere en l,a obra de! Univ~~ is r:?ll-.‘tp .je !E q\rs -, ei t-i.pTfe , 
del els; descGbrir!e ;.:lh qui r::,-:i ‘2 :r;-:Vc :’ r !‘“I3’ ‘2 .‘+s n/ C,f’pr;%.J i 

.! CSO~ itrhlentes traQajadore5 del amor, a cuyo empuje poderoso, como 
iquel pei-ro del Fati ‘c) en 13s cercanías de la colina de la fiesta, bam- 

bolean, escarban ia tir: ra y  desaparecen en giros diabólicos los encar- 
..elhdoIeb c~ei alma: v  gozador-es ociosos de inmerecida riqueza; enseñarles 

:oh qué e:pec;ácuio wberbio. digno de Dantes y  Tassos nuevos! esos 
anahzadores dei cuerpo social, descubridores de leyes universales, seña- 

ladores de remedios eficaces y  ciertos-aunque al ,principio de efecto 
!nvisible, reveladores de la naturaleza complicada de los pueblos, verdades 

que sursen de la marcha simultánea de sus elementos diversos, y  necesidad 

de ajustar a ellas-para que no mueran, como feto sacado del seno 

materno-las reformas más urgentes; revelar, en suma, la ley ineludible, 

ía razón triunfante. eI porvenir seguro, la esterilidad de la precipitación, 

ie reacclon que acarrea la rebelión inculta, el triunfo definitivo de la 

calma activa:-es ser caballero de los hombres, obrero del mundo futuro, 
cantor de alba, y  sacerdote de la Iglesia nueva. 

Soldado de ese ejército, y  oficiador en esa Iglesia, es el autor de este 

‘?ibro: libro sano, libro generoso, libro útil. Si no fuera generoso, no 
sería útil. ‘Todos los árboles de la tierra se concentrarán al cabo en uno, 

que dará en lo eterno suavísimo aroma: el árbol del amor:-ide tan 
robustas y  copiosas ramas, que a su sombra se cobijarán sonrientes y  en 

paz todos los hombres! ;Ya se oyen los sonidos de las liras, con que 

celebrarán las cercanías del cielo los habitantes de esa formidable Arcadia! 
. . . 

Ni odios, ni intereses, ni preocupaciones, ofuscan el JUICIO del sensato 

y  modesto autor de los Cuentos de hoy y  maR<ana, libro que divulga 
en forma amena las razones en pro y  en contra de las varias soluciones 

sociales, Con noble pena ha visto el autor de este libro, la frente arrugada, 
los puños siempre cerrados, el modo rudo y  colérico de los trabajadores, 
vi sus hljitos con ios pies desnudos, y  las tabernas donde ahogan su 

encono, y  ios tugurlos donde respiran aire infecto. Con claro juicio ha 
penetrado en ias causas complicadas y  añejas, de día en dia debilitadas, 

mas no súbitamente volcables, que sin culpa de los ricos ni amparo 
suficiente de los pobres, han traido a existir juntos palacios de Quinta 

Avenida, recamados de oro, y  casas de vecindad apretadas y  fétidas, 
a cuyas puertas tenebrosas tiene perpetuamente colgado su manto húmedo 

!e peste. Con avl tez generosa ha leído lo que en esta tierra, en cosas 
de reforma, sabe Rordhof; de Suiza, feliz por sabia. Bunsehli; de Ale- 
mania, Ttle reformará ia Economía Pública como reformó la Iglesia, 

Stein: de Inglaterra. que aikmará el triuilfo de los reformadores, como 
. . I atlrmo ri íi‘ !G 3s li?pranns. iioi~-na9;e. Con fidelidad estricta narra la 
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extraña vida J vaga fe de los comunistas varios norteamericanos, ya de 
10s hmistas cuasi celibatarios, que parecen venidos como hijos de padre, 

de aquellos Essenes que vivieron indiferentes e inútiles, muchos siglos 

ha, a la orilla del Mar Muerto; ya de los cultos y sinceros amigos del 
bondadoso Ripley, comunistas elegantes y atildados, que traen a la me. 
moria a los “Hermanos de la Vida Común” que a Groot seguían quinientos 
años hace por las tierras gloriosas de Neerlandia; ya los Perfe&onistas 
abominables de Oneida, que son aquellos mismos antiguos Carpócratas 
cristianos, que habían logrado sofocar en sus almas esa excelente y nobi- 
lísima dote, suma de dignidad y prenda de aristocracia de alma: los 
celos - .-ipartir la mujer, cuando nos parece que de haber sido mirada, 
ya queda manchada la mujer que amamos!-Y con singular lucidez, 
afortunado y nuevo medio, fácil y vivo diálogo, precisión a menudo 
sorprendente, exposición llana, fiel y tersa, y grato y notable conjunto 
explica a los trabajadores-porque no hay hombre hoy que no lo sea, 
a no ser un vil, y leer es trabajar-las raíces de sus males; la incon- 
veniencia de deslucir con la ira la justicia; la necesidad de conocer los 
elementos de un problema para poder resolverlo; las flaquezas de los 
nobles sistemas ideológicos discurridos para ver de equilibrar y asentar 
sobre bases menos inseguras, crueles y desproporcionadas la vida humana; 
las tentativas varias que con nombre y apariencia de cosa novisima, sacan 
de las cenizas de edades pasadas reformadores más vehementes que afor- 
tunados; los métodos vagos y confusos, como nubes de aurora, ya cer- 
cana al día, con que almas evangélicas, movidas del ansia heroica de 
la redención, procuran resolver de antemano, con prisa saludable que 
anuncia y espolea, problemas de demasiada monta para que los precipite 
voluntad alguna aislada. i Ay, que las leyes históricas no las tuercen, 
ni el espectáculo del apostolado, ni las querellas desgarradoras del mar- 
tirio, ni los febriles ímpetus del genio! iOtro manda, y nosotros 
andamos! i Ay, que cuando una fruta se corrompe, hay que dejarla 
corromper de un todo, para que con sus acres residuos abone la tierra, 
y salga de ella fruta sana y nueva! iAy, que los pueblos son masas 
enormes, que de sí propios se mueven, brillan como relámpagos, desprén- 
dense como avalancha, desátanse e incendian como el rayo, y cuando 
dejan caer su alma a sus pies, mientras que arteros envenenadores les 
llevan a los labios copas henchidas de mieles letárgicas, y joyeros com- 
placientes les llenan el cuerpo femenil de joyas, y descuidadas mozas los 
coronan de flores, y laxan con besos, ipesan ay! los pueblos, como rocas, 
o como cadáveres! 

Los problemas, así, sólo de sí propios se resuelven. Maduran, como 
las frutas; y no vale apresurar su madurez con artificios. Los problemas 
que engendran cambios, sobre todo, no se resuelven sino en momentos 
criticos y extremos, en que accidentes, acaso inesperados y fútiles, ponen 
en brusco relieve los daños que hacen necesaria la transformación; 
exacerban y precipitan, a grado de resolución, las cóleras y raciocinios 
paciente y dolorosamente acumulados, y despiertan de súbito al héroe, 
dormido siempre en el fondo del hombre. 

Como cuerpos que ru..dan por un plano inclinado, así las ideas justas, 
por sobre todo obstáculo y valla, llegan a logro. Será dado precipitar 
o estorbar su llegada; impedirla, jamás.-Una idea justa que aparece, 
vence. Los hombres mismos que la sacan de su cerebro, donde la fecun- 
daron con sus dolores, y la alimentan luego que la traen a luz, no pueden 
apagar sus llamas que vuelan como alas, y abrasan a quien quiere dete- 
nerlas. iQuién, quién no ha meditado,-que del nombre de hombre 
quiera ser digno, y no arrastre su vida, como su piel un cerdo,-quién 
no ha meditado en los visibles y afligentes dolores de los hombres; en 
las desigualdades injustas de su condición, no fundadas en desigual- 
dades análogas de sus aptitudes; en el contraste ilícito, que quema los 
ojos, de esas existencias de quirites romanos, empapadas de jugos de 
flores, y en senos de lúbricas famosas y tentadoras sagas adormecidas, 
y esas otras bestiales existencias, torcidas de manera que las cabezas de 
los hombres son en ellas meras cabezas de martillo? iQuién, de mozo 
fresco e ingenuo, viendo a ociosos mancebos o a cortejadores viles de 
doncellas ricas, no ha imaginado manera de anular la herencia, que 
estimula a la holganza, al egoísmo y al vicio; y la dote, que lleva como 
de la mano la desventura de la mujer y el rebajamiento del hombre? 
iQuién, con nobles empeños, no ha aderezado a sus solas cuadros de 
distribución de los productos, de modo que el dueño holgado toque a un 
poco menos, y el apurado obrero a un poco más? iQuién no ha sentido, 
una vez al menos en la vida, el beso del apóstol en la frente, y en la 
mano la espada de batalla? iQuién no se ha levantado impetuoso, y 
retrocedido con desmayo, de ver cuánta barrera cierra el paso a los 
que sin más caudal que una estrella en la frente y un himno en los labios, 
quieren lanzarse a encender el amor y a pregonar la redención por toda 
la tierra? iQuién no ha reconstruido en su cerebro la “Utopía” de 
Moro, y la “Occeana” de Harrington? 

Pero a poco que se mira, y se entiende que la construcción artificial 
p violenta de los pueblos ha creado una justicia relativa ante la cual 
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pudiera parecer, y  ser, inaplicable de súbito ;a justicia absoluta. a poco 
que se le en los náufragos y  en los famellcos. cómo aceiera la muerte 
antes que mantiene la vida la misn!a suma ue a!in,entu que Li h.,xbre 
ò33;3 arumcda y  fortalece: a poco iiUe se ‘)‘c qlte iils ~un\cnciones seculares 
han CiesdO derechos vitales que di CI; wio idip 1:~ pueden cercenarse, 

sino que han de abrirse en ellos ias h+ridn:, wn tal rn;‘~odu que nu st 

infiera la una hasta que no estt: curada un ta7to la otra: a poco que se 
abnrca la necesidad de ir deshaciendo, para que no se derrumbe con 

gran dafio y  estrépito, por dk~regación proD crcsiva lo que per progresiva 

agregzción se ha ido formando,-toman pies aquellas ideas aCreas; 
refrenan el vuelo, con que de un solc gOlFc de ala quisieran burlar eI 

implacable, inacortable espacio; y  sin poner un punto los ojos fuera del 
conmovedor espectácu!o que les arranca lágrimas, ni a!logar la santa 
indignación que el irritante desequilibrio social levanta, ni tomar su 

razón histórica a razón ierdurabie y  legítima. echan hunnldemente por 

vías lentas y humanas lo qne camino del desierto fuera, a segUir cn 
soledad estéril y augusta por las abandonadas vías apostólicas:-que 
quien quiere triunfar en la tierra, 1 iay. no ha de vivir cerca del cielo. 
-La victoria está hecha de cesiones. 

Y este libro populariza el modo humano con que han de irse resol- 
viendo estos problemas meramente humanos,-otros no: otros se resuelven 
de otro modo, porque no son de eccidencias mudables, sino de esencia, 
entrañas y eje. Lo que enseña este libro no lo enseña magistrando, y 
de empinada manera, sino conversando, y en ilano lenguaje. Pone de 
bulto, con personificaciones exageradas y  amenas qne permiten al autor 

la concentrackn rápida y feliz de una secta en un tlpo \aiiente, los dolores 
reales, las quejas violentas, los reproches injustos, las reclamaciones 
excesivas, los remedios groseros, las declamaciones comunes, las aspi- 
raciones generosas y  rudimentarias, la concepción vulgar de ic;s skemas 
sociales. Pónelos de bulto, sin ostentación, reserva, pasiones ni miedos, 
como de quien ama más que teme, y quiere consolar más que enllagar: 
y busca más el ajeno bien que el propio, y no se siente atado en lo que 
dice por ansiosas candidaturas a puestos públicos o a fama. Estima que 
cuanto es, tiene razón de ser; y apenas cese de tenerla, cesará de ser. 
Tiene el don raro de descubrir analogías esenciales en las contradicciones 
aparentes, y fía en el pacífico acercamiento y definitivo consorcio de los 
intereses que hoy discuten y sólo a observadores ligeros pueden parecer 
hostiles: si no se han confundido ya, es porque no se ha dado aún con 
Ia fórmula. Con tacto desusado,. y con sereno juicio, ni a los ricos adula 

xI ali. 12 -r , ; : n 7 !  ì i ,: zy3res increpe : ni a aquéllos oculta la 
‘,r”e~c‘:, (I,‘ ;ì’ ~‘27 r A ‘. -1 dc:.~i 7 dei’homble a una vi,!a remunerada y  noble. 
- j 7 ,::- -: t>: .-.; !,-j? .‘:i37;fC, t2rAdria de aríe.mentada y  Dancrirnta la tenta- 
Li...? A,‘ in-n,-- :7 - ::- 8 >pl;- vi ,q v  ._.. r.,;erte , 5,?iuci:lnes ccnfusaì 0 anti- 
1. lima‘la:, contra las qw se encrespa a veces, como corcel de jaique bravo 
i”(J Si’:ltr: s,‘,,r‘ <a: I~~.n~~ 2 ruin zagal, cuanto de persocal, volador ! 

59!)erano enc+-rra e! adrmrable espíritu dei hombre. jAnies serán !os 
Jrboiei dose! C-)P :a Licrrx ) el cielo pavimento de los hombres, que renun- 
4x5. 4 espl:ltu /lumano a sus placeres de creación, abarcamiento de 
íos espíritus ajenos. pesquisa de lo desconocido, y  ejercicio permanente 
y al:ivo ae si propio ! Si la tierra llegara a ser una comunidad inmensa? 
no habria árbol más cuajado de frutas, que de rebeldes gloriosos el 
patlbúlo. . . 

Lo excesivo, no será: pero lo justo, será. Ni lo excesivo asombra 
al pensador juicioso, que siempre. por ley física de impulso que en ley 
espiritual tiene su análoga, mientras de más atrás toma vuelo el sal- 
tador, más lej.os salta. La reacción se extrema siempre en el mismo 
grado en que se extrema la acción que la provoca: a acción justa, re- 
acci6n nula; a acci0n medianamente justa, reacción lenta y blanda; a 
acción extremadamente injusta, reacción febril y exagerada. Luego, en 
la prueba práctica, la reacción baja de más en más, al nivel de la acción 
justa. La revolución quiere lilas; los gobiernos pies. iNo haya empacho 
ni miedo en bendecir a esos espíritus rebosantes de amor y luminosos, 
creadores impacientes de sistemas de redención precelestes y oscuros, 
cuya mayor grandeza deba acaso medirse por su mayor extravagancia! 
iPues esos son los verdaderos poetas nuevos, y no otros, rimadores 
enanos de literarias y femeniles novelerías! iPues ésos son el San Juan 
y el cordero del orbe que avanza, los hombres melancólicos y absortos 
que preceden siempre, dando voces simpáticas y extrañas, a todos los 
magníficos sacudimientos en que el alma humana, como estrella que cae 
rota del cielo en un combate de astros, enciende sobre el universo una 
época nueva! 

La solución, pues, viene de suyo. Cual sea, bueno es discutirla: pre- 
decirla, es vano. La que deba ser será. Darle forma prehecha, sería de- 
formarla. Como cada pensamiento trae su molde, cada condición hu- 
mana trae su expresión propia. Lo que importa no es acelerar la so- 
lución que viene: lo que importa es no retardarla. 

La reforma social no tiene más que un enemigo, formidable por 
cierto. “Apresurémonos, decía Lowe a los ingleses, apresurémonos a ens 
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señar a leer a los bárbaros que serán mañana nuestros dueños”.-“Apre- 
surémonos,-dice hermosamente el autor de este libro, que con él aliviará 
heridas, esparcirá verdades y calmará espíritus,-apresurémonos a 
limpiar de obstáculos el camino de esos hermanos nuestros coléricos, que 
pudieran llegar a ser, por exceso y falso concepto de justicia, nuestros 
dueños ciegos, y sus mayores enemigos”. 

Sobre la tierra no hay más que un poder definitivo: la inteligencia 
humana. El derecho mismo, ejercitado por gentes incultas, se parece 
al crimen. Los hombres fuertes que se sienten torpes, se abrazan a las 
rodillas de los hombres inteligentes, como Hércules montuoso a las ro- 
dillas mórbidas de Omphala. La inteligencia da bondad, justicia y her- 
mosura: como un ala, levanta el espíritu; como una corona, hace mo- 
narca al que la ostenta; como un crisol, deja al tigre en la taza y da 
curso feliz a las águilas y a las palomas. Del puñal hace espada, de la 
exasperación, derecho; del gobierno, éxito; de lo lejano, cercanía. En 
el problema moderno, el triunfo rudo de los hombres que tienen de su 
lado la mayor parte de la justicia, sería a poco la reacción prolongada de 
los hombres inteligentes que todavía tienen buena parte de la justicia de 
su lado. Al resplandor del derecho, el abuso ceja, como ruin galancete 
ante el enojo de una dama pura. Mas si el derecho se echa encima 
manto de ira, los mismos que el derecho reconocen, se alzarán contra 
él tristemente, como padre que ata a su hijo loco. 

Quien intenta triunfar, no inspire miedo; que nada triunfa contra 
el instinto de conservación amenazado. Y quien intenta gobernar, há- 
gase digno del gobierno, porque si, ya en él, se le van las riendas de 
la mano, o de no saber qué hacer con ellas, enloquece, y las sacude como 
látigos sobre las espaldas de los gobernados, de fijo que se las arrebatan, 
y muy justamente, y se queda sin ellas por siglos enteros. iOh! sépase 
y dígase: una masa menor de hombres inteligentes que se resisten a re- 
conocer una mejora justa, no podrá contrastar a una masa mayor de 
hombres inteligentes que traen la forma incruenta de la reforma nece- 
saria:-una masa menor de hombres laxos por el goce, no podrá re- 
sistir, a una masa mayor de hombres enérgicos, templados en 1s pri- 
vación y en la amargura. La victoria no está sólo en la justicia, sino en 
el momento y modo de pedirla: no en la suma de armas en la mano, 
sino en el número de estrellas en la frente. 

Y este libro que enseña todo esto, es más que un buen libro:-es 
una buena acción. Los libros que definen, calman. En toda palabra, ha 
de ir envuelto un acto. La palabra es una coqueta abominable, cuando 
no se pone al servicio del honor y del amor. 
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“CUENTOS DE HOY Y DE MARANA” 

POR RAFAEL DE CASTRO PALOMINO 

El mundo está en tránsito violento, de un estado social a otro. En 
este cambio, los elementos de los pueblos se desquician y confunden; las 
ideas se obscurecen; se mezclan la justicia y la venganza; se exageran 
la acción y la reacción; hasta que luego, por la soberana potencia de la 
razón, que a todas las demás domina, y brota, como la aurora de la 
noche, de todas las tempestades de las almas, acrisólanse los confun- 
didos elementos, disipanse las nubes del combate, y van asentándose en 
sus cauces las fuerzas originales del estado nuevo: ahora estamos, en 
cosas sociales, en medio del combate. Los hombres inferiores ven con 
ira la prosperidad de los hombres adinerados, y éstos ven con desdén 
los dolores reales y agudos de los hombres pobres. 

No se detienen aquéllos a ver que los hombrea ricos en estas tierras 
de América-que en otras partes tienen otras razones y formas, y tendrán 
otras soluciones los problemas-no se detienen a ver que los hombres 
ricos de ahora son los pobres de ayer; que el hombre no es culpable de 
nacer con las condiciones de inteiigencía que lo elevan en lucha leal, 
heroica y respetable, sobre los demás hombres; que del resultado com- 
binado del genio, don natural, y la constancia, virtud que recomienda más 
al que la posee que el genio, no puede responder como de un delito el 
que ha utilizado las fuerzas que le puso en la mente y en la voluntàd 
la Natura!eza; no se detienen a ver que cualesquiera que sean las ten- 
tativas sistemáticas de vida, goces y provechos comunes a que se acuda 
como prueba de remedio al mal, jamás acabará por resignarse el hombre 
a nuiificar la mente que le puebla de altivos huéspedes el cráneo, ni 
a ahogar las pasiones autocráticas e individuales que le hierven en el 
pecho, ni a confundir con la obra confusa ajena, aquella que ve como 
trozo de su entraña y ala arrancada de sus espaldas, y victoria suya, su 
idea propia. C uan o d 1 a masa de que están hechos todos los hombres se 
confunda en una masa común, entonces podrán reducirse a una exis- 
tencia nivelada y equopartícipe los varios, rebeldes, brillantes, personales 
espíritus de los hombres. 

Contra la liga de los elementos perezosos y fastuosos antiguos que 
luchan por asegurar a castas estériles el goce de la vida en cantidad 
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mayor que la que toca a los elementos laborioso;. sufl,rntes y  produs- 
tares, justù es que se batalle, y  todos !::s espíritus gsnerosos de la tierra. 
desde siglos atrás, v  hoy más que en ni:.ulin siglo, están batallando. 

Pero los pobres sin éxito en la vida, 7’ 1’ c’ tvñan el pufi a los pobres 

que tu\ ieron Gsito; los trabajadores sir fortuna que se er;cienden en 

irn c:lntra los trabajadores con fortuna, 5 ,. YOS qlit ljUr;;eTl deA2í 2 

la iraturakza humdna el legítimo uso de ins ’ wultades que vienen con 

elia. 
Pues, iquerrán que nazca el hombre ccl’ inteiigencia, con don de 

observación, con don de invención, con anhela de sacar afuera lo que 
trae en sí, y que no los use? iF’uera como pedir que, siendo el Sol 
hecho de luz, no alumbrase el Sol! 

Y queda entonces el problema, visto de este !ado, reducido a esta 
f6rmula: ira de los que tienen inteligencia escasa contra los que tienen 
abundante inteligencia. 

Pero a esto vienen la piedad social y el interk social: a reformar 
la misma naturaleza, que tacto puede el hombre; a poner brazos largos 
a los que los traen cortos; a igualar las probabilidades de esfuerzo de 
los hombres escasamente dotados; a suplir el genio con la educación. 

Y como no hay nada más temible que los apetitos y las cóleras de 
los ignorantes; como en ejército de fieras de los bosques quedan tro- 
cadas, cuando pierden el miedo que las enfrena, las grandes masas ado- 
loridas, ineducadas, envidiosas y deseadoras de las grandes ciudades, es 
consejo de higiene nacional, y elemental precaución pública, sobre ser 
dulcísima obra que consuela y engrandece al que la hace y suaviza y 
eleva al que la recibe, promover y por todas las vías auxiliar una ver- 
dadera, útil, aplicable educación pública. Todo hombre es una fiera dor- 
mida. Es necesario poner riendas a la fiera. Y el hombre es una fiera 
admirable: le es dado llevar las riendas de sí mismo. 

En lo que va dicho, con no haberse hablado palabra del libro del 
señor Rafael de Castro Palomino, va hechc su mejor elogio, porque esas 
cosas que al volar de estas plumas ligeras que usamos para escribir pe- 
riódicos hemos ido diciendo en lengua y forma corrientes para los que 
gustan de estudiar y observar los problemas sociales-éstas que nos pa- 
recen, y por eso las decimos, verdades conciliadoras y aclaradoras, en 
que las clases ineducadas e impacientes harían bien en fijarse-,las dice 
el libro del señor Palomino en forma popular y amena, con vivo diálogo, 
con claridad mayor, y a veces singular, con cordial espíritu; y de modo 
que, a la par que los letrados hallen juicio y meollo en lo que dice, 

LETFA.. lli 

ar;;lelks .:a letr&:~-, c;~t: sztren dr r.7 ieer y  no saber, vean con tal lla- 
rleio. t- s~&llrLt J -3 :,.c.ca JUL cit eilas :iene, expuestos sus CiOlúiCj y  
dkcutlclos sus pi;¿ieí:l :s. que de-2 :zs ,ie !e*cr ei iigro sientan, cosi :,,dss 
ií2 ve .ta:es d, ea rîilt?lA ,. .a a,dj prec;;lciJ que viirte de conocer ST 
citucclor. :‘;:iacic- lu, j’ cdlturri; la íeal eficacia de IOS varios :- Co!entz 
UI~L;OS COL qtit 5t' ier pr;ALa que pudiEran mtid?r!u. 

L)e 51: <,bra, qb.3 ;ela r’tr !ltulc> el de estas lineas, Cortos de koy 3. 
de mañonc:, no ia ,?u!)iic: 30 rnz que ia primer, entrega. El libro h3 sa 
Mo de las -onocid:-s prensas d-i ed::or que hace ahcra ese r)iccionaric 
Técnico Ingiés EspGoi excelent<, 3. Ponce de Ltón. 

De estos dos cuentos pAhcddos, ei uno st llama Un hombre por 
anor de Dios, y en él demuestra un senadrr americano, que se llama 
el caballero sabiduría, que ni: hahrá intelecto humano ais!ado, por en& 
gico y fecundo que sea, que tuerzq !a marcha lenta y progresiva de los 
naturales elementcs ?e ia vida, que van perfeccionándose y tranaformán- 
dose con la mayor elevación, por la educación v la libertad del hombre; 
que los derechos justos pedid5 s inteLgentcmente tendrán sin necesidad 
de violencia, que vencer; que el fir,ico modo eficaz de mejorar los males 

sociales presentes, FOX medios nal ::raks y  cfectivús, es el perfecciona 
miento de la educacicn, v la & iensa ardiente de les derechos ennoblc- 
cedores y vitales que va.: e-vueltcs en e! nombre general de libertad 

En el segLndo tuerto, que tituia ej autor Del caos no saZdrá la luz, 
narra el seEor Palor::inc,, con opor’uno artificio y de mu) ciara manera, 
cómo vivi y por q-4 murió ::n cierto ensayo de sociadad comunista; 
pone en planta y acción, para que la cura de los Gue kan sea más viva 
y directg., los elementos actuales y razones confesadas del partido comu- 
nista, y cuenta, como por vía de literatura y consejo de ejemplo, por 
qué razón nacieron y por cuál perecieron las sociedades comunistas ins- 
taladas en les Estaios Unidos, y For cuáles, y con qué fines, y de qué 
manera subsisten las que aBn no han desaparecido. 

Vale aquí repetir lo que dice al concluir el prólogo de este benemérito 
libro : 

“Este libro, que Pnseña todo esto, es más que un buen libro: es una 
buena acción”. 

La América, Nueva York, oc!r:Srr dt 1883 
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1 

“ESTUDIOS CRfTICOS” 

POR RAFAEL ?d. .?IERCHAN 

i-,w; lil-,ros castellanos hemos leido últimamente que puedan com. 
pararGe. por sustanciosos y  amenos, con la dkcreta colección de Estudios 
Críticos que publicó el año pasado, en Bogotá, el cubano Rafael 11. 
Merchán, y  hasta ahora no había prestado a El Econonzista una mano 
amiga; como si fuera bien que los rayos del Sol se guardaran para lo 

crudo dei invierno. 
Están alií tratados interesantísimos asuntos, y  todos con moderación 

y  maestría. E nsa za 1 a Miguel A. Caro como crítico, y  lo hace con gracia 
de caballero esgrimidor, que presentara a su contendiente el arma por 
el puño. A los versistas pobres los castiga, como la Venus de Díaz a su 
Cupido fugitivo, con un ramo de rosas. Con admirable sensatez des- 

cubre lo flojo de la trama de la soberbia Leyenda de los Siglos. Saben 
a academia nueva las Estalacmitas del lenguaje, donde acopia clono~n- 
mente sanas doctrinas filológicas, con ocasión de haber leído el precioso 

libro de Rufino J. Cuervo, Apuntcciones críticas sobre el lenguaje bo- 
gotano. En su estudio sobre el tierno Zenea demuestra ingenio sutil y  
erudición literaria que raya en sabiduría, como en todo lo que dice, que 
es cuanto hay que decir, sobre La Lira Helénica; El Dorado, de Liborif, 
Zerda, y  Cuba Primitiva de Bachiller y  Morales le dan caso para com- 
pilar cuanto de veras se sabe sobre América, y  para deplorar que fue segad2 
en flor aquella raza esbelta y  primorosa, criada sencillamente a los 
pechos amables de la Naturaleza. 

Es todo de oro, y  nutrido de ciencia difícil, el estudio en que expurga 
y  aso!rs la prosa aventajada, y  a veces sub!ime, de Los Siete Tratados/ 
de Montalvo. Se ve que tuvo loable miedo de parecer excesivo en la 
alabanza de su tierra propia; pero icon qué filial lealtad ha seguido desde 
Colombia hospitalaria, en La Habana intelectual vista desde los Andes. 
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a aquella pobre tierra de Cuba, que clama en el desierto, como una palma 
destocada por el rayo! 

El estilo sereno, suave y vivo fluye sin amontonamiento ni desmayos, 
y los párrafos, tersos y jugosos, acaban comúnmente en una idea aguda 
y feliz que los completa como una joya a una sortija. Nunca aparece 
allí un asunto tratado fuera de su natural medida; ni el brillo viene de 
esas imaginaciones de abalorio que traen tan sobrecargada y pomposa 
a nuestra literatura, sino del juicioso consorcio del pensamiento y el 
lenguaje, que compiten en claridad, fuerza y pureza. Hay gracia griega 
y calor vital en esa prosa limpia y rica. Tiene el estilo del cubano 
Merchán el esplendor y la solidez de la salud. El no es, no, de aquellos 
de quienes con desdén justo habla Barbier : 

De tous ces baladins qui dansent sur la phrase. 

Pero tgdo eso es forma, que es lo menos. Lo más loable de este libro 
es su nobleza. Este escritor no anda, como otros, persiguiendo como un 
Kobold maligno la cocina ajena, para morir, como los Kobolds, con su 
propio cuchillo en el costado. Merchán no parece ser de los que no con- 
cilian el sueño hasta que no han descubierto en Aquiles el talón ape- 
tecido, sino de los que, con la satisfacción propia del buen médico como 
artista padece de lo feo y como caballero lo excusa y lo cura. Pues, 
icriticar qué es, sino ejercer el criterio? Y todo se junta dichosamente 
en él para darle puesto de honra entre los juzgadores: la serenidad del 
ánimo, la viveza de la convicción honrada, la aristocracia intelectual que 
viene de pensar y de padecer, y esa superior y elevada indulgencia que 
se logra sólo cuando se reúnen en una misma persona un corazón ge- 
neroso y una cultura envidiable. 

La Estrella de Panamá, 9 de junio de 1887 

2 

“EL POETA ANóNIMO DE POLONIA” 

ENRIQUE J. VARONA 

Pocas páginas son, todas de oro. Se cuenta en ellas con palabras 
cargadas de sentido la vida de aquel Krasinski, hijo de un polaco d+bil, 
que amó demasiado a su patria para aconsejarle una guerra inútil, como 
Slowacki de versos flamígeros, o para sentarse a la mesa del déspota, 
como el resplandeciente Mickiewicz. Se cuenta la eterna doblez de lì 

tiranía, y la necedad de los esclavos crédulos: “/idus servus, perpetuus 
asinus”, como escribía, al fin de una vida de lealtad estéril, Viglius a 
Hopper. Se cuentan aquellos gemidos desgarradores del polaco que, sin 
más fuerzas que las femeniles de la lengua, ve a su mallre, como a la 
cola de los potros, partirse en pedazos: aquellos símbolos, revueltos y 
seductores como las vorágines, de “Iridien”, “La Comedia” y “La Au- 
rora”: aquellas vislumbres de joya, ruido de espuma, y lujo boreal de 
su poesía. 

Habla el cubano Varona una admirable lengua, no como otras aci- 
calada y lechuguina, sino de aquella robustez que nace de la lozanía y 
salud del pensamiento. Vuela su prosa, cuando la levanta la indignación, 
con la tajante y serena ala del águila: globos bruñidos parecen sus pá- 
rrafos: la continua nobleza de la idea la da a su lenguaje: y es su realce 
mayor la santa angustia con que, compuesta en la mente la imagen 
cabal del mundo libre y armonioso, ve a su pueblo, cual Krasinski al 
suyo, padecer bajo un régimen que lo injuria, como un ente maldito y 
deforme. iL as ll amas son la lengua natural en desdicha semejante! Su 
belleza y su fuego tienen los párrafos de Varona en este estudio artístico 
y ferviente. 

El Economista Americano, Nueva York, agosto de 1887 

3 

“EL 27 DE NOVIEMBRE DE 1871” 

FERMtN V. DOMtNGUEZ 

Hace once años la plebe española de la Habana, instigada por un 

desvergonzado funcionario que obtuvo luego en España altos honores, 
cometió, con aprobación y ayuda del Gobierno, uno de esos crímenes 
fríos que de vez en cuando espantan al mundo. Ocho adolescentes, ocho 
estudiantes de medicina, acusados de haber puesto mano profanadora 
en el cadáver intacto de un ídolo de la turba, fueron después de dos días 
de orgía sanguinaria fusilados contra un muro, y sin nombre ni cruz, 
“cuatro hacia el Sur y cuatro hacia el Norte”, tendidos en una fosa ver- 
gonzante. Treinta y dos compañeros suyos, sentenciados a presidio, lle- 
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nnuelia df :lderfro que m~ndn cbrar como se debe, pidió al justo cc- 
pííol, 2 - L‘e:srndo Cast.?ñtr., que declarare cEi2o 71 stqúd cstabe intwtn 
y los ocho niños murieron inocentes. El vcngsdcr cra F’crmin Valdés 
Domínguez, uno de los presidiarios. y autor del libr-: donde se narra, si:! 
afear con ia v-enganza la indignación ni ei patriotismo x-n el interés. e! 

paseo de los estudiantes por el cementerio, la malignidad que quiso sarar 
culpa de él. el asedio de la cárcel por la milicia de la Mabsna trocada en 
jauría hambrienta, el infame consejo de oficiales del ejército que contra 
la única voz honrada del defensor Capdevila condenó a muerte a ocho 
y los eligió por rifa, la vergüenza del Palacio de Gobierno, rendido a la 
plebe feroz. ;-y 1 a vindicación de los ocho asesinados, por el hijo mismo 
de aquel por quien murieron; el hallazgo de sus huesos, que con sus 
mismas manos, trabajando día y noche, sacó Valdés Domínguez de la 
tumba: la entereza decorosa con que ha allegado el pueblo cubano la 
suma que consagra al triste monumento. 

El libro está escrito a sollozos, mas sin ira. No está repuesta aún 
del horror ini cómo pudiera reponerse? la msno que lo describe. A 
cada paso, como quien lleva en los ojos lo que no ha de olvidar jamás, 
interrumpe la trágica narración para invocar con patéticos arranques, 
en el desorden del dolor verdadero, la perezosa justicia del mundo. Se 
lee el libro cerrando el puño, dudando de lo impreso, poniendo en pie 
el alma. Pero la caridad templa en los espíritus nobles la repugnancia 
que sólo en los villanos de naturaleza deja de inspirar el crimen; y la 
mesura de sus mismos arrebatos, el calor con que agradece todo acto o 
palabra española de justicia, y la feliz ausencia del atavío vulgar del 
odio, ponen “El 27 de Noviembre de 1871”, escrito en la Habana, entre 
aquellas obras escasas donde, por sobre la forma inquieta con Ia justa 
pasión, se descubre legítima grandeza. 

El Economista Americano, Nueva York, agosto de 1887 

‘SEIS COSFERENCL!? 

i’03 EKRIQUE JOSE VARONA 

Rara vez tienen Ias colecciones de estudios sueltos, donde ei fil&ofo 
ilace hoy lo que ron el diálogo hicieron antes Platón, Diderot y Shafts- 
h~!ry, el interes, elevación y unidad que el cubano Varona ha sabidc 
dar a sus seis conferencias, forma propia de la energia intelectual en 
un país donde ésta es tan decidida y robusta como áspero el régimen 
que la coarta, y donde los hombres superiores, que la isla produce en 

abundancia notable, luchan por acomodar su fuerza inútil a un pueblo 
tan imperfecto y heterogéneo como amado. A! re!ámpago de la indig- 
Ilación, o a la llamarada de la vergüenza, no puede la mano impaciente 
escribir con ei acopio y regalo del libro. De la hoja que pasa, del pacta 
que muere y de la fiesta fugaz toma ocasión el escritor honrado para 
1:ab:ar con la majestad del arte a la patria que ya ostenta la de la des- 
\znturü, para sacar de los fórnices a las conciencias. Y Varona ha hechc~ 

ts;u :on tcl belleza, erudición y sensatez, que sus seis conferencias vienen 
z ser tipo cabal de los difíciles trabajos de esta especie, cuyo mérito no 
está en revestir con lenguaje aparatoso un tema violento o despropor- 
cionado, ni en recocer materiales ajenos, sino en agrupar los elementos 
del asunto, de modo que, enriquecido con sus consecuencias y relaciones, 
tienda con cada palabra u omisión al fin certero y noble, que es cl se- 
creto del vigor y la garantía del éxito. 

Sólo por los asuntos, felices todos, pudieran preferirse a la conferencia 
sobre Mlle. Scudery. tan donosa como el estudio de sus graves ideas 
sobre la mujer lo permiten, o a aquella donde entre L’~monr de Mi- 
che!et y nI h‘Qü¿ogo de Platón escoge el amor de hoy, profundo y sen- 
sato, o a la que encomia el arte libre como urna de los siglos y cemento 
de los hombres, los otros tres majestuosos discursos en que con crtro- 
fas, més que ion periodos, celebra a Víctor IIugo como poeta satírico, 
o pione de relieve, con perspicacia singular las semejanzas poco visibles 
del ideaiista Emerson y su pueblo mercader, o labra con oro de ley la 
corona que merece el sublime Cervantes. 

La mujer no es para Varona ese gozo de diván o astro de retrete que 
no han sacado aún de su servidumbre oriental la idolatría católica ni 
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la falsa cultura; sino la dulce amiga del corazón J de la mente, a quien 
no sea extraño cuanto hace la vida llevadera, por útil, al esposo de hoy, 
que ya no halla su mayor placer en aquella miel de Himeto que acon- 
seja Ovidio, ni en los arrebatos de la activa eruca. El arte no es venal 
adorno de reyes y pontífices, por donde apenas asoma la cabeza eterna 
el genio, sino divina acumulación del alma humana, donde los hombres 
de todas las edades se reconocen y confortan. Victor Hugo, aquel a quien 
llama “luz de su siglo” el inglés Swinburne, no ea juzgado en el libro 
de Varona, donde para él se despoja a Juvenal del cetro de la sátira, con 
la ciega pasión de Saint-Victor. que bien pudo inspirar al hijo de un 
pueblo opreso el libro fulminante de Los Castigos, sino con el juicio 
sereno de Bourget y Schoerer, y aquel respeto con que los dos Gon- 
court ya lo divisan en el porvenir, surgiendo de los siglos cual de au 
morada natural, con sus tajos de sombra, bastiones cubiertos de verdor 
y torres de lianas y enredaderas, como los castillos alemanes. Emerson 
aparece menos radioso acaso de como por sus versos .de esfinge resca- 
tada se revela; pero alli está con sus ojos azules y porte imperial, con 
su paso de cumbres y filosofía de estrella, con el acuerdo imponente de 
su espíritu puro-testigo de lo universo-y la maravilla espiritual y 
armónica de la naturaleza, donde diez años antes que Darwin vio al 
gusano: en su brega por llegar a hombre, “ascendiendo por todas las 
espiras de la forma”. Y Cervantes. . . i Ah! Cervantes no es como aquel 
Lope de Vega prodigioso y vil de las cartas inverecundas al de Sessa, 
ni vocero de glorias de su rey Felipe, que no fue cual lo forjan Núñez 
de Arce y Moiiy, sino como Gachard y Motley y nuestro Güell lo pintan: 
Cervantes es el que La Vedad sobre el Quijote de Benjumea dice. y en 
el Alonso de Quijano mismo, con bondad de santo que tenia a Panza por 
cilicio, se demuestra: Cervantes es, en el estudie intachable del escritor 
de Cuba, aquel temprano amigo del hombre que vivió en tiempos aciagos 
para la libertad y el decoro, y con la dulce tristeza del genio prefirió la 
vida entre los humildes al adelanto cortesano, y es a la vez deleite de 
las letras y uno de los caracteres más bellos de la historia. 

Suele ia erudición, si es más que el talento, deslucirlo en vez de real- 
zarlo; o se despega de él si es mera ciencia de prólogo, mal habida a 
última hora, cuando llaman al circo los clarines dorados, y no de oro, 
de la fama; pero lo mucho que sabe Varona no le estorba, porque lo sabe 
bien, y se ve en todo el libro aquella paz mental que sólo viene del saber 
seguro, y da a lo escrito autoridad y hechizo. Ni es tampoco en Varona 
la imaginación, más embarazosa que apetecible para las tareas críticas, 
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de aquella especie que va engarzando, con terquedad de tábano, alu- 
siones que pudieran desmontarse del discurso, como las piedras de una 
joya; sino aquel otro modo del imaginar, tal vez superior, que percibe 
las leyes supremas, y con el auxilio posterior de la ciencia las afirma 
y compulsa; pues icuándo el decorador fue más apreciado que el ar- 
quitecto? Y de ese conocimiento, desapasionado como todo saber real, 
y de la gloria que inunda la mente subida por el saber a aquella cús- 
pide serena donde se ve lo uno de todo, viene a este cubano admirable 
la condición esencial para los trabajos de examen fecundo y juicios 
definitivos, que es la de conocer la razón de cuanto es, puesto que es, 
y la mera apariencia de lo contradictorio, y la unidad cierta, venturosa 
y !umínea de lo que, por vanidad de los sofistas o por requerimiento de 
estado, resulta opuesto o insensato en la Naturaleza. 

Y el lenguaje, al que es el pensamiento lo que la salud a la tez, llega 
por esas dotes en este escritor a una lozanía y limpieza que recuerdan 
la soberana beldad de las mujeres, épicas y sencillas, de la tierra del Ca- 
magüey, donde nació Varona. De la fijeza del conocimiento le viene la 
seguridad del estilo, de su certidumbre del valor de cada detalle la fle- 
xibilidad y la majestad de la que indudablemente tiene en sí, acrecen- 
tada con su noción bella y sólida de la del mundo. Cada conferencia 
ostenta un caudal de voces propio, escogidas sin esfuerzo de entre la 
flor del vocabulario conveniente al asunto; y la misma lengua, que en 
ciertos párrafos del estudio sobre la Scudery va de chupa de seda y 
sombrero de paja, como los caballeros enamorados de las pastorales de 
Boucher, estalla en algunos períodos del estudio sobre Víctor Hugo 
como imagen de mármol que el sacerdote deshace contra el pavimento, 
al ver el templo invadido por la turba maldita de los profanadores. La 
excelencia de su estilo es aquella difícil que proviene, no de supercherías 
brillantes o genialidades espasmódicas, sino del perpetuo fulgor del pen- 
samiento, tal como el vino celeste de que habla el fa!so Profeta, que era 
de piedras ricas derretidas. Y no es que deje de usar palabras que pa- 
recen nuevas a los que no las conocen, por lo cual dicen éstos al punto 
que están mal usadas, sino que las engasta con tal propiedad en la frase, 
y con conocimiento tal de SU valor, que lo que en otro pareciera adorno 
de relumbrón, en él parece pasamanería de lo más fino. Sólo flaquea 
el estilo cuando alguna nota local o paso de ocasión lo sacan, siempre 
por pocos momentos, de su natural altura. 

Pero este libro a pesar de las condiciones de mérito constante que 
por sus seis discursos se confirman, no se hubiera librado acaso de cierto 



desmayo común a las colecciones de trabajos CC! temas diversos, si en 
todo tt! no respiandeciese, sin pecar una vez sola contra la moderación 
artística, aquel purísimo amor al país, mayor en :a desgracia, que cs 
la expresron más beiia y vehemente del amor al hombre. Fundar, ;::A 
que agitar, quiere Varona, como cumple, aun en I‘:s epocas mas tLi;- 

bulentas, a aquellos a quienes el desinterés aconseja el unico mooo UUI 
de amar a la patria, en Cuba-como en todas partes-menesterosa de 
zsprritus creadores: iinfundir, como el aire, la decisión dt: vivir nuro 
en todus 10s corazones! Más que estremecer sin sentado, j rortificôr, 
sembrar, unrr como una red de almas la tierra! 

Y lo que. con superior unidad, liga esos diversos estudios aún más 

gue el amor a la patria, con ser tan ferviente, es aquel paternal Y dolo- 
roso cariño, don peculiar de las almas ilustres, por la humanidad debil 
o infeirz. que sólo en la hora suprema de amargura vuelve ios ojos, para 
iapidar después, a los que acaso no viven sino porque en sr Ilevan, pré- 
mieseles o no. el mandato de servirla. cn tocio es Cuba desdichada, 
menos en el esplendor de su naturaieza, ía bondad de sus mujeres y CI 
mérito de sus nrjos. 

El Economuta .&naricano, Pjueva York, enero dr S88 
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“MI TfO EL EMPLEADO” 

NOVELA DE FtAhION MEZA 

Esta es la historia del poblano don Vicente Cuevas, que llegó a Cuba 
en un bergantín, de España, sin más seso, ciencia ni bienes que una 
carta en que el señor marqués de Casa Vetusta lo recomendaba a un 
empleado ladrón, y con las mañas de éste y las suyas, amparadas desde 
Madrid por los que participaban de sus frutos, paró el don Cuevas de 
las calzas floreadas y las mandíbulas robustas en “el señor conde Coveo’,’ 
a quien despidieron con estrépito de trombones y lujo de estandartes > 
banderines los “buenos patriotas de la Habana”, cuando se retiraba de 
la ínsula, del brazo de la rica cubana Clotilde. Esta es la rcrgonzosa 
historia, dicha con sobrio ingenio, cuidado estilo y varonil amargura. 

Llega el Vicente-más un sobrino honrado en cuya boca pone Meza 
el libro-con los sesos tan pobres bajo su sombrerete “de copa como 
media bala de cañón” , que lo primero que ve de la Habana es el tope 
de un muro, donde lo montaron de burlas la noche de Reyes “a esperar 
los magos”; y él da con el burócrata truhán que necesita del ignorante 
tamaño para que le manen oro, por artes bribonas, ciertos expedientes 
mohosos de cuyo estudio saca a un leal oficinista, a fin de que el Vi- 
cente, que ni leerlos sabe, le deje de dueño en la oficina de que el des- 
poj ado era guardián ; él finge “que escribe mucho y de prisa”; él es 
dado a títulos, y tan servil con su superior como tan tiránico con el es- 
cribiente, su sobrino; él para en la cárcel de que el otro lo saca, fugado, 
a la goleta que lo lleva a México; él vuelve a poco tiempo al destino del 
otro, que es puesto alto y pingüe, por lo que quienes escudan a aquel 
en virtud de la parte que perciben de los provechos del e.mpleo, tienen 
empeño de poner a la cabeza de la mina, por sobre cárceles Y robos pa- 



sador, a uno “que se haya dejado la vergüenza cn Caciiz”; a un piik 
que, como Vicente, encubra que io es, cacsreand?@que está “en un yni: 
de pillos”; huero, en verdad, puesto que los sienta a su mesa, y  ;e: 

da sus mujeres para que se paseen pGr sus cailer, hecho ya un señorón: 
de carretela, con su placa en el frac y  caña de Indias, con su panza 
eminente y  nechera de brillantes, con su calva lustrosa y  cueiio vacune. 
aquel que. traficando en la deuda, cuyos secretos están bajo SC guarda. 

y  tomando para sí lo que se allega con pretextos patriít:ws, vendiendl, 
a sus propios soldados garbanzos manidos, Ilegl a arrancar con una pe- 
rorata condal, los aplausos del cínico banquete que preside, en el mismc 
teatro desde cuya cazuela, como si con el ambiente hubicx bebido desde 

el desembarcar, la certidumbre de que el alcornooae en Zl‘ tierra trs 
el dueño de ésta otra, juró, cerrando el puño, a los que se reian de 61: 
que don Vicente Cuevas “ihabîa de ser algo!” Y jo fue todo. hasta es 
poso de Clotilde. 

Todo esto se cuenta en el libro, que parece una mueca hecha COL 
los labios ensangrentados. Cuéntase cómo se va en Cuba de Cuevas a 

Coveo ; cómo se enriquecen, a robo limpio y  cara de jalea, los cm- 

pleados; como chupan,‘obstruyen y  burlan a! país, que pasa en la sombra 

discreta de la novela como una procesión de fantasmas lívidos y  des 
huesados; cómo echa vientre el conde, a la tibia luz de su casa voluptuosa 

de soltero, entre cocheros y  pos.-tas celestinos; cómo sobre el ataúd ca- 
liente de la vana mujer que da la beldad de su hija a un necio título. 
engordan--,iwtraa el mayordomo leal muere de pena---el secretario. 

el general, el contratista, el canotrigo, ei coronel, el escritor “p;itriota“ 

que hoy rtt>r!ta., vestido de negro y  con bastón de carey, contra las vidas 

de aquel~~~s a quienes aver sirvio, i y  ta! vez !t heva ;’ trae ilorrr ! .A.! 
Indo del CC!:-.& 9% mueven, esbozados de pro?isito ccn sencillez 2.3 exenta 
Ya firme?,g pj nortere adulón; el cochero procurador; e! busc”apié, servi!; 
et secretar+ nresuntuoso; los oficinistas, famélicos; los Iadrîr,es titu- 
InCos: la sl:eFra. frívola; la hija, complaciente, Se ven los mkterìos de 
~ficin-2s p! Iyjc grrt~sq rlej OJI~PP dizo, el sabio asedio de la casa rica, 

nuestras casas y  pa:n~:e~. cria¿os y  costumbres, vanidades y  barraganías: 
fe-tejos y  banaue:es’ 

presice en el teatro, lleno de luces que no se saben apagar, el festín 
patriótico : “;ciaba gusto ver comer a aquellos dos hombres!” 

y,-. --,i’jC’ de veras, aun a ios que todavía I!evan e! brazo mancha;:, 

de cuando se rozaban con ellos por las calle; que esos entes cómirus 
sobre cuyas cabezas ilota Ia tragedia, sean tan desnudos de mérito como 
ios pinta, calcándolos del natural, este libro, que deja una impresión se- 

mejante a la que ha de dejar una bofetada. Es un teatro de títeres; de 
títeres fúnebres. Y a no ser porque no pueden negarse los ojos a ver. ni 

ia memoria a recordar, diríase, conforme se va leyendo el libro, que sólo 
;n loc c;~:r:- ‘~7 Je la pesadilla pudieran llegar a esa preponderancia. 

ignorantes y  k I..aros tales. Hay algo de pantagruGlico en aquellos ban- 

quetes, y  de i&eiesiano en la risa del libro, no tanto por voluntad de 

éste como por efecto del modelo monstruoso. El libro, sin ser más que 

.-etrato, parece caricatura; pero precisamente está su mérito en que, aun 

en el riesgo de desviar la novela de su naturaleza, no quiso el autor 

.nvalidarla mejorando lo real en una obra realista, cuya esencia y  mc- 
odo es la observación, sino que, hallando caricatura la verdad, la dejó 

¿OXXiO era. 

Esi cion de observar es en Meza tan característico, que ha de cons- 

.iturrie una originalidad poderosa en ios libros donde ya salgan en sazín 

ia.; cuafj%des que, por 1~ despacioso de dias y  lo joven de él, se 

&U¿Sir&; I auui, y  deben mostrarse como ex agraz; porque no cs esa 

JbselgeciL:, común que co@ !G que ve, como :a f&sgrafía, sino otra 
rmpraoable y  casi cekuda, que reaLa su p:xì-r con su justkiz. Y Farece 

LTUZ Lit;&ci a brZZ:, CoX ati objcco hxta que ld deja por tierra sin la vida 

que l., !c toma para SU &~;ïipSn; es como ciertos pintores, qae no di- 

bujan <on h+ices, si..o con púas de acero. Achica de propósito sus per- 

sonajes ruine con lo mLims de sus detall+ como ei que SC entretiene 

en sacaz flores, pornr>o:re3 y  t&s a un perro de lanas. n;> dice ‘“iése 
iS. f”$ p.:rqu.: p::dierar XI- cr;erie; sino hace que el personaje diga “i yo 

SoY- 1,’ 

x ! ) que sin duda cl,ntribuyc a dar ese aire de parodia a la copia 

mttncronada de lc nxurai, no es que quite de éste o ie aííada sin justa 
pronor xon, 0 le suponga ; sino que al condensar en tipo enérgico las 

coniir.:c,ms e:: que los de su casta se distinguen, aparecen de bulto y  

:OIZO magnificad.xs las picardías, que se ven- menos cuando andan re- 

panidas ?or Jz especie y  mezcladas en el concierto usual de desver- 
güenzas y  virtuces. PÍi se le habría de censurar que tuviese por genio 
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propio el de la caricatura, que es modo eficaz de hacer visible el defecto 
por su exageración. El arte sienta a su mesa a Daumier y a Hogarth. 

Y ien qué estilo está escrito todo eso? En un estilo intenso y la- 
borioso, aunque entrabado por el ejemplo de las grandes novelas es- 
pañolas, donde en salvo algo de Pereda y en casi todo lo de Palacio 
Valdés, no se procura aquella belleza superior que viene al lenguaje: de 
expresar directamente y sin asomos de literatura, la pasión, la esencia 
y el concepto, graduando acentos y escalonando cláusulas de modo que 
vayan siendo confirmación del sentido, y acabe la frase musical donde 
acaba la lógica; sino aquelia otra perfección del remiendo parecida a 
las flores de paño que adornaban la chaqueta con que vino a Cuba don 
Vicente Cuevas, que encasaca y deforma con giros desproporcionados y 
violentos la fecunda beldad de la idea libre, y en vez de realzar su gracia 
con el donaire suelto de la túnica, la emperifolla, afeita y endominga, 
como sesentona llena de moños y cintajos. En ese repulgo de la frase, 
así como en lo minucioso de la descripción y uso frecuente del sueño 
simbólico, se ve el influjo de los autores que están poniendo ahora en 
lengua académica, por métodos ingleses y franceses, las cosas de Es- 
paña. Pero los defectos mismos de nimiedad y cargazón que, en las des- 
cripciones sobre todo, pudieran censurarse en el lenguaje de Mi tío el 
empleado, no son defectos realmente, sino abundancia de condiciones, 
por donde se revela, con el exceso propio de la juventud, la pasión 
esencial del artista por la verdad y el color. Ya podará adjetivos, evitará 
asonancias, agrupará matices y cuidará pronombres. N estilo, mk que 
en la forma, está en las condiciones personales que han de expresarse 
por ellas. 

El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada 
a la vaina, ése tiene estilo. El que cubra la vaina de papel o de cordones 
de oro, no hará por eso de mejor temple la hoja. El verso se improvisa, 
pero la prosa no; la prosa viene con los años. Ya Meza sobresa!e por 
su honrado y constante deseo de emplear la palabra propia, necesaria 
y gráfica; pero lo que anuncia en él al escritor no es esta caza del vo- 
cablo, aunque sin ella no hay belleza durable en la literatura, sino la 
determinación de subordinar el lenguaje al concepto, el don de ver en 
conjunto y expresar fielmente, la capacidad de componer un plan vasto, 
con sus caracteres, incidentes y colores, y la firmeza indispensable para 
conducirlos al fin propuesto, no enseñándose a cada paso a que le vean 
la imagen rica o la frase bien cortada, sino como olvidado de sí, y 
guiando la acción desde afuera. 
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Pero más notable que la facultad de componer, el mérito de decapa- 
reccr de su libro, y el reposo, intención y sobriedad con que todo ¿l 
está concebido y ejecutado, es aquel como fiero pensamiento y grave 
melancolia que da a su chiste la fuerza de la sátira. Hay ojos ccnte- 
lleantes bajo esa careta pintarrajeada. En ese silbato chaaquea un lá- 
tigo. Ese conde que se lleva de Cuba a Clotilde tiene las espaldas lis- 
tadas de negro, como los vestidos de los presidiarios. Ese es el chiste 
viril, el chiste útil, el único chiste que está hoy permitido en Cuba a loa 
hombres honrados. Las épocas de construcción, en las que todos los 
hombres son pocos; las épocas amasadas con sangre y que pudieran 
volver a anegarse con ella, quieren algo más de la gente de honor que 
el chiste de corrillo y la literatura de café, empleo indigno de los ta- 
lentos levantados. La gracia ea de buena literatura; pero donde se vive 
sin decoro, hasta que se le conquiste, no tiene nadie el derecho de va- 
lerse de la gracia sino como arma para conquistarla. A Niobe no se le 
debe poner collar de cascabeles. A Cristo no se le puede poner en la 
mano una sonaja. La gacetilla no es digna del pafs que acaba de salir 
de la epopeya. 

EL At&z&r Cubmw, Nueva York, 25 de abril de 1888 

2 

EL PROLOGO DE PONCE DE LEóN A SU 

HISTORIA DE LA ISLA DE CUBA 

Por lo ingenuo, despierto y gallardo de su raza primitiva; por el 
entrar y salir de los conquistadores, que allf urdían SUS rachas y repo- 

saban de ellas; por la creación de su raza actual, fiia y activa, y dis- 
puesta a las faenas más complejas de la civilización; por la contienda 
dilatada entre sus habitantes, dignos de la libertad, y sus duelos, inca- 
paces de corqprenderla,-es la Isla de Cuba un pafs que convidaría a 
historiar sus lances y contrastes singularfsimos, si no fuera tan difícil 
reunir aquella suma de datos vivos y escritos que por la raerza de SU 
amor patrio pudo al cabo allegar, en años preñados de angustia, el es- 
critor cubano que ya favoreció al Economista meses pasados con el pró- 
logo a su obra Los Precursora de Colón, y hoy vuelve a hacerle merced, 
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mcogiádolo para aaur a luz otro Próbgo ruyo, viril y swtancioso 
comoaqaü,aruHisto~&CPba,Historia~eha&setndabk,ppdo 
que m justo esperar que en la obra entera campeen la ebriedad de 
frase, cunúaión de ptwatniento y ajuste entre ambos que dan visible 
dritoaéáa 

HEREDIA’ 

* Véase también en Ia página 165 el discurso en honor del poeta, protnanciado 
por Ab-ti en Hardman Hall, Nueva York, en 30 de noviehbre de 1889. 



No por ser compatriota nuestro un poeta lo hemos de poner por 
sobre todos los demás; ni lo hemos de deprimir, desagradecidos o en- 
vidiosos, por el pecado de nacer en nuestra patria. Mejor sirve a la 
patria quien le dice la verdad y le educa el gusto que el que exagera el 
mérito de sus hombres famosos. Ni se ha de adornr ídolos, ni de des- 
cabezar estatuas. Pero nuestro Heredia no tiene que temer del tiempo: 
su poesia perdura, grandiosa y eminente, entre los defectos que le puso 
su época y las imitaciones con que se adiestraba la mano, como aquellas 
pirámides antiguas que imperan en la divina soledad, irguiendo sobre 
el polvo del amasijo desmoronado sus piedras colosales. Y aún cuando 
se negase al poeta, puesto que el negar parece ser el placer más grato 
al hombre, las dotes maravillosas por que, después de una crítica aus- 
tera, asegura su puesto en las cumbres humanas, iquién resiste al en- 
canto de aquella vida atormentada y épica, donde supieron conciliarse 
la pasión y la virtud, anheloso de niño, héroe de adolescente, pronto a 
hacer del mar caballo, para ir “armado de hierro y venganza” a morir 
por la libertad en un féretro glorioso, llorado por las bellas, y muerto 
al fin de frio de alma, en brazos de amigos extranjeros, sedientos loa 
labios, despedazado el corazón, bañado de lágrimas el rostro, tendiendo 
en vano los brazos a la patria ? iMucho han de perdonar los que en ella 
pueden vivir a los que saben morir sin ella! 

Ya desde la niñez precocísima lo turbaba la ambición de igualarse 
con las poetas y los héroes: por cartilla tuvo a Homero; por gramática 
a Montesquieu, por maestro a su padre, por dama a la hermosura, y 
por sobre todo, el juicio; mas no aquel que consiste en ordenar las pa- 
siones cautamente, y practicar !a virtud en cuanto no estorbe a los goee~ 
de la vida, sino aquel otro que no lo parece, por serlo sumo, y es el de 
dar libre empleo a las fuerzas del alma-que con ser como son ya traen 
impuesto el deber de ejercitarse-y saber a la vez echarlas al viento 
como halcones, y enfrenarlas luego. No le pareció, al leer a Plutarco 
en latín, que cuando había en una tierra hecha para la felicidad esclavos 
azotados y amos impios, estuviese aún completo el libro de las Pdo-s, 
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ni cumplido el plan del mundo, que comprende la belleza moral en la 
fisica, y no ve en ésta sino el anuncio imperativo de aquélla: así que, 
antes de llevarse la mano al bozo, se la llevó al cinto. Salvó su vida y 
calmó su ansiedad en el asilo que por pocos días le ofreció la inolvi- 
dable Emilia. Llora de furor al ver el pais de nieves donde ha de vivir, 
por no saber amar con mesura su pais de luz. Lo llama México, que 
siempre tuvo corazones de oro, y brazos sin espinas, donde se ampara 
sin miedo al extranjero. Pero ni la amistad de Torne], ni la compañia 
de Quintana Roo, ni el teatro de Garay,’ ni la belleza fugaz de Maria 
Pautret, ni el hogar agitado del destierro, ni la ambición literaria, que 
en el pais ajeno se entibia y vuelve recelosa, ni el pasmo mismo de la 
naturaleza, pudieron dar más que consuelo momentheo a aquella alma 
“abrasada de amor” que pedía en vano amante, y paseaba sombrío por 
el mundo, sin su esposa ideal y sin los héroes. 

Aquel maestro de historia, aquel periodista sesudo, aquel politice ar- 
diente, aquel juez atildado, con una mano opinaba en los pleitos, y con 
la otra se echaba atrás las lágrimas. En el sol, en la noche, en la tor- 
menta, en la lluvia nocturna, en el océano, en el aire libre, buscaba 
frenético, mas siempre dueño de sí, sus hermanos naturales. Discipli- 
naba el alma fogosa con los quehaceres nimios de la abogacía. Su poesía, 
marcial primero y reprimida después, acabó en desesperada. Más do 
una vez quiso saber cómo se salia pronto de la vida. Pide paz a Ioa 
árboles, sueño a la fatiga, gloria al hombre, amor a la luna. Aborrece 
la tiranía, y adora la libertad. Arreglando tragedias, nutre en vez de 
apagar su fuego trágico. Borra con sus lágrimas la sangre que en Ia 
carrera loca sacó con la espuela al ijar de su caballo. iQuién le apa- 

ciguará el corazón? iDónde se asilará la virtud? El exceso de vida b 
agobia; vive condenado a efectos estériles; jamás linfeliz! ser CO- 

pondido por la que ama. De noche, sobre un monte, descubierta la ca- 
beza, alza la frente en la tempestad. iNo se irá de la vida sin haber ~UB- 
brado el laurel que quiere para su tumba! Aquietará su espíritu dw- 
lado con el frescor de la lluvia nocturna, pero donde se oiga, a los pisr 
de una mujer, bramar el mar y rugir el trueno. Y murió, grande co- 
era, de no poder ser grande. 

Porque uno de los elementos principales de su genio fue el amor a la 
gloria, en que los hombres suelen hallar consuelos comparables al dolor 
de quien nada espera de ella: su poesia resplandece, desmaya o angustia, 
según vea las coronas sobre su cabeza o fuera de su mano: busca sin 
êxito, ya desalentado, poesía nueva por cauces más tranquilos: su lira 

es de las batallas, del amor “tremendo”, del horror “grato”, %ello” y 
Uaubguito”. Del pais profanado en que le tocó nacer, y exaltó desde Ia 
infancia su alma siempre dispuesta a la pasión, buscó amparo en la 
grandeza de su tiempo, reciente aun de la última renovación de la hu- 
manidad, donde, como bordas de fuego de un mar torvo, cantaba Byron 
J peleaban Napoleón y Bolivar. Grecia y Roma, que le eran familiar-w 
por su cultura clásica, reflorecían en los pueblos europeos, desde el trá- 
gico que acababa de imitarlas en Italia al inglés que había de ir a morir 
en 1Misolonghi; en los mismos Estados Unidos, donde Washington acaba 
de vencer, Bryant canta a Tesalia, J Halleck celebra a Bozzaris. Pero 
ga tenía para entonces su poesia, a más del estro ígneo, la majestad que 
debió poner en ella la contemplación, entre helénica por lo armoniosa y 
asiática por el lujo, de la hermosura de los países americanos donde 
vivió en su niñez; de aquel monte del Avila y valles caraqueños, con 
el cielo que viene a dormir de noche sobre los techos de las casas; de 
aquellas cumbres y altiplanicies mexicanas, modelo de sublimidad, que 
hinchen el pecho de melancolía e imperio; de Santo Domingo, donde 
corre el fuego por las venas de los árboles, y son más las flores que las 
hojas; de Cuba, velada iay! por tantas almas segadas en flor, donde 
tiene la naturaleza la gracia de la doncellez y la frescura del beso. 

Pero nada pudo tanto en su genio como aquella ansia inextinguible 
de amor, que con los de la tierra crecía, por ir demostrando cada uno 
lo amargo de nacer con una sed que no se puede apagar en este mundo. 
No cesan las hermosuras en cuanto habla de amores. Hay todavía 
“Lesbias” y “Filenos”* , pero ya dice “pañuelo” en verso, antes que de 
Vígny. Cuando se prepara a la guerra, cuando describe el sol, cuando 
contempla el Niágara, piensa en los tíranos, para decir otra vez que los 
odia, y en la mujer a quien ha de amar. Es lava viva, y agonía que da 
piedad. Del amor padece hasta retorcerse. El amor es “furioso”. Llora 
llanto de fuego. Aquella mujer es “divina y funesta”. Una bailarina le 
arranca acentos pindáricos, una bailarina “que tiende los brazos deli- 
cados, mostrando los tesoros de su seno”. No teme caer en alguna pue- 
rilidad amatoria, de que se alza en un vuelo a la belleza pura, ni moa- 
trame como está, mísero de amor, postrado, desdeñado: icómo viviría 
él en un rincón “con ella y la virtud”! Y era siempre un amor caba- 
lleresco, aun en los mayores arrebatos. Para su verso era su corazón 
despedazado; pero salia a la vida sereno, domador de sí mismo. Acaso 
hoy, o por desmerecimiento de la mujer, o por mayor realidad y tris- 
teza de nuestra vida, no noa sea posible amar así: la pasión ca ahora 
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poca, o sale hueca al verso, o gusta de satisfacerse por los rincorrea Tal 
fue su genio, contristado por la zozobra inevitable en quien tiene qae 
vivir de los frutos de su espíritu en tierras extrañas. 

.4sí am; él a la -mujer, no como tentación que quita bríos para ies 
olligaciones de la vida. sino como sazón y pináculo de la gloria, que 
es toda vanidad y dn!or cuando no le da sangre y luz el beso. Así qr&o 
ala libertad, patricia mP3 que francesa. Así a los pueblos que combaten, 
y a los caudillo3 que postran a los déspotas. Así a los indios infelices, 
por quienes se le ve siempre traspasado de ternura, y de horror por los 
“hombres feroces” que contuvieron y desviaron la civilización del mundo, 
alzaron a su paso montones de cadáveres, para que se vieran bien Rus 
cruces. Pero eso, otros lo pudieron amar como él. Lo que es suyo, lo 
herédico, es esa tonante condición de su espíritu que da como beldad 
imperial a cuanto en momentos felices toca con su mano, y difunde por 
sus magníficas estrofas un poder y esplendor semejantes a los de las 
obra3 más bellas de la Naturaleza. Esa alma que se consuae, eac mo- 
vimiento a la vez arrebatado y armonioso, ese lenguaje que centellea 
como la bóveda celeste, ese período que se desata como una capa de 
batalla y se pliega como un manto real, eso es lo herédico, y el lícito des- 
orden, grato en la obra del hombre como en la del Universo, que no 
consiste en echar peña3 abajo o nubes arriba la fantasía, ni en simular 
con artificio poco visible el trastorno lírico, ni en poner globos de imá- 
genes sobre hormiga3 de pensamiento, sino en alzarse de súbito oobre 
la tierra sin sacar de ella las raíces, como el monte que la encumbra 
o el bosque que la interrumpe de improviso, a que el aire la oree, la 
argente la lluvia, y la consagre y despedace el rayo. Eso es lo herklico, 
y la imagen a la vez esmaltada y de relieve, y aquella frase imperiosa 
y fulgurante, y modo de disponer como una batalla la oda, por donde 
Heredia tiene un solo semejante en literatura, que es Bolívar. Olmedo, 
que cantó a Bolívar mejor que Heredia, no es el primer poeta ameri- . 
cano. El primer poeta de América es Heredia. Sólo él ha puesto en SUS 

versos la sublimidad, pompa y fuego de su naturaleza. El es volcánico 
como sus entrañas, y sereno como sus alturas. 

Ni todos sus asuntos fueron felices y propios de su genio; ni se igualó 
con Píndaro cuantas veces se lo propuso; ni es el mismo cuando imita, 
que no es tanto como parece, o cuando vacila, que es poco, o cuando 
trata temas hanos, que cuando en alas de la pasión deja ir el verso sin 
moldes ni recamos, ni más guía que el aguija; ni cabe comparar con SUS 

odas al Niágara, al Teocali de Cholula, al sol, al mar, o sus epistolar l 

Emilia y Elpino y la estancia sexta de los Placeres de la Melancolía, loa 
poemas que escribió más tarde pensando en Young y en Delille, y como 
emulo de Voitaire y Lucrecia más apasionado que dichoso; ni campea 
en las composiciones rimadas, sobre todo en las- menores, con la sobe- 
ranía de aquellos cantos en que celebra en verso suelto al influjo de las 
hermosas, el amor de la patria y las maravilla3 naturales. Suele ser ver- 
boso. Tiene versos rellenos de adjetivos. Cae en los defectos propios 
de aqueilos tiempo3 en que al sentimiento se decía sensibilidad: hay en 
casi todas sus páginas versos débiles, desinencias cercanas, asonante3 
seguidos, expresiones descuidadas, acentos mal dispuestos, diptongos ás- 
peros, aliteraciones duras: ésa es la diferencia que hay entre un bosque 
y un jnrdín: en el jardfn todo está pulido, podado, enarenado, como 
para morada de la flor y deleite del jardinero: iquién osa entrar en 
un bosque con el mandil y las podaderas? 

El lenguaje de Heredia es otra de sus grandezas, a pesar de esos 
defectos que no han de excusársele, a no ser porque estaban consentidos 
en su tiempo, y aun se tenían por gala: porque 8 la poesía, que es arte, 
no vale disculparla con que es patriótica o filosófica, sino que ha de 
resistir como el bronce y vibrar como la porcelana: y bien pudo He+ 
redia evitar en su obra entera lo que evitó en aquellos pasajes donde 
despliega con todo su lujo su estrofa amplia, en que no cuelgan las ima- 
gene3 como dijes, sino que van con el pensamiento, como en el diamante 
va la luz, y producen por su nobleza, variedad y rapidez la emoción ho- 
mérica. Los cuadros se suceden. El verso triunfa. No van los versos 
encasacados, adonde los quiere llevar el poeta de gabinete, ni forjado3 a 
martillo, aunque sea de cíclope, sino que le nacen del alma con manto 
y corona. Es directo y limpio como la prosa aquel verso llameante, 
ágil y oratorio, que ya pinte, ya describa, ya fulmine, ya narre, ya 
evoque, se desata o enfrena al poder de una censura sabia y viva, que 
con mgs ímpetu y verdad que la de Quintana, remonta la poesía, como 

quien la echa al cielo de un bote, o la sujeta súbito, como auriga que 
dé un reclamo para la cuadriga. La estrofa se va tendiendo como la lla; 
nura, encrespando como el mar, combando como el cielo. Si desciende, 
es como una exhalación. Sue!e rielar como la luna; pero más a menudo 
se extingue como el sol poniente, entre carmines vívidos y negrura 
pavorosa. 

Nunca falta, por supuesto, quien sin mirar en las raíces de cada per- 
sona po&ica, ni pensar que los que vienen de igual raíz han dc ense- 
ñarlo en la hoja, tenga por imitación o idolatría el parecimiento de un 
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poeta con otro que le se-8 8nálogo por el carácter, las fuentes de la eda- 
txción o la naturaleza del genio: como si el roble que nace en Pekfn 
hubiera de venir del de Aranjuez, porque hay un robledal en Aranju& 
Así, por apariencias, llegan los observadores malignos o novele8 a ver 
copia servil donde no hay más que fatal semejanza. Ni Heredia ni nadie 
se libra de su tiempo, que por mil modos sutiles influye en la mente, y 
dicta, sentado donde no se le puede ver ni resistir, los primeros senti- 
mientos, la primera prosa. Tan ganosa de altos amigos está siempre el 
alma poética, y tan necesitada de la beldad, que openas la ve asomar, se 
va tras ella, y revela por la dirección de los primeros pasos la hermosura 
a quien sigue, que suele ser menor que aquella que despierta. De esos 
impulsos viene vibrando el genio, como mar de ondas sonoras, de Ho- 
mero a Whitman. Y por eso, y por algunas imitaciones confesas, muy 
por debajo de lo suyo original, ha podido decirse de ligero que Heredia 
fuese imitador de éste o aquél, y en especial de Byron, cuando lo cierta 
es yue la pasión soberbia de éste no se avenía con la más noble de He- 
redia; ni en los asuntos que trataron en común hay 18 menor semejanza 
esencial; ni cabe en juicio s8no tener en menos las maravillas de 18 
Tempestad que las estrofas que Byron compuso “durante una tormenta”; 
ni en el No me recuerdes, que es muy bello, hay arranques que puedan 
compararse con el ansia amorosa del Desamor, y aun de El Rizo de 
Pelo; ni por los países en que vivió, y lo infeliz de su raz8 en aquel 
tiempo, podía Heredia, grande por lo sincero, tratar los asuntos com- 
plejos y de universal interés, vedados por el azar del nacimiento a quien 
viene al mundo donde sólo llega de lejos, perdido y confuso, el fragor 
de sus olas. Porque es el dolor de los cubanos, y de todos los hispano- 
americanos que aunque hereden por el estudio y aquilaten con su ta- 
lento natural las esperanzas e ideas del universo, como es muy Otro el 
que se mueve bajo sus pies que el que llevan en la cabeza, no tienen 
ambiente ni raíces ni derecho propio para opinar en las cosas que más 
les conmueven e interesan, y parecen ridkulos e intrusos si, de un país 
rudimentario, pretenden entrarse con gran voz por los asuntos de la 
humanidad, que son los del día en aquellos pueblos donde no están en 
las primeras letras como nosotros, sino en toda su animación y fUerZ8. 
Es como ir coronado de rayos y calzado con borceguíes. Este e8 de veras 
un dolor mortal, y un motivo de tristeza infinita. A Heredia le sobraron 
alientos y le faltó mundo. 

Esto no es juicio, sino unas cuantas lineas para acompaiiar un ro- 
trato. Pero si no hay espacio par8 analizar, por su poder y el de lOS 80 

cidentes que se lo estimularon o torcieron, el vigor primitivo, elementos 
nuevos y curiosos, y formas varias de aquel genio poético que puso en 
sus cantos, sin más superior que la creación, eI movimiento y la luz de 
sus msyorcs maravillas, y descubrió en un pecho cubano el secreto 
perdido que en las primicias del mundo dio sublimidad 8 la epopeya, 
antes le faltaría calor al corazón que orgullo y agradecimiento para 
recordar que fue hijo de Cuba aquel de cuyos labios salieron algunos 
de los acentos más bellos que haya modulado la voz del hombre, aquel 
que murió joven, fuera de la patria que quiso redimir, del dolor de buscar 
en vano en el mundo el amor y 18 virtud. 

El Economist<r A~~c~uLo, Nueva York, julio de 1888 
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1 

No ha de afearse con lamentos falsos la cesación natural de una vida 
larga y feliz, empleada amorosamente en el servicio de la patria. La 
triste compañera mirará con desconsuelo, en días que ya para ella no 
tendrán sol, el sillón vacío en que Cuba agradecida ha puesto, donde 
descansaba la cabeza del anciano, una corona,-luna de sus últimas 
coronas ! 

Pero estas tumbas son lugares de cita, y como jubileos de decoro, 
adonde los pueblos, que suelen aturdirse y desfallecer, acuden a reno- 
var ante las virtudes, que brillan más hermosas en la muerte, la deter- 
minación J la fuerza de imitarlas. Y la lección tiene más eficacia cuando 
no es el muerto uno de aquellos hombres preparados por el fuego de la 
imaginación o la intensidad de la conciencia, al heroísmo que lleva en 
su singularidad y en sus desdichas como el decreto de no imitarlo; sino 
un carácter manso y acaso tfmido, apegado a los goces y honores del 
mundo, y a la calma celeste de la sabiduría, que con su labor de toda 
la existencia, con su resolución en un momento heroico, con su sere. 
nidad en los años de desdicha, con su paa ejemplar y el crédito de su 
nombre, enseña a los cobardes que para ser cauto, y hombre de casa 
y felicidad, no se necesita dejar de ser honrado.-La inteligencia es 
don casual que la Naturaleza, soñolienta a veces, pone en el cráneo de 
un vii, como pone en un cuerpo de hetaira la hermosura: a muchos 
hombres se les puede dejar la espalda descubierta de un tirón, y enseñar 
el letrero que dice claro: i hetaira! El don propio, y medida del mérito, 
es el carácter, o sea el denuedo para obrar conforme a la virtud, que 
tiene como enemigos los consejos del mundo y los afectos Más poderosos 
en el alma. 

Americano apasionado, cronista ejemplar, filólogo experto, arqueó. 
logo famoso, filósofo asiduo, abogado justo, maestro amable, literato 
diligente, era orgullo de Cuba Bachiller y Morales, y ornato de su rasa. 
Pero más que por aquella laboriosidad pasmosa, clave y auxiliar de todas 
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sus dennís virtudes; más que por aquellos anaqueles de saber que hacían 
de su mente capaz, una como biblioteca alejandrina; más que por aquel 
candor moral que en tiempos aciagos, y con la bota del amo en la 
frente, le tuvo entretenido, como en quehacer domestico, en investigar 
las curiosidades más recónditas de su Cuba, de su América, y los modos 
más varios de serles útil; más que por aquella mezcla dichosa de inge- 
nuidad y respeto en la defensa de sus juicios, y por la sencillez e ingenio 
con que trataba, como a amigos de su corazón, al principiante mis terco 
y al niño m3s humilde; más que por aquella juventud perenne en que 
mantuvieron su inteligencia el afán de saber y la limpieza de su vida, 
-fue Bachiller notable porque cuando pudo abandonar a su pafs o ee- 
guirlo en la crisis a que le tenían mal preparado su carácter pacífico, 
su filosofía generosa, su complacencia en las dignidades, su desconfianza 
en la empresa, sus hábitos de rico, dejó su casa de mlirmol con sus 
fuentes y sus flores, y sus libros, y sin más caudal que su mujer, se vino 
a vivir con el honor, donde las miradas no saludan, y el sol no calienta 
a los viejos, y cae la nieve. 

Nació cuando daba flor la horca de Tupac Amaru; cuando la tierra 
americana, harta de pena, echaba a los que se habían puesto a sus ubres 
como cómitres hambrientos; cuando Hidalgo, de un vuelo de la sotana, 
y Bolívar, de un rayo de los ojos, y San Martín, de un puñetazo en los 
Andes, sacudían, del Bravo al Quinto, el continente que despertó lla- 
mando a guerra con el terremoto, y cuajó el aire en lanzas, y a los potros 
de las llanuras les puso alas en los ijares. Nació cuando la misma Es- 
paña, cansada de servir de encubridora a un gitano, se hallaba cn un 
bolsillo de la chaqueta el alma perdida en Sagunto. Nació cuando, al 
reclamo de la libertad que les es natural, los americanos saludaron la 
redención de España, la luz del año doce, con acentos que al mismo De 
Pradt parecían dignos, no de colonos de Puerto Rico y Veracruz, ‘<sino 
de los hombres más instruidos y elocuentes de Europa”. Nació en los 
dias de Humboldt, de padre marcial y de madre devota, el niño estu- 
dioso que ya a los pocos años, discutiendo en latín y llevándose ciitedras 
y premios, confirmó lo que Humboldt decía de la precocidad y rara ilus- 
tración de la gente de la Habana, “superior a la de toda la Amtrica 
antes de que ésta volviese por su libertad, aunque diez años después ya 
muy atrk de los libres nmericanos”. Pero no Bachiller, que se cansó 
pronto de latines, por más que no les perdió nunca aquel miramiento 
de hijo, y aquella hidalga gratitud, que fueron bellezas continuas de su 

cariicter, a punto de hacerle preferir alguna vez que le tomasen por hijo 
tibio de la patria que adoraba, antes que por ingrato. 

Estudió en el colegio de San Carlos, no cuando aún daba con la 
puerta en la frente a los que no venían de cristianos viejos “limpios de 
toda mala raza”, o trajeran stigre de negro, aunque muy escondida, o 
fuesen hijos de penitenciado de la inquisición, u hombre de empleo 
vil, hereje converso o artesano; sino cuando el sublime Caballero, padre 
de los pobres y de nuestra filosofía, había declarado, más por consejo 
de su mente que por el ejemplo de los enciclopedistas, campo propio y 
cimiento de la ciencia del mundo el estudio de las leyes naturales; cuando 
salidos de sus manos, fuertes para fundar, descubría Varela, tundía Saco, 
y La Luz, arrebataba; cuando, hallando la sátira más útil a la libertad 
que el idilio, con ella y con sus discursos bregaba Hechavarría por sus- 
tituir en las aulas el derecho castizo a la Instituta, y el estudio de lo 
presente a la ciencia de momia, que anda ahora resucitando la tiranía 
en las Repúblicas americanas, so capa de literatura y academias; cuando 
los discípulos del alavés Justo Vélez, que en español enseñaba a los es- 
pañoles su derecho y no en latín, andaban por plazas y cortinas dis- 
putando en favor de la novedad, con sus cuadernos bajo el brazo, con 
el fuego y orgullo con que se juntaban en los cerros de París los jóvenes 
abelardinos. Abajo, en el infierno, trabajaban los esclavos, cadena al 
pie y horror en el corazón, para el lujo y señor10 de los que sobre ellos, 
como casta superior, vivían felices, en la inocencia pintoresca y odiosa 
del patriarcado; pero siempre será honra de aquellos criollos la pasión 
que, desde el abrir los ojos, mostraban por el derecho y la sabiduría, y el 
instinto que, como dote de la tierra, los llevó a quebrantar su propia 
autoridad, antes que a perpetuarla. Era de rayos aquella elocuencia, 
de ariete aquella polémica, de ángeles aquella caridad. El aire era como 
griego, y los conventos como el foro antiguo, a donde entraban y salían 
resplandecientes de la palabra, los preopinantes fogosos, los doctores no- 
veles, con su toga de raso, los escolares ansiosos de ver montar en su 
calesa amarilla de persianas verdes, a aquel obispo español, que llevamos 
en el corazón todos los cubanos, a Espada que nos quiso bien, en los 
tiempos que entre los espaiioles no era deshonra amar la libertad, ni 
mirar por sus hijos. A V’l e ez, el alavés, lo seguían por las calles, be- 
biéndole sus lecciones, los discípulos enamorados. A Ramírez, el caste- 
l!;mo viejo, lo acompañó en su entierro la Habana entera, con muestras 
de congoja. A Espada, el vizcaíno, se lo arrebataban a la puerta del 
camposanto los jóvenes cubanos, con tal empeño por probarle amor, que 
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al aquella lengua de oro que se llevó consigo los saludaba así aueatro 
tierno Luz: “iOh juventud divina! iOb ipoca de la vida más honrosa 
para la humanidad, porbue te dejas regir del corazón, sin conocer h 
ponzoña del egoismo! iVosotros me conmovisteis y conmovisteis a todos 
los presentes, jóvenes conpatriotas mios! iVosotros volvisteis a hacer 
brotar la no agotada fuente de mis lágrimas, y vosotros me hicisteis 
Pr con noble orgullo que era habanero el corazón que en mi latía!” 

De aquellos cubanos ardientes y españoles buenos, aprendió Bachiller 
sus leyes y sus cánones, y el afán, secundado por su naiuraleza activa y 
generosa, de emplear lo que sabía en servicio de la patria y comunicarlo 
desinteresadamente. Firma ‘Tirson o “Saeta” su prosa del Diario de Irr 
Habano, más nutrida que correcta, como era entonces de uso, y es “‘Al- 
cirio Barthelio” en “los versos que todo hombre escribe en ciertos años 
de la vida”. Ya escribe dramas y traduce comedias. Ya estudia pictó- 
gafos, y busca por el Príncipe lo que queda de los pobres taínos,-unas 
cuantas vasijas rotas y los montones de huesos de los caneyes. Ya, por el 
saber probado en los exámenes y en las academias, tiene la mesa de caoba 
llena de pleitos, que despacha a pura ley, porque no hay rama o UASO 

que no halle enseguida, con hojear un poco en la memoria. Pero ipuede 
ser feliz quien sólo es útil a sí propio?: él disputará a plumas más hechas 
el premio de la Sociedad Económica sobre el tráfico libre del tabaco, 
y obtendrá el premio: él anhela enseñar, y es catedrático aplaudido de 
Prima de Cánonea, que era ciencia en aquel tiempo, en que ya no vivía 
la Isla, como cuando Las Casas, viendo lucir en paz sus talentos her- 
mosos, sino entre cadalsos y somatenes, con un bando al alba y un 
muerto a la puesta, traída y llevada a latigazos, como un perro sin 
dientes, por un capitán feroz, que lograba cerrar las puertas de las Cortes 
a los antillanos en quienes recelaba ver brillar la elocuencia superior 
de José Mejía, aquel formidable, aquel injusto Argüelles. 

iPero han de volver, sin duda, los tiempos de Espada! iQué im- 
porta que Tacón mande la Isla como señor de horca y cuchillo, echando 
perros a los hombres, y barcos a los generales que obedecen la ley 
nacional, la ley que él pisgtea? iQué importa que quieran hacer de la 
isla una mancebía, e imperen en ella, no ya Escobedos y Govantes, sino 
barbones de cuarta en puño, ahítos de onzas, que sientan payasos a su 
mesa, como los castellanos del tiempo de los feudos, y cuando quieren 
música, la tienen de alaridos de dolor, de los alaridos de los esclavos, 
que bailan con el son de la cuarta, y de las risas de sus mismos com- 
pañeros, al sol que no baja sobre el maestro de danza rayo en mano? 

iESh sombra pasará! iEstá aún tan cerca el día en pe hombrea como 
Saco y Varela, como Luz y Delmonte, como Carrillo y Osés, agradecian, 
con una alocución que parece de hijos, la “Academia Cubana de Lite- 
ratura”, que mandaba fundar Cristina! Esos mismos generales, que 
reciben a los colonos con las manos en los bolsillos, para no darles la 
mano, y de pie, para no ofrecerles asiento, acatan de vez en cuando l 

un caballero negro, músico de oficio, que reclama con entereza la ca- 
pitanía ganada de real orden por un acto de valor; o persiguen, cuando 
les retoza la virtud, algún acto punible de sus mismos paisanos o atraen, 
con falsa miel, a los criollos ílustres que no pueden creer falto de buenas 
intenciones al que se vale, aunque u hurtadillas, de sus trabajos y con- 
sejos, y les entretiene la ira con encargos patrióticos y empleos amables. 

Bachiller es ya alma de la Sociedad Económica, que de nadie tiene 
más trabajos, ni de aquel mismo pasmoso Noda, en sus Memorias injus- 
tamente olvidadas. Por su mismo denuedo se gana la amistad del ge. 
neral a quien se opone. Ya el general no quiere más asesor que él; pero 
“eso sí, que no se sepa”. Bachiller sirve al general, en lo que conviene 
a su patria, porque ni la distinción le desagrada, ni tiene miedo de que 
le falte en un trance apurado la honradez, ni cree que ha de perderse la 
ocasión de mejorar, con un átomo hoy y otro mañana, la suerte del 
país. 

Ya ez de todos sabido aquel afán de ciencia, y aquel modo sencillo 
de enseñarla. Ya vence al sabio más laborioso de Cuba, (I Noda, en la 
polémica sobre la lengua de los isleños aborígenes, que de seguro no 
es maya, como Noda cree, sino más de Haití y de Cumaná, que de los 
imperios donde ya sabían de marinos y de negros. Ya de Dinamarca 
y de los Estados Unidos lo declaran socio de honor por sus estudios sobre 
América y sobre los Ericks y los Bjem y la hermosa Gudrich que lz 
conocieron antes que españoles e italianos, como hoy saben cuantos 
leen, pero entonces andaba escondido en vejeces y códigos, en que gas- 
taba el erudito lo más de sus ganancias. Ya es juez hoy y mañana teso- 
rero; vocal de todas las juntas, ponente de las comisiones difíciles, autor 
de libros agrícolas e históricos, maestro al fin de su ciencia querida, 
donde él ve juntas, con la armonía de Krause, la razón del hombre y la 
autoridad de Dios, su ciencia de “Derecho y Religión natural”, que en- 
secará como la entiende, pacífica y universal, en un texto copioso. Funda 
periódicos, donde el modo prudente de pedir el bien de Cuba, no quita 
un ápice a la fuerza del concepto. Persigue la trata de negros, en que 
los generales son cómplices de los barbones de cuarta en puño, y se 
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reparten las onzas de la venta a tanto por barba. Llega a creer, por ad- 
miración candorosa e impaciencia excusable, que su país de raza peli- 
negra, puesto por la desdicha en la boca abierta del lobo, hallará la li- 
bertad, sin la guerra terrible, en la boca del lobo pelirrubio. Trabaja, 
en cuanto parece renacer en España la justicia, con el genera1 Serrano, 
que lleva a las Cortes las quejas sinceras de los criollos que trató con 
guante, trabaja con Asquerino en La América, con Félix Bona. LUZ 

muere. y  él cuenta a los españoles quién era Luz, ique todo lo era! Ea 
ya persona de gran cuenta, representante tácito, por ambas partes reco- 
nocido, del país ante sus mandarines, director del Instituto, que le pone 
atado en las manos un plan de estudios necio,-cuando vuelven de 
Madrid abofeteados como en 1337, aquellos hombrea ílustres que en el 
sigilo insolente de las sesiones de información, no brillaron tanto por 

su empeño generoso y  sagacidad inútil en poner de acuerdo dos términos 
políticos que no admiten amalgama, ni pueden resolverse sino por ex- 

clusión, como por el brío con que abogaron, en las manos de sus ene- 
migos, por los derechos públicos. Cuando vino por tierra toda razón 
de fe en la justicia española, anunciada como al llegar, con los mismos 
argumentos, y  las palabras mismas, que habían de repetir veinte años 
después intrigante-s interesados y  diputaciones noveles; cuando a un 

pueblo que se disponía a morir por la libertad, se le declaraba. cuarta 
en puño, incapaz de ella, Bachiller, como todo el país, sintió el rostro 

encendido e impacientes las manos. “iLa guerra es bárbara, dijo, y  no 

creo que será nuestra la victoria; pero entre mi país a qiiien le niegan 
lo justo, y  el tirano que se lo niega, estoy con mi país!” Y se embarcó 
el maestro, con los apuntes para su próximo libro sobre tabaco, o sobre 
pozos. o sobre si Luis X tuvo hijo o no, o sobre el Centón, o sobre el 
Cactus, o sobre Madoc el irlandés, o sobre los críticos nuevos de Gío- 

berti, porque de todo sabía con abundancia y  firmeza: se embarcó sin 
volver los ojos a su instituto cubano, a su banco cubano, a su casa am- 
plia, de los cubanos tan querida. a su biblioteca famosa, en aquellos 

vapores a donde los niños se entraban por las escotillas, sobornando a 
los marineros con el reloj, para irse a pelear. Los vapores traían la carga 
de hombres. iOh, flor de la patria, no se puede recordarte sin llorar! 

Y vivió en estos frios, sin que la mudanza de fortuna le agriase lo 
mansedumbre, con aquella sanidad ejemplar que le daba fuerza de mente, 
en su vida de prócer habanero, para acabar traduciendo versos pom- 
posos de Lefranc de Pompignan el dia que había empezado cotejando 

el libro de Hom sobre orígenes de América, con la relación del pobre 
lego Ramón Pane, escrita por mandado de su señor el almirante; o re 
matar, en el desahogo del domingo, un estudio sobre los nombres del 
aje, o la región de los omaguas de casco de oro y  peto de algodón, o 
un comentario sobre lo que dice Moke de la raza pacífica de las hn- 

tillas en su “Historia de los Pueblos Americanos”. 

Nueva York mismo, harto ocupada para cortesías, le daba puesto 
de honor en sus academias; y  no había asiento más bruñido que el ,¿eI 
“caballero cubano”, en la biblioteca de Astor; porque de otra cosa no 
muestra vanidad, pero si de que sepan cómo estuvo en la bibliotccct “por 
última vez en tal día”. 

Daban las tres, cuando el trineo del lechero madrugador sujeta en 
la nieve de la puerta las campanillas; y  ya estaba a su mesa, sin que el 
frío le arredrara, componiendo su “Guía de Nueva York”, su carta al 
Siq!o XIX de México. en que cuenta al correr de la mano las cosw 
yanquis, sus libros de texto para el excelente “Educador Popular”, su 

artículo del día para El Mundo Nuevo, su diario de la revolución, donde 
con aquella alma franca y  sin malignidad ponía cuanto de heroico, con- 

tradictorio o feo veía a su alrededor en aquella época confusa. El autor 
de “Cuba Primitiva”, donde está “mitigando el entusiasmo”, cuanto se 
sabe sobre antigüedades antillanas, y  como la flor de lo que se ha es- 
crito sobre la América aborigen; el autor de los “Apuntes para las 

Letras Cubanas”, en que no hay nada que poner, salvo un poco de orden, 

porque ya en sus relatos, ya en sus biografías de hombres ilustres, de 

Arangos y  Peñalveres. de Heredia y  Varela, de los Castillos y  la Luz, 
está, desde sus albores hasta la mitad de este siglo, cuanto recuerda de 
sus maestros e institutos Cuba reconocida; el autor de aquel libro aún 
inédito sobre los palenques donde se refugiában, a vivir libres con sus 

hijos a la espalda, los bravos cimarrones; el autor que más materiales 
ha allegado acaso para la historia y  poesía futuras de un pueblo iay! 
que debe vivir, quiso dejar de SU mano, para ejemplo de políticos y  
caudal de la leyenda, lo que con SU juicio sereno percibía de pernicioso 

o útil en nuestros elementos, y  con SU alma poética admiraba en aquella 
mocedad que no le preguntaba al interés, sino a la honra, cuál era el 

mejor modo de vivir: iallí las procesiones de jóvenes armados, el ejer- 
cicio a la luz de los ojos y  a la sombra de las banderas, las despedidas 
de la novia, la madre echada por tierra, abrazada a las rodillas de sus 
tres hijos. que no han vueito! : iallí los desastres increíbles, las espe- 
ranzas locas, las pasiones enanas! 



150 YARTf / CUBA LXTRAS 151 

Y luego de escribir bajaba a pie, revolviendo despacio las mesas de 
los librovejeros, por si hallaba un “tomo de Spencer que no valiera 
mucho”, o de Darwin, que “de ningún modo le parece bien”, o “un Ca- 
zelles que anda por ahí, y dice con mucha claridad todo eso de evolución 
y disolución simultáneas, y de lo homogéneo que se integra y lo bete- 
rogéneo que se desvía, que veo claro como la luz, mi joven amigo, porque 
yo siempre he creído que en todo se va por grados, en las cosas de los 
pueblos como en las del alma”. Un día compraba un “Mi!levoye” de 
Ladweat, con su lámina de Millevoye, sentado libro en mano en lo 
sombrío de una roca, para ver si en esta edición tenía cierto verso el 
adjetivo feliz que le puso Heredia. Otra vez llegaba dichoso al término 
del viaje, que era la librería de su yerno Ponce de León, porque en un 
mismo estante había encontrado la edición de Lardy de Derecho In- 
ternacional de Blüntschli, y la Fascinación de Gu’f, donde se cuentan, 
con mitos semejantes a los de los indios de Haití, el nacimiento y po 
blación de los cielos escandinavos. iQué no daba él por una lámina de 
un dujo, con su espalda de piedra taraceada de oro, o por un cigarrillo 
de los toltecas de las siete ciudades; o por un apunte nuevo sobre las 
metamorfosis del haitiano Guaganiona, que le interesaban más que las 
de Ovidio; o por un areito del famoso Bohequio, que debió cantar la 
muerte fiel de la bella esposa Guanrihata; o por una buena pintura del 
muro de Mitla, todo de grecas del más fino dibujo, que él copiaba con 
líneas minuciosas, como las que Catherwood le puso a Stephens! Luego 
se iba, alegre por el cariño que todos le mostraban, a tomar nota en 10 

de Astor, “porque no tenía ejemplar suyo”, de las biografías que es- 
cribió para los “Apuntes”, donde no pone su persona por encima de la 
que describe, ni busca en lo oficial y aparente el caracter, sino en lo 
intimo y pintoresco, ya Espada dando voces para que le muden de prisa 
“aquel altar churrigueresco” por otro “isencillo, sencillo!” de oro y 
caoba; ya el valiente Ramírez, que desahoga la pena de su honradez 
atacada, en las cartas a Arango; ya Luz, a quien recuerda con mano 
amorosa, no por esta pompa o aquella, de las pocas que tuvo su vida, 
sino en las reuniones de %uestro SScrates”: “idónde está el habanero 
que se atreva a sustituir al fundador del Salvador en esas improvisaciones 
bellas, desordenadas por su familiaridad, nutridas de fe y esperanza, ra- 
diantes de caridad y amor al bien?“. En la biografía de Arango acaso 
fue donde dejó ver una defensa disimulada, y algo como de la pro- 
pia persona : “Arango, dice, no podía ser nunca un revoltoso: hombre 
de orden y con los hábitos de 19 magistratura, hubiera sido un contra- 

mtido: más, una ingratitud indigna para quien joven aún habrá B 
cido las más notables consideraciones del gobierno local y del supremo”. 

En esas biografias ea donde, con la fuerza del asunto, se muestra 
más elegante p agraciado aquel estilo suyo, deslucido por su hábito de 
emitir sin condensar, que no le venía por cierto de falta de poder para 
mirar de arriba, en sus ramas y relaciones, las ideas madres, sino por 
aquel bello desinterés con que escribía, más cuidadoso de la noticia 
útil. que a otro sirviera como a él, que de la fama que pudiera venirle 
por la galanura en expresarla. El no tiene el afán del color, ni le per. 
sigue la vocal vecina, ni brega con el pensamiento hasta que lo ha puesto 
en caja durable: su adjetivo no pinta, ni su verbo es preciso, ni muestra 
en parte alguna de su obra, a no ser en su discurso inaugural de la cá- 
tedra de Derecho y Religión, aquel afán, más generoso acaso que el 
descuido, de servir al lector la idea tersa y resplandeciente, en plato de 
oro. Pero ese mismo estilo, que con puntuarlo mejor dejaría obras de per- 
manente belleza en literatura, abunda, a poco que se le mire, en frases de 
sentido sumo, o súbita energía, o arranques de delicado sentimiento, o 
cierta leve vena de donaire que nunca lo abandona. En lo que no falla 
a menudo es en el arte de componer, de que BUS biografías son muestra 
excelente; porque sabe fundar el carácter de modo que éste se enseñe 
por sí antes que lo retoque y complete el biógrafo, y no se pone en lugar 
del que escribe, ni confunde épocas, ni pierde ocasión de embellecer el 
relato, donde viene a cuento, con descripciones propias y amenas, que 
resultan tan vivas, después de medio siglo, como acabadas de hacer. Ni 
se crea que porque un Higginson pudiera decir de él, como de Spencer, 
que tiene “la debilidad de la omnisciencia”. era este saber pasmoso suyo 
cosa aprendida hoy para olvidarla luego, sino ciencia maciza, aunque 
de más extensión que altura: porque si escribe de botánica, los botánicos 
se lo celebran; si de agricultura, los campesinos siembran por su libro; 
si de filosofía, discípulos eximios dicen de él que “recuerdan sus lec- 
ciones con placer inefable”, y que “le deben cuanto saben de la filo- 
sofía moderna”; si de lenguas, prevé lo que años después confirman 
juntos los filósofos famosos; si de cosas americanas, no hay quien sepa 
de ellas que no le tenga por guía cuerdo y por fuente segura; si de 
historia escandinava, los suecos, cuando apenas le ha salido la barba, 
lo nombran académico de honor; y “sobre cuanto escribe-dice el conde 
de Pozos Dulces-derramaba Bachiller vivísima luz”. 

Pero era la moderación, y cierta mezcla del impetu del país y da 
ragua togada, lo que da a su estilo el tono vivo que viene de expresar 
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lo que se siente. ‘Ia naturalaa nunca nos engaña”. “Amo la discusión 
racional, como aborrezco la disputa”. “Religión, si; pero no permita el 
cielo qx la hipocresía ocupe el lugar del convencimiento”. “Los mi- 
nistros del Altísimo”, la “fe de sus mayores”, “los consuelos de la re- 
ligión’?, “los honores de la toga”. “Cumplid con los deberes sociaka y 
respetad los derechos ajenos”. No le gustaba en las polémicas, ni aun 
en la defensa de sus mismas ideas “tanta alusión y amargura”, ni “un 
fuego excesivo”. Le indignaba “la miseria de las nulidades que no 
pueden soportar el mérito ajeno”. De Espada le admiraba esta frase: 
“Dios I:O qnicre otra cosa sino que se observe constantemente el orden”. 

Pero lo que enamoraba de él era aquel carácter jovial y sencillo, a 
que In muerte de sus hijos dio ya, al medio de la vida, la sazón de 
la tristeza: más no el ceño que en almas menos bellas pone la desgracia. 
Con saber tanto, jamás pedanteaba; ni se ponía como otros, donde le 
oyesen-así como sin querer- las novedades que acaba de entresacar 
de este o aquel libro, o componer, con cierto aire que parezca desorden, 
en la soledad de la alcoba literaria; ni era escritor femenil, celoso y 
turbulento, que va dejando caer por donde pasa piedras envue!tas en 
pape!es de colores, de modo que llamen la atención, sobre la fama del 
que con su valer le mueve a envidia; sino que fue, en la amistad como 
en la ccíteclra, hombre natural, que decía lo que pensaba con llaneza, sin 
esconder In sabiduría, que era mucha para escondida, ni ponerla a toda 

boro. por delante; y gozaba como si le reconocieran el suyo, cuando ha- 
llaba u:l mcrito nuevo que admirar. Y en las cosas del decoro, mucho 
más meritorias y difíciles que las de la palabra, no iba él, que sabía 
harto del mundo, censurando a los caídos y a los flojos; mas no era de 
los que lo creen todo permisible,-hasta la vifeza, si se la puede es- 
conder bien,-hasta el crimen dc los crlmenes, que es disfrazar la vileza 
de virtud,-con tal de adelantar en los bienes del mundo y preponderar 
sobre sus rivales. El amaba el bienestar, y supo procurártelo con las 
artes lícitas y concesiones prudentes de la vida; pero donde su fuero de 
hombre podía sufrir merma, o le querían sofocar la opinión libre, o le 
lastimaban en aI70 su corazón cubano, aquel jurista tlmido tenía hra- 
vura de tribuno, y era como los de Flandes, que antes que abjurar de 
su pelxamiento querían que se les pegase la lengua al psladar. El fue 
tipo ejemplar de aquellos próceres cubanos, que lo eran por su amor 
al derecho y PU pasión por el bien del infeliz; a tan de adentro traían, 

como flsforo del hueso y glóbulo de la sangre, el cariiío a la patria, que 

era como sajarles en la carne viva, o poner manos en IU madre de GU 

corazón el atentar a aquella a quien, con fe de caballeros, habian jurado 
en pago de ia vida, Purísima ternura. Con ella se iban a la desdicha: 
por ella se sofocaban en cl pecho el ardor generoso: por ella pcdian a 
la natura!eza una mejilla mis para ofrecérsela al tirano. Para ella viven, 
y con el!a resplandecen. Con ella y con América. 

El Avisador Hispano-americano, Nucvs York, 24 de enero de 1889 
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New York, 17 de marzo, 1839 

Sr. D. Enrique HenGndez Miyares 
Director de La Habana Elegante 

Mi estimado señor: 
No tiene la semana para mí día más grato que el lunes, cuando en- 

cuentro en mi mesa, entre los periódicos de Cuba, La Hcbcna Elegante, 
a la que celebraria aquí por el arte de su composición y algo de ala y 
acero que brilla a menudo en sus versos y en su prosa, si no tuviera que 
pedirle el favor de la hospitalidad, para aludir a lo que de unas líneas 
mías sobre nuestro Bachiller, censura en el sesudo artículo “En la An- 

tropológica”, Un Colaborador Asiduo.” 

Y aun me atrevo a creer, viviendo tan lejos de Cuba, como vivo, que 
no me negará usted su acogida por intruso, puesto que a nin$n cna- 
morado se le puede culpar porque pretenda excusarse de la ta& con 
que lo presentan delante de su novia. 

No por lo que se dice “En la Antropológica” que el señor Montoro 
me honró, señalando alguna opinión mía, en apoyo de la suya siempre 
valiosa, sobre los méritos de Bachilier como escritor, que no son de ce- 
gura cuantos hubieran podido ser, ni tan escasos que un critico deba 
suprimir los que le adornaren, al censurar los que no tul-o. 

Y veo que “Un Colaborador Asiduo”, a quien agradezco las palabras 
de estimación que sólo puedo deber a la benevolencia de la amistad, alude 

10 Se refiere a u3 artículo de Manuel de la Cruz, a propósito de un discurso del 
señor Mon:oro en dicha científica sociedad. y que. con el pseudónimo de Un Coh- 
borador Asidw, vio la luz en La Habana Elegante el 3 de mano de 1889. (Nota 
de Gnzalo de Quesada y Aróstegui.) 
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8 lo que se sirve llamar “mi juicio” , que rechaza en redondo, sin decir 
cuál sea, por la culpa, que hahria sido censurable, de alabar fuera de 
medida, sin discreción ni verdad, al que valió tanto que no podrán las- 
timarle la fama ni biógrafos turiferarios ni póstumas rencillas. 

Pero yo no dije de Bachiller lo que el “Coiaborador Asiduo”, sin 
ocasión tal ves para ver por si mis líneas, supone; ni opiné sin estudio 
y fundamento, en un cdo de esta dignidad, ni puse en Bachiller mé 
ritos que no pueda hallarle quien lo lea, ni celebré el lenguaje, sino donde 
n pesar de sus defectos merece celebración, ni extpmé la alabanza por 
mes que para dicha mía se me vaya la mano con más gusto al encomio 
que al vituperio. 

Ele aqui lo que dije: 

“En esas biografías (de cubanos ilustres) es donde, con la fuerza 
del asunto, se muestra más elegante y agraciado aquel estilo suyo, dey 
lucido por su hábito de emitir sin condensar, que no le venía ‘>or cierto 
de fa!ta de poder para mirar de arriba, en sus ramas y relaciones, las 
ideas madres, sino por aque! bello desinterés con que escribía, más cui- 
dadoso de la noticia útil que a otro sirviera como a él, que de la fama 
que pudiera venirle por la galanura en expresarla. 

“El no tiene el afán del color, ni le persigue la vocal vecina: ni brega 
con el pensamiento hasta que lo ha puesto en caja durable, su adjetivo 
no pinta, ni su verbo es preciso, ni muestra en parte alguna de su obra, 
a no ser en su discurso inaugural de la cátedra de Derecho y Religión, 
aquel afán más generoso acaso que el descuido de servir al lector la idea 
tersa y resplandeciente en plato de oro. 

“Pero ese mismo estilo, que con puntuarlo mejor dejaría obras de 
permanente belleza en literatura, abunda, a poco que se le mire, en frasea 
de sentido sumo, o súbita energía, o arranques de delicado sentimiento, 
o cierta leve vena de donaire que nunca lo abandona. En lo que no 
falla a menudo es en el arte de componer, de que sus biografías son 
muestra excelente, porque sabe fundar el carácter de modo que éste se 
enseñe por si antes que lo retoque y complete el biógrafo, y no se pone 
en lugar del que escribe, ni confunde épocas, ni pierde ocasión de em- 
bellecer el relato, donde viene a cuento, con descripciones propias y 
amenas, que resultan tan vivas, después de medio siglo, como acabadas 
de hacer. Pero es la moderación y cierta mezcla del ímpetu del país 
y de la lengua togada lo que da a su estilo el tono vivo que viene de 
expresar lo que se siente. “La Naturaleza nunca nos engaña”. “Amo la 
discusión racional como aborrezco la disputa’*. “Religión, sí: pero no 

LETRAS 

permita el cielo que la hipocresía ocupe el lugar del convencimiento*‘. 
“Los ministros del Altísimo”, “la fe de sus mayores”, “los consuelos de 
la religión”, “los honores de la toga”. “Cumplid con los deberes ao- 

Gales, y respetad los derechos ajenos”. No le gusteha en las polémicas, 
ni aun en la defensa de sus mismas ideas, “tanta alusión y  amargura, ni 
WI fuego excesivo”. Le indignaba “1 a miseria de las nulidades que no 

pueden soportar el mérito ajeno”. De Espada le admiraba esta frase: 

“Dios no quiere otra cosa sino que se observe constantemente el orden”. 

No s mi intención mantener mi juicio, que perdurará si Yale, p caerá 
si fue injusto, sino dejarlo escrito como es, para que él me condene o me 
defienda. iPor qué no se ha de decir lo bueno de un autor, sobre todo 
después de haber enumerado sus faltas y  descuidos? ;Ni qué defensa 
tiene si es escritor honrado, el que halla la razón, tal vez loable, de 

un defecto, y  señala el defecto y  no lo que lo excusa? 20 se ha de 
estudiar el estilo aparte del carácter, y  no como producto de él? ¿O 
manda el arte de escribir negar a un escritor unas condiciones porque 

le falten otrns? ~0 es mucho adjetivo para Bachiller llamarlo como lo 

llamé yo, al recapitular sus méritos “literato diligente”? 

No en todas sus obras escribió Bachiller con el esmero de sus bio- 
grafías y  discursos; ni cultivó las dotes que como a pesar suyo resaltan 
en su estilo; ni puede presentársele como modelo de prosistas: pero seria 
injusto ocultar las sorpresas gratas del lector al recorrer aquellas páginas 
de los “Elogios”, donde campean con su virtud ingenua nuestros pró- 

ceres; y  sus “Biografías”, sentidas o indignadas. Siempre nos inte- 

resa, y  a veces nos cautiva. Suele sorprendernos por su elegancia y  

precisición que las había luego de desdeñar por completo. Corre fácil 

el párrafo, con abundancia y  nilmero. Compara con oportunidad, alaba 

con fervor, increpa en períodos de aliento, donde se le ve el pensar 
noble, y  aun algunas repeticiones y  cortes de esos que dan al lenguaje 

animación y  música. Tiene un modo natural y  como involuntario de 

revelar la época y  el carácter en un Ta.., -0 bien observado y  dispuesto. 

No es el arte de ahora casi perfecto, e insaciable: sino una fácil senci- 

licz donde el abandono no obscurece la gracia, ni lo imitado y  rettrico 
desluce lo indigeua e individual. En esas mismas imitaciones, más am- 

biciosas a veces que felices, se le ve un mérito, y  es el de su carácter 

modesto y  leal, criado en la admiración de aquellos maestros de nuestro 
país que hablaban a la vez la lengua de la Enciclopedia y  la de los clá- 
sicos latinos. Bachiiler no es el primero ni el último de nuestros cscri- 

tores. tii hemos de removerle ahora con polkmicas estériles las cenizas. 
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El que padece escribiendo, por dar fuerza a lo que pinta y  trasmitió 
al lector la emoción que lo posee, con la variedad de la música, el co- 
lorido del cuadro y  la limpieza de la escu!tura; el que sujeta el arranque 
de In expresión, que busca por lógica el nivel de la impresión y  es falaa 
cuando no se ajusta a ella o no la trasmite en cl grado y  vigor en que 
la siente; el que con la naturaleza por modelo, aspira a poner en el 
lenguaje que la describe el monte y  el gusano; con preferencia por el 

monte; a asir y  clavar en el papel la mariposa que vuela, el águila que 
pasa; a levantar con palabras, de modo que se les vea, la palma ma- 
jestuosa, con sus coloquios y  rumores, y  el volcán chispeante, con sus ti- 

nieblas y  su fuego; ése estima las dotes necesarias para el trabajo her- 
moso, dondequiera que las halle, aun cuando no sea con la abundancia 
que quisierfl, como en el campo de batalla ve un soldado con ternura 
a otro que combate bien, sin volverle la espalda porque sale vencedor, 
ni maltratar!0 porque cae vencido. 

Ruego a usted, señor Director, que me perdone en gracia de lo raro 
del suceso, por el espacio que le robo; y  dé en mi nombre gracias sin- 
ceras, por su alabanza y  su censura, al elegante escritor que recata mu 

mcrito bajo la firma de “Un Colaborador Asiduo”. 

Queda sirviéndole su aftmo. paisano 

1. ANTONIO SELLÉN 

2. JOSE JOAQUfN PALMA 

JOSÉ MABTí 



1 

ANTONIO SELLÉN 

ta Juventud tributa hoy justo homenaje a la memoria del poeta CP- 
bano Antonio Sellén: bien merece que los jóvenes lo recuerden con 
amor aquel que nunca dejó de ser joven. Hijo de una tierra donde to- 
davía no ha salido el sol, pasó la vida triste buscando con afán la poesía 
verdadera, y puso en poesía castellana cuanto hay de enérgico y hermoso 
en los poetas nuevos. Ennobleció el destierro con un trabajo constante, 
templado por un carácter que no empañó nunca la malicia, y embellecía 
la pasión por la hermosura ideal, que lo tuvo siempre en un estado de 
intimo deleite, más grato que los goces volubles del mundo. Era hombre 
de notable cultura y de juicio sagaz; pero el corazón se le inflamaba, 
aun en los últimos años, cuando veía volar un pájaro libre sobre su ca- 
beza, o deshacerse una nube por el cielo azul. Sus quejas fueron como 
de alondra, que vuela alto. Su poesía fue como su vida, serena y ejem- 
plar. Fue dos veces poeta bueno, porque fue buen poeta y buen hijo. 

En Nueva York lo recuerdan sus muchos amigos con el afecto que 
inspiraba aquel enamorado de la poesía pura, que prefirió poner en BU 
lengua nativa los modelos extranjeros a vestir con versos nimios y ho- 
josos las pocas imaginaciones que dejan en pie la esclavitud y el des- 
tierro, más propios para maldecir que para cantar. Nunca se le veía 
sin un libro de versos curiosos en el bolsillo holgado de su gabán de 
poeta. Hoy era Kerner, mañana Baudelaire y mañana Petoeffi. No bus- 

. taba 10 extravagante, sino lo genuino. En cuanto hallaba una de esas 
ideas perdidas entre las hojas, como las violetas, o resplandecientes oomo 
el puño de un sable magiar, la ponía en su verso español, seguro y ma- 
cizo, y otras veces gallardo y ligero, cuando no arrogante, si había vi- 
leza que castigar, y armado de una bella cólera. En su poesía propia 
fue tierno y sentido, y notable por la pureza de sus deseos, el fervor de 
su caridad humana, y SUS simpatías con todo 10 ingenuo y poético del 
mundo. 
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Son inspiradas como una obra original, sus traducciones de Parisina 
y  El Prisionero; en sus Jo~rzs ciel Yorte tanto ea el mérito de la versión, 
que ne se sabe a veces si el brillo es de la piedra sueca o danesa o de 
la montura castellana; en los Ecos del Senu, el verso es suelto, henchido 
y de buen número; la estrofa se le enciende y relampaguea cuando en 
Conrudo F’allensteirr fustiga a los tiranos. Pero lo más bello de él fue 
la amistad fiel que mantuvo toda la vida con su noble hermano Fran- 
cisco, poeta de mérito nuevo y singular; su amor constante por la li- 
bertad y la belleza; y aquel respeto a la poesía que le hizo desterrar de 
ella la verba de abalorio y la pompa vana. 

Li Jucenrud, Nueva York, 1 de julio de 1389 

2 

JOSÉ JOAQUÍN PALMA” 

Con su hija América Ana de la mano, vestida de luto, acaba de llegar 
a New York, de paso para Guatemala, el poeta que ha sabido poner en 
sus versos toda la ternura de su corazón y el fuego inextinto de un pa- 
triotiswo puro. No en Cuba sólo, sino en toda nuestra América, se leen 
sus serenatas, que suenan a guzla, y las décimas en que recuerda y pre- 
dice nuestras glorias, y sus cantos valientes al progreso, y fas estancias 
de fina y aérea composición, donde ha logrado aprisionar en palabras 
la música errante que vuela por lo invisible, y las nobles tristezas de un 
alma que va repitiendo el terceto del Dante, por “la escalera ajena”, por 
lo negro del mundo. Pero para 81 es menos amarga la expatriación, y por 
él se han unido, al amor de su poesía, los pueblos que nacieron de las 
mismas entrañas dolorosas y han de vivir guardándose y robusteciEndose, 
sin soltarse jamás de las manos. 

Palma ha hallado una patria segura en Centro América, donde SC 
le estima en cuanto vale como hombre cordial y de superior consejo, 
porque en él es tanta la inspiración como el juicio, y sólo con el que 
tiene a ou patria pudiera compararse el amor con que ve a la juventud 
de aquellas tierras, que en fiestas públicas han proclamado al bayamés 
errante su poeta favorito. iQué hemos de decir a esos países generosos, 

11 Vkse también en la página 93 la carta de Marti que ae publicó como 
introducción al libro Poesías de José Joaquín Palma 

sino la palabra más bella de la lengua de los hombres? iQué más que 
“gracias”? 

pl;i tienen aquellos pueblos amigo mejor. A los que más lo quieren 
les roba el tiempo Palma en estos días para ir al Colegio de Columbia, 
a Astor y a Cooper, a las bibliotecas privadas y las librerías, para ver 
quC puede aprender de útil para su querida biblioteca de Guatemala. 
Allá, rodeado de jóvenes, pasa los días interminab!es, los días angus- 
tiosos del destierro, el bardo bibliotecario, que por ser quien es, va de- 
jando en los corazones el cariño para su biblioteca, y buscándole fuentes 
nuevas y amistades al salón de lectura, a donde acude de noche la ju- 
ventud del país de los quetzales. Allá vuelve ahora, contento, porque ha 
hallado para su biblioteca más riquezas, riquezas modernas, porque de 
cosas de antes, de pergaminos e historias, nada tienen que envidiar a los 
de ninguna otra, los anaqueles de la Universidad de Guatemala. 

Poco tiempo nos da Palma a sus amigos; pero esto no es tan de 
lamentar con quien se ha puesto entero en su poesía, y parece que tiende 
la mano desde sus estrofas, y se entra como huésped natural por todas 
las almas honradas. De su poesía encantadora, como de él, puede de- 
cirse lo que en sus versos de diamante tallado decfa Helen Hunt Jackson: 
“Las aves deben saber; el que cante con juicio, cantará como las aves; 
el aire libre tiene alas generosas; los cantos hacen su camino”. 

La ~uvenrud, Nueva York, 16 de agosto de 18% 



HEREDIA” 

11 Die~~umo pronunciado en Hardman Hall, Nueva York, el 30 de mviantm 
de 1889. V¿aae tambih la p¿gina 133. 



Señoras y señores: 

Con orgullo y reverencia empiezo a hablar, desde este puesto que de 
buen grado hubiera cedido, por su dificultad excesiva, a quien, con más 
ambición que la mía y menos temor de su persona, hubiera querido 
tomarlo de mí, si no fuera por el mandato de la patria, que en este 
puesto nos manda estar hoy, y por el miedo de que el que acaso despertó 
en mi alma, como en la de los cubanos todos, la pasión inextinguible por 
la libertad, se levante en su silla de gloria, junto al sol que él cantó 
frente a frente,-y me tache de ingrato. Muchas pompas y honores 
tiene el mundo, solicitados con feo afán y humillaciones increíbles por 
los hombres: yo no quiero para mí más honra, porque no la hay mayor, 
que la de haber sido juzgado digno de recoger en mis palabras mortales 
el himno de ternura y gratitud de estos corazones de mujer y pechos de 
hombre al divino cubano, y enviar con él el pensamiento, velado aún 
por la vergüenza publica, a la cumbre donde espera, en vano quizás, eu 
genio inmarcesible, con el trueno en la diestra, el torrente a los pies, 
sacudida la capa de tempestad por los vientos primitivos de la creación, 
bañado aún de las lágrimas de Cuba el rostro. 

Nadie esperará de mí, si me tiene por discreto, que por ganar fama 
de critico sagaz y puntilloso, rebaje esta ocasión, que es de agradecimiento 
y tributo, al examen,-impropio de la fiesta y del estado de nuestro 
ánimo,-de los orígenes y factores de mera literatura, que de una ojeada 
ve por sí quien conozca los lances varios de la existencia de Heredia, p 
los tiempos revueltos y enciclopklicos, de jubileo y renovación del mundo, 
en que le tocó vivir. Ni he de usurpar yo, por lucir las pedagogías, el 
tiempo en que sus propias estrofas, como lanzas orladas de flores, hau 
de venir aquí a inclinarse, corteses y apasionadas, ante la mujer cubana, 
fiel siempre al genio y a la desdicha, y echando de súbito iracundas las 
rosas por el suelo, a repetir ante los hombres, turbados en estos tiempos 
de virtud escasa e interés tentador, los versos, magníficos como bofetona, 
donde profetiza: 
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Que si un vuehlo su dura cadena 

no se atreve a romper con sus manos, 
puede el pueblo mudar de tiranos 

pero nunca ser libre podrá. 

Yo no vengo aquí como juez, a ver cómo se juntaron en él Ia edu- 
c&ón clasica y francesa, el fuego de su alma, y la época, accidentes 1 
lugares de su vida; ni en qué le aceleraron el genio-la enseñanza dc SU 
padre y la odisea de su niñez; ni qué es lo suyo, o lo de reflejo, en sus 
versos famosos; ni apuntar con dedo inclemente la hora en que, privada 
su alma de los empleos sumos, repitió en cantos menos fetices sus 
ideas primeras, por hábito de producir, o necesidad de expresarse, o 
gratitud al pueblo que lo hospedaba, o por obligación política. Yo vengo 
aquí como hijo desesperado y amoroso, a recordar brevemente, sin más 
notas que las que le manda poner la gloria, la vida del que cantó, con 
majestad desconocida, a la mujer, al peligro y a las palmas. 

Donde son más altas las palmas en Cuba nació Heredia: en la infa- 
tigable Santiago. Y dicen que desde la niñez, como si el espíritu de la 
raza extinta le susurrase sus quejas y le prestara su furor, como si el 
úkimo oro del país saqueado le ardiese en las venas, como si a Ia luz 
del soi del trópico se le revelasen por merced sobrenature! las entrañas 
de la vida, brotaban de los labios del “niño estupendo” el anatema viril, 
la palabra sentenciosa, la oda resonante. El padre, con su mucho saber, 
y con la inspiración del cariño, ponía ante sus ojos ordenados y comen- 
tados los elementos del orbe, los móviles de la humanidad, y los sucesos de 
los pueblos. Con la toga de juez abrigaba de la fiebre del genio, a aquel 
hijo precoz. A Cicerón le enseííaba a amar, y amaba él más, por SU natu- 
raleza artística y armoniosa, que a Marat y a Fouquier Tinville. El peso de 
ias cosas enseñaba el padre, y la necesidad de impelerlas con el desinterés, 
y fundarlas con la moderación. El latín que estudiaba con el maestro 
Correa no era el de Séneca difuso, ni el de Lucano verboso, ni el de 
Quintiiiano, lleno de alamares y de lentejuelas, sino el de Horacio, de 
clara hermosura, más bello que los griegos, porque tiene su elegancia 
sin su crudeza, y es vino fresco tomado de la uva, con el perfume de las 
pocas rosas que crecen en la vida. De Lucrecia era por la mañana la 
lección de don José Francisco, y por la noche de Humboldt. El padre, 
y sus amigos de sobremesa, dejaban, estupefactos, caer el libro. iQuién 
era aquél, que lo traía todo en sí? Niiio, ihas sido rey, has sido Oesian, 
has sido Bruto? Era como si viese el niño batallas de estrellas, porque 

b h&n en el rostro los resplandores. Había centelleo de tormenta y 
capacidad de cráter en aquel genio voraz. La palabra, esencial y rotunda, 
fluía, adivinando las leyes de la luz o comentando las peleas de Troya, 
de aquellos labio8 de nueve años. Preveía, con sus ojos de fuego, el 
martirio a que los hombres, denunciados por el esplendor de la virtud, 
someten al genio, que osa ver claro de noche. Sus versos eran la religión 
y el orgullo de la casa. La madre, para que no se 108 interrumpieran, 
acallaba los ruidos. El padre le apuntalaba las rimas pobres. Le abrían 
todas las puertas. Le ponían, para que viese bien al escribir, las mejores 
luces del salón. iOtros han tenido que componer sus primeros versos 
entre azotes y burlas, a la luz del cocuyo inquieto y de la luna cóm- 
plice!...: los de Heredia acababan en los labios de su madre, y en ios 

brazos de su padre y de sus amigos. La inmortalidad comenzó para él 
en aquella fuerza y seguridad de sí que, como lección constante de los 
padre8 duros, daba a Heredia el cariño de la casa. 

Era su padre oidor, y persona de consejo y benevolencia, por lo que 
lo escogieron, a más de la razón de su nacimiento americano, para ir 
a poner paz en Venezuela, donde Monteverde, con el favor casual de 
la naturaleza, triunfaba de Miranda, harto sabio para guerra en que el 
acometimiento hace más falta, y gana mis batallas, que la sabiduría; 
en Venezuela, donde acababa de enseñarse al mundo, desmelenado y en 
pie sobre las ruinas del templo de San Jacinto, el creador, Bolívar. 
Reventaba la cólera de América, y daba a luz, entre escombros encen- 
didos, al que había de vengarla. De allá del sur venía, de cumbre en 
cumbre, el eco de los cascos del caballo libertador de San Martín. b8 
héroes se subían a los montes para divisar el porvenir, y escribir Ia 
profecía de los siglos al resplandor de la nieve inmaculada. La niñez, 
más que el amor filial, refrenaba al héroe infeliz, que lloraba a sus solas, 
en su desdicha de once años, porque no le llegaban los pies traidores al 

estribo del caballo de pelear. Y alli oyó contar de los muertos por la 
espalda, de los encarcelados que salían de la prisión recogiéndose los 
huesos, de los embajadores de barba blanca que había clavado el astu- 
riano horrible a lanzazos contra la pared. Oyó decir de Bolívar, que se 
echó a llorar cuando entraba triunfante en Caracas, y vio que salían a 
recibirlo las caraqueñas vestidas de blanco, con coronas de flores. De un 
Páez oyó contar, que se quitaba los grillos de los pies, y con los grillos 
vapuleaba 8 811s centinelas. Oyó decir que habían traído a la ciudad en 
una urna, con las banderas desplegadas como en día de fiesta, el corazón 
del bravo Girardot. Oyó que Ricaurte, para que Boves no le tomara 
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el parque, sobre el parque se sentó, y voló con él. Venezuela, revuelta 
en su sangre, se retorcía bajo la lanza de Roves. . . Vivió luego en 
México, y oyó contar de una cabeza de cura, que daba luz de noche. 
en la picota donde el español la había clavado. fSo1 salió de aquella 
alma, sol devastador y magnífico, de aquel troquel de diamante! 

Y volvió a Cuba. El pan le supo a villanía, la comodidad a robo, el 
lujo a sangre. Su padre llevaba bastón de carey, y él también, comprado 
con el producto de sus labores de juez, y de abogado nuevo en una 
sociedad vil. El que vive de la infamia, o la codea en paz, es un infame. 
Abstenerse de ella no basta: se ha de pelear contra ella. Ver en calma 
un crimen, es cometerlo. La juventud convida a Heredia a los amores: 
la condición favorecida de su padre: y su fama de joven extraordinario, 
traen clientes a su bufete: en las casas ricas le oyen con asombro impro- 
visar sobre cuarenta pies diversos, cuarenta estrofas: “iEse es Heredia!” 
dicen por las calles, y en las ventanas de las casas, cuando pasa él, laa 
cabezas hermcsas se juntan, y dicen bajo, como el más dulce de los 
premios: “iEse ea Heredia!” Pero la gloria aumenta el infortunio de 
vivir, cuando se la ha de comprar al precio de la complicidad con la 
vileza: no hay más que una gloria cierta, y es la del alma que está con- 
tenta de sí. Grato ea pasear bajo los mangos, a la hora deliciosa del 
amanecer, cuando el mundo parece como que se crea, y que sale de la 
nada el sol, con su ejército de pájaros vocingleros, como en el primer 
día de la vida: ipero qué “mano de hierro” le oprime en los campos 
cubanos el pecho? ¿Y en el cielo, qué mano de sangre? En las ven- 

tanas dan besos, y aplausos en las casas ricas, y la abogacía mana nro; 
pero al salir del banquete triunfal, de los estrados elocuentes, de la cita 
feliz, ino chasquea el látigo, y pide clemencia a un cielo que no escucha 
la madre a quien quieren ahogarle con azotes los gritos con que llama 
al hijo de su amor? El vil no es el esclavo, ni el que lo ha sido, sino 
el que vio este crimen, y no jura, ante el tribunal certero que preside 
en las sombras, hasta sacar del mundo la esclavitud y sus huellas. ¿Y la 
América libre, y toda Europa coronándose con la libertad, y Grecia 
misma resucitando, y Cuba, tan bella como Grecia, tendida asf entre 
hierros, mancha del mundo, presidio rodeado de agua, rémora de Amé- 
rica? Si entre los cubanos vivos no hay tropa bastante para el honor 
iqué hacen en la playa los caracoles, que no llaman a guerra a 10s 
indios muertos? iQué hacen las palmas, que gimen estériles, en vez 
de mandar? iQué hacen los montes, que no se juntan falda contra falda, 
T cierran el paso a loa que persiguen a los héroes? Rn tierra peleará, 
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mientras haya un palmo de tierra, y cuando no lo haya, todavia peleará, 
de pie en la mar. Leónidas desde las Termópilas, desde Roma Catón, 
sañalan el camino a los cubanos. “iVamos, Hernández!” De cadalso en 
cadalso, de Estrampea en Agüero, de Plácido en Benavides, erró la vos 
de Heredia, hasta que un día, de la tiniebla de la noche, entre cien 
brazos levantados al cielo, tronó en Yara. Ha desmayado luego, y aun 
hay quien cuente, donde no se anda al sol, que va a desaparecer. iSerá 
tanta entre los cubanos la perversión y la desdicha, que ahoguen, con el 
peso de su pueblo muerto por sus propias manos, la voz de su Heredia? 

Entonces fue cuando vino a New York, a recibir la puñalada del 
frío, que no sintió cuando se le entr6 por el costado, porque de la pereza 
moral de su patria hallaba consuelo, aunque jamás olvido, en aquellas 
ciudades ya pujantes, donde, si no la república universal que apetecía 
su alma generosa, imperaba la libertad en una comarca digna de ella. 
En la historia profunda sumergió el pensamiento: estudió maravillado 
los esqueletos colosales; aterido junto a su chimenea, meditaba en los 
tiempos, que brillan y se apagan; agigantó en la soledad su mente 
sublime; y cuando, como quien se halla a sí propio, vio despegarse a 
sus pies, rotas en luz, las edades de agua, el Niágara portentoso le reveló, 
sumiso, su misterio, y el poeta adolescente de un pueblo desdeñado 
halló, de un vuelo, el sentido de la naturaleza que en siglos de contem- 
plación no habían sabido entender con tanta majestad sus propios 
habitantes. 

México es tierra de refugio, donde todo peregrino ha hallado hermano; 
de México era el prudente Oséa, a quien escribia Heredia, con peso de 
senador, sus cartas épicas de joven; en casa mejicana se leyó, en una 
mesa que tenía por adorno un vaso azul lleno de jazmines, el poema 
galante sobre el “Mérito de las mujeres”; de México lo llama, a com- 
partir el triunfo de la carta liberal, más laborioso que completo, el 
presidente Victoria, que no quería ver malograda aquella flor de volcán 
en la sepultura de las nieves. iQué detendrá a Heredia junto al Niágara, 
donde su poesía, profética y sincera, no halló acentos con que evocar 
la libertad? México empieza la ascensión más cruenta y valerosa que, 
por entre ruinas de iglesia y con una raza inerte a la espalda, ha rematado 
pueblo alguno: sin guía y sin enseñanza, ni más tutor que el genio del 
país, iba México camino a las alturas, marcando con una batalla cada 
jalón i y cada jalón, más alto ! : si de la sombra de la iglesia languidece 
el árbol todavía tierno de la libertad, una generación viene cantando, 
y a los pies del árbol sediento se vacía los pechos; a México va Heredia, 
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adonde pone a la lira caste!lana flores de roble el gran Quintana Roo. 
Y al ver de nuevo aquellas playa9 hospitalarias y belicosas, aquellos 
valles que parecen la mansión desierta de un Olimpo que aguarda su 
rescate, aquellos montes que están, en la ausencia de sus dioses, como 
urnas volcadas, aquellas cúspides que el sol tiñe en su curso de p!ata 
casta, y violeta amorosa, y oro vivo, como si quisiera la creación 
mostrar sus favores y especial ternura por su predilecta naturaleza, creyó 
que era allí donde podía, no en el Norte egoísta, hallar en la libertad el 
mismo orden solemne de las llanuras, guardadas por la centinela de los 
volcanes; sube con pie de enamorado a la soledad donde pidieron en 
vano al cielo su favor contra Cortés los reyes muertos, a la hora en que 
se abren en la bóveda tenebrosa las “fuentes de luz”; y acata, antes que 
a los grandes de la tierra, a los montes que se levantan, como espectros 
que no logran infundirle pavor, en la claridad elocuente de la luna. 

México lo agasaja como él sabe, le da el oro de sus corazones y de 
su café, sienta a juzgar en la silla togada al forastero que sabe de historia 
como de leyes y pone alma de Volney al épodo de Píndaro. Los magis- 
trados lo son de veras, allí donde en el aire mismo andan juntos la 
claridad y el reposo: y a él lo proclaman magistrado natural, sin ponerle 
reparos por la juventud, y lo sientan a 13 mesa como hermano. La tribuna 
tiene allí próceres: y le ceden la voz los oradores del país, y lo acom- 
pañan con palmas. La poesía tiene alli pontífices: y andan todos bus- 
cándole el brazo. Las hermosuras, también allí, exhalan al paso del poeta, 
trémulas, su aroma. Batalla con los “yorkinos” liberales, para que no 
echen atrás los “escoceses” parricidas 13 república: escribe, canta, dis- 
cute, publica, derrama su corazón en pago de 13 hospitalidad, pero no 
siente bajo sus pies aquella firmeza del suelo nativo, que es la única 
propiedad plena del hombre, y tesoro común que a todos los iguala 
y enriquece, por lo que, para la dicha de la persona y la calma pública, 
no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás. Ni la fuerza de SU 
suelo tiene, ni el orgullo de que en su patria impere la virtud, ni el honor 
puede ya esperar de que lloren sobre su sepultura de !réroe, en el primer 
día de redención, las vírgenes y los fuertes, y sobre la tierra que lo 
cubra pongan una hoja de palma de su patria. iQuE tiene su poesía, que 
sólo cuando piensa en Cuba ds sus sones reales; y cuando ensaya otro 
tema que el de su dolor, o el del mar que lo lleva a sus orillas, o el del 
huracán cou cuyo ímpetu quiere arremeter contra los tiranos, le sale 
como poesía de juez, difícil y perezosa, con florones caídos y doseles a 
medio color, y no, como cuando piensa en Cuba, coronada de rayos? 

No lo sostiene la vanidad de su persona; porque con valer mucho, 
g por lo mismo que lo valía, no era de esos de mirra y opopánax, que ae 
ponen el mérito propio de botón de pechera, donde se lo vea todo el 
mundo, y alquilan el aire a que los publique y la mar a que les cante 
la gloria, y creen que debe ser su almuerzo el cíelo y su vino la eternidad; 
sino que fue genio de noble república, a quien sólo se le veía lo de rey 
cuando lo agitaba la indignación, o fulminaba el anatema contra loa 
serviles del mundo, y los de su patria. Dos clases de hombres hay: loa 
que andan de pie, cara al cielo, pidiendo que el consuelo de la modestia 
descienda sohre los que viven sacándose la carne, por pan más o pan 
menos, a dentelladas, y levantándose, por ir de sortija de brillante, sobre 
la sepultura de su honra: y otra clase de hombres, que van de hinojos, 
besando 3 los grandes de la tierra el manto. En su patria piensa cuando 
dedica su tragedia “Tiberio” a Fernando VII, con frases que escaldan: 
en su patria, cuando con sencillez imponente dibuja en escenas ejem- 
plares la muerte de “Los Ultimos Romanos”. 1No era, no, en los ro- 
manos en quienes pensaba el poeta, vuelto ya de sus más caras esperanzas! 
Por su patria había querido él, y por la patria mayor de nuestra Amé- 
rica, que las repúblicas libres echaran los brazos al único pueblo de la 
familia emancipada que besaba aún los piea del dueño enfurecido: 
“lVaya, decía, la América libre a rescatar la isla que la naturaleza le 
puso de pórtico y guarda. 1” Piafaba aún, cubierto de espuma, el conti- 
nente, flamígero el ojo y palpitantes los ijares, de la carrera en que habian 
paseado el estandarte del sol San Martin y Bolívar: lentre en la mar el 
caballo libertador y eche de Cuba, de una pechada, al déspota mal ae- 
guro! Y ya ponía Olivar el pie en el estribo, cuando un hombre que 
hablaba inglés, y que venía del Norte con papeles de gobierno, le asió 
el caballo de la brida, y le habló así: “1Yo soy libre, tú eres libre; pero 
ese pueblo que ha de ser mío porque lo quiero para mí, no puede ser 
libre!” Y al ver Heredia criminal a la libertad, y ambiciosa como la ti- 
ranía, se cubrió el rostro con la capa de tempestad, y comenzó a morir. 

Ya estaba, de sí mismo, preparado a morir; porque cuando la gran- 
deza no se puede emplear en los oficios de caridad y creación que la 
nutren, devora a quien 13 posee. En laa ocupaciones usuales de la vida, 
acibaradas por el destierro, no hallaba su labor anhelada aquella alma 
frenética y caballeresca, que cuando vio falsa a su primer amiga, servil 
al hombre, acorralado el genio, impotente la virtud, y sin heroísmo el 
mundo, preguntó a sus sienes para qué latían, y aun quiso, en el ex- 
travío de la pureza, librarlas de su cárcel de huesos. De la caída de la 
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humanidad ideal que pasea resplandeciente, con la copa de la muerte 
en los labios, por las estrofas de su juventud, se levantó pálido y en- 
fermo, sin fuenas ya más que para el poema reflexivo 0 el drama arti- 
ficioso, que sólo centellea cuando el recuerdo de la patria lo conmueve, 
o el horror al desorden de la tiranía, o el odio a las “intrigas infames”. 
Al sol vivia él, y abominaba a los que andan, con el lomo de alquiler, 
afilando la lengua en la sombra, para asestarla contra los pechos puros. 
Si para vivir era preciso aceptar, con la sonrisa mansa, la complicidad 
con los lisonjeros, con los hipócritas, con los malignos, con los vanos, 
él no quería sonreír, ni vivir. i A qué vivir, si no se puede pasar por 
la tierra como el cometa por el cielo? Como la playa desnuda se siente 
él, como la playa de la mar. Su corazón tempestuoso, y tierno como el 
de una mujer, padece bajo el fanfarrón y el insolente como la flor bajo 
el casco del caballo. El tenía piedad de su caballo, a punto de llorar con 
él y pedirle perdón, porque en el arrebato de su carrera le ensangrentó 
los ijares; iy no tenían los hombres piedad de él? ¿Ni de qué sirve la 
virtud, si mientras más la ven, la mortifican más, y hay como una con- 
juración entre los hombres para quitarle el pan de la boca, y el suelo 
de deb: ,o de los pies ? Basta una vista aleve, de esas que vienen como 
las flechas de colorea, con la punta untada de curare: basta una mirada 
torva, una carta seca, un saludo ,tibio, para oscurecerle el día. Nade 
menos necesita él que “la ternura universal”. La casa, necesitada y mo- 
nótona, irrita su pena, en ves de calmársela. En el dolor tiene él su gozo. 
iEn su patria, ni pensar puede, porque su patria está allá, con el dés- 
pota en pie, restallando el látigo, y todos los cubanos arrodillados! Do 
este pesar de la grandeza inútil, de la pasión desocupada y de la vida 
vil, moría, hilando trabajosamente sus últimos versos, el poeta que ya 
no hallaba en la tierra más consuelo que la lealtad de un amigo cons- 
tante. iPesan mucho sobre el corazón del genio honrado las rodillas 
de todos los hombres que las doblan! 

Hasta en las más acicaladas de sus poesías, que algo habían de tener 
de tocador en aquellos tiempos de Millevoye y de Delille, se nota esa 
fogosidad y sencillez que contrastan tan bellamente con la pompa natural 
del verso, que es tanta que cuando cae la idea, por el asunto pobre o el 
tema falso, va engañado buen rato el lector, tronando e imperando, sin 
ver que ya está la estrofa hueca. El temple heroico de su alma daba aI 
verso constante elevación, y la viveza de su sensibilidad le llevaba, con 
cortes e interrupciones fehcísimas, de una impresión a otra. Desde los 
primeros años habló él aquel lenguaje a la ves exaltado y natural, que 
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ea su mayor novedad poética. A Byron le imita el amor al caballo; pero 
ia quíén le imita la oda al Niágara, y al Huracán, y al Teocali, y la carta 
a Emilia, y los versos a Elpino, y los del Convite? Con Safo sólo se le 
puede comparar, porque sólo ella tuvo su desorden y ardor. Deja de 
un giro incompletos, con dignidad y efecto grandes, los versos de esos 
doiores que no se deben profanar hablando de ellos. De una nota sen- 
tida saca más efecto que de la retórica ostentosa. No busca compara- 
ciones en lo que no se ve, sino en los objetos de la naturaleza, que todos 
pueden sentir y ver como él; ni es su imaginación de aquella de abalorio, 
enojosa e inútil, que crea entes vanos e insignificantes, sino de esa otra 
durable y servicial, que consiste en poner de realce lo que pinta, con la 
comparación o alusión propias, y en exhibir, cautivas y vibrantes, las 
armonías de la naturaleza. En su prosa misma, resonante y libre, es 
continuo ese vuelo de alas anchas, y movimiento a la par rítmico y de- 
senfrenado. Su prosa tiene galicismos frecuentes, como su época; y en 
su Hesíodo hay sus tantos del Alfredo, y muchos versos pudieran ser 
mejores de lo que son: lo mismo que en el águila, que vuela junto al sol, 
y tiene una que otra pluma fea. Para poner lunares están las peluquerías; 
pero iquién, cuando no esté de cátedra fonosa, empleará el tiempo en 
ir de garfio y pinza por la obra admirable, vibrante de angustia, cuando 
falta de veras el tiempo para la piedad y la admiración? 

Nadie pinta mejor que él su tormento, en los versos graves e ingenuos 
que escribió ‘4en su cumpleaños” cuando describe el 

cruel estudo 
de un corazón ardiente sin amores 

Por aquel modo suyo de amar a la mujer, se ve que a la naturaleza le 
faltó sangre que poner en las venas de aquel cuban), y puso lava. A la 
libertad y a la patria, las amó como amó a Lesbía y a Lola, a la “be- 
lleza del dolor” y a la andaluxa María Pautret. Es un amor fino y hon- 
roso, que ofrece a sus novias en versos olímpicos la rosa tímida, la caña 
fresca, y se las lleva a pasear, vigilado por el respeto, por donde arrullan 
las tórtolas. Algo hay de nuestro campesino floreador en aquel amante 
desaforado que dobla la rodilla y pone a los pies de SU amada la canciGn 
de puño de oro. No ama para revolotear, sino para fijar su corazón, y 
consagrar su juventud ardiente. Se estremece a los dieciséis años, como 
todo un galán, cuando en el paseo con Lesbia le rozan la frente, movidos 
de aquel lado por un céfiro amigo, los rizos rubios. Se queja a la luna, 
que sabe mucho de estas cosas, porque no halla una mujer sensible. Ama 
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furioso. Ezpirará de amor. No puede con el tumulto de su corazón ena- 
morado. Nadie lo vence en amar, nadie. Ennoblece con su magna poesía 
lo más pueril del amor, y lo más dulce: el darse y quitarse y volverse a 
dar las manos, el no tener qué decirse, el decírselo todo de repente. Sale 
del baile, como monarca coronado de estrellas, porque ha visto reinar 
a la que ama. El que baila con la que ama es indigno, insensible e in- 
digno. A la que él ama, Cuba la aplaude, Catulo le manda el ceñidor 
de Venus, los dioses del Olimpo se la envidian. Tiembla al lado de 
Emilia, en los días románticos de su persecución en Cuba; pero puede 
más la hidalguía del mancebo que la soledad tentadora. Pasa, huyendo 
de sí junto a la pobre “rosa de nuestros campos”, que se inclina deslum- 
brada ante el poeta, como la flor ante el sol. Sufre hasta marchitarse, 
y tiene a orgullo que le vean en la frente la palidez de los amores. El 
universo iquién no lo sabe? está entero en la que ama. No quiere ya 
a las hermosas, porque por la traición de una supo que el mundo es vil; 
pero no puede vivir sin las hermosas. iCómo no habían de amar las 
mujeres con ternura a aquel que era cuanto al alma superior dc la mujer 
aprisiona y seduce: delicado, intrépido, caballeroso, vehemente, fiel, y 
por todo eso, más que por la belleza, bello? ia1 que se ponía a sus pies 
de alfombra, sumiso e infeliz, y se erguía de pronto ante ellas como un 
soberano irritado? ;Ni cuál es la fuerza de la vida, y su única raíz, sino 
el amor de la mujer? 

De la fatiga de estas ternuras levantaba, con el poder que ellas dan, 
el pensamiento renovado a la naturaleza eminente, y el que envolvía en 
hojas de rosa la canción a Lola, ensilla una hora después su caballo 
volador, mira-descubierta la cabeza-al cielo turbulento, y a la luz 
de los rayos se arroja a escape en la sombra de la noche. 0 cuando el 
gaviero, cegado por los relámpagos, renuncia en los mástiles rotos a 
desafiar la tempestad. Heredia, de pie en la proa, impaciente en los 
talones la espuela invisible, dichosa y centelIeante la mirada, ve ten- 
derse la niebla por el cielo, y prepararse las olas al combate. 0 cuando 
la tarde convida al hombre a la meditación, trepa, a pie firme, el monte 
que va arropando la noche con su lobreguez, y en la cumbre, mientras 
se encienden las estrellas, piensa en la marcha de los pueblos, y se con- 
sagra a la melancolía. Y cuando no había monte que subir, desde sí 
propio veía, como si lo tuviera a sus pies, nacer y acabarse el mundo, 
y sobre él tender su inmensidad el Océano enérgico y triunfante. 

Un día, un amigo piadoso, un solo amigo, entró, con los brazos ten- 
didos, en el cuarto de un alguacil habanero, y allí estaba, sentado en un 
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banco, esperando su turno, transparente ya la mano noble y peque5a, 
con la ultima lus en los ojos, el poeta que había tenido valor para todo, 
menos para morir sin volver a ver a su madre y a sus pahnas. Tem- 
blando salió de allí, del brazo de su amigo; al recobrar la libertad en 
el mar, reanimado con el beso de su madre, volvió a hallar, para des- 
pedirse del universo, los acentos con que lo había asombrado en su pri- 
mera juventud; y se extinguió en silencio nocturno, como lámpara ma- 
cilenta, en el valle donde vigilan perennemente, doradas por el sol, Ias 
cumbres del Popocatepetl y el Iztaccihuatl. Alli murió, y alli debía morir 
el que para ser en todo símbolo de su patria, nos ligó en su carrera de 
la cuna al sepulcro, con los pueblos que la creación nos ha puesto de 
compañeros y de hermanos: por su padre con Santo Domingo, semillero 
de héroes, donde aun, en la caoba sangrienta, y en el cañaveral quejoso, 
y en las selvas invictas, está como vivo, manando enseñanzas y decretos, 
el corazón de Guarocuya; por su niñez con Venezuela, donde los montes 
plegados parecen, más que doblece de la tierra, los mantos abandonados 
por los héroes al ir a dar cuenta al cielo de sus batallas por la libertad; 
y por su muerte, con México, templo inmenso edificado por la naturaleza 
para que en lo alto de sus peldaños de montañas se consumase, como 
antes en sus teocalis los sacrificios, la justicia final y terrible de Ia inde- 
pendencia de América. 

Y si hasta en la desaparición de sus restos, que no se pueden hallar, 
simbolizase la desaparición posible y futura de su patria, entonces ioh 
Niágara inmortal! falta una estrofa, todavía útil, a tus soberbios versos. 
iPídele loh Niágara! al que da y quita, que sean libres y justos todos 
loa pueblos de la tierra; que no emplee pueblo alguno el poder obtenido 
por la libertad, en arrebatarla a los que se han mostrado dignos de ella; 
que si un pueblo osa poner la mano sobre otro, no lo ayuden al robo, 
sin que te salgas, oh Niágara, de loa bordes, Ios hermanos del pueblo 
desamparado! 

Las voces del torrente, los prismas de la catarata, los penachos de 
espuma de colores que brotan de su seno, y el arco que le ciñe las sienes, 
son el cortejo propio, no mis palabras, del gran poeta en su tumba. AIli, 
frente a la maravilla vencida, es donde se ha de ir a saludar aI genio 
vencedor. Allí, convidados a admirar la majestad del portento, y a me- 
ditar en su fragor, llegaron, no hace un mes, los enviados que mandan 
los pueblos de América a juntarse, en el invierno, para tratar del mundo 
americano; y al oír retumbar la catarata formidable, “iHeredia!” dijo, 
poniéndose en pie, el hijo de Montevideo; “iHeredia!” dijo, descubrién- 
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dose la cabeza, el de Nicaragua; “iHeredia!“, dijo, recordando PU in- 
fancia gloriosa, el de Venezuela; “iHeredia!“. . . decían, como indignos 
de sí y de él, los cubanos de aquella compañía; “iHeredia!“, dijo la 
América entera; y lo saludaron con sus ca5cos de piedra las estatuas 
de los emperadores mexicanos, con su5 volcanes Centro América, con 
au5 palmeros el Brasil, con el mar de su5 pampas la Argentina, el erau- 
cano distante con su5 lanzas. ¿Y nosotros, culpables, cómo lo saluda- 
remos? iDanos, oh padre, virtud suficiente para que nos lloren las 
mujeres de nuestro tiempo, como te lloraron a ti las mujeres del tuyo; 
o haznos perecer en uno de loa cataclismos que tu amabas, si no hemos 
de saber ser dignos de ti! 1. CARTA A MANUEL DE LA CRUZ 

2. FRANCISCO SELLÉN 

3. CARTA A GONZALO DE QUESADA** 

18 Esta carta rirvió de prólogo al libro de Gonzalo de Quesada y A&tegui 
Yi -primera Ojrenda, publicado ea Nueva York a principioe de 1892. 
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CARTA A MANUEL DE LA CRUZ 

New York, 3 de junio de 1390 

Sr. Manuel de la Cruz 

Amigo mío: 

~Cómo empezaré a decirle el cariño, la agitación, la reverencia, el 
júbilo, con que leí de una vez, por sobre todo lo que tenía entonces entre 
manos, sus “Episodios de la Revolución” de Cuba? No he tenido últi- 
mamente una hora de reposo, para decirle con qué orgullo he visto, como 
si fuera mía, esta obra de Vd., y en cuánto tengo su piedad patriótica 
y su arte literario; pero para releer los “Episodios” no me ha faltado 
tiempo, porque, sean cualesquiera mis quehaceres, no puedo tropezar 
con el libro sin tomarlo de la mesa con ternura, y leer de seguido pá- 
ginas enteras. Por supuesto que he de escribir sobre él, por gusto mío, 
Para que sepa el mundo de nuestros héroes, y de su historiador, más de 
lo que sabe. Es historia lo que Vd. ha escrito; y con pocos cortes, así 
para que perdurase y valiese, para que inspirase y fortaleciese, se debía 
escribir la historia. iY la vergiienza, y la veneración, con que se va le- 
yendo el libro! Ya nada nuevo podremos hacer los que vinimos despues. 
Ellos se han llevado toda la gloria. En las notas que fui poniendo al 
margen, como guía para las líneas que he de escribir, hallo que he 
puesto en tres ocasiones poco más o menos esta misma frase: “Hay 
veces en que se desea besar el libro”. Los caballos debió Vd. preparar; 
porque leer eso, para todo el que tenga sangre, es montar a caballo. 

Yo no quiero más que acusarle recibo de este libro radiante y con- 
movedor. Harto sabe Vd. de qué hoguera le nació, y con qué cuidados 
lo fue rematando y bruñendo. iQué le diría de nuevo, con decirle lo 
que todo el mundo ve: la viveza de la acción, la realidad de los esce- 
narios, la armonía entre los sucesos y la lengua en que los pinta, la pasión 
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por nuestros héroes, que se ve en el esmero con que los describe y la 
capacidad rara de meter los brazos hasta el hombro en el color, sin 
apelmazarlo ni revolverlo, sino que de las escenas más revueltas y con- 
fusas sale Vd. triunfante y desembarazado, con el campo detrás, como 
en el “Zig-Zag” y “En la Crimea”, lleno de golpes verdes, con chis- 
pazos de oro? 

De los héroes, no he de hablarle. Se lee el libro temblando. Los del 
Apure, arremetiendo desnudos, con la lanza en la boca, contra la ca- 
ñonera del río, no hicieron más que los de Santa Teresa. Páez en las 
Queseras, por lo que toca al arrojo, no le saca ventaja a Fidel Céspedes 
en el Hatibonico. Llame vil al que no llore por su Sebastián Amábile. 
Para mi hijo no quiero más gloria que la de Viamonde. ¿QuiCn puede 
pensar en su Agüero sin que - ee le salten las sienes? Se ve la caballería, 
la fuga, el amanecer épico, el descanso. La naturaleza va como coreando 
a los héroes. Vd. los fija en la mente, con su habilidad singular, PDF 
lo colorido e inolvidable del paisaje. Hay páginas que parecen planchas 
de aguafuerte, porque para Vd. es cera la palabra, y la pluma buril. 
Huele su prosa donde ha de haber olor; y donde debe, suena. iQue 
no sé yo el trabajo que le ha costado a Vd. la marcha de Gómez por la 

llanura de San Agustín? El que lo quiera leer de prisa no podrá, o lo 
tachará de obscuro, cuando en realidad no lo es, sino que el color es 
tan intenso y la factura tan cerrada, que ha de leerse sin perder pa- 
labra, por ser cada línea idea o matiz. Al principio parece que la mucha 
fuerza de color va a sofocar el incidente, o que el brio de la luz no va 

a dejar ver bien las figuras, o que del deseo de concretar y realzar puede 
venir alguna confusión; pero el que sabe de estas cosas ve pronto que no 
tiene que habérselas con un terminista, que se afana por dar con vocea 

nuevas, sino con un artista en letras, que lucha hasta expresar la idea con 
su palabra propia. Desde que leí un cuento de Vd., sobre cierto ca- 
pitán de partido, vi que entendía el carácter y adoraba el color, y que 
lo único que le sobraba era mérito. Otro le pehará un adjetivo o le dis- 
putará un verbo; yo, que sé lo que se suda en el taller, saludo con un 
fuerte apretón de manos al magnífico trabajador. 

¿Me permite, en muestra de mi agradecimiento por haberse acordado 
de mi, y de mi alegría porque le ha salido a mi patria un buen libro, 
mandarle las primicias de mi traducción de Moore,14 en In parte que 
pueda conmover el corazón cubano, que es aquel de los cuatro poemas 
del “Lalla Rookh” donde pinta penas como las de Cuba, con el amor que 

14 Esta traducción nunca ha sido hallada. 

él tenía a su Irlanda? El poema va traducido en verso blanco, por VO- 

luntad del editor y no por la mía; no porque no ame yo el verso blanco, 
como que escribo en él, para desahogar la imaginación, todo lo que no 
cabría con igual fuerza y música en la rima violenta; sino porque a 

Moore no se le puede separar de su rima, y no es leal traducirlo sino 
como él escribió, alardeando del consonante rico, y embelleciendo a su 
modo. con colgaduras y esmaltes, los pensamientos. Pero Vd. hallará 
que hay versos que están como deben, puesto que restallan como lati- 
gazos: y me les perdonará sus faltas, por el afecto con que se los envío, 
y porque los escribí pensando en Cuba. 

¿Le diré que tiene en mí a un amigo? Nada más tiene que decir, a 
quien tan bien conoce el valor de las palabras, quien le admira tanto el 
arte de las suyas como su paisano y servidor 

JOSÉ MARTi 
120, Front Street 

2 

FRANCISCO SELLÉN 

1. UN POETA.-“ POESlAS” DE FRANCISCO SELLEN 

Poesía no es, de seguro, lo que ocurre con el nombre, sino lo heroico 
y virgíneo de los sentimientos, puesto de modo que vaya sonando y lleve 
como alas, o lo florido y sutil del alma humana, y la de la tierra, y sua 
armonías y coloquios, o el concierto de mundos en que el hombre su- 
blimado se anega y resplandece. No es poeta el que echa una hormiga 
a andar, con una pompa de jabón al lomo; ni el que sale de hongo y 
chaqué, a cantarle al balcón de la Edad Media, con el ramillete de flores 
de pergamino; ni el desesperado de papel, que porque se ve sin propó- 
sito, se lo niega 8 la naturaleza; ni el que pone en verso la política y 
Ia sociología; sino el que de su corazón, listado de sangre como jacinto, 
da luces y aromas; o batiendo en él, sin miedo al golpe, como en parche 
de pelear, llama a triunfo y a fe al mundo, y mueve a los hombres cielo 
arriba, por donde va de eco en eco, volando al redoble. Poesía es poesía, 
y no olla podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario de cuentas azules, ni 
.nanta de loca, hecha de retazos de todas las sedas, cosidos con hilo pe- 
simista, para que vea el mundo que se es persona de moda, que acaba 
de recibir la novedad de Alemania o de Fràncía. 
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De Francisco Sellén toda la América ha leído versos, porque él ea 
artista infatigable, que no deja pasar “día sin linea”, ni cree que haya 
gusto mayor que el de cumplir en silencio con el deber, fuera del cual 
no hay poesia cierta, y propagar el culto de la idea hermosa. Hijo de 
aquella tierra desangrada que purga en la desesperación una riqueza 
inicua; hijo de Cuba, a cuyos héroes novicios dio tiempo para errar la 
indiferencia de un continente sordo, ni pudo Sellén volver adonde es 
una reconvención cada hoja de árbol, y el amo de cinto y espuelas, con 
Frinea en las rodillas, escancia en las copas criollas el veneno; ni pudo 
de su vida rota, de la vida que ofrendó a la patria en la hora triste, aa. 
car la energía poética de quien mora en su suelo natural sin la pesadum. 
bre del aire prestado, y la soledad que espanta a los corazones amorosos. 
Y como el único modo de ser poeta de la patria oprimida es ser sol. 
dzdo, no afeó el destierro con quejumbres pueriles, ni puso tienda de 
rimar, donde se rima a todo lo que viens, y hoy sale una oda a la ca- 
ridad y mañana un estornelo al sinsor,ic, sino que, cegadas o interrum- 
pidas las fuentes de la poesia propio, entretuvo el genio suspenso con 

la ajena. 
Un día era Ibsen, y Blumenthal otro. Los griegos eran un mes, y 

otro los rusos. Estudiaba a Khaiyam, y a Horacio luego. Leía el ori- 
ginal, perdido en lo alto del Himalaya o en las riberas del Anio, y lo 
seguía por las literaturas, de copia en copia. No era lector de los de a 
granel, que toma de la mesa lo que le trae el correo del día, y anda de 
petimetre poético, paseando de diario en diario los últimos patrones, 

ora lloroso, de dálmata y calzas, con la peluca rubia coronada de mar- 
garitas y de nomeolvides, ora fatídico, de labios de cinabrio y ojos de 
kokol, negro el traje y enjuto, con un hueso al ojal, y el ajenjo en la 

mano tembladora; sino que leía en grupos, ya viendo cada literatura 
de por si, en lo que tiene de primaria, o tomó de las otras, ya estudiando 

la misma pasión en todas ellas, para notar los modos de decirla, y sus 
razones, ya comparando a loa poetas de un temple, o de una época, a 

ver cómo caía la luz igual, en diferentes vasos; hasta que halló que con 
el pensamiento del hombre pasa como con los árboles, donde son pocas 
ias raíces y muchas las hojas: y que el hombre es sencillo y uno, como 
se saca de sus literaturas, en que se ve a la vez lo romántico y lo real, 
sin más diferencia que las que pone en Ia imaginación, por los sujetos 
peculiares, el país y época de cada poesía. Vio caída la pompa y la sen- 
cillez perenne. 

De lo vago y esencial, oyó mejor música que de lo diluido y acadé- 
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mico. El apólogo y el apóstrofe le parecieron más propios, en el arte 
de la imaginación, que la polémica y el discurso. En sí mismo llevaba 
como cierto crepúsculo, que es el de los que ya sabeu del mundo todo 
lo que tienen que saber, y andan con la luz venidera sobre el rostro. LA 
qué el sol, si no lo había en su patria?: ni era verdad el sol, cuando no 
lo había en su vida. Ya desde que escribió en la juventud su “Libro 
Intimo”, sabía que por la tierra hay que pasar volando, porque de cada 
grano de polvo se levanta el enemigo, a echar abajo, a garfio y a saeta, 
cuanto nace con ala. En los astros silenciosos empezó a poner su amor, 
y estudió con afán las lenguas de aquellos pueblos de nieve perpetua, 
cuya poesía, blanca y azul, sube por el cielo en la noche elocuente con 
el manojo de flores ventaneras, y por la espalda los cabellos de oro. Ni 
de SUS penas, había de cantar, porque es como quitarse el sexo, esta 
queja continua; ni había de servirle a su patria bombones, y cestos de 
fresas, cuando su patria, enhiesta entre los cadáveres, señala al mundo 
impasible, con la mano comida, el festín de los cuervos; ni la vida ru- 
tinaria, apuntalada, odiosa, en la ribera del Hudson hostil, le había, ni 
daría acaso, aquella flor de luz, breve e inmortal, en donde el poeta 
sazonado por el dolor, cuaja el alma propia. Ni el castellano de erisipela 
que se usa en los versos, inflado y de colorines, es la lengua precisa y 
radiante que debe hablar la poesía. 

Así, en la busca de lo ideal y sincero, se dio tanto Sellén a lo alemán, 
donde está vertida la obra toda del hombre, que vivió años enteros, en 
las cosas de su arte, como olvidado de sí, y como si no fuese poeta él, 
sin más afán que el de poner ante los demás lo que le parecía hermoso, 
y tallar y esmerilar el verso, y probarlo a la luz del sol, hasta que le 
quedaba en los colores naturales;-10 que era faena recia, porque el 
alemán es rosado y azul, y el castellano amarillo y punzó, y los rayos 
de la luna se le iban y venían por entre los dedos, sin que hubiera siempre 
modo de aprisionarlos en el encaje. De Heine, el que vivió con el co- 
razón atravesado, se prendó antes que de los demás,-porque todo el 
muudo sufre de la puñalada. Por lo tierno e intenso le cautivó Geibel, y 
lo tradujo con esmero de hermano. El invicto Goethe le movió menos 
que Ubland acreo, y el leal Hsrtmau, y Kerner desamparado y doloroso. 
En lo sutil de Von Arním trabajaba un día, y otro con el ardiente Frei. 
tigrath. o con Bodestedt, hecho al cuarteto firme de los persas, o con 
Simniock, cuyas palabras eran cuños, o con Ruckert, que escribía con 
las raices. Su gusto no era que lo viesen 8 él, sino a ellos. Consolar 
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quería él, y esparcir por el mundo castellano la belleza pura. Y tradujo 

tan de continuo que pudo parecer, a los que juzgan sin ahondar, tra- 

ductor nato, que cargaba una urna vacía, e iba echando en ella cuanto 
hallaba al andar; sin verle el ejercicio de domar la lengua, ni la pasión 
por la poesía esencial y perdurable, ni la honradez de callar hasta we 

tuviera algo que decir. iPor qué no ha de celebrarse, sin miedo a pa- 
recer crítico contentadizo, al poeta fuerte que sale salvo de todas las 
literaturas, y canta con fe de novio el espiritu eterno de la naturaleza, en 
la estrofa labrada sobre su corazón? 

“Poesías” se llama el libro; y tiene pocas, por ser como el diamanta 
la poesía genuina, en que a veces la vida entera da un solo cristal. Lo 
primero que cautiva, es la modestia con que el poeta presenta sus frutos, 
como si fueran ensayos de estudiante y no obra de maestro, en que cada 
composición vive por sí, y todas juntas cantan, como coro de diversas 
voces, la paz final y corona angélica del mundo. En dos partes divide 
su libro el poeta, “Antes de la guerra”, y “Después de la guerra”, como 
un tronco que el rayo ha partido en dos, ni hay cubano que no vaya por 
el mundo así,-partido por el rayo. Desde la juventud se ve a Sellén 
dueño de sí, con su pecho por fuente, la tierra por agonía, y por pasión 
el descanso. Del primer vuelo lo echa atrás el pavor. Nunca esperó, y 
deseó apenas. Sus “Deseos” son imitados: lo suyo el no desear, que 
es en lo que se conoce la grandeza. “Humo y ceniza” la ilusión: tiembla 
de “lo que le falta por andar”: quiere “olvidar cuanto existe”: supone 
al cielo más quieto de lo que está, y lo envidia porque está tranquilo 
“mientras la tempestad ruge en su pecho”: pero “el que sufre, calle*‘: el 
que desfallezca, mire al hogar, al hijo en que continúa la vida, a la tarde 
solemne, i y vuelva la mano al arado! Lo amará todo el que lea su 
canto a Las Mariposas, que es como juego de iris, de una pena bella, 
que se queda en el alma. Todo tiene para él espíritu y pena, y por todo 
sufre, para todo se “abre su amor en el infinito”. El ver las flores, le 
da deseos de subir hecho centella al cíelo, para beber del agua encen- 
dida y bajar sobre el mundo con las alas abiertas, “derramando a rau- 
dales, dicha, luz y libertad”. Jamás, jamás hablará de su dolor, para no 
prostituirlo, y porque de su dolor sólo ha de decir el hombre lo que 
aproveche y consuele al género humano; pero la muerte es lo que apetece 
él, “la eterna aurora”, “el lecho voluptuoso”. De gigantescos lirios, a la 
bajada de la noche, parece ascender, como bandada de vírgenes, la pri- 
mera estrofa del “Himno a la muerte”. Sobre aromas, como una reina 
aérea, pasea la muerte por el mundo. Novia amable es la muerte, y no 
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bruja famélica. Ya se va a abrir el mundo, “como una inmensa flor”. 
La Virgen de la Piedad, con el Cristo en los brazos, es para él la muerte, 
que recibe en sus brazos al hombre. Y el ave de las Tempestades, eu 
símbolo casi sublime, negro el plumaje y fatídico el canto, tajando cl 
nubarrón y arrebujándose en la bruma, entona serena, al fulgor del 
rayo, el himno fúnebre de los que “murieron en el mar”. 

,4cá, enamorado de una imagen, peca por repetir en ella lo que dijo 
con la anterior, o desluce un cuadro natural con una palabra metafirica, 
o remata la estrofa, con una rima de estampilla, o rebaja el verso con 

un epíteto fácil, o da al diptongo, con la autoridad engañosa de la pro- 
sodia, m5s valor del que en música y lógica debe. Pero el estilo aunque 
inseguro a veces en esta primera parte, va ya en ondas y masas de uno 
u otro color, que se mecen si canta “Ondas del Río”, o zumban, giran, 
y se paran jadeantes, como las parejas frenéticas y revueltas de “Un 
Baile en Cuba”. 

iY la segunda parte escrita al poniente de la vida? Del remolino 
de los hombres; más libre en el aire azul por lo estrecho y prolongado 
de la prisión, surge “El Cóndor Cautivo” de monte en monte, rasgando 
a pico las nieblas, aleteando entre lavas y humos, poniéndose los rayos 
de corona, metiéndose entre los soles, a ver cuál es más si él o los del 
cielo. Suena un himno de victoria; pebeteros son las montañas; peldaños 
los astros; las estrofas, con la verdad al hombro, suben de nube en nube, 
como doncellas con sus ánforas; el poeta, magnífico, proclama en las 
alturas la fraternidad universal; la fe nueva desciende, en la aurora 
épica, sobre el espíritu del mundo. Todo palpita y canta: de inefable 
ternura se llena el pecho humano, que es uno con el astro y con la flor: 
la beldad del dolor hermosea el rostro, y purga la tempestad o la na- 
turaleza, como la llama del tronco que se consume, de la muerte, que 
depura y transforma, exhálase la vida, alegre y nueva: todo palpita y 
canta. Y el poeta esencial y absoluto, en la visión de la espiritualidad 
superior, padece suavemente, como la mirra del incensario, y se da al 
aire repleto de vida, a que lo lleve, en sus giros y vuelos, con las aromas 
que suben y las almas desembarazadas, adonde en el pináculo de la 
luz, como joyas que vuelven a la corona descompuesta, encajan en sus 
cuencas, centelleando los orbes. 

El dolor delicado y continuo, por donde el hombre se conoce y en- 
noblece, acendra y eleva el espíritu que se abraza a él como a la ver- 
dadera salvación y la cruz que ensangrentó los hombros viene a ser el 



186 MARTi / CUBA 
LETRAS 187 

áncora con que el alma despercudida se clava al puerto eterno. Y como 
el fuego con el cuarzo, que por las grietas humeantes suda el oro her- 
moso, así el dolor, con su llama perenne, descubre, entre la escoria que 
cac, lo verdadero de la vida. El dobla la fagina de castigo, al soldado 
rebelde que quiere subir a las alturas sin haber cortado con sus manos 
el árbol del monte, y labrado en angustia los peldaños: él echa a tierra 
a latigazos, y 10 vuelve a echar cada vez que se levanta, al perezoso que 
quiere entrar de copa y coche sin pagar portazgo, por la puerta que 
Ileva de la desdicha del mundo a la perpetua dicha: él consuela a los 
que padecen sin miedo, y gozan en padecer, insinuando en el alma de- 
purada la certidumbre de la serena eternidad, y el parentesco de todo 
lo creado. De un solemne sentido, grato como la música, empieza a 
henchirse el mundo, y de un puro perdon, que se derrama por el alma y 
la deleita. Cada pena trae su haz, con que se nutre la hoguera de la 
fe en JO espiritual y venturoso de la vida culminante del Universo, adonde 
todo asciende por la prueba, y de que es esta vida de ahora mero retazo 
y áspero preparativo. Un sentimiento como de familia, vago y feliz, y 
una claridad excelsa y tenue, suceden a la duda rudimentaria, el pueril 
descontento, o la satánica turbulencia: se va por entre voces, luces e 
himnos: como los lirios del campo se abre, a un sol invisible, el espiritu 
enajenado; y a los acordes, espontáneos y continuos, de la lira universal, 
ora graves y lentos, ora estridentes y retemblando de pavor, pasan, ex- 
halando alma, los órdenes de mundos. Y en su marcha gloriosa, y en 
la función y armonías de sus elementos, el poeta sazonado por el dolor, 
vislumbra, para cuando se perfeccione la sabiduría, el canto triunfal de 
la última epopeya. 

Cree Sellén en “Preexistencia”, poesía famosa ya en castellano y en 
inglés, que en otra vida, que no sabe cuál fuese, ensayó esto: “la pa- 
labra es inútil para explicar lo que sólo se percibe con el alma”: en 
“Panteísmo” saluda en el Universo al “glorioso ágape que no se ha 
interrumpido jamás, al vaso misterioso y eterno donde beben todos los 
seres de hoy, y los que han sido”: en “Transformación”, con alegría 
primaveral, entona “el himno poderoso que resuena desde el origen 
obscuro de los tiempos”: en “Meditación”, ido el espíritu, ve, al res- 
plandor de los cometas fúnebres, rodar, gélida, “la tierra vacia”; en 
“Aspiración”, no osa afirmar, con el rigor del juicio, lo que le canta 
con sus voces firmes la naturaleza, pero pide a los astros, “atormentado 
por un anhelo inmortal, que lo lleven en su ronda bullente al palacio 
de lo infinito, al piélago que vierte la inmensa catarata de diamantes”. 

Pero no es ya su afán aquella ansia, excusable en la juventud, de aal- 
varse del padecimiento por la muerte, y de huir adonde no se sufra. El 
dolor inevitable florece en su vida, y llega a llamarlo “lo único eterno 
y verdadero”, más luego ama su pena, porque se ve por ella hermano 
de todo lo vivo, y descubre la hermosa verdad, que es la de consolar a 
los demás, por ser más propio del hombre, aunque no lo parezca, el 
derramar consuelos que el recibirlos, como se ve cuando se recibe un 
bien, que no es tanto el goce como cuando se hace. Sellén padece, hasta 
caer sin sentirlo en penas de imitación, y despedirse del “sol de las ilu- 
siones” en una “Tarde de Otoño”, o entristecerse porque no ve el )CIayo 
en sí, cuando en todo lo publica su “Mañana de Primavera’*; pero su 
pena no es de adorno, como la de los dudadores de oficio, que no ven 
que en la creación todo afirma y persiste, y se van en cuanto la doncella 
sirve loa vinos y pasteles; ni le copia a los franceses el pesimismo tra- 
ducido del alemán; sino qut en la dicha que le crece de su mismo dolor, 
como la aurora que sigue a la noche, y en la limpieza celeste que de le 
obediencia al deber y el conocimiento de lo natural le queda en el alma, 
tal como el aire puro que corre en las alturas, aprende sin violencia, 
con el testimonio unánime de cuanto existe, que lo eterno es apetecible 
y hermoso, y que a la pena se la ha de cortejar, en vez de huir, porque 
el que renuncia a sí, y se doma, entra desde eata vida en un goce de 
majestad y divino albedrío, por donde el espíritu, enlazado con el uni- 
verso, pierde la noción y el apetito de la muerte. 

No es la suya la eternidad sombría de Leconte de Lisle, ni los vi- 
vientes son para él, como para Leopardi, “imbécilea irreparables”, ni 
proclama la muerte final y la inutilidad de vivir, como Luisa Acker- 
mann; sino que de un impulso salta de sua penas a las cumbres univer- 
sales, con la llama en el casco, como los guerreros de las fantasías. Plumas 
de ave del paraíso tienen aua estrofas, cuando canta el universo perma- 
nente y radioso. “En todo existe un alma”. “La nota de una canción 
olvidada revela al alma su existencia anterior*‘. “El mundo ea una ar- 
monía, una llama que no se extingue”. “La vida va del sol al átomo, 
y del hombre a la estrella”. Es vida todo, y luz, y movimiento. 

En sus poesías más personales, que son laa menos, persiste es8 con- 
cepto majestuoso de la creación, “cuyos árboles son como su alma”; 
clavada por la raiz y con el ramaje al cielo; y “la corriente del golfo”, 
como los recuerdos de su niñez, que canta en versos caudalosos y gravea, 
de modo que la imagen osada se justifica por el volumen y nobleza de 
laa vocea; si va a la “Orilla del Mar”, que ea para él “el principio de la 
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vida”, no será como rapsoda desmelenado, a enderezarle odas de tam- 
bor, ni a lo pontífice académico, con el concurso delante, como en un 
teatro, para que se miren unos a otros, J digan que está bien, y que ha 
resucitado Pindaro, sino a anegarse en su silencio augusto, y a convi- 
darle a que se despeñe sobre “las gehenas espantosas y las ergástulas 
infames”. 

Ama al buey lo mismo que Carducci, y lo celebra en un soneto que 
parece ventana del Japón, fino como la mejor ebanistería, por donde se 
ve, recortado en lo azul, el lomerio florido, con sus valles verdes, y allá, 
en un boscaje ameno, la casa del labrador, como un grano de oro. Helios 
es para él “divino” , y aspira en sus versos a la belleza griega, que se- 
duce por la razón del conjunto y aborrece la línea extravagante; pero 
no es su helenismo de ese segundón que traspone a las lenguas de ahora 
los idilios de flauta y pezuña, y echa a andar a los sátiros de chistera 
y casaca, sino aquel sabio acuerdo de la idea y el lenguaje, por donde 
la idea no queda vestida de sobresaya de tres vuelos, con pasamanee y 
rebordes, sino imponente y lisa, como una buena estatua,-y aquel arte 
de expurgar del asunto todo lo que no lo ayude y realce, sin poner en 
cada detalle tanto color que se desfigure el dibujo por él, ni tampoco 
que salga el dibujo torcido o escaso. Porque lo eterno de los griegos no 
es IO que nos cuentan de Atis y Cibeles, sino la ponderación y armonfa 
por donde alcanzaban la plenitud de la hermosura. Ni entiende Sellén 
por helenismo lo que otros, que cincelan el mármol, y se olvidan de po 
nerle sangre, sino que en sus versos, bellos como el potro espumante y 
enarcado que cabecea de la mano del domador, corre fogoso e impre- 
visto, el romance que constituye y anima la poesía. 

No es poeta de una nota, que unas veces la da en la guerra, y en la 
gaita otras veces y otras en el caramillo; sino que expresa la pasión, que 
es lo esencial de la poesía, como lo quiere el estado de su alma, ya manso 
y. contemplativo, como el fuego ahogado en el rescoldo, ya ondeante como 
la lengua de la hoguera, o despeñado como ola de lava. Su amor no 
es cifra escrita sobre la arena, sino jeroglífico tallado en la pirámide: “la 
que lo ama es como un templo nuevo que recibe a su Dios”; cuando 
se besan, brota la centella, y el mundo se pone a loar. Si canta al amor 
pagano, es pagano él; y ea india joven, cuando canta el areito de Ia 
india. Entre lo muy bueno del verso castellano, merece figurar la ba- 
lada dramática de “Los Fugitivos”, por la estrofa que se columpia en 
la mar, como la nave donde huyen, o tiembla, como la barba del padre 
que los persigue. Y en la del duelo de los hermanos la estrofa eapan- 
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tada galopa y ojea; y con el ceballo del jinete muerto se hunde tras el 
matador en la tumba. Si describe “La noche tropical”, no se pone en 
ella a desarreglar el cuadro con su persona intrusa, como los poetas 
personales, sino que la persona se ve donde debe, que es en el arte de 
pintar la escena de modo que dé ruido, misterio y pavor, ya con los gru 
pos de acentos, dispuestos vagamente o apiiiados de súbito, ya con la 
semejanza de la frase y el lance u objeto que describe. Y si la que ama 
lo hacc padecer, se vengará en “Injusticia”, besándole la mano, o escri- 
birá, con amor grandioso “Las dos olas”: la la par por el mundo, cl 
hombre y la mujer! ide mano por el mundo, los dos que han sufrido! 
No es hombre para quejarse del peso, como amante de tocador, y andar 
sobre los demás, chupando almas y dejándolas en gollejo al borde del 
camino, sino para acompafiarlas mano a mano, cantando en la pena la 
canción del valor: y si se le cansan de andar, echárselas al hombro. A 
su patria la adora, y ama al pobre delicadamente, por lo que no se pone 
a decirlo, de corbata blanca y plastrón, con un vaso de agua y azúcar 
sobre la mesa, como tantos que salen a dar limosna eu verso, y a com- 
padecer de oficio, como si el dar limosna en público no fuera siempre 
feo, en verso como de cualquier otro modo. 

Al pobre, del “cielo mismo bajará a derramar sobre él ventura”. A 
la patria, en la hora de pelear, le ofreció la vida. Y si canta a la patria, 
humearán como pira sus octavas A le Memoria CJ, los Héroes; llorarán, 
como madres dolientes, sus décimas A Cuba; esconderá, como en el 
Canto de Espera, la espada entre flores; vibrará, como el caracol, de co- 
lina en colina, el Canto de Guerra. Sus versos patrióticos relucen, bru- 
ñidos como fusiles. Pero no rebajará con la pompa verbosa la dignidad 
del más delicado de los sentimientos. 

Así se enseña, con más que uno u otro reflejo de sus lecturas, este 
poeta salvado de la erudición, que brilla por sus poesías originales en 
época de tantas mezclas como la de ahora, donde los pueblos copian des- 
medidamente lo de otros, sin ceñirse a sacar del estudio del ajeno, aquel 
conocimiento de la identifidad del hombre, por el que las naciones, aún 
rudimentarias, han de perfeccionarse y confundirse, sino bebiéndose por 
novelería, o pobreza de invención, o dependencia intelectual, cuanta 
teoría, autóctona o traducida, sale al mercado ahíto. 

En América se padece de esto más que en pueblo alguno, porque los 

pueblos de habla española nada, que no sea manjar rehervido, reciben 
de España; ni tienen aun, por la poblaci& revuelta e ignorante que he- 
redaron, un carácter nacional que pueda más por su novedad poética, 
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que las literaturas donde el genio impaciente de sus hijos se nutre y 
complace. Ya lo de Bécquer pasó como se deja de lado un retrato cuando 
se conoce al original precioso; y lo de Núñez de Arce va a pasar, porque 
la fe nue\a alborea, y no ha de regir la duda trasnochada, porque traiga, 
por único mérito, el manto con menos relumbrones que el del romanti- 
cismo. Ahora, con el apetito de lo contemporáneo, lo accesible del idioma 
y el amia loable de la perfección, lo que empieza a privar es lo de los 
franceses, que no tienen en esta época de tránsito mucho que decir, por 
lo que mientras se condensa el pensamiento nuevo, pulen y rematan la 
forma, y tallan en piedra preciosa a veces, cazos de finas y menudas 
facetas, donde vacían cuanto hallan en lo antiguo de gracia y color, o 
riman, por gala y entretenimiento, el pesimismo de puño de encaje que 
anda en moda, y es propio de los literatos sin empleo en la ciudad EO- 
brada de literatura; lo cual no ven de lejos los poetas de imaginación, 
o toman como real, por el desconsuelo de su vida, los que viven con un 
alma estética, en pueblos podridos o aún no bien formados. 

Para Sellén fue mayor el peligro, por haber andado desde joven de 
Petoefi en Gogol, y de Tirdusi en Hugo, y por tener su morada cons- 
tante en los Estados Unidos, donde se dio en poesía el misterio de Poe, 
y la oda profética de Emerson, y el ritmo revolucionario de Walt 
Whitman. Por sobre todo, con su pena oculta, pasa inmaculado el poeta, 
y atento a la canción universal, proclama, con fe vaga y ardiente, im- 
perio de la dicha, la fuerza de la virtud y la espiritualidad del mundo. 

Y no es que otros no hayan hallado de Lucrecia acá, “el alma de las 
cosas”, o que lo que vuelve a decir Sellén no se ha dicho antes. Todo 
está dicho ya; pero las cosas, cada vez que son sinceras, son nuevas. 
Confirmar es crear. Lo que hace crecer el mundo no es el descubrir 
cómo está hecho, sino el esfuerzo de cada uno para descubrirlo. iPues 
no veamos un árbol porque es plagio, puesto que los hombrea están 

viendo árboles desde que nacieron. t Y cada hombre que nace ino es 

un plagio? El que saca de si lo que otro sacó de sí antes que él, es tan 

original como el otro. Dígase la verdad que se siente, con el mayor arte 
con que se pueda decirla. La emoción en poesía ea lo primero, como 

eeííal de la pasión que la mueve, y no ha de ser caldeada o de recuerdo, 
sino sacudimiento del instante, y brisa o terremoto de las entrañas. LO 
que se deja para después es perdido en poesía, puesto que en lo poético 
no es el entendimiento 10 principal, ni la memoria, sino cierto estado de 
espíritu confuso y tempestuoso, en que la mente funciona de mero au- 
xiliar, poniendo y quitando, hasta que quepa en música, lo que viene de 

fuera de ella. Por ahf peca alguna vez Sellén, que no peca mucho; como 
cuando dice “Adiós a la Juventud”, en unos alejandrinos compuestos de 
penas viejas, o cuando de laa memorias de lo pasado escribe “Calma”, 
que no le salió tan feliz como otros versos suyos, porque en poesia, como 
en pintura, se ha de trabajar con el modelo; o cuando en el mismo 
“Mar”, se nota, por el desmayo de ciertas lineas, que no fueron escritas 
sobre la roca, como debieron ser, con la mano húmeda de los chispazos. 
Pero por lo común Sellén, que es poeta honrado, espera la hora de rimar, 
sin violencia ni afán de que lo vean, y cesa en cuanto cesa la emoción. 
La poesía ha de tener la rafz en la tierra, y base de hecho real. 

Se desvanecen los castillos de nuhea. Sin emoción se puede ser es- 
cultor en verso, 0 pintor en verso; pero no poeta. 

Mas lo que da a Sellén carácter propio y derecho a sentarse como 
los mejores, es la novedad de trabajar el verso como arte que es. y 
bregar con la emoción, sosteniéndola o podándola hasta que entra en 
la turquesa que le conviene. No está el arte en meterse por los escon- 
drijos del idioma, y desparramar por entre los versos palabras arcaicas 
o violentas; ni en deslucirle la beldad natural a la idea poética ponién- 
dole de tocado como a la novia rusa, una mitra de piedras ostentosaa; 
sino en escoger las palabras de manera que con su ligereza o señorío 
aviven el verso o le den paso imperial, y silben o zumben, o se arremo- 
linen y se arrastren, y se muevan con la idea, tundiendo y combatiendo 
o se aflojen y arrullen, o acaben, como la luz del sol, en el aire incen- 
diado. Lo que se dice no lo ha de decir el pensamiento solo, sino el verso 
con él; y donde la palabra no sugiera, por su acento y extensión la idea 
que va en efla, ahí peca el verso. Cada emoción tiene sus pies, y cada 
hora del día, y un estado de amor quiere dáctilos, y anapestos la cere- 
monia de las bodas, y los celos quieren yambos. Un juncal se pintará 
con versos leves, y como espigados, y el tronco de un roble con palabras 
rugosas, retorcidas y profundas. En el lenguaje de la emoción, como 
en la oda griega, ha de oírse la ola en que estalla, y la que le responde 
y luego el eco. En el aparado no está el arte, ni en la hinchazón, sino 
en la conformidad del lenguaje y la ocasión descrita, y en que el verso 
salga entero del horno, como lo dio la emoción real, y no agujereado o 
sin los perfiles, para atiborrarlo después, en la tortura del gabinete, con 
adjetivos huecos, o remendarle las esquinas con estuco. Por no alterar 
la impresión primitiva, ha dejado Sellén, por acá o por allá, una línea 
prosaica, que pudo con su habilidad, colocar según él sabe, y dotar de 
alaa, como ha de ser toda líuea en poesia, que ea arte aéreo, donde no 
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tiene puesto el mero raciocinio, ni sus giros trabados, ni sus voces. Ab 
prefiere la elegancia latina a la raíz criolla. Ab es “umbria” la selva, 
p tiene “spd de lo ignoto”, y “esperanza” rima con “lontananza”; pero 
apenas en esta segunda parte hay versos catalécticos, ni hipermétricos. 
La linea va dócil por donde el poeta la lleva. El lenguaje, vivo y felió, 
parece brisa y orea, si pinta, “El Amanecer”, o es lento y vago, en la 
“Tarde de Otoño”, o en el “Mediodía de Cuba”, caliginoso y resplan- 
deciente. “Los soles de zafiro brotaron como escuadrones de los abismos 
mudos”; “el gran dosel de pedrería sublime”; “quiere fundirse en la 
esfera brillante y adiamantada”; “a la rueda del tiempo le atará lazos 
de seda y de flores”. Parece que se ve subir por el aire, como el aroma 
de un rosal sacudido suavemente cada vez que se leen las estrofas “A 
L . . . ” donde enseña con el ejemplo cuanto va de la idea en el arreglo 
de las palabras, que en el arte de escribir es decisivo y sólo los igno- 
rantes descuidan o motejan. Retozan los versos como el nenúfar, cuando 
travesea con ellos el aire del lago. Pasa el verso, hostigado y huyendo, 
cuando pasa el perro jíbaro. Cada cuadro lleva las voces del color 
que le está bien; porque hay voces tenues, que son como el rosado y 
el gris, y voces esplendorosas, y voces húmedas. Lo azul quiere unos 
acentos rápidos y vibrantes, y lo negro otros dilatados y oscuros. Con 
unas vocales se obtiene un tono, que quedaría con otras falso y sin vigor 
la idea; porque este arte de los tonos en poesía no es nada menos que el 
de decir lo que se quiere, de modo que alcance y perdure, o no decirlo. 
Así Sellén, maestro en su lengua, pondera los acentos, y los reduce o 
acumula, de modo que cada composición halague a la vez los ojos y el 
oído, y llegue a la imaginación por ambas vías. Desbocará el verso, 
n lo tremolará o lo plegará al asta. Y cuando quiera pintar en “Pan- 
teísmo” los aspectos múltiples de la naturaleza, en cada línea pondrá el 
nombre substancioso que conviene y el epíteto justo; y cada estrofa 
será un aspecto nuevo, apacible o terrible, y el encrespado después del 
llano; y todo lo calculará con sutileza de orquesta, a fin de que por lo 
variado corra lo uno, y los tonos distintos, ligados a una voz, rompan 
con fuerza de coro, en el cántico final, e impere en el poema, como en 
toda su poesía, la música simple y colosal del Universo. 

Y si algo faltase, fuera del decoro, y viveza de su inspiración, para 
explicar la enérgica sencillez e intimo encanto de esta poesia artística, 
seria la noble paz a que, por la escalera estrecha de la virtud, ha llegado, 
siempre venciendo, el poeta. Dicen los que lo conocen que no tiene en 
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su mesa de emigrado vientres de trucha que ofrecer a la gacetilla com- 
placiente, ni tiica nueva en su guardarropía para los criticos de mala 
ropa. Dicen que por entre sus libros, puestos en hilera con esmero de 
novio, pasa todas las tardes, de vuelta de la labor, al cuarto donde 
padece, clavada a SU enfermedad, la esposa que se mira en él, y no cree 
que su espíritu sea de hombre como es, sino el de las flores que él mismo 
le riega, antes de salir al trabajo, en su ventana. Dicen que de su 
corazón limpio y zevero, manan hilos de sangre silenciosos, y que su 
vida ejemplar se ha consagrado a la benignidad y al sacrifício. 

Ei Partido Liberal, México, 28 de septiembre de 1890. 

II. FRANCISCO SELLEN, POETA CUBANO 

La fresa anda escondida por donde no se la ve, y crece, fina y fra- 
gante, entre las hojas rastreras de la tierra oscura, hasta que, sazonada 
por el sol, viene a la mesa del festín en bandeja de oro. Así, de una vida 
límpida y silenciosa, surge el artífice de las Poesías que la admiración 
extranjera acuña en la lengua sobria donde encajan, como si le fueran 
naturales, los versos repujados y ceñidos del poeta de Preexistencia y 
Panteísmo, del cubano Francisco Sellén. 

No es poeta a lo Succi, que vive de pura coca, esmaltándose los ojos 
con la locura de la medicina, y paseando por el mundo absorto SUS 
fotografías. Ni novelero literario, que atisba la llegada del correo, como 
la casquivana con los trajes, para ver qué es lo que priva en otros países, 
si lo místico o lo pagano, y salir con la moda poética, hoy a lo descreído 
y mañana a lo creyente, con la melena de Rollinat D la manga ancha de 
Banville. Ni es de los que tienen el don del ritmo, sin fuego que echar 
en él, por lo que queda en verba su poesía, o recortada y pigmea, como 
las figuras qae tallaba en un frijol un escultor guatemalteco. 

Nació en Cuba, cerca del mar que cae sobre la roca, abrazándola y 
mordikdola; oyó, en la noche azul, sollozar al esc!a*:o, allá en el patio, 
al pie del plátano y de las flores, y repicar el martillo del carpintero en 
el tablado del patibulo; se libró de la prisión, adonde lo llevó su fama 
de cubano fiel, de cantor de Lincoln, de amiga de los próceres de la 
independencia patria, para alistarse en el buque que salía para Cuba 
cargado de libertadores; encalló el barco, como la revolución. Ni desamó 
su ideal cuando cayó del cielo, con la estrella en la frente, envuelto en 
sangre; ni lo tomó de perchero donde colgar odas y silvas; sino que, en 
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el tiempo libre que la conciencia pura da al hombre más afanado, buscó 
en la poesía aquella beldad enérgica y serena de que su espiritu, desde 
las mocedades de su Libro Intimo, vivía enamorado. Aquel hijo ejemplar, 
monje de la virtud, que vivia entre sus libros y sus deberes; aquel pro- 
sista cuidadoso, clavado a la mesa del polígrafo, sin más descanso que 
escribir matemática después de geografía, o de política después de 
música; aquel traductor atareado a todas las lenguas corrientes, al íta- 
liano como al alemán, y a las latinas como a las escandinavas, leía, con 
orden y avaricia, en las noches largas del destierro, todo lo que han 
escrito de esencial y hernioso los hombres, y trasladaba al verso de su 
lengua cuanto por la verdad del sentimiento o la limpieza de la expresión 
le parecía más propio de la majestad poética que la pompa zancuda y 
púrpura de alquiler que deslucen la poesía moderna. Entonces publicó 
su traducción del Intermezzo, en que pecó de puro, humilde y leal; y 
sus Ecos del Rhin, donde está en verso correcto y elocuente lo mejor de 
los poetas contemporáneos de Alemania; y las versiones de poepia fran- 
cesa que engalanan los Ecos del Sena, de su hermano Antonio. De Byron 
tradujo el Giuour, en versos arrebatados o sombríos. De su pasión por 
los griegos sacó. severa como una estatua, La muerte de Demóstenes. 
Con singular lucidez y fuerza dramática intensa, escribió SU poema 
Hatuey. Primero bregó con la lengua rebelde, hecha a paradas y a misa 
mayor, que piafaba bajo aquella mano domadora, y no tenía aún la 
soltura del potro adiestrado; hasta que con el ejercicio acabó Sellén por 
trabajar el mármol como si fuera cera; y a fuerza de buscar en cada línea 
la música suma, y no poner en ella más voces que las que le añadiesen 
a la vez tono y sentido, halló al fin el verso honrado y flexible donde, en 
los años de la madurez, pone, bajo el título de Poesías, la fe en el dolor, 
en la identidad humana y en la armonía de los mundos, que el amante 
desinteresado de la belleza aprende, a la luz del pesar, vida continua y 
la venturosa solemnidad del Universo. No en vano saludan los artistas de 
la palabra, como obra mayor, su libro fino y sincero de las Poesías, 

donde la pena mínima de la persona no afea, importuna, el cuadro 
universal, sino que con el fuego oculto del dolor, ilumina y revela la 
hermosura del mundo. Por el decoro del sentimiento y el arte enérgico 
de la forma, hay en Ia lengua castellana pocos libros de versos tan reco- 
mendables y puros como las Poesías. 

Y es que en ellas se pintó, sin querer, que es como las pinturas de 
sí propio salen buenas, el poeta modesto a cuya casa, llena de libros y 
flores, acude el joven que busca guía, el versificador en apuros, el biblió- 

mano a caza. de curiosidades, el literato menesteroso de consejos. El 
poeta acompaña hasta la puerta al visitante, como si fuera él quien 
recibiese el favor: el poeta de frente limpia y vasta, con los ojos penosos 
y benévolos bajo el dosel elevado de las cejas, y la sonrisa, poco menos 
que luminosa, de quien ha hallado el estudio austero de sí mismo; que 
el sacrificio es un placer sublime y penetrante, y el desinterés, la ley del 
genio y de la vida. 

La Ojrcndu de Oro, Nueva York, diciembre de 1890. 

3 

CARTA A GONZALO DE QUESADA 

Nueva York, 1892 

Mi muy querido Gonzalo: 

Por supuesto que debe Vd. publicar su Primera Ofrenda. En este 
mundo no hay nada de verdadero más que la nobleza y la hermosura. 
Créese virtud, créese arte. Vd. es bueno y es sobrio: ni tiene miedo 
a la verdad dolorosa ni rebusca pompas: admira a los bravos y ama 
a los humildes: es necesario encender los corazones: publique su libro 

Y es lo primero que le da derecho a publicarlo, en cuanto a literatura, 
aquel vigor nativo, que no se depone sin riesgo ni se olvida impunemente, 
por donde su alma natural, criada en el ahogo de estas chimenea% 
muestra en el fuego J la ternura la persistencia de la entidad local, que 
vive dentro de lo humano con sus métodos y fines propios y no m 
acomoda a los ajenos sino para estancarse y desaparecer. Lo del liber- 
tador San Martín ea la verdad: “serás io que debes ser; o si no, no serás 
nada”. Contra la verdad, nada dura: ni contra la Naturaleza. El Canadá 
francés, ni inglés quiere ser, ni norteamericano: quiere ser francés. Los 
mexicanos de California, después de cincuenta años de vida con los 
Estados Unidos, no quieren ser de los Estados Unidos: quieren ver 
mexicanos. Vd., levantado desde la raíz en los colegios del Norte, donde 
lo preferían, y en sus sociedades, donde lo alababan, y oon lo más puro 
de un pueblo, que ea su juventud, conoce en sí lo imposible del acomodo, 
lo fútil y funesto del acomodo;-y es cubano. 
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Y ser cubano ahora no es tan ameno como cuando vivíamos, en 
driles y jipijapas, del crimen diario que a todos nos daba de comer; 
ni tan fácil como en aquellos años de la primera heroicidad, cuando no 
se le veian las espinas a la gloria, y pareció bastante el sacrificio de la 
muerte para la fundación de la república. Ser cubano ahora no es 
gualtrapear y ventanear, ni encintarse el pie y desvanecerse por no salir 
del ladrillo, alrededor de una cintura libidinosa. Ni es montar a caballo, 
sin más pericia que la ansiedad de lo sublime, y merodear, entre chis- 
pazos épicos, por una guerra en que el desacuerdo inevitable había de 
poder al fin más que la virtud. El cubano ahora ha de llevar la gloria 
por la rienda, ha de ajustar a la realidad conocida el entusiasmo, ha de 
reducir el sueño divino a lo posible, ha de preparar lo venidero con todo 
el bien y el mal de lo presente, ha de evitar la recaída en los errores que 
1 o privaron de la libertad, ha de poner la Naturaleza sobre el libro. 
Ferviente ha de ser como un apóstol; y como un indio, sagaz. De todas 
las sangres estamos hechos, y hay que buscar al compuesto modos propios. 
Con una página de Macaulay no vamos a gobernar las escuadras de 
Guantánamo. Vd. es cubano de los nuevos, que estudia a la vez letras 
y hombres, para no caer en la incapacidad irremediable de los que, 
encorvados sobre la mesa de escribir, no ven bullir e imperar a sus 
puertas la Naturaleza. Vd. no espera el correo de Europa o de los 
Estados Unidos, para saber cómo manda pensar la última novedad, y 
aprender como verdades recién nacidas lo que el sabio real calla, de puro 
olvido. Vd. tiene alma trágica, que es lo que los cubanos han de tener 
por el tiempo que corre; pero ya apunta en Vd. la sensatez que la doma 
y dirige, y sin la cual la tragedia necesaria y útil se va por el desaliento 
y el desorden. No es posible vivir en la tragedia perpetua: ni sin ella. 

A las raíces del libro de Vd. quiero ir; porque un libro es estopa 
y espuma si no arranca naturalmente del carácter. No me dé Vd. café 
rehervido. No me dZ Vd. claveles de invernadero. No me le ponga Vd. 
a la camisa del guajiro cuello de Londres. No me sirva Vd. en cucurucho 
de Galdós o en un rizo de la señora Bazán, albaricoques de Francia. Lo 
que celebro en Vd. es el acuerdo entre el primer libro de su juventud y 
el estado de espíritu en que lo produce. La ingenuidad es lo que 
celebro en Vd., que no se pone a ver cómo calca la idea y el lenguaje 

a los autores de moda, sino que vierte en las páginas vírgenes sus prf- 
meras ternuras y rebeldias. La fuerza es lo que le celebro, por donde ha 
osado ser quien es, aunque me lo tachen de poco, o de desconocedor de 
estas revistas y aquellos folletines, que yo sé que Vd. conoce como el que 
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más, do que no se los pone de pensamiento ni de corazón, sino que 
aguarda las emociones naturales, y las revela eí simbolo sencillo. La 
piedad ardiente celebro en Vd., y ese amor suyo por los caídos de la 
tierra, que en fin de cuentas son los únicos fuertes, y dan más goce con 
una mirada agradecida que el que dan, por las falsas alturas del mundo, 
el poder y la riqueza venenosa. La indignación le celebro, la indignación 
potente, de donde saca su fuego la oratoria, y el pensamiento su medicina. 
La realidad le he de celebrar, por donde, en la crisis de muda y batallas 
de tanteo de la época en que vive, prefiere ir preparando el juicio superior 
al equilibrio y fundamento que quedarán de ella; y en lo más encendido 
de su alma, en las cosas santas del pafs, ni se amilanó por los cuentos 
incompletos o interesados de la derrota conveniente, ni esperó paz y 
política de los que viven sin ellas, ni afeó su pasión de libertad con ~1 
desdTn fanático del estudio de los elementos necesarios para constituirla, 
ni se arrulló con esperanzas infantiles. La adivinación he de celebrarle 
a Vd., por donde, con el testimonio innegable que lleva en sí mismo, 
entendió que la juventud nueva de Cuba no anda toda-como por acá 
o por allá anda-cosida a un tobillo de mala mujer, partiendo la baraja 
con los capitanes ladrones, remedando, viles, la lengua y los vicios de 
los asesinos de su patria. No, mi querido Gonzalo: Vd. es un hombre 
a quien puede uno apretar sobre su corazón. 

Si de ahí viene a su libro la unidad que pudiera faltarle por 10s 

varios temas ; si es el espiritu sincero y viril lo que se lo embellece y 
levanta, ia qui: he de decirle que resulta beldad de ese ajuste del lenguaje 
a las emociones, de esa independencia de las literaturas cansadas de 
afuera, de esa honradez que le quita la pluma de la mano cuando la 
idea madre está en el pape!, y sólo quedan las palabras hinchadas e 
inútiles? Prefiero verlo errar por la prisa a caer por el rebuscamiento: 
prefiero, al caballo que baila, el caballo que piafa: prefiero verle en- 
trarse impaciente por el castellano, tronchando con el gusto de la vuelta 
una que otra flor, a verlo de mendigo de las literaturas extranjeras, 
fatigándose en vano por acomodar a un molde exótico el alma criolla: 
en los rios que nacen se ve lo que en Vd.: que luego serán serenos y 
anchos, cuando lo hayan ya henchido los caudales de la vida; pero al 
nacer bajan del monte alborotados y bullentes, centelleando al fuego 
del día, y cargados de flores y de hojas. 

Ya sé yo que el libro que Vd. quiere escribir está donde no se ve, 
y es libro de obras buenas, que son la excusa y la calma de la vida. 
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Conténtese, en estos años de preparación, con ayudar, como su libro 

ayuda, al respeto de la virtud, a la piedad de los hombrea y  a la unifi- 

cación de nuestra América. 

Lo quiere mucho, por su alma brava y  piadosa, 

JOSÉ MARTÍ 

1. "ENsAYosPOL1TIcos" 

2 "GALERfA DE COLóN" 



1 

“ENSAYOS POLf TICOS” 

De las manos del puertorriqueño Modesto Tirado, hombre generoso 
y artista de la imprenta, ha salido, con la cubierta azul, el libro nuevo de 
Rafael Serra. Serra, como aquel maestro Rafael, de Puerto Rico, que fue 
llevado en hombros a la tumba por cuanto San Juan tiene de culto y 
bueno, funda escuelas para los hombres con el producto de sus ahorros; 
y descendiente de esclavos como es, ayuda sin ira y sin sosiego, a crear 
hombres libres. El objeto de su libro, él mismo lo dice: “No es el odio, 
ni el despecho, ni la presunción, el móvil que me impulsa a ofrecer este 
libro. Mostrar y combatir con hechos los errores de los que, sin tacto 
ni amor quieren guiar los destinos de Cuba, y dividen más los elementos 
que la previsión nos aconseja unir: probar las condiciones favorables en 
que se encuentra nuestro pueblo para conseguir y mantener su libertad, 
es el tema de esta obra”. 

En el libro no hay palabra que no resulte acción. Si dice bien de 
un cubano en sus primeras páginas, lo dice de modo que no ofenda a 
otro cubano. El artículo sobre La Liga, el discurso en la fiesta de Los 
Independientes, todos los discursos políticos de los “Ensayos” son como 
toma de posesión del derecho propio, y sentencia de la violación del 
derecho ajeno. En “La prisión de Juan Gualberto Gómez” raya, de pura 
fuerza de justicia, en el elogio clásico. No están a destajo, como pudiera 
parecer, los apéndices del libro. Uno es hecho de opiniones diversas 
sobre el cubano negro, opiniones del español Conte, del Acosta y Albear 
que cargó armas españolas con sus manos de Cuba, de Labra, cubano 
de la Península, de dos cubanos que trabajan en la revolución: y las 
cierran unos párrafos del catalán Pi y Margall, donde dice que la sana 
política tiene por objeto ‘&derribar, y no levantar, vallas”. Los otros son 
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la constitución de la República de Cuba, donde OO se habla de blancos 
ni de negros; y el reglamento de “La Liga”, el corazón de Serra, donde 
se sientan juntos negros y blancos. 

De otros libros se alaba principalmente la frase torneada, y lo formal 
más que lo íntimo; pero en éste la forma saca una indudable belleza de 
la virilidad y ternura del pensamiento;-“Hay que sentir de veras amor 
por los que sufren de injusticia; y los que sufren de injusticia han de 
amar el deber de conquistar su decoro”. “Las clases oprimidas, que 
lejos de pensar en el porqué de su infortunio se complacen en mantener 
su existencia entre los vicios, podrán luego tratar de redimirse por la 
violencia; pero serán por sus mismas flaquezas débiles y vencidas”. 
“Debo usar de la palabra para advertir, aunque son siempre amargas las 
verdades, que si los cubanos en general, faltos de lógica, faltos de bondad 
y de viril acción, luchan por obtener una libertad a medias, una libertad 
exclusivista, una libertad “sin todos ni para todos”, lucharemos y volve- 
remos a luchar, moriremos luchando; pero no serán para provecho nuestro 
las ventajas geográficas de nuestra virgen tierra”. “Del buen deseo de 
servir a la patria, equilibrando mediante la instrucción y la armonía 
los elementos que la pueblan, ha nacido “La Liga”. “Hay que sentir 
de veras vocación, audacia, desinterés, seguridad de la propia pujanxa, 
patriotismo, siempre el amor por los que más padecen, y más virilidad 
de la que algunos manifiestan, para educar, fortalecer y redimir a tm 
pueblo”. “Hemos venido aquí, de puro amor, a bendecir con freses 
de carifio”. 

El observador menudo notará aquí y alhi, en estas páginas cordiales 
y profundas, faltas que una revisión ligera hubiese podido suprimir; pero 
el que vea adentro de las cosas hallará en los “Ensayos” aquella virtud 
de fondo, y consiguiente excelencia de expresión, que valen mám que laa 
gramáticas deleznables y meticulosas. Hallará un estilo eslabonado J 
creciente, en que por sobre la sintaxis aún difícil, lucen en marco robusto 
la viveza y pasión de las imágenes. Hallará el corte osado, la abundancia 
enérgica, el epíteto feliz. Hallará, sobre todo, un corazón de libertad 
que ha sabido salir puro, sin ceder ni odiar, de las afrentas de la 
esclavitud. 

P<rcM. 16 de abril de 1892 

2 

“GALERIA DE COLóN” 

LIBRO NUEVO DE NESTOR PONCE DE LEON, 

NEW YORK, 1893 

La patria está hecha del mérito de sus hijos, y ea riqueza de ella 
cuanto bueno haga un hijo suyo, sobre todo si trabaja en lo que ya 
han trillado otros, J lo de él resulta más útil y completo que lo de tma 
predecesores. Espaiia tiene, en iconografía del Almirante, el “Informe 
sobre los retratos de Cristóbal Colón”, muy sagaz y lleno, que la Aca- 
demia de la Historia le imprimió a Valentín Carderera. Feuillet des 
Conches publicó en francés, años hace, una crítica ordenada de las 
imágenes del descubridor. Ni en inglés, ni en lengua alguna, hay obra 
tao juiciosa e imparcial sobre los retratos colombinos, y monumentos y 
pinturas del descubrimiento, como la “Galería de Colón”, nutrida de 
historia y chispeante de personalidad, que Néstor Ponce de León, en la 
medalla de la cubierta de su rico libro, dedica “A Colón, en el centenario 
del descubrimiento de América”. La cubierta es de oro y carmfn, y 
debajo del titulo, como adorno, tiene una estrella. 

De Colón es dificil escribir, y de todo lo suyo, porque la antipatía 
e incuria de una parte han dejado perder lo que la gratitud excesiva, 
la vanidad nacional y la necesidad humana de lo maravilloso exageraban 
por la otra; así es que de cuantos retratos ha distribuido Ponce de León 
en los tres grupos de su libro, -los de originalidad probable, los de 
medallas, estatuas y cuadros conformes a las descripciones impresas del 
descubridor, y los imaginarios,-lo más que puede decirse en pro del 
mejor de ellos es que se acomoda a la pintura que hacen de Colón los 
tres libros fidedignos de su época, puesto que las mismas Historie de su 
hijo Fernando no son de crwr, desde que se duda si él las escribió, J 
hay que estar a lo que de Colón dice, más que la Historiu General de 20~ 
hechos de los cmtelhos, de Francisco de Herrera, y la de Fray Barto- 
lomé de las Casas, la Corónica de Zus Zndius, de Oviedo, que lo vio en 
vida como fue, más alto que mediano, de miembros recios y vigorosos, 
de ojos brillantes y bien proporcionados al resto de la fax, muy rojo 
el pelo y de cara rojiza y pecosa; y amable cuando quería, e iracundo 
cuando la pasión lo levantaba. El libro entero de Ponce de León ae 
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mueve sobre esta clave, sin tomar por cierto lo que halaga sus simpatías 
y por falso lo que las ataca, sino ciñéndose a la prueba estricta, grata o 
no, porque el autor es persona judicial, que peca acaso de entusiasta 
cuando ve en Colón “uno de los hombres más grandes que jamás exis- 
tieron”, pero no está con los que tienen al Almirante por el pirata ladrón 
y falsificador cobarde que pinta Aaron Goodrich, ni por el “embajador 
de Dios y el Papa Pío IX”, a quien quiso canonizar Roselly de Lorgues. 

Sobre Colón, y de oídas o lectura, pudieran muchos escribir, porque 
todo es, espumando las artesas de otros, o hilando lo que dicen los viejos, 
presentar en forma más o menos luciente lo sabido. Lo personal es lo 
que ha de ce!ebrarse en los libros sobre Colón; y la autoridad de quien 
lo estudió en su estilo descompuesto y egoísta, y en el candor o p3sión 
discernibles de sus contemporáneos; y el juicio humano y fresco sobre 
aqueila vida terca y ambiciosa. 

Un cubano de admirable mcntc, Manuel Ssnguily, dibujó hace poco 
en la Habana con colores de historia verdadera al marino profetice y 
batalkrdor; otro habanero laureado, Jose Silverio Jorrín, perito mayor 
en letras y artes, “ha consagrado muchos años de su útil existencia a 
escribir una complétísima vida del gran Almirante”; y ahora Ponce de 
Le& embeilece y retoca la relación de sus imágenes con el desembarazo 
y agudeza que dan grato sabor a su prosa intencionada y limpia. Es 
como una conversación la Galería, entre gentes que saben de Colón 
cu3nto hay que saber, y no habla de persona interesante sin anotarla, 
ni de museo o biblioteca sin un dato feliz, ni de un pintor sin un rasgo 
de su carácter y época. A Pa010 G iovio, el arzobispo munífico y venal 
de Nocera, lo pinta de cuerpo entero, rico y bajo, adulando a reyes y 
empleando artistas, con ocasión del “retrato de Jovius”, cuyo original, 
conocido hoy sólo por el grabado del Almirante pensativo, es acaso el 
de Orchi, que está en manos de 13 familia del Arzobispo, muy raído y 
confuso, y que no puede estar lejos de lo verdadero, porque allí se ve el 
atrevimiento sin el desinterés, y el alma fosca y concentrada, y el ojo fijo, 
hondo y adoselado de quien ve lo que otros no ven, y la inteligencia ida 
por las nubes, y la boca amarga. Asi, de pasada, con cierta controversia 
picante y cc:iés, y el gusto de reconocer el mfrito, viene 3 ser el libro 
de Pcnce de León corno academia al aire libre, y guía de historia y 
de arte. 

El grupo primero, de los retratos que tal vez tomaron los pintores 
del r.atural en vida del Almirante, es lo de más fuerza y cuidado de la 
obra, porque de ahi arrancan los juicios todos de ella, y por el estudio 
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de él se viene 3 saber que no hay prueba, directa o circunstancial, de 
la originalidad de ningún retrato de Colón, ni más que inducciones 
de que éste o aquél, el que llaman de Rincón, acaso, o el de Juan de la 
Cosa, sea retrato de vida. Del arzobispo Giovio, admirador fanático de 
Colón: piensa con juicio Ponce de León “que no es creíble que se conten- 
tase con un3 copia imaginaria de su gran compatriota, cuando había 
en Espeña t3nto pintor esp3501 e italiano”, y él tenía OigUllO en sacar 
de originales los cuadros de contemporaneos de su famosa galería, sobre 
que Vasari dice en sus Vidas que Giovio tenía el retrato original entre 
sus cuadros de Como; pero la colección se repartió entre los herederos, 
y aquel Colón, a no ser el de Orchi, ha desaparecido. El de Ysiiez, 
luego que le quitaron el bárbaro repello, parece ser de una mano que 
pintó a Lope, Calderón y Quevedo, que son glorias más jóvenes, aunque 
en el Yáñez se ve 13 frente comba e hinchada, los ojos de orbe, el labio 
seco y belfudo y 13 nariz rapaz por donde, con un poco más de soltura 
en el pincel, pudo acaso pintarse aquella alma pertinsz y codiciosa. El 
Lotto femenil, apuntando al mapa de Ruysch, de 1509, no pudo ser de 
13 persona del Almirante, muerto en 1506. El nob!e grabado de Capriolo 
en los Cento Capitani Ilhslri, se asemeja tanto al lovius, que puede 
haber nacido de Cl, y no se sabe de dónde nació. El caballero de todo 
traje del inglés Anthony More, con su goia y sus rufos, y el sortijón de 
los dos gallos que pelean, y un marco de fina alegoría con armas dife- 
rentes de las que Oviedo describe como de Colón, no tiene del nauta más 
que el poder de los ojos, y el señorío que bien pudo venirle de los días de 
orgullo en que le amó en Córdoba, Beatriz. Cogoletto, que se da por 
cuna de Colón, y su rival Cuccaro, poseen retratos antiguos, que son 
Joviw también, y copias pobres. Antonio del Rincón vivió en España, 
como retratista de 13 Corte, y pudo y debió retratar a Colón, sobre 
todo cuando el retrato que pasa por suyo y está de siglos atrás en la 
librería de los reyes, es el más vivo y lógico de todos, con el triunfo 
y bondad del rostro entero, “en los pocos meses en que el Almirante 
Pue feiiz”, y ia frente en que de veras cabe un nuevo mundo, y el jubón 
sin cuello y airoso tabardo. El de Banchero, del lujoso Codice Dip!o- 
matico Colombino, es un Rincón sonriente. Del de Juan de 13 Cosa, 
el pilcto de Colón, no hay prueba de que en 13 carta que “]uan de la 
Ceso In fEo en el puerto de Santa María cn el ario 1500”, quisiers el 
merino retratar 3 su Almirante en el santo Cristóbal que, donde queda 
en su mapa Centro América, lleva a cuestas al niño Jesús, con la mar a 
los tobillos, de un continente a otro; aunque no es de pensar, como dice 
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Ponce de León, que hombre tan ingenuo como el piloto dejara de epro- 
vechar la significación cristiana del nombre de su patrón en la lengua 
nativa, para ponerle a la espalda el pretexto religioso del descubrimiento; 
y lo cierto es que si se le cercena la barba al San Cristóbal, quedan, casi 
como en el de Rincón, los ojos voraces y abrasantes, el labio que cuelga, 

y la fuerte nariz. 

Llega a Patria el libro suntuoso en momen’os en que va el periódico 
a la prensa, y ni de paso siquiera cabe hablar del grupo segundo de la 
Calería, donde descuellan el indignado Colón de Barabino, en el cuadro 
en que explica el paso de Asia a los doctores incrédulos, y el Colón 
encadenado de Wappers, ceñudo y robusto como Segismundo; ni del 
grupo tercero, de los retratos imaginarios, donde está el de la casa de 
Alba, con traje de Otelo, el pelucón rizado de De Bry; el bravo del 
aguafuerte de Flameng, la ruina de la Habana, que parece ser el hijo 
natural del Almirante; el barbudo capitán de Herrera, el armenio de 
Hull, de pluma a la mitra y la paloma al hombro y el hugonote de Jomard, 
el duque de Paramigiano, que abonó Preacott en su libro; el grabado 
de Philoponus donde, de turco o griego, va pisando anclas el “Almirante 
de navíos para las Indias”, y el Vieux Gastronome, que creyó Rinck 
descubrir en una venduta orleanesa, y es un viejo avaro, de gorra y 
chaqueta, que “en su mano seca está pesando un huevo”. 

Museo copioso y causa de pensamiento sobre la variedad y grandeza 
de la vida, es la muy rica parte de la obra que en láminas excelentes, y 
con texto ameno e imparcial, enumera los monumentos principales de 
Colón en Europa, donde ninguno aventaja la novedad magnífica del de 
Barcelona, ni el de Génova, muy redondeado, ni el de Huelva escueto, 
ni el híbrido de Madrid; y los muchos y bellos que la munificencia del 
mexicano Escandón, el patriotismo creciente de Santo Domingo, el entu- 
siasmo de Chile y Perú y el regalo de Eugenia Montijo a Colombia han 
traído a América. En los Estados Unidos no hay tributos a Colón, sea 
la mansa estatua de Filadelfia, o la burda de Washington, o el bello 
“Colón niño” de Boston, que compita con el airoso monumento, hijo 
del de Barcelona, en que sus paisanos de New York celebran al genovés 
“burlado primero, amenazado en el viaje, encadenado luego, tan gene- 
roso siempre como oprimido”. . . En Cuba, la más ensangrentada e 
infeliz de las tierras donde el italiano puso el pie, hay la estatua habanera, 
de buril francés y poco pensamiento, con la mano en el globo; el busto 
arrinconado que Espada dio al Templete; el Colón preso del español 
Valmijana, obra noble y dolorosa, que regaló a la Sociedad Económica 
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do Amigos del País, Gabriel Miet; el mármol de Cárdenas, descubriendo 
el mundo nuevo, que Piquer J Miranda trabajaron, y nació de la voluntad 
viril de la Avellaneda; y el Colón de Bayamo, de tierra del psis. La 
ciudad de Colón aguarda la arrogante estatua del cubano Miguel Melero; 
y la Habana el fogoso monumento del español Susillo, con el león que 
de un zarpazo abre la mar, y el almirante hincado en la barca que corona 
la esfera, y al tope la cruz; y para “los supuestos restos de Colón”, hoy 
guardados bajo la lápida donde pasa la efigie del nieto Cristóbal por 
la del nauta, labran en Madrid, con los cuatro heraldos que cargan el 
sarcófago de bronce, la obra de genio del catalán Mélida. 

A los cuadros y grabados del descubrimiento da la Galerío su última 
parte, muy pintoresca y cabal, donde va el orden monótono realzado 
por la viveza de la anécdota y el calor de la biografia: juntas alli la 
historia y la leyenda, vese a Colón vagando de niño por la playa, en el 
cuadro de Concano; o por Venecia y Lisboa pidiendo ayuda, en los 
lienzos de Tavarone y Pickersgill; o con su hijo al pie, que es de lo más 
bello de su vida, enseñando las sendas de la mar a los dominicos hospi- 
talarios, en las pinturas de Wilkie y Masó y Cano e Izquierdo; o deman- 
dándole a Isabel, en la tela heroica de Brozik, apoyo para ensancharle 
la corona; o saliendo de Palos, vuelto al cielo, en la escena animada 
de Balaca; o iTierra!, con Solimene y Calone y Vanderlyn y Puebla 
y tantos más. Muévese allí la historia entera, la fe del pobre indio, la 
Santa Maria hundida en la mar, la procesión de la vuelta en Barcelona, 
el Almirante preso, la audiencia nueva de la reina Isabel, la muerte “en 
el rincón de una posada”. El cubano José Arburu, sobre el tema de tm 
periódico madrileño, pintó con gloria la “Primera Misa en América”, que, 
con palabras como colorea, describe el poeta Julián del Casal: de rosa J 
lila el cielo, el océano brillante, el dosel del sacramento bajo la ceiba 
gigantesca, y Colón saludando con la espada al sacerdote de brocado 
y oro. Pero cuando Armando Menocal, libre el genio criollo, pintó, atre- 
vido y feliz, al descubridor de América, buscó por estudio !a ceñuda 
fortaleza del Morro, poblada aún de tanto muerto cubano, copió la mar 
airada que se rompe contra las breñas, y mostró a Colón, cargado de 
hierros, entrando en la barca a donde lo manda preso el español Boba- 
dilla; la cabeza grandiosa se destaca, sobre el torvo gentio, en el horizonte 
azul: al cuadro chispea. 

Con la Goleria de Colón, libro único en la literatura americana, y 
mas rico acaso en datos y láminas que las mejores publicaciones cente- 
narias de Itaiia misma, ha enseñado Ponce de León, cuerdo y paciente, 
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timo se puede realzar con el juicio fiel y vivo, el rasgo súbito y el color 
breve y dichoso un tema de erudición traido y llevado, que en manos 
más recizs pudo parar en pesada disquisición o en po&mica pueril 
Ornato de librerías, depósito de consejos y hora amena es este acopio 
critico de las imágenes del italiano tempestuoso e infehz; y la bella 
impresión. de página ancha y lujosos dibujos, parece casa natural de Ia 
nobleza con que el libro fue compuesto y escrito. 

Pacria, 16 de abril de 1893 

.l. “PRELUDIOS’ 

2. VERSOS VERDADEROS 

3. AUGUSTO DE ARMAS 



1 

“PRELUDIOS” 

RAFAEL DE CASTRO PALOMINO 

Editor: M. M. Hernández, New York, 1893 

Es libro de acariciar, por la hermosura J artístico cuidado de la 
impresión, y por la delicadeza y sentimientos de los versos, el que Rafael 
de Castro Palomino acaba de publicar con el nombre de Preludios. 
Como sereno juez y ahna compasiva se reveló Palomino en los Cuentos 
de Hoy y de Maiíana, donde ve el grano de justicia, y la paja prendida, 
a las cuestiones sociales. Orador lo es de veras, cuando la patria divina 
lo apasiona, y halla siempre en los lances de prueba una novedad felix 
o un dramático recuerdo. Por poeta de estudio y honor lo tienen justa- 
mente los que a su amigo Jacinto Luis, que es fiel lector, le han oído la 
silva Al Invierno, y la oda A la Guerra, difícil en estos tiempos reales, 
a aquel otro compañero a quien se le heló ya la voz, a Miguel Párraga. 
Pero sólo a los que no sepan de la vida3 y de que el amor escaso es lo 
más cierto de ella, y la inmortalidad confusa cuya prueba está en su 
perenne pensamiento, extrañará que ya al blanquearle la edad, arranque 
el desterrado a “la lira de su alma” los pálidos Preludios. 

Son breves las composiciones, como la verdad pohica, que es como el 
rayo o la mariposa; pero el prologuista agudo, que ha sido Francisco 
Sellén, y sabe que lo que se dice ahora sobre “suspírillos germánicos” 
viene sólo de desconocimiento de la poesía natural, y de la antología 
griega, por no pedantear recordando más modelos sobrios, echa de lado 
con razón el pecado de copia que se pudiera suponer, por aparentes 
semejanzas, a las escenas fugaces de los Preludios, y adivina en ellas, 
como poeta bueno, el amor o dolor real de que han nacido. Un mérito 
peculiar tienen estos versos; y es que muchos de ellos se fijan en el lector, 
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tal como si los viese, por la sincera fusión del sentimiento conmovido, 
y el cuadro en que lo revela. Lo que importa en poesia es sentir, paréz- 
case o no a lo que haya sentido otro; y lo que se siente nuevamente, 
es nuevo. 

De amores son los primeros versos del libro, bajo el rubro de .4yer; 
y bajo el de Hoy los últimos, todos de duda. Lo parecido a lo de otros 
no es mucho, ni lo mejor de la colección; sino el sepulcro que aparta 
otros labios de sus labios, y el cuadro de serena tristeza donde, con ella 
al lado, ve un lucero hermoso y otro a media luz, y el de ella siguió 
a todo brillo por el cielo, y se ocu!tó el otro en las nubes, que era el 
de él. Pero a donde llega a la poesía mayor, que es la que expresa sin 
adornos la verdad y pureza triunfantes de la vida, es en la pintura de 
aquel amor suyo que empezó con besos infantiles en los juegcs, y fue 
lava después, y luego tumba; pero el amor no ha muerto: y la beTa hoy, 
sin saber dó.nde es& por cl candor que el aima anhela después de vivir, 
como la besaba cuando eran los dos niños. 

LOS versos de Hoy, nublados acaso por la sutil desdicha de la expa- 
triación, que envenena y oculta la felicidad del mundo, brotan, con tintes 
de amor, del poeta sazonado que pone en lo eterno !a pasión ensayada, 
con lágrima a veces: en los cariños livianos de la vida. Sus “cantos 
ligeros” flotan sobre el abismo de su corazón, como la espuma sobre el 
horror del mar. Las penas son plumas negras; y la esperanza: impal- 
pable entre ellas, es una pluma blanca. Como los fuegos fatuos sobre 
las sepulturas hay en su vida luces tenues, “efluvios de ilusiones sepul- 
tadas” en el cementerio vasto de su alma. Su corazón, desnudo de fe, 
es como el esqueleto del bosque, en el invierno, por la tarde. Una anciana 
moribunda le dice que “no ve nada” de la vida. Es ave de paso en la 
existencia; pero icaerá postrado al fin contra “la barrera misteriosa”, 
o “vo!ará más allá”? Pregunta en vano a los sepulcros y los astros. 
El tiempo se lo ha llevado todo; y a solas con su lira tañe las notas 
tenues que resuenan vagas y tristes en la sombra. Todo se lo ha llevado 
el tiempo: ise habrá llevado también “la esperanza de la patria”? 

Por su brevedad misma, pues, y su limpieza de adornos violentos, 
viene a descubrirse el mérito principal de estos versos amigos, que es 
la realidad de la impresión. A 1 a vida se le van cayendo los velos poco 
a poco y cuando se conoce y rehúye lo de verboso e iníitil que hay en 
eila, vuelve como una ingenuidad al corazón, que en los hombres Gen- 
sib!es y adoloridos se ref!eja, a la tarde de los años, en la sencillez de 
la poesía. Y en la misma literatura de América aparece a tiempo este 
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libro veraz, porque ya América comenzó a salir del noviciado de pompas 
y lentejuelas, gratas sólo a las civilizaciones nacientes, a la vez que 
rechaza, por no venir con su edad, los ornamentos recargados con que 
los pueblos viejos, como las cortesanas al caer, visten la poca beldad de 
la naturaleza, lo que es otro medo de barbarie. En América solían 
rimarse ideas, más que sentimientos, olvidando que la poesía y el arte 
todo esd en la emoción inesperada y suprema por donde en una hora 
propicia culmina una especie de emociones semejantes. Y se pierde la 
peria de tanto envolverla en conchas. 

Pero aún falta una beldad que e!ogiar en el libro de los Pre!udios, 
que es el libro mismo, impreso por el caraqueíío Manuel María Her- 
nández, con el esmero con que el orífice tornea SU joya. El autor tiene 
un hermano, que es el impresor; y salen al mundo libros bellos como 
éste del poeta, de la amistad entre el autor, que da la piedra preciosa, y la 
impresión. que la calza en digna montura. Aquí el impresor fue poeta 
también, por la delicadeza con que regala la edición memorable a la 
hija de Rafael de Castro Palomino, y por el arte de la prensa, que tiró 
hoja a hoja, en páginas de fondo floreado y marco de oro leve, como las 
más ricas de los libros nuevos. Tal cuidado merecía en verdad un libro 
donde no hay una sola palabra del vicio y vanidad que afean la vida. 

Patria, 22 de nbril de 1893 

2 

VERSOS VERDADEROS 

El día, un buen día de Filadelfia, ha sido hermoso de energía y 
verdad. Se han juntado almas, se ha añadido a lo que había, se ha 
abierto campo nuevo; E s h ora de descanso, alrededor de la mera hospi- 
talaria de Marcos Morales. La madre norteamericana, tiene la piedad de 
Cuba, y su dolor; la hija mayor, como cuando la Biblia, bella como su 
corazón, sirve a la mesa. No: al viajero enfermo no le han de servir 
manos de a!quiler. La casa ama cuanto ama el padre bueno, amigo de 
Cuba, amigo de cubanos. Se habla de los que se pueden elogiar: no se 
habia de lo que merece censura. S e 1 la servido a la patria durante el 
día, v se es indulgente. La cara va a llenarse de gentes nuevas. Se con- 
verss del respeto que en Filadelfia tienen a los cubanos; del talento 
criollo, que inventa y rebosa; de un baracoeiio que hace versos, y tabacos; 
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de la poesía falsa, de la poesía verdadera, de la poesía guajira. Y Marco3 
Morales, hombre hoy de casa de lujo, ganada a puño en la soledad 
yanqui, recuerda sus tiempos de mozo, allá en Barajagua, donde “le 
dieron el tiro de muerte al brigadier José González, tabaquero y maestro 
de azúcar”. También Marcos, de muchacho, componía décimas, antes 
de saber leer, décimas de amoríos para los campesinos, de “conquistar” 
y de “reconquistar”. Y cuenta de cuando llegó una vez con su padre 
a una vega, a comprar del mejor tabaco que había, del de Manícaragua; 
y vio a una muchacha, que se quedó dormida, debajo de un árbol, “uno 
de esos tipos preciosos de la naturaleza”. Al verla, me inspiré; y ella 
al sentir los caballos, se despertó. Allí mismo, con mis catorce años 
salvajes, escribi esta décima al salir, esta íncreible décima: 

En una fresca mañana 
De un florido mes de abril, 
Donde el céfiro sutil 
Agita la palma indiana, 
Unu guajira lozana, 
Más hermosa que una jagua, 
Bajo una hermsa yamagua 
Medio dormida la hallé, 
Y al verla dije: “iEsta sí es 
La flor de Manicaragua!” 

De codos en la mesa, José González, de Bejucal, hombre tallado en 
un corazón, cuenta modesto, los méritos de otros; todos los demás cuentan 
los de él, su ardiente patriotismo, su hogar modelo, su ancianidad incó- 
lume, su oratoria castiza, de puro sincera, su corazón amigo. Adora la 
virtud, y la adivina. Ama a los pobres. Describe la vida en Cuba cuando 
su niñez, el pensamiento ahogado, el banquete misterioso, el juramento 
a que no ha faltado él, los versos rebeldes. Se acuerda aún de esta 
décima suya, puesto que se habla de décimas, improvisada en un ban- 
quete “por este pobre criollo que nunca fue a la escuela”. 

¿Y tú no sabes mis penas 
De qué derivan, Tomás? 
Mira tu pueblo, y verás 
Como gime entre cadenas, 
Mirta las conciencias llena-s 
De ignoranciu, de inquietud, 

Postrada la juventud 
En d sopor del olvido, 

El pudor casi extinguido, 
Casi muerta la virtud. 

Pero eaos versos no los debe decir, del bochorno, el que lleva en Ir 
memoria un soneto como éste; alusivo a una pintura, que escribió quien 
nadie sabe, y dia: 

he ramo de palma cimbradora, 
Que w genio abarca en la siniestra m41u>, 
Simboliza la patrio del cubano, 
Tierra infeliz que entre cadenas llora 

M<u tumbién en la diestra vengadora 
Tremola el pabellón amenkno, 
Anunciando la ruina del tirano 
Y los albores de la libre aurora 

En vano el opresor, lhne en su abono, 
Las nieblas del funesto oscurantismo, 
Persiguiendo a los genios con encono. 

La ilustración combate al despotismo, 
Y ya los loma del sangriento trono, 
A los horrendos antros del abismo. 

“Pues eae soneto,-dijo Gonsáles,-es de un niño de Bejucal, de un 
niño de quince años, de un cubano mulato, Jo& Maria Martínez. Era 
“mochila” todavía el pobre aprendiz; “cogía tripa” en la tabaquería. 
¿Cultura? jninguna! Unas tías suyas, morenas, lo enseñaron a leer. Su 
amigo era Nicolás, esclavo de los Márquez. Un cubano de progreso llegó 
all& un señor Lescano, y tenía un álbum con las página3 orladas de em- 
blemas tropicales, y versos buenos en todaa ellas. Nicolás le servía de 
criado, y como dijo que José María hacía versos, Lescano quiso que le 
escribiese una pagina donde había un genio, con las palmas en una mano, 
y la bandera americana en la otra. Y José María haló de la pluma, y es- 
cribió, a los qmnce años, ese soneto. Luego, rompía todo lo que escribía: 
era una angustia vérselo hacer: era como un nihilismo del corazón. Le 
tachó el censor unas décima3 de indios que hizo para El Arigwnabo que 
publicaba un Valdés en San Antonio de los Baños, y desde entonces rompía 
cuanto escribía “porque ei censor todo me lo mata: 8on los hijos de mi 
ahna, y no los quiero ver falsificados”. 
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José María Martínez, a los quince años, no era menos que genio. Lo 
mismo en poesía, que en pintura, que en música. El fue el autor de “El 
Capitán”, un drama en tres actos, y aquel poeta natural tuvo que dar la 
obra a tres conocidos para que le pusieran la ortografía. Juan Clemente 
Zenea lo criticó, y le halló poder. Era triste verlo, porque siempre estaba 
triste. Pasaba por las calles de Bejucal como una sombra: por la calle 
Real, por donde iba pocas veces, por la plaza de la iglesia, por el rincón 
de la terrera, deshecho como su corazón. El cuerpo, cómodo, era como 
para hombre feliz; pero en la luz desolada de la frente se le veía el alma 
irremediable. Murió de la asfixia colonial, de la estrechez, de la pena. 

Y ya que estamos en sonetos, aunque en Cuba, después de “La Ba- 
cante”, de Luaces, no vale la pena de hacerlos, óigase éste, de otro beju- 
caleño, a quien todo el mundo quiere, allá en su botica, a quien pocoa 
tienen por el poeta que es, como que hace estas cosas: 

LA LOCOMOTORA 

Arrogante, temible, bramadora, 
Dando al aire sus gritos de progreso, 
Con el vapor en sus calderas preso 
Se adelanta la audaz locomotora. 

No es su marcha triunfal devastadora, 
Que dondequiera que el fecundo peso 
Gravita de su mole, deja impreso 
El surco de la industria bullidora. 

Así es k libertad: con firme paso 
A reformar la hu.manidad camiw 
Cwl sol que nunca lkgará a su ocaso; 

A su mirada la Opresión inclina 
La sangrienta cerviz, mientras acaso 
Los rzateriales de su tumba hacina.‘5 

La casa se llenaba ya, y el trabajo patrio volvía a empezar. Se co- 
mentaban las poesías, y el anhelo de libertad de todo lo que se escribe en 
Cuba; y las aspiraciones santas de otro tiempo, en rimas cojas, y las des- 

15 Este soneto es de Francisco Campos y hfarquetti, que fue farmacéutico 
de Bejucal y emigrado revolucionario en Aféxico durante la guerra de 1895. El 
soneto forma parte do un libro inédito de versos de este cubano. 

vergüenzas madrileñas de hoy, COQ todos los acentos, y el alma del país, 
que estalla en todo lo que escribe el corazón popular. “Y eso es tan verdad 
--decía al levantarse Marcos Morales-que me van a oír eato que le dijo 
en un bautizo un veguero a su comadre. Antes de la guerra fue, el año 
67. Le estaba entregando el niño, de vuelta de la iglesia, y le pidieron que 
“hiciera un verso”. Lo pidieron de modo que hubo que hacer. Y apenas 
vaciló, y habló así Eligio Cruz: 

Es grande mi regocijo, 
Es muy grande la alegría 
Que siento, comadre mía, 
Al ver ya cristiano a tu hijo. 
Sólo una cosa te exijo: 
Que k bagar ver que es hermano 
De todo el que sea cubano, 
Y yo quedo complacido. 
iL0 que siento es que h4z nacido 
Bajo este yugo tirano! 

Patria, 29 de abril de 1893 

3 

AUGUSTO DE ARMAS 

Una noticia de veras triste viene de París. El artista que a los veinti- 
cuatro años de su vida tenía ya domadas dos lenguas, y con igual esmero 
y elegancia ponía su poesía, aiin más literaria que real, en francés y en 
español, el que con sus ‘:Rimas Bizantinas” cuyo título revela todo su 
color y exceso, ganó plaza de notab!c en la difícil literatura de París, el 
talento fino y descontentadizo que preparaba una edición suntuosa a su 
“Poema de un Cerebro”, en versos franceses,-ha muerto en la soledad, 
lejos de los suyos. Diez días después de su muerte, preguntaron por él, 
y estaba la buhardilia vacía. Ni por su libro, que no llegó al Norte, lo 
conoce Patria, ni por lo que dicen de su existencia huraña los que lo tra- 
taron en París; sino por una carta, cincelada como una joya, donde es- 
cribió el pobre poeta el amor viril que para Cuba tenía su corazón. 

Patria, 19 de agosto de 1893 
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1 

JULIAN DEL CASAL 

Aquel nombre tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes 
parecía invención romántica m6.s que realidad, no es ya el nombre de 
un vivo. Aquel fino espíritu, aquel cariño medroso y tierno, aquella 
ideal peregrinación, aquel melancólico amor a la hermosura ausente de 
su tierra nativa, porque las letras sólo pueden ser enlutadas o hetairas 
en un país sin libertad, ya no son hoy más que un puñado de versos, im- 
presos en papel infeliz, como dicen que fue la vida del poeta. 

De la beldad vivía prendida su alma; del cristal tallado y de la le- 
vedad j aponesa ; del color del ajenjo y de las rosas del jardín; de mu- 
jeres de perla, con ornamentos de plata labrada; y él, como Cellini, 
ponía en un salero a Júpiter. Aborrecía lo falso y pomposo. Murió, de 
su cuerpo endeble, o del pesar de vivir, con la fantasía elegante y ena- 
morada, en un pueblo servil y deforme. De, él se puede .decir que, pa- 
gado del arte, por gustar del de Francia tan de cerca, le tomó la poesía 
nula, y de desgano falso e innecesario, con que los orífices del verso 
parisiense entretuvieron estos años últimos el vacío ideal de su época 
transitoria. En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay aún poesía 
para mucho; todo es el valor moral con que se encare y dome la injus- 
ticia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho 
que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincón de monte, una 
mujer buena, un verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para 
amar y loar lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal 
maldad con que suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la 
grandeza es ese triunfo. De Antonio Pérez es esta verdad: “Sólo los 
grandes estómagos digieren v-eneno? 

Por tcda nuestra América era Julián del Casal muy conocido y amado, 
y ya se oirán los elogios y las tristezas. Y es que en América está ya en 
flor ta gente nueva, que pide peso a ra prosa y condición al verso, y 
quiere trabajo y realidad en la política y en la literatura. Lo hinchado 
cansó, y la política hueca y rudimentaria, y aquella falsa lozanía de las 
letras que recuerda los perros aventados del loco de Cervantes. Es como 
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una familia en América esta generación literaria, que principió por el 
rebusco imitado, y está ya en la elegancia suelta y concisa, y en la ex- 
presión artística y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y 
del juicio criollo y directo. El verso, para estos trabajadores, ha de ir 
sonando y volando. El verso, hijo de la emoción, ha de ser fino y pro- 
fundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el instante 
raro de la emoción noble o graciosa.-Y ese verso, con aplauso y cariño 
de los americanos, era el que trabajaba Julián del Casal. Y luego, había 
otra razón para que lo amasen; y fue que la poesía doliente y capri- 
chosa que le vino de Francia con la rima excelsa, paró por ser en él la 
expresión natural del poco apego que artista tan delicado había de sentir 
por aquel país de sus entrañas, donde la conciencia oculta o confesa de 
la general humillación trae a todo el mundo como acorralado, o como 
con antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias del alma. 
La poesía vive de honra. 

Murió el pobre pceta, y no lo llegamos a conocer. ; Así vamos todos, 
en esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energías re- 
gadas por el mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y con 
la persona extraña sentada en los sillones de nuestro pueblo propio! Nos 
agriamos en vez de amamos. Nos encelamos en vez de abrir vía juntos. 
Nos queremos como por entra las reja9 de una prisión. iEn verdad que 
es tiempo de acabar ! Ya Julián del Casal acabó, joven y triste. Quedan 
sus versos. La América lo quiere, por fino y por sincero. Las mujeres 
lo lloran. 

Patria, 31 de octubre da 1893 

2 

ENRIQUE NAITE!3 

l. CARTA A NAlTR!5 

Sr. Enrique Nattes 

New York, diciembre 28 de 18911s 

Señor y amigo: 

Muy de prisa, como estos tiempos tan ocupados me lo exigen, mas 
no sin la afectuosa atención que me merecen las obras de su ingenio, he 

16 Martí ne hallaba en Cayo Hueso en cata fecha. Hay, sin duda, equivocación 
Q d lugar o en la fecha en que fue escrita la carta. 

leído el volwnar de sus hel&mas poes& que con una sencillez que 8 
mi me parece conmovedora y le gana toda mi voluntad, ha titulado Vd. 
Fbru Sibestru. 

Por qué desea que yo eacriba unas líneas al frente de sus versoa, no 
me lo explico bien, a no ser que le mueva a ello el saber que quiero mucho 
a la tierra mia, y como entre sus noblezas tiene Vd. la de haber eonscr- 
vado en estos frfos neoyorquino9 el leal afecto a su patria, que en otros 
se entibia, ya tiene natural derecho a mf, y ae van mis celebraciones, 
aiu violencia, camino de sus poeaias, en justa alabanza del joven entu- 
&sta y sensible, que no se avergüenza de abrigar y expresar, en estos 
tiempos en que ni una ni otra cosa favorecen, sentimientos puros y de. 
liesdos. 

Suelo yo buscar en los versos que leo, más que la forma y melodfa 
de que sin embargo vivo muy prendado, el espíritu del que los eauihe, 
y como no halle en ellos espfritu propio, no me parece que haya música 
ni artificio poético que loa rediman. 

No diiia yo la verdad si le escondiese que los versos de este tomo 

son muy fluidos y agradables; pero lo que más los avalora no es la sol- 
tura de los romances, que ea visible, ni lo rico y sonoro de las medidas, 
en lo que Vd. indudablemente sobresale, aunque este mérito suelen pa- 
garlo en Vd., como lo pagan en todo el mundo, la solidez y limpieza de 
la frase; ni la precisión con que encaja en sus estrofas el pensamiento, 
cuando éste viene, como en Vd. es usual, de un afecto dulce y verda- 
deramente conmovido; sino descubrirle, a través de ellos, apasionado, 
vehemente, modesto, instruido y honrado. 

Su patria y su madre le inspiran poesías en que ha sido muy feliz; 
otras musas conmueven más, ipero ninguna inapira tanto! y, es tan 
tierna su manera de quererlas, que parece que de un mismo y entrtiable 
modo quiere a la una y a la otra. 

Observo también, y éste es un mérito útil y raro en esta época triste, 
que en Vd. el chiste es tan genuino como el sentimiento, con ser éste 
siempre hondo y delicado; y que ya en parodia de poesias afamadas, ya 
en sus Cantares, dice, o sugiere, que vale tanto como decir, cosas que 
sin remedio traen la risa a los labios. 

De sus cantares tengo que decirle que son muy buenos, por hahez to. 
mado Vd. ese género con tino, resultando todo9 ingeniosos y tiernos. 

Tan elegante9 y correctas como aquéllos me parecen sus Rimas, que 
son muy suyas, El Pino y el Clavel, Nostalgia, En lu Choza, y Lejos da 
Cuba, finamente entendidos; así como el romance Dos Estacimes, que 
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no pudo terminar de una manera más sentida, donde, como en los versos 
Al lector, A mi madre, Un Ramo de flores, y A mi Amada ausente, la 
poesía a nadie se esconde y es piedra de muy finas aguas. 

Quien cnmo Vd. sabe decir en líneas desembarazadas y musicales 
lo que le conmueve, ha de fiarse sin miedo alguno, que lo que hay en 
poesía que valga está en uno propio: lenguaje flexible, oído músico, co- 
razón encendido, ingenio vivaz; L *cómo no ha de tener Vd. vencidas, con 
tales dotes que me complazco en reconocer y publicar, las dificuhades 
que ofrece, en estos tiempos en que la poesía anda en azoro, el dominio 
perfecto de la rima? 

Es tamhién muy de celebrar, que no rebusca Vd. asuntos pomposos 
en que ensayar sus abundantes facultades, sino que de intento los rehuye, 
y evita casi siempre esa copiosa verba que, como el jagüey los troncos 
a que se enlaza, se come la poesía. 

Antes buscando en las amables letras una amiga en las horas de 
solaz, se ve que son para Vd. el alivio de un corazón henchido de senti- 
mientos generosos. 

Siga Vd. como hasta aquí y en la medida en que los vaya viviendo 
escríbalos. Es su amigo agradecido 

JOSÉ MARTi 

II. LOS VERSOS DE NATTES 

Patria ha recibido de Enrique Nattes, hijo fiel de Guanabacoa, su 
lindo tomo de “Florea Silvestres”; y no merece la mala paga del olvido, 
poeta que con tan tierna sencillez lamenta su ausencia de Cuba, y por 
la de su madre padece de manera que el verso en que habla de ella 
suele ser como raíz que le sale sangrando de las entrañas. El libro dc 
Nattes es pequeño, lo cual, siendo de versos, es en su favor, por ser poca 
la poesía del mundo, y breve, por su misma superior naturaleza, el cs- 
tado poético. Alegatos en verso, o resúmenes históricos, o zambumbia 
eróticb, hecha de la melaza de todas las literaturas: no es poesía; sino la 
flor de nuestro dolor, la chispa de la cólera pública, y el choque vivido 
del alma vibrante y la beldad de la naturaleza. 

Nattes sabe de pena, como se ve cuando dice que él “va viviendo” 
sus versos: y lo que envidia no es la fea riqueza, criada a odio y tortura, 
ni el poder humano, amasado con sustos y villanías, sino “dos astros que 

palpitan juntos en el éter”, “dos olas que se buscan y alcanzan en la 
mar”, “d os aves que se hablan sus cuitas en la misma rama”. Le causa 
tristeza suave la calma nocturna del mundo. El pino no ha de despreciar 
al clavel. Si hay tres palabras que escribir en un abanico, escribe: “iTe 
quiero tanto!” Ya no tiene más palmas que las que crecen, desafiando 
la nieve, en la verdad de su hogar. Todavía hay Lisbes y Cupidos en sus 
versos, y adónicos, muy bien hechos por cierto, y refranes que vienen 
dando vueltas desde la antología griega, y “rica miel”, y “pálida luna” 
y “Laura bella”: pero cuando recuerda a su madre y a Cuba, el verso 
es puro y digno, sin calces aparatosos ni palabras de pompón: y se 
estima al sincero poeta. 

Patria, 21 de noviembre de 1893 
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,JY quedará perdida una sola memoria de aquellos tiempos ilustres, 
una palabra sola de aquellos días en que habló, el espíritu puro y encen- 
dido, un puñado siquiera de aquellos restos que quisiéramos revivir con 
el calor de nuestras propias entrañas? De la tierra, y de lo más escon- 
dido y hondo de ella, lo recogeremos todo, y lo pondremos donde se le 
conozca y reverencie; porque es sagrado, sea cosa o persona, cuanto re- 
cuerda a un país, y a la caediza y venal naturaleza humana, la época 
en que los hombres, desprendidos de sí, daban su vida por la ventura 
y el honor ajenos. La indignación misma ante la envidia y codicia que 
malean, hipócritas o descaradas, las virtudes más finas, trae en si como 
cierta piedad, y un deseo ciego y dominante de perdón y olvido; porque 
sobre todo cuanto cubrió derrama su belleza la luz de aquellos tiempos 
consoladores y muchas veces sobrenaturales. Una noche ae poca luz, 
después del día útil, en el rincón de -un portal viejo de las cercanias de 
New York, recordaba un general cubano, rodeado de ávidos oyentes, los 
versos de la guerra. Los árboles afuera, árboles fuertes y nervudos, re- 
cortaban el cielo, y parecían caricia a los muertos, al bajarse una rama 
rumorosa, o revés, al erguirse de súbito, o hilera de guardianes gigan- 
tescos, con el fusil a la funerala, al borde de nuestra gran tumba. El 
robusto recitador, sentado como estaba, decía como de lejos, o como de 
arriba, o como si estuviese en pie. Las mujeres, calladas de pronto, acer- 
caron sus sillas, y oían fluir los versos. El respeto llenaba aquella 
sombra. “LP or qué, dijo uno, no publicaremos todo eso, antes de que 
se pierda; ante9 de que caigan tal vez los hombres que lo recuerdan to- 
davía?” Y en la prisa de trabajos mayores, como quien se descubre un 
instante la cabeza en la humildad del alma, y conversa en la tiniebla 
con los suyos antes de seguir el camino arduo, se publican los versos 
que Serafín Sánchez, el recitador de aquella noche, aprendió de los labios 
de los poetas, en los días en que los hombres firmaban las redondillas 
con su sangre. 
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De copia en copia han venido guardándose, o en la memoria agra- 
decida, los versos de la guerra. Ni luz tiene el sol, ni hermosura la na- 
turaleza, ni sabor la vida mientras corren riesgo constante de degra- 
dación los hombres que nacieron en la misma tierra en que nacimos; 
ni el desahogo y regalo de la pluma parecen, con justicia, digna ocu- 
pación, cuando la sangre toda de las venas arde por derramarse: de 
abono y semilla, en la tierra donde los hombres no pueden vivir en paz 
con su honor, ni emplear en su bien y en el del mundo la riqueza opri- 

mida de su pensamiento. En los descansos de esta fatiga creciente; que 
sólo ha de cesar cuando la patria sea feliz o la vida se extinga,-porque 
no hay gozo privado que emancipe al hombre, criatura y compuesto de 
su pueblo, de su deber público ; en los instantes de bochorno, raros por 
fortuna, en que se ve caer una honra de su antigua cumbre, a sentarse 
a un pan vil, o en los de santo recogimiento, cuando el ánimo decidido, 
como para ponerlo en lo futuro, busca en la memoria el honor pasado, 
-los cubanos leales, a la sombra de un viejo o de un valiente, se juntan 
a recordar las hazañas, y la gloria, y los versos. Tiene la guerra su poesia 
famosa, ya porque expresaba, en la forma ingenua y primeriza del mártir 
novel, los puros sentimientos que sacrificó alegre al de la patria, ya 
porque a filo de chiste le descabezaban al contrario una insolencia, ya 
porque dicen hechos tales de sacrificio y ardor que ponen como una 
majestad involuntaria e inviolable sobre los que en aquel aire reapi- 
raron, y contra el testimonio de sus venas pugnarían luego en vano por 
negarse el honor de haber sido en él héroes o testigos. Periódicos hubo 
allí como El Mambí, El Cubano Libre, La Estrella Solitaria y La EstreUu 
de Jagua, de Hurtado, donde en el tipo mínimo de aquellas cajas anda- 
riegas, vio la luz mucha poesía generosa e histkica: ocios hubo allí 
amables, y certámenes en ellos, y hasta un libro manuscrito llegó a com- 
ponerse, de lo mejor que se recitaba en una casa amiga: valiente tuvo 
la revolución que no bien salvado en la ceja protectora, de la sorpresa 
de la sabana donde perdió los espejuelos, narraba, envuelto aún en el 
humo, su cómica agonía: los combates y la amistad y el amor fueron 
puestos en rima o romance, inferiores siempre, por lo segundón y mes- 
tizo de la literatura en que se criaron, a las virtudes con que en ellos ae 
copiaban insensiblemente los poetas. Su literatura no estaba en lo que 
escribían, sino en lo que hacian. Rimaban mal a veces pero sólo pe- 
dantes y bribones se lo echarán en cara: porque morían bien. Las rimas 
eran allí hombres: dos que caían juntos, eran sublime dístico: el acento, 
cauto o arrebatado, estaba en los cascos de la caballería. Y si hubiera 
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dos notas salientes entre tantos versos de molde ajeno e inseguro, en 
que el espíritu nuevo y viril de los cubanos pedía en vano formas a una 
poética insignificante e hinchada, serían ellas la púdica ternura de los 
afectos del hcgar, encendidos, como las estrellas en la noche, en el ai- 
lencioso campamento, y el chiste certero y abundante, corno sonrisa de 
desdén, que florecía allí continua en medio de la muerte. La poesía de 
la guerra fue amar y reír. Y acaso lo más correcto y característico de 
ella es lo que, por la viveza de sus sales, ha de correr siempre en frasco 
cerrado. En los labios de todos, entre otros menos conocidos, están los 
nombres de los poetas: Miguel Jerónimo Gutiérrez y Antonio Hurtado 
del Valle, y José Joaquín Palma y Luis Victoriano Betancourt, y An- 
tenor Lescano y Francisco la Rua, y Ramón Roa. Hay versos que hacen 
llorar, y otros que mandan montar a caballo. 

La rima, que entretetiene el dolor, fue en los largos descansos de 
la guerra tarea de enfermos y de heridos, o piedad con que el poeta ani- 
maba a ejército hambriento y desnudo, o crónica en que se iba viendo, 
en días de poca imprenta, los deseos y juicios de la revolución e historia 
de sus sucesos principales, o forma sencilla, e inadecuada casi siempre, 
de sentimientos y escenas heroicas. Catorce años van pasados, que han 
sido años de veras, desde que por sorpresa o desmayo comenzó la tregua 
en Cuba, y no se reúne una casa de entonces o un poco de nuestro honor 
antiguo, sin recordar una anécdota gloriosa y picante del tiempo fuerte 
y bueno, o a un bravo chistoso, o un cuadro conmovedor, o el zancudo 
soneto y sue!ta décima en que aquellos poetas naturales los conmemo- 
raban. Habla Tomás Estrada Palma, autor a la vez del decreto de muerte 
a los cubanos traidores y de la fina trova a la modestia y piedad de las 
hermanas de Fernando Figueredo; y recuerda, como entre nube de pól- 
vora, la procesión patriótica, poco despuks de la toma de Bayamo, en 
que salió de Libertad la hija de Perucho, e iba el pueblo cantahdo tras 
ella el himno que en el arrebato del triunfo, había compuesto el padre. 
De las Vi!las sabe mucho Néstor Carbonell, y él cuenta el porte noble 
de Miguel Jerónimo y su verso doloroso, y la melancolía y enfermedad 
del pulcro y tierno Hurtado, y de José Botella, que a consonantes puros, 
y con otros recursos ingeniosos, logró curar a los oficiales en barbecho 
de la manía de probar unos en otros el acero que por enfermos o des- 
ocupados no podían blandir en la pelea: en un bohío estaban como die- 
cisiete valientes, con una sed que daba náuseas, y les hacía ver enemigos 
o serlo entre sí, cuando un ojo baqueano divisó por allá arriba uno que 
parecía panal suculento, y resultó luego de derribado, cuajo de cera, 
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sin más que un dedo de miel, que cupo en suerte al compasivo Coll, en 
premio del mejor soneto entre loe que se disputaron el panal. Si no hay 
moños alrededor, nunca falta quien recite laa décimas aquellas de Luis 
Victoriano a don Julián de Mena; o tanta cosa suya, de franco giro 
y epiteto desenvuelto; o la décima de Antenor a Villergas, en que el 
chispeante camagüeyano, autor más tarde en México de versos reales y 
sentidos, le volcó sobre la cabeza al demagogo alquilón 1s caricatura 
con que en El Moro Muza se quiso burlar de los fundadores de un pueblo. 
0 se e+tá en familia, entre Barrancos p Guerras, contando cómo se vivía, 
en terror y orgullo, por los primeros años de la revolución, y pinta 
Benjamín Guerra, que ya a los doce años era caballerò de la libertad 
en nuestros montes, el modo con que volvió al rancho libre el abuelo de 
la casa’ .-tenía el viejo a Nuevitas por cárcel, y para que le viese la hu- 
millación el pueblo entero, le hacían subir todos los días la loma del go- 
bernador a la pobre barba blanca; pero José de Armas fue, cuando la 
visita de arreglos, y dieron al abuelo permiso de volver a su familia: a 
caballo, loco, venía el niño a saber novedades, cuando divisó al anciano, 
torció jáquima y voló a decir al rancho la felicidad: de la puerta del 
rancho salía a poco la familia entera, con los hijos alrededor de la 
abuelita, y el sol sobre el grupo, y en las manos de la abuela la bandera 
cubana: el viejo, al verla, se quitó el sombrero, se mesó la barba blanca, 
y rompió en nna décima, mala y sublime, que empezaba así: 

Esa bandera adorada 
que llena mi corazón 
de placer, satisfacción, 
al verla en tu mano amada. . . 

Y si se habla con Fernando Figueredo, es de no alzar la mano del 
papel-, porque pinta como si se le viese a toda aquella compañía de 
gloria, y no hay canción que él no sepa, ni memori tierna o picante, ni 
quien le gane 8 contar con intención y cariño, ni quien saque más risas 
cuando narra el ataque al poblado de Yara, en que para conocerse en 
la oscuridad los cubanos entraron desnudos de cintura arriba, y tener 
camisa era cosa infeliz; pero no fue tan bien como pudo en aquella 
ocasión a los cubanoa, por lo que los españoles los burlaban en unas 
estrofas bizcas, cantadas a coro en la retreta, y a laa que Fernando con- 
testó con dichosa parodia, que los voluntarios mismos de Yara cantaban 
despuek : 

LETRAS 233 

Sin camisas, triwzfantes, entraron, 
ante el mundo mostrando, orgullosos, 
que aunque pobres son libres, dichosos, 
siervos no de un tirano opresor. 

Pero lo mejor de Fernando es cuando cuenta cuán mal le pareció a 
aquel gigante ingenuo, al leal y genioso Modesto Díaz, que Tomás Es- 
trada tuviese de secretarios a Francisco La Rua y a Ramón Roa:-“Ven 
acá, hombre : icómo han consentido que Tomás haga eso?“-“Pero, don 
Modesto, isi son dos magníficos patriotas!“-“Mira, hombre, qué pa- 
triotas ni qué magníficos: pues a mí me han dicho que son dos sinver- 
güenzas”.-” Don Modesto, isi no hay quien les ponga punto a esos dos 
mozos ! iqué malqueriente le dijo esa maldad?“-“Hombre, mira: a mí 
no me dijeron que eran sirvergiienzas: a mi me dijeron no más que 
eran poetas”. 

Pero en la casa de toda una mujer, de Loreto Castillo de Duque de 
Estrada, fue donde tuvo la poesía de la guerra más largo y abrigado 
asiento. La casa estaba en San José de Guaicanamar, que los testigos 
dichosos de nuestra grandeza pintan como potrero extenso y feraz, donde 
residía de uso el Gobierno, o había siempre correo que pudiera dar con 
él. Otros ranchos eran de horquetas de caballete, con tres luengas yaguas 
por montura, que arrastraban en tierra, y adentro la hamaca: algún 
rancho fue recio y forrado, como el de Francisco Sánchez, a quien Ee 
le sujetó la tisis tenaz en la salud de la guerra: la casa de Loreto era, 
como las más de las cercanías, con la pared de lo que hubiese, y de 
yaguas las puertas, y el techo de ella también, o de guano o manaca. 
Por sillas sólo había la hamaca de preferencia o bancos de cuje, o troncos 
de árbol; pero la limpieza campesina hacía a todo el mundo llevarse 
la mano al yarey. Y allí se juntaban las mejores visitas. Duque de Es- 
trada era silencioso, y Loreto vehemente y resuelta, baja de cuerpo, y de 
ojos relampagueadores cuando la sacaba del asiento la indignación, o 
contaba un lance apurado de su propia vida, como el de la bandera de 
las camagüeyanas para Enrique Reeve, bordada a ojos públicos, que ella 
plegó con mucho esmero bajo el cáliz, a que la bendijese con él el arzo- 
bispo de Santiago: o decía sus angustias cuando salió del Príncipe a la 
guerra, toda colgada en lo interior de medicinas, paquetes y jarros, y al 
entrar en la casa de las afueras, de donde pensaba irse de escondite, halló 
de visita tendida a un capitán que cortejaba en la familia, y era de ver 
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la falda aquella, que no podía moverse sin música y denuncia: o ha- 

b!aba de la infelicidad de Cuba y de la muerte cruenta de sus hijos, y 
los guerreros oían a la mujer con la cabeza baja. Herminia, la hija, era 
de todos amiga discreta e inocente, y siempre fue como quien sabía que 
!in sonriza de mujer no hay g!oria completa de hombre. Allí iban todas 
1~s edades, y el ejército y el gobierno, y el Ca,magüey y los habaneros 
con el Oriente y las Villas: Estrada Palma, a toda hora cortés, visitaba 
con el Presidente, que era Spotorno entonces, y hombre de tanta urha- 
nidad como ímpetu: Eduardo Machado ponía en todo su gracia serena, 
y aquel simpático mérito suyo, que no se complacía en deslucir el ajeno: 
allí el mk puro, La Rua; el más constante, Juan Miguel Ferrer; el mas 
intencionado, .Luis Victoriano Betancourt; el más caballeresco, Fernando 
Figueredo; el más decidor, Marcos García; el más original, Ramón Roa. 
Allí, entre versos propios y extraños, corrían las horas honrosas. Her. 
minia recitaba, de poetas de Cuba, o alguna romántica melancoha traída 
en la memoria de los mejicanos o los caraqueños: recordaba Machado a 
“El Hijo del Damují”, con la doliente voz de su cuerpo menudo, y su 
mano altiva y rota: quién recitaba un soneto de Céspedes o las décimas 
guerreras de antes de la revolución, o el himno de Holguín, que com- 
puso Pedro Martínez Freire, o un feliz estribillo, que todo Oriente eantó, 
de José Joaquín Palma, o los demás versos de él, que son, en lo serenos 
y lúcidos, como las clavellinas del Cauto. En recitar era siempre el pri- 
mero Marcos García, por su voz obediente y briosa, y el sentido que 
daba a El Eeso, de Milanés, o al Nocturno, de Zenea, o a lo mejor de la 
poesía de España. Fernando Figueredo, con su hidalgo reposo, decía, 
del corazón más que de los labios, lae décimas que escribió a su madre 
cuando el combate de Báguanos, o versos de ternura y lealtad a una 
flor de la guerra. Por la virtud del poeta parecían más bellas las cs- 
trofas propias que llevaba La Rua, y él fue quien con su letra franca 
y cuidadosa escribió el único tomo de La Lira Mambí, perdido acaso, 
donde está lo mejor que entonces se compuso o dijo en la casa de Lo- 
reto. Luis Victoriano, guardando para lid mayor el corazón alto y es- 
toico, era rima continua, quebradiza y risueña, y ponía en musa la gace- 
tilla toda de la República, y la de Guaicanamar. Y Roa, en los romances 
ìelicísimos, siempre iba allí con uno nuevo, bien de burla amigable a 103 

transidos amigos de Herminia, bien de agorero regocijado, pintando su 
entrada triunfal en el Camagüey, con más lauros que ropa, y a las be. 
kas todas de su amistad rodeándolo solícitas, y a él entre tantas ten- 
taciones impasible, porque, como decía el último verso: “el buey 
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suelto bien se lame”.---0 era triste la reunión a veces, porque alguno 
de los que estuvieron antes en ella no volvería ya jamas a recitar versos. 

Convite y nada más es este libro, a todos los que saben de versos do 
la guerra, para que, siquiera sea sin orden ni holgura, salven, por la 
piedad de hermanos o de Kjos, todo lo que pensaron en nuestros días 
de nación los que tuvieron fuego y desinterés para fundarla. Lágrimas 
cuajadas son algunas estrofas de aquellas, o bofetones, o mortal des- 
pedida, y puede hallarse más de una vez, entre el follaje y relleno de la 
jerga poética española, el rasgo franco y preciso del verdadero genio. 
Pero la poesía de la guerra no se ha de buscar en lo que en ella ae 
escribió: la poesía escrita es grado inferior de la virtud que la promueve; 
y cuando se escribe con la espada en la historia, no hay tiempo, ni VO- 

luntad, para escribir con la pluma en el papel. El hombre es superior a 
la palabra. Recojamos el polvo de sus pensamientos, ya que no po- 
demos recoger el de sus huesos, y abrámonos camino hasta el campo 
sagrado de sus tumbas, para doblar ante ellas la rodilla, y perdonar en 
su nombre a los que los olvidan, o no tienen valor para imitarlos. 
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LIBRO NUEVO DE JOSE MIGUEL MACfAs 

Con alegria verdadera, y agradecimiento al caballeroso editor, ve 
Patria en el número de estreno de “Los Domingos del Diario Comercicl’ 
de Veracruz, las primeras páginas del libro nuevo del filólogo cubano 
Jo& Miguel Macías. Llámase el libro Erratas de Zu Fe de Errata de Don 
Antonio Valbuena; y ya luce desde el pr6Iogo su erudición de raiz GU 
estilo inquieto y familiar, y su crítioa franca y generosa, el autor triun- 
fante del Diccionario Cubano de ku Rakes Griegas y LatAus, que es a 
derechas todo lo que queda del latín viable, y del Tratado de Desinencius, 
que es obra de ahorro y expresión, donde se fija y acentúa el valor de 
nuestras palabras. De oquedad y follaje padece el castellano, y no hay 
como la etimología para ponerlo donde están, por su precisión y uti- 
iidad, el inglés y el francés. Tal como anda, el castellano es lengua fofa 
y túmida; y cuando se le qtiere hacer pensar, aale áspero y confuso, y 
como odre resquebrajada por la fuerza del vino. José Miguel Macías 
es de los que le conocen a la lengua los manantiales; y del mucho saber, 
y suponer que todos saben tanto como él, suele parecer lo suyo intrin- 
cado en lo que es transparente, y difuso de pura cnergia, porque es BU 
ciencia terca y rapante, que no deja el asunto hasta que está en el mero 
hueso, y con él desnudo golpea en las puertas del enemigo acorralado, 
-a reserva de darle a comer su propio corazón, y ponerle cubierto de 
honor en su mesa, como hace con ei picafaltas de Valbuena, ‘que es de 
los que le tiene mal a un monte que críe en una hendija un verso cojo; 
y tachará a la nube azul porque lleva, en una gota de agua, una diéresis 
en vez de una coma. Por “sus estupendos disparatea” cae encima a Val- 
buena el Vicerrector del Colegio de Veracruz; pero de buen grado le 
reconoce, por aquí 0 por allá, “gran pericia, modo magistral y envi- 
diable criterio”. Y a vueltas con los traviesos localismos veracruzanos 
que de lejos ponen cierta oscuridad en los análisis del filólogo, da Macías 
sobre Miguel de Escalada como el que sabe sobre quien sabe menos, y 
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pone de ligero y segundón, en res etimológica, al alevoso y colérico autor 
de loo Ripios lJltramurinos. 

Era en Veracruz, hará como un mes, y en una noche que Patria 
no puede olvidar. Los españoles habían sido corteses, y los cubanos 
admirables. Se había hablado poco y hecho cuanto se tenía que hacer, 
porque sólo la gente nula J ruin pierde el tiempo en lengua, y entre 
103 hombres reales laa cosas quedan hechas a las pocas palabras. A las 
siete llegó un viajero ansioso, y ya a la madrugada, lleno de orgullo 
el corazón cubano, iba a leer como descanso del alma contenta, los libros 
del patriarca de la casa, de José Miguel Macías. El cuarto era vasto, 
lleno de imágenes piadosas, y junto a la cama señorial estaba el velador 
lleno de libros.-“ iY va usted 8 leer esas vejeces? Si me va a leer, 
venga a oírme algo nuevo” .-Y aquel anciano de ojos vivaces y paso 
juvenil, aquel septuagenario que con corazón de mozo había preparado 
en un día activo al viajero una noche de obra útil y júbilo profundo, 
aquel maestro cargado con la faena de tres generaciones, y la labor de 
aquella noche elocuente y asidua, avivó la luz, en el noble comedor de 
aquella casa de trabajo y honradez, donde la esposa ha sido leal y los 
hijos amantes y laboriosos, y hasta que salió el sol leyó sus Errata 

de Lu Fe de Erratas el batallador Macías. Como pelea de veras fue 
aquella lectura: él desgrana su análisis, que se ve entonces claro y feli- 
cisimo. y lo comenta con la voz, y le clava el resumen al enemigo en 
eI testuz, y remata el argumento con la pasión de la verdad. En su 
etimología no entran ladrones. La fantasía suele entrar, pero como 
ayuda y chiste. y porque toda ciencia empieza en la imaginación, y no 
hay sabio sin el arte de imaginar, que es el de adivinar y componer, y 
la verdadera y única poesía. La lámpara se debilitaba; pero no la voz 
del laureado anciano, cuando defendía de una nimiedad del Valbuena 
a caballero literario tan pulcro y cuidadoso como José Roa Bárcena, que 
ea por cierto amigo de España y academias, a quien el de Lavapiés tiene 
en menos porque emplea la ancianidad honrada de tenedor de libros: y 
a poeta tan elegante, y de tan universal sentido de belleza, como Manuel 
Gutiérrez Nájera. En verdad que SC sentían junto a aquel anciano traba- 
jador cariños de hijo. iCuba así, como sus naturales, vive oscura, o a 
medio vivir. cuando sólo necesita de la libertad para poner eu la labor 
y la luz el mérito errante de sus hijos! Pero Macías, al menos, vive, 
erguido y amado. en un pueblo de hermanos. 

Otra belleza tiene este libro de Macías que no es para callada; y es 
que se lo edita José Pérez Pascual, español de nacimiento, y tan amigo 
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de la justicia, que no entiende que el haber nacido en Cuba excuse al 
hombre de la obligación de amarla. Pérez Pascual le ve a Macías el 
corazón sin saña, le oye el discurso revolucionario, jamás le oye palabra 
baja y vil contra el español de nacimiento. Y le abre su casa, y con su3 

más nobles tipos le imprime en “Los Domingos del Diario ComerciuL” 
su libro nuevo,-como nosotros abriremos mañana nuestra patria libre 
a 103 españoles de buena voluntad, nuestros padres y nuestros hermanos. 
El odio canijo ladra, y no obra. Sólo el amòr construye. Hiere, y saca 
sangre a los hombres, para amasar con ella los cimientos de su felicidad. 
Será justa la América hermosa. 

Patria, 8 de septiembre dc 1894 

2 

CIRILO VILLAVERDE 

De su vida larga y tenaz de patriota entero y escritor útil ha entrado 
en la muerte, que para él ha de ser el premio merecido, el anciano que 
dio a Cuba su sangre, nunca arrepentida, y una inolvidable novela. Otros 
hablen de aquellas pulidas obras suyas, de idea siempre limpia y viril, 
donde lucía el castellano como un río nuestro sosegado y puro, con cen- 
telleos de luz tranquila de entre el ramaje de 103 árboles, y la mansa 
corriente recargada de flores frescas y de frutas gustosas. Otros digan 
cómo aprovechó para bien de su país ei don de imaginar, o compuso 
sus novelas sociales en lengua literaria, antes de que de retazos de Rinco- 
nete o de copias de Francia e Inglaterra diesen con el arte nuevo 103 

narradores españoles. Ni cuando el amable Delmonte saludaba en él, con 
aquel cultivo del mérito por donde es la crítica más útil que por la agria 
censura, “al primer novelista de los cubanos”; ni cuando en el silencio 
del destierro, con aquella rara mente que tiene de la miopía la menudez 
sin la ceguera, compuso, al correr de su3 recuerdos de criollo indignado, 
los últimos capítulos de su triste y deleitosa “Cecilia”; ni cuando a la 
sombra de los nobles lienzos de Canos o Murillos que le quedaron de la 
antigua fortuna, leía, con orgullo de criollo fiel, los elogios vehementes 
de América, o alguno de España, de ignorancia infeliz; ni cuando en las 
oscuras mañanas de invierno iba puntual, muy hundido ya el cuerpo, 
a su servidumbre de trabajador, allá en la mesa penosa de El Espejo,-se 
vio a Cirilo Villaverde tan meritorio y fogoso y digno de verdadera 
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admiracion, como una noche de New York, de mortal frío, en que, recien 
vexida, en un ensayo descompuesto, la idea de la independencia de su 
patria, con sus manos de setenta años recibía afanoso, en la puerta de 
un triste sakm, a los hombres enteros, capaces de lealtad en la desdicha, 
que a su voz iban a buscar manera de reanudar la lucha inmortal que 
en los yerros inevitables y utiles aprende io que ha de contar, o de des- 
contar, para poner al fin, sobre la colonia que ciega a los hombres y los 
pudre: la república que los desata y los levanta. iY qué manso contraste, 
el de la blandura de sus gestos con el azote y rebeldia de su palabra! 
“¿A qué perder tiempo? iA qué creer que el lobo le ponga mesa a la 
oveja, y se salga del festín, y se quede con hambre a la puerta, mientras 
la oveja sdentro triunfa y se regala? iA qué tener atado uno de los 
paises nuevos del mundo a una nación caída, hambrienta e inútil? ¿A 
qu” confundir la necesidad histórica y humana de la independencia de 
Cuba, que es ley que sólo admite la demora de la madurez, y no se puede 
desviar, con la infelicidad, respetable siempre, de una de las tentativas 
hechas para acelerarla? 1Pues a otra tentativa, mejor hecha! 1Seguir 
hasta llegar ! ” Y el anciano hablaba a los jóvenes, rodeado de ancianos. 
Tenía derecho a hablar, porque en la kora de la prueba, cuando el em- 
puje de Narciso López, no había mostrado miedo de morir. 

“Castellano, hijo”,-decía una vez a un amigo de Patria, en la casa 
vetusta de la calle de San Ignacio, aquel tierno amigo, y maestro de Ia 
lengua, que se llamó Anselmo Suárez y Romero,-“castellano no lo escribo 
en Cuba yo, ni los que dicen que no lo escribo bien; si quieres castellano 
hermoso, lee a Cirilo Villaverde”; y de junto al manuscrito de las “Sem- 
blanzas”, que es tesoro que ya no debiera andar oculto, y el cuaderno 
donde en lucida letra inglesa le habían copiado el capítulo de Francisco 
que hizo liorar a José de la Luz, sacó Anselmo, y apretó con las dos manos, 
el primer volumen de “Cecilia Valdés”, el que se publicó por 1838. En eI 
Norte vivía Villaverde; pero donde había letras en Cuba, o quien hablase 
de ellas; su nombre era como una leyenda, y el cariño con que lo quiso 
y guió Del Monte. En el Norte vivía él, con el consuelo de amar y venerar, 
y ver de cerca la noble pasión, a la cubana que en el indómito corazón 
lleva toda la fiereza y esperanza de Cuba, y en los ojos todo el fuego, 
y el mérito todo de la tierra en la abundancia y gracia de su magnífica 
palabra: a su compañera célebre, Emilia Casanova. Cuba, que no olvida 
a quienes la aman, lo recibía, en sus visitas de salud, con orgullo y 
agasajo; y él venía como muerto, si hablaba, cual no queriendo hablar, 
de la conformidad vergonzosa con nuestro estéril deshonor,-y como reno- 

vado, al recordar a este hombre o aquel, y la generacion que sube, y la 
ira sorda. Ha muerto tranquilo, al pie del estante de las obras puras que 
escribió, con su compañera cariñosa al pie, que jamás le desamó la 
patria que él amaba, y con el inefable gozo de no hallar en su conciencia, 
a la hora de la claridad, el remordimiento de haber ayudado, con la 
mentira de la palabra ni el delito del acto, a perpetuar en su psis el 
régimen inextinguible que lo degrada y ahoga. 

patria, 30 de octubre de 1894 
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CARTAS INÉDITAS DE JOSÉ DE LA LUZ 

Los cubanos veneran y los americanos todos conocen de fama al 
hombre santo que, domando dolores profundos del alma y el cuerpo, 
domando la palabra, que pedía por su excelsitud aplausos y auditorio, 
domando con la fruición del sacrificio todo amor a sí y a las pompas 
vanas de la vida, nada quiso ser para serlo todo, pues fue maestro y 
convirtió en una sola generación un pueblo educado para la esclavitud 
en un pueblo de héroes, trabajadores y hombres libres. Pudo ser abo- 
gado, con respetuosa y rica clientela, y su patria fue su única cliente. 
Pudo lucir en las academias sin esfuerzo su ciencia copiosa, y sólo mostró 
lo que sabía de la verdad, cuando era indispensable defenderla. Pudo 
escribir en obras--para su patria al menos-inmortales, lo que, ayu- 
dando la soberanía de su entendimiento con la piedad de su corazón, 
aprendió en los libros y en la naturaleza, sobre la música de lo creado 
y el sentido del mundo, y no escribió en los libros, que recompensan, sino 
en las almas, que suelen olvidar. Supo cuanto se sabía en su época; pero 
no para enseñar que lo sabía, sino para trasmitirlo. Sembró hombres. 

El noble anciano que poco antes de morir puso en manos de El Ew- 
nomista las cartas que hoy publica, no las dio como cosa común, eino 
como quien, al irse de la vida, lega a quien sabrá guardarlo su mejor 
tesoro. “He vivido mucho”, decía; “de tanto esperar en vano la justicia 
en el mundo y la libertad para mi patria, se me ha espantado el enten- 
dimiento; pero en ningún país traté jamás a un hombre tan sabio y tan 

bueno. Se me deshacía a veces en lágrimas el corazón cuando lo oia 
hablar. Perdonar: 1 yo no sé, después de Jesús, quien haya sabido per- 
donar mejor! Saber: loh, era un gran saber cristiano, que no se con- 
tentaba con repetir el último libro que leia, ni rechazar lo que no ae 
avenía con su criterio, sino estudiaba más lo más hostil, y hallaba de 
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una ojeada 13 verdad de todo! Cuando lo afligia la fealdad de la vida, 
se consolaba embelleciendo las almas, para que fuese patente Ia beldad 
universal. Yo era un pobre, yo era muy pobre y muy infeliz ante él, y 
me trató siempre como a un hermano y como a un monarca. Amo la 
vida porque me fue permitido conocerlo”. 

Dicen así las cartas:‘9 

El Economista Americano, Nueva York, mano de 1888 

2 

RAFAEL MARfA DE MENDIVE 

Sr. Enrique Trujillo 

Mi generoso amigo: 

Y icómo quiere que en algunas líneas diga todo lo bueno y nuevo 
que pudiera yo decir de aquel enamorado de la belleza, que la quería 
en las letras como en las cosas de la vida, y no escribió jamás sino sobre 
verdades de su corazón o sobre penas de la patria? De su vida de 
hombre yo no he de hablar, porque sabe poco de Cuba quien no sabe 
cómo peleó él por ella desde su juventud, con sus sonetos clandestinos 
y sus sátiras impresas; cómo dio en España el ejemplo, más necesario 
hoy que nunca, de adquirir fama en Madrid sin sacrificar la fe patriótica; 
cómo empleó su riqueza, más de una vez, en hermosear a su alrededor 
la vida, de modo que cuanto le rodeaba fuese obra de arte, y hallaran 
a toda hora cubierto en su mesa los cubanos fieles y los españoles gene- 
rosos; cómo juntó, con el cariño que emanaba de su persona, a cuantos, 
desagradecidos o sinceros para con él, amaban como él la patria, y como 
él escribían de ella. De la Revista de la Habana nada le diré aquí; ni 
de su traducción de las Melodías de Tomás Moore; ni de su cariño de 
hijo para José de la Luz, y de hermano para Ramón Zambrana; ni de 
la tierna amistad que le profesaron, aun cuando las contrariedades le 
tenían el carácter un tanto deslucido, los hombres, jóvenes o canosos, 
que llevaban a Cuba en el corazón, y la veían, fiera y elegante, en aquella 
alma fina de poeta. ~NO recuerdo yo aquellas noches de la calle del 
Prado, cuando el colegio que llamó San Pablo él porque la Luz había 

10 A continuación siguen las cartas de José de la Luz a José Podbielski. 

llamado al suyo el Salvador?: José de Armas y Céspedes, huyendo de 
la policía española, estaba escondido en el cuarto mismo de Rafael Men- 
dive; en el patio, al pie de los plátanos, recitábamos los muchachos el 
soneto del “Señor Mendive” a Lersundi; en la sala, siempre vestido de 
dril blanco, oia él, como si conversasen en voz baja, la comedia que le 
fue a recitar Tomás Mendoza; o le mudaba a Francisco Sellén el verso 
de la elegía a Miguel Angel, donde el censor borró “De Bolívar y 
Washington la gloria”, y él puso, sin que el censor cayese en cuenta, 
“De Harmodio y Aristógiton la gloria”; o dictaba, a propósito de uno 
u otro Sedano, unas sextillas sobre “los pan& 1s” que restallaban como 
latigazos; o defendía de los hispanófobos, y dr los literatos de enaguas, 
la gloria cubana que le querían quitar a la Avellaneda; o con el inge- 
niero Roberto Escobar y el abogado Valdés Fauli y el hacendado Cris- 
tóbal Madan y el estudiante Eugenio Entenza, seguía, de codos en el 
piano, la marcha de Céspedes en el mapa de Cuba; o me daba a empeñar 
su reloj, para prestarle seis onzas a un poeta necesitado. Y luego yo le 
llevé un reloj nuevo, que le compramos los discípulos, que le queríamos; 
y se lo di, llorando. 

0 de un poco antes pudiera yo hablarle, cuando lo acababan de hacer 
director del colegio, y él estaba de novio en sus segundas nupcias, con 
una casa que era toda de ángeles. Los ángeles se sentaban de noche con 
nosotros, bordando y cuchicheando, a oír la clase de historia que nos 
daba, de gusto de enseñar, Rafael Mendive; o nos oían de detrás de-las 
persianas, cuando las expulsaban por traviesas, 10 que,-ante el tribunal 
de Valdés Fauli, y Domingo Arosarena, y Julio Ibarra, y el conde de 
Pozos Dulces, y Luis Victoriano Betahcourt,---teníamos que decir sobre 
“el funesto Alcibiades” o “el magnánimo Artajerjes” o “los sublimes 

Gratos”. Era maravilloso,-y esto lo dice quien no usa en vano la 
palabra maravilla,-aquel poder de entendimiento con que, de una ojeada, 
sorprendía Mendive lo real de un carácter, * o cómo, sin saber de ciencias 
mucho, se sentaba a hablarnos de fuerzas en la clase de física, cuando no 
venía el pobre Manuel Sellén,-y nos embelesaba. De tarde, antes de 
que llegasen sus amigos, dictaba a un tierno amanuense las escenas de 
su drama inédito La Nube Negra, o capítulos de su novela de la sociedad 
habanera, donde están, como flagelados con rosas, pero de modo guè 
se les ve pestañear y urdir, los héroes de la tocineta y del chisme y del 
falso dandismo. 

¿Se lo pintaré preso, en un calabozo del castillo del Principe, servido 
por su Micaela fiel, y sus hijos, y sus discípulos; o en Santander, donde 



252 MARTÍ / CUBA 

los españoles io recibieron con palmas y banquetes?; io en New York, 
a donde vino escapado de España, para correr la suerte de los cubanos, 
y celebrar en su verso alado y caluroso al héroe que caía en el campo de 
pelea y al español bueno que no había querido alzarse contra la tierra 
que le dio el pan, y a quien dio hijos? ; i o en Nassau, vestido de blanco 
como en Cuba, malhumorado y silencioso, hasta que, a la voz de Víctor 
Hugo, se alzó, fusta en mano, contra Los Dormidos?; ¿o en Cuba, 
después de la tregua, cuando respondía a un discípulo ansioso: “¿Y crees 
tú que si, por diez años a lo menos, hubiese alguna esperanza, estaría 
yo aquí?” ¿A qué volver a decir lo que saben todos, ni pensar en que 
los diez años han pasado ? Prefiero recordarlo, a solas, en los largos 
paseos del colgadizo, cuando, callada la casa, de la luz de la noche y el 
ruido de las hojas fabricaba su verso; o cuando, hablando de los que 
cayeron en el cadalso cubano, se alzaba airado del sillón, y le temblaba 
la barba. 

SU 

JOSÉ MARTÍ 

El Porvenir. Nueva York, 1 de juh de 1891 

3 

LOS LUNES DE “LA LIGA” 

“La Liga”.-Las ciases.-L as reuniones familiares de los lunes 

“La Liga” de New York es una casa de educación y de cariño, aunque 
quien dice educar, ya dice querer. En “La Liga” se reúnen, después de 
la fatiga del trabajo, los que saben que sólo hay dicha verdadera en la 
amistad y en la cultura; los que en sí sienten 0 ven por sí que el ser 
de un coior o de otro no merma en el hombre la aspiración sublime; los 
que no creen que ganar el pan en un oficio, da al hombre menos derechos 
y obligaciones que los de quienes lo ganan en cualquiera otro; los que 
han oído la voz interior que manda tener encendida la luz natural, y el 
pecho, como nn nido, caliente para el hombre; los hijos de las dos islas 
que, en el sigilo de la creación, maduran el carácter nuevo por cuya 
justicia y práctica firme, se ha de asegurar la patria. Conquistarla será 
menos que mantenerla; y junto con el arma que la ha de rescatar hay 
que llevar a ella el espiritu de república, y el habitual manejo de las 
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prácticas libres, que por sobre todos sus gérmenes de discordia ha de 
salvarla. Y si alguna nota especial en las cosas de nuestro país tuviese 
“La Liga”, sería la de verse allí sin suspicacia, y sin disputarse la fama 
o el pan de la mesa, los que vienen del país oprimido y los que fuera de 
él les abren los brazos; sería la de reunirse allí, borradas con el anhelo 
del saber las huellas todas del cansancio del día, los que de los libros 
no quieren conocer la mera letra pedantesca, sino sacarles el espiritu 
con los fuegos y choques de la conversaoión, o enseñar a los que saben 
menos, o aprender más de lo que se sabe; sería la de juntarse alli, sin 
lisonja de unos ni humillación de otros, sino con las miradas a nivel, 
los hijos de los que fueron injustos y los de los que padecieron de la 
injusticia. 

De codos en aquella mesa, se hila el amor y SC: acrisola el libro. Se 
pone a un lado la verba, y se cría un modo sobrio de decir, en que la 
misma música, útil a la verdad, no viene como en la literatura empres- 
tada, del uso fanfarrón de palabras sin raíz, ni de la escala sonora de 
voces retumbantes; sino de la buena composición del pensamiento, y 
el hábito inflexible dc poner en su punto la voz única y propia. A lee. 
y escribir aprenden unos en una mesa, y otros, estudiándose y corri- 
giéndose los ensayos, bracean en lo más hondo del corazón humano, y 
buscan, para la luz del juicio y el bien del país, lo oculto y verdadero 
que apenas se entrevé en las páginas de la historia. No es una casa de 
creyentes de profesión, ni de rebeldes por oficio, sino donde se va con 
la modestia, y de donde se sale con la verdad; donde los hombres, en 
vez de darse de dentelladas por los puestos, se los quitan de encima, 
para poder aprender más libremente, o toman de propósito el puesto 
más difícil; donde los ahorros del día, ni al juego van, que es gusto propio 
de la gente incapaz y egoísta, ni al prurito excesivo de andar de peti- 
metre, hecho todo una rosa y un charol, ni a esos muchos quehaceres 
de la frivolidad que son más cansados y más costosos que los de los 
afectos y el entendimiento; sino a mantener encendido el hogar de la 
aspiración, a tener un rinc6n grato y honrado donde las mentes se 
pongan a calentar en torno al fuego, y no las manos inútiles, a comprar 
los. días de la recepción vinos y dulces para las amantes compañeras. 

De los lunes del mes, “La Liga” emplea uno en recibir a las familias 
de BUS miembros, y aquellos hombres buenos, de más alegría y salud 
que los que viven con virtud menor, atienden con finura ejemplar a 
sus deberes de caballeros servidores. 
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Allí Rafael Serra, que en todas partes preside, y Juan Bonilla, alto 
en todo, y su hermano Gerónimo, que tiene señor el juicio; allí Manuel 
Gonzâlez, que nació con privilegio de corazón y de mente; allí Miguel 
González, con su verso floreado, su brava juventud y sus cariños de oro; 
allí Arturo Beneche, el entusiasta baracoeño que ve con sus ojos y desama 
a la gente incierta y vanidosa. Allí, dignos de toda fiesta, Pedro Calderín, 
que guía y vive de veras, porque la vida no se lo parece sin la elegancia 
y el mejoramiento continuo por donde el hombre elabora su dicha y 
contribuye a la de los demás; y Justo Castillo, que era hace poco persona 
de más años que letras, y ahora, por la obra de “La Liga”, conmueve con 
lo que escribe; y Enrique Sandoval, que del buen padre Germán saca 
la virtud del trabajo, y la de emplear en el cultivo de los hombres el 
ahorro y los ocios de él. Allí, siempre entusiasta, Francisco Padrón 
y Ruperto Bravo, Magín Courduneau y Martín Cárdenas y Joaquín 
Gorozabe. 

En otros días, que ya se describirán en Patria, “La Liga” es escuela 
de letras necesarias, ínfimas y sumas, y no sólo de amena sociedad como 
los lunes. Uno enseña aritmética viva, y descompone los números para 
que se les vean los goznes, que es mejor modo que el de meras reglas. 
Otro, con la mano que estuvo en la gran gloria, guía al hombre hecho 
que viene a pedir letra. Otro, ea conversación ambulante, ;r manteniendo 
lo uno con lo demás, trata de los primeros conocimientos, y pica al 
principiante la curiosidad mayor. Otro se sienta a la mesa de preguntas, 
llena de escritos sin firma, y va hablando sobre cada cual de ellos, res- 
ponde al tema, nota los méritos del escritor, endereza las fa!tas, predica 
la sinceridad de la forma, que enaltece el carácter tanto como lo vicia, 
sin sentir, la forma insincera. Otro es gramático de obras, que pone y 
descompone ante los ojos el artificio del lengwje, de modo que como 
quiera que caiga la frase quede en pie, y a lis pa!abras les busca la 
historia y el parentesco, que es la escuela mejor para quien anhela pensar 
bien. Detris del maestro, abierta a todos, está la librería, en su estante 
de color de luz. 

Los Lunes, la escuela es de artes sociales, y se reune “La Liga” para 
oír buena música, leer poesías del alma, y mover la conversación. Los 
corazones no deben estar así, enconados en la pequeñez del mundo, sin 
más sombra a que acogerse que la de la propia nariz. La vida rebaja, 
y hay que alzarla. Para todas las penas, la amistad es remedio wguro. 
Con un amigo, el mundo lo es. En el comadreo, vive bien la comadreja: 
el hombre entero vive fuera de él. Y “La Liga”, en su segundo lunes: 

fue eso: la noche de las familias. con la cavia que recita, y el novio que 
luce el dixurso nuevo, y la hija que canta. 

El programa no entumece la Íiejta agr&able, sino que se pone en 
pie la vo!untad, y una niña quita el miedo, otra dice un romance, otra 
brilla al defenderse, otra parodia a un orador conocido. Este último 
lunes, con la sencillez de quien conversa, se fue urdiendo una velada feliz. 
Como un pájaro a quien le apuntan las alas, dijo su cuento en rimas una 

hija a quien el padre enseña a leer en el nombre de los héroes: la hija 
de Federico Sánchez. 

Una criatura tocó, como mí?sica natural en el destierro, la melodía 
quejosa e inmortal del mujik, que mira, de codos en su servidumbre, la 
larga estepa negra. “La Bayamesa” de labios de Mariana Calderín, mostró 
cómo son hermanos, del frío ruso al sol tropical, todos los pueblos 
tristes. 

Fornaris fue el poeta de la noche, porque Benech se lo trajo todo en 
la memoria, con la pasión de quien ve en él, por sobre fas y sobre nefas, 
el pintor criollo y filial de la naturaleza de Cuba. Con voz erguida a 
veces, y muy sentida otras, dijo “Las bellezas de Cuba” la compañera 
de Benech: América Fernández dio cantos y versos: Serra leyó, con la 
enseñanza en el modo de leer: González, tímido como todos los fuertes, 
recitó de aquella manera que da al intérprete derecho de autor en la 
obra: Bonilla leyó unos párrafos de esos suyos, donde la admiración de 
los buenos modelos llega ya, por el vigor del que los ama, al poder de 
igualarlos: Manuel Barranco, cuya alma de maestro no conoce tibieza, 
dio de su corazón en prosa ardiente, y calzó la plática Iítil con iobustas 
décimas : José Martí habló del bien más enérgico de la vida, de los 
buenos amigos. Y entre helados, y dulces criollos, hablando de patria 
y hogar y poesía, pasaron ligeras las horas. 

par&, 25 de mano de 1892 

4 

JULIO ROSAS 

Los que vienen de Cuba nos hablan de un maestro solitario que, en 
las ori!las de su Ariguanabo, no siente que vive sino cuando recuerda 

0 espera. El, Julio Rosas, es de aquellos criollos de mérito indígena, 
que sacan del corazón nuevo y adolorido de SU tierra la fe creadora que 
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se debilitaría acaso en la contemplación y estudio asiduos de las tierras 
extraíías, a que, en las horas de desmayo, acude el mismo genio impa- 
ciente. iSaldrá el sol; y el paseo brillante de la guerra nueva descuajará 
esos mantos de nieve que, en la hora inactiva, no son más que la vestidura 
de una noble desesperación ! Julio Rosas no halla libro ajeno que valga 
lo que el mandato de una selva nuestra, lo que el consejo de un palmar. 
Pasea, solo, entre las palmas. Él fue quien, cuando su pueblo se vistió 
de gala para celebrar la memoria de Heredia, saludó con elocuencia 
genuina al gran poeta, y al gran orador que pone a la vez en sus discursos 
la mente judicial y la estrofa arrebatada del desdichado santiaguero, 
a Manuel Sanguily. De la cartera de un amigo indiscreto, que trae de 
Cuba mucho trabajo inédito de Rosas, hemos elegido, con fe profunda 
en la virtud y con pasión por nuestras glorias, el boceto biográfico del 
cubano que levanta, en medio de las ruinas, la indómita cabeza; que 
nutre el fuego de su oratoria, con avaricia infatigable, en la sabiduría 
verdadera del mundo ; que tiene hogar abierto en todo hogar cubano,-de 
Manuel Sanguily. 

EL COLEGIO DE TOM& ESTRADA PALMA 

EN CENTRAL VALLEY 

Patria, 11 de junio de 1892 



Rodeado de montes, por sobre cuyas mansas curvas o súbita emi- 
nencia corre el cielo, está, a las puertas de Nueva York, un valle feliz, 
cultivado a mano por cuáqueros prósperos e hijos de alemanes, donde 
un cubano edificador levanta a puíío, lo mismo que a hijos, a los discí- 
pulos que le vienen de los pueblos de América, a prepararse para el 
estudio de las profesiones útiles. Aquel hombre a quien aman tiernamente 
los alumnos que le ven de cerca la virtud; aquel compañero que en la 
conversación de todos los instantes moldea y acendra, y fortalece para 
la verdad de la vida, el espfritu de sus educandos; aquel vigía que a todas 
horas sabe donde esta y lo que hace cada alumno suyo, y les mata los 
vicios; con la mano suave 0 enérgica que sea menester, en las mísmaa 
raíces; aquel maestro que de todos los detalles de la vida saca ocasión 
para ir extirpando loa defectos de soberbia y desorden que suelen afear 
la niñez de nuestros pueblos, y creando el amor al trabajo, y el placer 
constante de él en los gustos moderados de la vida; aquel educador que 
sólo tiene la memoria como abanico del entendimiento, y no pone a 
aquélla, como tanto pasante, en vez del entendimiento, sino que enseña 
en conjunto, relacionando unas cosas con otras, y sacando de cada vaz 
todos los orígenes, empleos y derivaciones, y de cada tema toda su 
lección humana; aquel republicano caballeroso y austero que pone en 
los niños de América las virtudes fundamentales del Norte, las virtudes 
del trabajo personal y del método, sin sofocar en el educando el amor 
reverente por el país de su nacimiento, el ímico país donde podrá vivir 
feliz, y a. donde no podría aplicar &n éxito los virtudes si le hubiese 
perdido a ia tierra nativa el conocimiento y el amor; aquel guía, a la VIS 
amoroso y enérgico que con esfuerzo paternal, en el ejemplo y beneficio 
del valle sano y majestuoso, convierte prontamente al niño mimado de 
la ciudad o al niño desatendido de la aldea, al cubano regalón o al 
afrancesado bonaerense, al mexicano rebelde o al tranquilo hondureño, 
en un mozo que habla el inglés puro, diverso de la jerga vil que se 
aprende en muchos colegios pomposos de uniforme, que piensa por af, 
p ama la lectura, y descansa de ella en juegos viriles, que compone mts 
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ideas correctamente en castellano, en inglés y en francés, y estudia álgebra, 
y sabe medir los campos y sembrarlos; aquel cubano de años ágiles y 
orden ejemplar, puntilloso y constante, que gobernó ayer una república 
y hoy gobierna su colegio afamado con todas las enseñanzas y las prác- 
ticas necesarias para el bienestar independiente del hombre trabajador 
en la dignidad republicana,-es el patriota que a la voz de su pueblo 
dejó el señorío de su hacienda y el calor de una madre adorada, por la 
batalla y el peligro de la revolución; es el presidente prisionero que 
rehúsa entrar en sus bienes porque los amos de su país le exigen que 
compre lo suyo con el dolor de pasar bajo la bandera de la capitulación; 
es el criollo fundador que hace pocos años salió de un castillo de España, 
al garete del destierro, sin más riqueza que la salud de su mente y el 
poder de su corazón, y hoy compra, para su familia feliz y la familia 
de sus educandos, un nohl- adificio, con lago y con bosque, que en el 
corazón del monte yanqui ostenta un nombre cubano: es Tomás Estrada 
Palma. 

El peligro de educar a los niños fuera de su patria es casi tan grande 
como la necesidad, en los paeblos incompletos o infelices, de educarlos 
donde adquieran los con?cimientos necesarios para ensanchar su país 
naciente, o donde no sen les envenene el carácter con la rutina de la 
enseñanza y la moral turbia en que caen, por la desgana y ocio de la 
servidumbre, los pueblos que padecen en esclavitud. Es grande el peligro 
de educar a los niños afuera, porque sólo es de padres, la continua 
ternura con que ha de irse regando la flor juvenil, y aquella constante 
mezcla de la autoridad y el cariño, que no son eficaces, por la misma 
justicia y arrogancia de nuestra naturaleza, sino cuando ambas vienen 
de la misma persona. Es grande el peligro, porque no se ha de criar 
naranjos para plantarlos en Noruega, ni manzanos para que den frutos 
en el Ecuador, sino que al árbol deportado se le ha de conservar el 
jugo nativo, para que a la vuelta a su rincón pueda echar raices. La 
naturaleza del hombre es por todo el universo idéntica, y tanto yerra el 
que suponga P! hombre del Norte incapaz de las virtudes del’ Mediodía, 
como el de corazón canijo que creyese que al hombre del Sur falta una 
sola siquiera de las cualidades esenciales del hombre del Norte. Hábitos 
podrán faltarle, porque el español no nos crió para servirnos de nosotros 
mismos, sino para servirle; y nuestra fatiga por ir cambiando de sangre, 
con el heroísmo indómito y progreso visible del más infeliz de nuestros 
pueblos, sólo podrá echársenos en cara por el extranjero desconsiderado 
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e ignorante, o por el hermano apóstata. Y no es en todos los casos que 
nos falten hábitos, porque en los personales vamos ya mucho más ade 
lante que en los políticos, y no hemos menester lección alguna en cuanto 
a honradez, actividad e inteligencia en el empleo de nuestras personas; 
sino que los hábitos prolongados crían en los hombres, y en los pueblos, 
tal modificación en la expresión y funciones de la naturaleza que, sin 
mudarla en lo esencial, llegan a hacer imposibles al hombre de una 
región, con cierto concepto de la vida y ciertas prácticas, la dicha del 
contento y el éxito del trabajo en otra región de prácticas y concepto 
de vida diferentes. El mismo lenguaje extraño, que equivocadamente se 
mira sólo como una nueva riqueza, es un obstáculo al desarrollo natural 
del niño, porque el lenguaje es el producto, y forma en voces, del pueblo 
que lentamente lo agrega y acuña; y con él van entrando en el espíritu 
flexible del a!umno las ideas y costumbres del pueblo que lo creó. Un 
país muy poblado y frio, donde la agria necesidad aguza y encona la 
competencia entre los hombrea, crea en éstos costumbres de egoísmo 
necesario que no se avienen con la franqueza y desinterés propios e 
indispensables en las tierras abundantes, donde la población escasa per- 
mite aún el acercamiento y grata obligación de la vida de familia. El fin 
de la educación no es hacer al hombre nulo, por el desdén o el acomodo 
fmposikle al país en que ha de vivir; sino preprirarlo para vivir bueno 
y útil cn él. El fin de la educación no es hacer al hombre desdichado, 
por el empleo difícil y confuso de su ahna extranjera en el país en que 
vive, y de que vive, sino hacerlo feliz, sin quitarle, como su desemejanza 
del país le quitaría, las condiciones de igualdad en la lucha diaria con 
los que conservan el alma del país. Es espectáculo lamentable el del 
hombre errante e inútil que no llega jamás a asimilarse el espíritu y 
métodos del país extranjero en grado suficiente para competir en él con 
los naturales que lo miran siempre como extraño, pero que se ha asi- 
milado ya bastante de ellos para hacerle imposible o ingrata la vida 
en un país del que se reconoce diferente, o en el que todo le òfende la 
naturaleza inflada y superior. §on hombres sin brújula, partidos por 
mitad, nulos para los demás y para sí, que no benefician al país en que 
han de vivir y que no saben beneficiarse de él. Son, en el comercio arduo 
de la vida, comerciantes quebrados. 

Y este peligro de la educación de afuera, sobre todo en la edad 
tierna, es mayor para el niño de nuestros pueblos en los Estados Unidos, 
por haber éstos creado, sin esencia alguna preferible a la de nuestros 
pafses, un carácter nacional inquieto y afanoso, consagrado coti exceso 
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inevitable al adelanto y seguridad de la persona, y necesitado del esti- 
mulo violento de los sentidos y de la fortuna para equilibrar la tensión 
y vehemencia constantes de la vida. Un pueblo crea su carácter en 
virtud de la raza de que procede, de la comarca en que habita, de las 
necesidades y recursos de su existencia, y de sus hábitos religiosos y 
poiiticos. La diferencia entre los pueblos fomenta la oposición y el 
desdén. La superioridad del número y del tamaño, en consecuencia de 
los antecedentes p de las oportunidades, cría en los pueblos prósperos 
el desprecio de las naciones que batallan en pelea desigual con elementos 
menores o diversos. La educación del hijo de estos pueblos menores en 
un pueblo de carácter opuesto y de riqueza superior, pudiera llevar al 
educando a una oposición fatal al país nativo donde ha de servirse de 
su educación,-o a la peor y más vergonzosa de las desdichas humanas, 
al desdén de su pueblo,-& al nutrirlo con las prácticas y conocimientos 
ignorados o mal desenvueltos en el país de su cuna, no se le enseñaran 
con atención continua, en lo que se relacionan con él y mantienen al 
educando en el amor y respeto del país a donde ha de vivir. El agua 
que se beba, que no sea envenenada. ¿A qué adquirir una lengua, si ha 
de perturbar la mente y quitarle la raíz al corazón? LAprender inglés, 
para volver como un pedante a su pueblo, y como un extraño a su casa, 
o :omo enemigo de su pueblo y su casa? Y eso es el colegio de 
Estrada Palma : una casa de familia donde bajo el cuidado de un 
padre se adquieren los conocimientos y prácticas titiles del Norte sin 
perder nuestras virtudes, carácter y naturaleza. Eso es el Colegio de 
Estrada Palma: la continuación de la patria y el hogar en la educación 
extranjera. Allí no cambian el corazón por el inglés, y entran en la vida 
nueva del Norte por las virtudes que lo mantienen, y no, como en tantos 
otros colegios, por 103 vicio3 que lo corroen; allí completan su cultura 
nativa con nuestra lengua y nuestra historia, a la vez que aprenden lo 
bueno y aplicab!e de la cultura del Norte; allí se preparan, con el bene- 
ficio de una educación paternal, y de una enseñanza de pensamiento, a 
estudiar las carrera3 especiales en los colegios adonde el educando, hecho 
ya a la libertad trabajadora y decorosa, no cae en la tentación de la 
libertad descuidada y excesiva; allí es tal vez el noble rincón de monte 
adonde únicamente pueden nuestros padres mandar en salvo a sus hijos. 
Y ésta ea la verdad, y ha de decirse. 

El veintiocho de junio cerró su curso el Colegio de Estrada Palma, 
y en sus exámenes, de-rara verdad y sencillez, mostraban aquellos cubanos, 
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aquellos hondureños, aquellos mexicanos, aquellos bonaerenses, aquellos 
yanquis la firmeza, libertad y cordura de los educandos a quienes un 
maestro desinteresado cría para hombres. El exameu público no es 
prueba derecha del saber del alumno, a quien se adiestra con ate para 
estas respuestas o aquéllas, y a quienes se ha de adiestrar, porque es 
ardua la improvisación, en exámenes como en todo, y puede pecar por 
el rubor el alumno de más genio y poder. Pero el sistema no puede 
disimularse, y por el examen se ve si el maestro es de ronzal y porrillo, 
que lleva del narigón a las pobres criaturas, o si es padre de hombres, 
que goza en sacar vuelo a las alas del alma. 

Desde por la mañanita, que salió nublada, como nace la libertad, era 
un encanto la sala del colegio, donde no hay prefecto pedante ni portero 
pícaro, sino un aire de gozo, como tierna familia. El maestro de álgebra, 
que ordeña su Ayrshire y posee honrosísimos diplomas, oreaba su traje 
de lujo. La maestra de dibujar, que tiene la casa del colegio llena de 
sus obras, y es lingüista eximia, ponía en orden los dibujos de puentes 
y caminos, de frutas y de flores. La maestra de las criaturas ensayaba, 
con el coro que tenía de zetu un alemán y de a a un hondureño, el 
himno infantil. Los bjos del colegio volvían de la montaña, con brazadas 
de flores. Los graduados leales de otros años, venidos para la fiesta de 
la agricultura de Cornell, del comercio de Peekskill, de la medicina y la 
ingeniería y la minería de la Universidad de. Columbia, ponían la flor 
m vasos, colgaban de banderas las paredes. Y la madre de todos, la 
pe con mansedumbre de paloma vela, adorada, por Ia salud y la dicha 

de aquel vasto hogar, la hondureña que ha ligado su vida purísíma a 
la del maestro, ponía al pecho de sus hijos los tres colores de la libertad. 

A la hora del examen, el señorío todo del pueblo aplaudía aquellos 
ejercicios desusados, aquella lectura sentida, por donde se ve el libre 
criterio del alumno; aquella escritura sin flores, como conviene en 
tiempos ocupados a un carácter leal; aquella geografía emparentada con 
todos los conocimientos en que los nombres de lugares sirven de ocasión 
para explicar, con su geología y su biografía y su historia, la vida del 
mundo; aquella historia de causas y resultados, más que de hechos 
mudos; aquella gramática movible, eti que las palabras se quitan y ponen, 
como tablero de ajedrez, J quedan armadas, como un esqueleto; aquella 
aritmética viva y efectiva, como los coroneles de antaño, y .el álgebra y 
geometría y agrimensuia, que divierten en el análisis de la pizarra, como 
una novela; aquel inglés y el francés aquel, no de meras palabras, sino 
de construcción y entendimiento, de modo que el alumno habla lo ajeno 
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como si le fuese nativo; y aquel eapiritu de orden, reposo J libertad que 
hacia de los sencillos ejercicios una verdadera fiesta humana. ¿Y la 
firmeza y rapidez de aquellos resultados? iLos Quirós, salidos de Hon- 
duras hace unos tres años, no se saben todo lo preparatorio en inglés, y 
en francés y en casteliano, y han conservado en la tierra ajena su amor 
patrio y su alma pura? ¿Campillo, de Buenos Aires, que llegó hace 
ocho meses, no habla inglés, y se educa ya en él? Irabien, recién llegado 
de Mérida, lució en la lengua extraña. Los hijos de José Pujol, el 
industrial habanero, corrian mapas y problemas, como casa suya, en el 
idioma que ignoraban ayer. Un hijo del generoso Manuel Barranco, 
gentil como un paje de la corte de amor, arrancó con sus nueve años 
aplausos nutridos, en su animada geografia. Otro Barranco, timido ayer 
de puro bueno, manejaba sus números como bien criados títeres. Los doa 
hijos de Estrada, ya con el alma de milicia, en el análisis de la lengua, 
en la pintura de un país, en la recitación de una oda, mostraron, peque- 
ñuelos como son, aquel brío por donde el hombre entusiasta y disci- 
plinado rige el mundo, Y cuando el coro cantó la despedida, la despe 
dida en ingles, como los ejercicios todos de la escuela, era para visto 
por los pensadores generosos, bajo aquel dosel de banderas librea, el 
grupo donde cantaban la virtud y la gloria, americanos del Norte y de 
México, yucatecos y centroamericanos, hondureños libres y cubanos que 
lo aprenden a ser. Se levantó, en nombre del pueblo, el reverendo del 
lugar, y en nombre del pueblo saludó al colegio que lo honra, y al hombre 
virtuoso que educa a sus discípulos como a hijos, que “emprende la 
educación de sus hijos para que sean hombrea buenos, útiles y librea”, 
a Tomás Estrada Palma. 

1. NOCHE HERMOSA DE “LA LIGA” 

2, EUSEBIO GUITERAS 

3. JOSÉ DE L4 LUZ Y CABALLERO 

Patria, 2 de julio de 1892 



NOCHE HERMOSA DE “LA LIGA’. 

“La Liga” de Nueva York, la casa de cariño y enseñanza donde se 
junta, aI calor de la estufa pagada por los pobres, un grupo tenaz de 
hombres verdaderos, tuvo reunión hermosa el jueves. Vuelve a sus clases, 
y se le llenó el salón. Las mujeres fueron: ancianas recién llegadas de 
Cuba, y patriarcas de los pueblos de Oriente, y mozos en cuya frente 
altiva chispea la libertad. El trabajo de los talleres se acaba a las seis, 
y acá en New York se vive muy lejos del lugar de trabajar; pero a laa 
ocho ya estaban en la casa de cariño aquellas almas disciplinadas. “La 
Liga”,- ino se sabe por cuántos tienen corazón?- el hogar de ideas 
que desde hace años pagan, del sacrificio de sus difíciles salarios, unos 
cuantos obreros cubanos, obreros de color: de esos obreros nuestros, 
que, aunque parezca burla Ü algún inútil, tienen abierto en su meaa de 
trabajar, de ganarse el pan fiero e independiente, la Edumción de Spencer 
o el Bortaparte, de lung, o la Vula de Plutarco: y el que no tenga miedo 
a las escaleras oscuras, que se ponga Ia camisa al codo, y vaya a verlo. 
Salón más cortés no hay que el de “La liga”, ni de gente más sincera 
y elegante. 

La casa, de veras, se entra por el corazón. Hasta la placa de la puerta, 
en la calle pobre que da al arco de Washington (72 Third Street), hasta 
la placa, que dice “Reason”, hace como un templo de aquel amigable 
rincón. Se entra, y parece que se deja el mundo atrás: el mundo malo. 
La amistad, la cultura, la sinceridad ino son los únicos gustos de la vida, 
y fuerzas de ella ? Lo demás es pesadilla, pompa de jabón y náusea. Un 
rincón de corazones es la gloria del mundo, el santuario y taller de la 
libertad, la sonrisa de la vida. La gente Mima, o vendada, se compara 
y se mide, y se reparte por corrales, conforme a los grados de riqueza, 
que ea cosa que de una quiebra para en humo, o a los de abolengo, sin 
ver que las honras mundanas vienen más comúnmente de la villa& que 
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de Ja vrrtud, o a los del color, que dio a Confucio en China, a Falucho en 
Buenos Aires, y  a Juárez en México. Se acorraia la gente infima, y  saca 
la cabeza por sobre ia tranquera, como los caballos infelices que no saben 
luego qué hacerse a la hora de la tempestad, y  vuelan solos y  desalados, 

o se despedazan unos contra otros. Dan pena, los soberbios. El mundo 
no se detuvo jamás. En buena hora que se vaya en orden, como se debe 
ir-en el orden sano y  bullicioso, y  siempre juvenil, de la libertad: pero 
en la marcha del mundo, atrás se queda el que se mete po~ corrales: o 
el mundo lo arrastra, en su destino de marchar: hay que salir al camino, 

y  beber agua de bejuco, y  calzarse con sandalias: ies buena, la natu- 
maleza!-Y ése es el encanto de “La Liga”, que es buena y  natural. El 
piano a la izquierda: sillas nuevas, y  de color de luz, al fondo: de ca- 

becera, un estante de libros: por las paredes, retratos de agradecimiento, 

de amigos de “La Liga”: imuy encendida en la tierra extranjera, la ea- 
tnfa pagada por los pobres ! Ni polvo ni maldad hay nunca en la casa, 
toda llena de cuadros y  de abnegación: de su semana penosa, de la ae- 
mana en que suele escasear lo de la casa misma, esos hombres buenos 
apartan fielmente el alquiler del hogar de almas. 

Y en las clases mismas, como en lo hablado y  escrito por 103 hijoa 
de la casa, se ve la fuerza y  realidad $e aquella gente generosa. Están 

a lo útil y  no a lo ornamental: a los resultados, y no a las pedagogías: a 
preguntar con el alma, y  a responderse de ella. En cuanto hay quien 
aprenda, hay maestros sobrados. Júntense alumnos, y  ya tienen maestros. 
Allí, año sobre año, ha ido un comerciante enfermizo a enseñar gramá- 
tica viva, y una como anatomia de la lengua, en las noches más crudas 
del invierno. Allí ha enseñado inglés, ya a altas horas de la noche, ttn 
médico de mucha bondad y  ocupación. Allí iba un amigo de la casa, a 
decir lo que quisieran saber de él, y  le ponían en la airosa mesa, las 

preguntas anónimas sobre la composición de los pueblos, o la física, o 

la historia, o 103 odios humanos, o las tinieblas del alma: y  el amigo 

leía en alta voz los escritos, cuya forma iba al paso enderezando y  PO- 
dando, para que se viera la idea lúcida en la expresión sencilla y  fuerte; 
y luego, al vuelo del pensamiento, con la idea céntrica de la bondad e 
identidad del mundo, contestaba a las preguntas, muy hondas y sutiles 
a veces, concordando aparentes diferencias, y  basando la opinión en la 
prueba ordenada y  visible de los detalles. Uno desea saber del Senado, 
y  BU necesidad en las repúblicas; otro, que está leyendo a Marco Au- 
relio, no lo tiene por bastante, e inquiere sobre el ansia de religión del 

alma humana: otro pide la razón de los arbustos pelados y rojos en QJ 

desierto de Atacama: otro padece, de amor o de amistad, y propone, 10 
capa de duda común, la pena de su alma: otros llevan, para mera co. 
rrección, los ensayos que, por consejos del amigo, escriben sobre las leo- 
turas que los interesan o conmueven. Y de aquel ejercicio va creando 
la casa un modo de decir, confuso aún por la masa súbita de las ideas 
noveles, y la busca tenaz de su sustancia y razón, pero conciso y pu- 
jante, y bañado en un tierno amor a los hombres y a la naturaleza. 

El jueves fue así la noche hermosa, con las preguntas sobre la mesa, 
y el himno en el piano, y las mujeres que del quehacer cruento de la casa, 
a menudo estrecha y oscura, van a oir ideas, palabras cordiales, versos: 
o a decirlos, con graciosa modestia y pasión antillana. Pero hubo vi- 
sitas, antes de empezar la clase, y fue lo primero agradecerlas: era un 
venezolano, manco ilustre, que no perdió la mano arrancando a los 
hombres la libertad, como tanto soldado vil, sino peleando por asegurár- 
sela: era el general Julio Sarria, héroe afamado y romántico, que mo- 
mentos después, al dar las gracias al saludo de “La Liga”, alz6 trémula, 
y con conmovedora elocuencia, la voz que no ha temblado muchas vcvxs 

en el campo de pelear ni en los consejos de su patria: y  la otra visita, 
de Venezuela también, era Andrés Alfonso, valiente como su isla de la 
Margarita, pie de Bolívar en una de sus pruebas infelices, y tierra de 
mujeres que daban a la guerra de la patria todas su3 perlas. Andrés 
Alfonso mostró de nuevo el alma generosa que le vitoreó incansable el 
pueblo del diez de Octubre: también dio él gracias, como hijo de Cuba, 
como hermano de “La Liga”. Porque hay hombres que no están hechos 
para hermanos: y otros que lo están.- Luego fue una clase como las 
de antes: en fila, ante el amigo, estaban las preguntas y composiciones: 
él las fue viendo, con la luz que da el cariño, y dio las respuestas de la 
verdad de la vida y la de 311 corazón: de estas composiciones publica 
Patria tres, tomadas de sobre la mesa del jueves, de estas composiciones 
de obreros cubanos, alguno de ellos de extrema juventud, por las que w 
ha ido mostrando el rápido curso, con muy altas miras y capacidad, de 
la mente fácil y armónica de aquellos hombres ejemplares. El entu- 
siasmo y dignidad de la noche encendieron en un bravo corazón bara. 
coano la palabra que habla pocas veces, la que viene perfecta y altiva 
de la nobleza iluminada del alma, y con el arte y fuerza de ella habló 
en arranque viril Severiano Urgellez, hombre del tiempo nuevo: “Hace 
poco oí decir a un esforzado joven blanco de Cuba que la juventud de 
hoy emularia la del 68: jla juventud negra del 93 no dejará sola en la 
pelea de la patria a la juventud blanca!” Y Francisco Marín, por oba 
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diencia al mandato del cariño, “Cksar a quien no se puede desobedecer”, 
habló, con unción verdadera, de “la casa donde 6810 está el asiento ne- 
gado a la enemistad, la entrega y el odio”: y luego dijo versos 6uyos, 
de pena misteriosa, con los chispazos de su poesía marcial: luego fue 
el piano de América Fernández, maestra en él, y de Juan Bonilla, que 
ante los corazones, mudo6 de amistad y esperanza, tocó el himno de 
Bayamo. 

Patriu, 4 de noviembre de 1893 

2 

EUSEBIO GUITERAS 

En su casa de patriarca humilde, al pie de la iglesia adonde iba a 
buscar de continuo, con la fe de la imaginación, el consuelo y reposo que 
escasean en la vida, ha muerto, lejos de su patria, el matancero amado, 
el maestro Eusebio Guiteras. En sus libro6 hemos aprendido los cubanos 
a leer: la misma página serena de ellos, y su letra esparcida, era como 
una muestra de su alma ordenada y límpida: sus verso6 sencillos, de 
nuestros pájaros y de nuestras flores, y su6 cuentos sanos, de la casa 
J la niña criollas, fueron, para mucho hijo de Cuba, la primera literatura 
J fantasía. En Cuba tenía él perpetuamente el pensamiento, siempre 
triste; y había algo de amoroso en sus modales, un tanto altivos en la 
mansedumbre, cuando recordaba los tiempos prósperos d,el colegio de 
la Empresa, donde él ayudó a criar tan buena juventud, o se evocaba a 
106 Suzarks y Peolis y Mendives, que fueron tan amigos suyos, o decía 
él de la amistad piadosa de Raimundo Cabrera y de Gabriel Millet, que 
con la visita y 106 regalos criollos pusieron en su vejez un rayo de SOL 
o con la mano apagada iba volviendo las hojas de aquel álbum de autó- 
grafos que guarda escondidas páginas de Plácido y de Milanés, y carta6 
y firmas de lo más honrado y fundador de Cuba. i Ah! iqué culpa tan 
grande es la de no amar, y mimar, a nuestros ancianos! 

Putria fue a ver a Eusebio Guiteras, hace pocos meaes. Y era él aún, 
el maestro de la leyenda, con algo de eslavo en el arrogante cuerpo, hw 
canas de la barba y el cabello realzando el rostro hermoso, el traje aus- 
tero y fino, y por corbata la cinta de seda negra, y de calzado 106 Ra- 
patos bajos. Un Cristo en la pared desnuda era en el cuarto lo que más 

se veía, y la Virgen de Guido. En la mesa, de caoba bruíiida, todo estaba 
como para empeaar a trabajar, sin papel holgante ni libro vagabundo, J 
a la derecha de la cartera esperaba una vieja crónica dc México la mano 
penosa del fiel traductor; trabajaba, en silencio, hasta 106 Úhimos días 
de 6U vida. En la severa sala, junto a su cuarto de escribir, los dos 
grabados, y muy buenos, de la chimenea, eran de Quintana el uno y el 
otro de Las Casa6 Pero lo que como su joya enseñó él, y con las manos 
trémulas levantó hasta la luz, para que se le viera mejor, fue una pa- 
leta en que estaba pintado un paisaje de Cuba: un paisaje que le envi 
de regalo Raimundo Cabrera. iOh, qué bien hace el que consuela a los 
anCianO6! 

Ya ha caído, como una ánfora de plata en que se extingue el per- 
fume. Se durmió, con las do6 manos al pecho. Una familia ilustre, de 
hombrea capaces y buenos, de mujeres fieles y cultas, Bora en la casa 
vacía. Ya no irá por las mañanas Eusebio Guiterpe, como dicen que iba, 
a ver a la lus del sol el paisaje cubano. Ya, al alsar la cortina, blanca 
siempre, no verá las enredaderas de su portal, ni las hojas de otoño, 
ni la nieve. Su pueblo le debió luz y virtud, y lo tiene en el corazón, 
donde no se sientan los cansados ni los hombrea de odio, donde se sientan 
los padres. iFeliz quien, antes que 6e cerrasen aquellos noble6 ojos, pudo 
ver brillar en ellos una ves más la lua de Cuba, y reanimó, con el agra- 
decimiento de la patria, el corazón desterrado del anciano! 

Patriu, 28 de diciembre de 1893 

3 

JOSÉ DE LA LUZ 

El, el padre; él, el ailenciotro fundador; él, que a solas ardfa y ces- 
tecleaba, y se sofocó el corasón con mano heroioa, para dar tiempo a 
que se le criase de él la juventud con quien se habría de ganar la li- 
bertad que sólo brillaría sobre sus huesos; él, que antepuso la obra rwd 
a la ostentosa ,-y a la gloria de su persona, culpable para hombre que 6e 
ve mayor empleo,-prefirió ponerse calladamente, sin que le sospechasen 
el mérito ojos nimioa, de cimiento de la gloria patria; él, que es uno 
en nuestras almas, y de su sepultura ha cundido por toda nuestra tierra, 
y la inunda aún con el fuego de 6U rebeldía y la aalud de su caridad; 
é1, que se resignó, -para que Cuba fues~-a parecerle, en 6u tiempo y 
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después, menos de lo que era; él, que decía al manso Juan Peoli, po- 
niéndole en el hombro la mauo flaca y trémula, y en el corazón los ojos 
profundos, que no podía “sentarse a hacer libros, que son cosa fácil, 
porque la inquietud intranquiliza y devora, y falta el tiempo para lo más 
difícil, que es hacer hombres”; él, que de la piedad que regó en vida, 
ha creado desde su sepulcro, entre los hijos más puros de Cuba, una 
religión natural y bella, que en sus formas se acomoda a la razón nueva 
del hombre, y en el bálsamo de su espíritu a la llaga y soberbia de la 
sociedad cubana; él, el padre,+ desconocido sin razón por los que 
no tienen ojos con que verlo, y negado a veces por sus propios hijos. 

iQué es ver la luz, y celebrarla de lejos, si se la huye de cerca? 
iQué es saludar ia luz, mientras sus rayos tibios adornan flojamente la 
desidiosa naturaleza, y ponérsele de cancel, en cuanto sale del caos, que- 
mando y sanando, con el brío del sol? iQué es pensar sin obrar, decir 
sin hacer, desear sin querer? iQué es ver caer la torre deshecha sobre el 
pueblo amado, y tener al pueblo por la espalda, como la celestina a la no- 
vicia dolorosa, para que le caiga mejor la torre encima? iQué es aborre- 
cer ah tirano, y vivir a su sombra y a su mesa? iQué es predicar, en voz 
alta o baja, la revolución, y no componer el país desgobernado para la 
revolución que se predica? iQué es gloria verdadera y útil, sino abne- 
garse, y con la obra silente y continua tener la hoguera henchida de 
leños, para la hora de la combustión, y el cauce abierto, para cuando la 
llama se desborde, y el cielo vasto y alto, para que quepa bien la 
claridad? 

Lo más del hombre, y lo mejor, suele ser, como en José de la Luz, 
lo que en él sólo ven LL derechas quienes como él padezcan y anhelen; 
porque hoy, como en Grecia, “‘se necesita ser fuego para comprender el 
fuego”:-+ los que oyen aterrados su paso en la sombra. De él fue lo 
más la idea profética e intima, que no veía acomodo entre su pueblo 
sofocado y crecedero-cercado de la novedad humana, y la nación vie 
timaria, lejana e incapaz, que entrará descompuesta y sin rumbo a su 
ajuste violento e incompleto con el mundo nuevo-y consagró la vida 
entera, escondiéndose de los mismos en que ponía su corazón, a crear 
hombres rebeldes y cordiales que sacaran a tiempo la patria interrum 
pida de la nación que la ahoga y corrompe, y le bebe el alma y le clava 
los vuelos. Los pueblos, injustos en la cólera o el apetito, y crédulos 
en sus horas de deseo, son infalibles a la larga. Ellos leen lo que no se 
escribe, y oyen lo que no se habla. Ellos levantan, como el sabueso, al 
enemigo, aunque use lengua túrgida y sedosa, y descubren la pasión de 
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virtud que se suele ocultar, para servir mejor, en el sacrificio desco- 
nocido o en el silencio prudente. Ellos, en los países de desdén y dis- 
cordia, quieren, con apego de hijo, a los hombres de justicia y amor, 
-a los que no emplean en herir a sus hermanos dispuestos a morir por 
su patria la energía que reservan para perpetuar en ella el poder de sus 
tiranos. Y así ama, con apego de hijo, la patria cubana a José de 
la Luz. 

Lo que es para los enemigos de Cuba y del libre empleo del alma 
cubana en la tierra que pueblan insolentes los aventureros que la odian, 
véase en el párrafo de un discurso de Francisco Santos Guzmán en 
Cienfuegos.-Y lo que es para los cubanos que le oyeron de cerca la 
palabra creadora, véase en otro párrafo que publica “Alt Wander” en 
La Verdad de la Habana.30 

Patrio, 17 de noviembre de 1894 

~8 A continuación signen d p¿rrafo dd dimmo de Franeim Santoa Cuzm6n. 
y  d de “Ah Wander” en L4 Ver&& 
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1 

EL BUEN AYALA 

Tampa, Tampa cubana, estuvo muy bella allá por noviembre del año 
pasado. La ciudad era un solo corazón. Dar era el ansia de todo el 
mundo: darse. Los rivales se vitoreaban, y los enemigos se miraban sin 
ira. Se asombraban los hombrea de ver con afecto, de ver con ternura, 
a los mismos a quienes ayer veían con desdén o desagrado. Se alzaban 
almas; y escuelas. Se unian las opiniones, con ocasión de una visita 
útil, en el amor purificante de la patria. Tiembla la carne todavía de 
recordar aquella virtud cubana. 

En aquellos días, los hombres de edad eran los m6.s juveniles. ¿Y 
Pedro Gómez, el soldado de los diez años, que ha puesto en su casa el 
pino más alto, para clavar en las nubes la bandera, a que se la vea y 
acate en toda la ciudad; que escribe en su jerga campestre cartas que 
son verdaderos planes de batalla, y pudieran enderezar a todo un es- 
tado mayor; que se aparecía por todas partes, callado, detrás del via- 
jero, con sus ojos entre paternales y burlones, su barba blanca en halo, 
las manos de la pelea cerradas a su gabán, como demandándole la cuenta 
de lo que se había de hacer con todo aquel entusiasmo, con aquella es- 
puma bullente, con la patria sentada en la tortura, vestida de torero, 
con las sortijas de la carnicera en los dedos, y en los labios el cigarrillo 
envenenado? ¿Y Triana, senador del trabajo, con su corazón sonriente, 
y una honradez que le da aire de niño, y la autoridad de su alma afable 
entre sus compañeros que lo respetan, y su levita cruzada, su sombrero 
a!to, su bastón de mandar, sus espejuelos de oro? ¿Y Espinosa, el arte- 
sano patriarcal, que vio destierros, que paseó preso por España. que de 
sus tijeras y sus reglas se levanta a leer, con la poca luz que le queda del 
día, la oratoria y el romance, y a recordar ante un coro de hijos “aquel 
articulo grande”, “aquélla sí que era inteligencia”? ¿Y Ayala. el esce- 
nógrafo Ayala, escondiéndose de pura modestia, perdido, allá en al Li- 



280 MARTí / CUBA 
PINTURA 281 

ceo, entre sus bastidores y sus telones, con el alma cándida luciéndole 
en los ojos, a fuego sereno, y la dicha visible de poner en el lienzo, con 
los colores de su mano, su Cuba que adora, bella y sencilla como la ve 
él en su corazón, y sus mártires y sus héroes? iE dibujo véalo el necio! : 
aquel amor de padre es lo que hay que ver; y aquella fidelidad a la 
patria adolorida, y aquella pasión sincera. Alli estaba Ayala, arrodi- 
llado, envolviendo en la bandera la patria de su corazón, encendiendo 
la mirada de sus hijos ilustres, ciñendo coronas a sus muertos. Y se 
levantaba a saludar, mudo de gozo, como un niño cuando recibe un 
premio. 

Bueno, pues: Ayala prefiere su labor humilde, y sus canas libres, 
libres al fin por unos cuantos años antes de morir, a aquella vida de 
hábitos vejatorios, de complicidades inevitables, de trabajo asustado e 
inseguro, de compafiia vil y odiosa que se vive ahora en Cuba. La 
mucha edad no puede mover las manos tan de prisa como la juventud. 
Tampa se dispuso a dar en honor de Ayala una función de beneficio. 
Y Ayala, con meses de tiempo, pintó una obra de empeño, un telón 
magno: allí todos sus sueños y esperanzas, allí el color de la naturaleza 
en que vivía, y la vislumbre de esa otra, más bella o fea segun nuestra 
virtud en este mundo, en que después todos hemos de vivir: allí pa- 
lomas, y flores, y coronas, el corazón entero de su limpia vejez, para 
su noche heroica, para el beneficio del “viejo”, 1 para su beneficio! Y 
Ilegaron de Cuba dos desconocidos, dos hombres que asombran y se 
van, dos músicos que honran al pais, Albertini y Cervantes: y Ayala, que 
no tenía más que dar, se fue a su Liceo, callado y medroso, miró aquel 
telón suyo, que había de estrenarse en su noche de gloria, el telón en 
que por meses, en su sencilla soledad, había ido vaciando el alma buena: 
y dio a sus dos paisanos su telón de beneficio. 

Patria. 21 de mayo de 1892 

2 

JUAN J. PEOLI 

Sin dolor, como el justo que fue,-“tranquilamente, sin sufrimiento 
ninguno”, como dice con orgullo y ternura su hija,-ha muerto, lejos 
de la más virtuosa de las compañeras, lejos del más puro de los hogares, 
el hombre sin mancha y sincero artista que se llamó en vida Juan J. 

Peoli. Le tenía la cabeza al morir el hijo a quien en medio de la xi- 
queza crió para el trabajo, su hijo Juan. Murió en el campo, silencio#> 
y solemne, que preferia él a la ciudad fea y vana. Murió en Cuba, k 
tierra que amó él tanto, la tierra que le premió el mérito, y le dio mujer 
noble, hijos buenos, ilustre amigos. Murió como las tardes del Hudson, 
que se sentaba él a ver caer, desde el banco rústico de su manzano eo- 
lariego, en las colinas de tiniebla p oro por donde baja majestuoso el rfo. 

De New York fue hijo por el casual nacimiento, de Venezuela. Por 
la familia, de Cuba por su corazón y por su fama. Era alumno en Ia 
Habana de la Academia de San Alejandro, y un retrato atrevido de d 
propio le dio el primer premio, y la pensión del Municipio en Roma. 
Allí Minard, de fino color y soñador pincel, 10 tuvo “de díscípulo fa- 

. vorrto”, y le celebró el dibujo correcto, las carnes suaves y luminosas, J 
la quietud y hondura de la atmósfera en que envolvía sus creaciones. 
Perdida la fe religiosa, y menospreciando la luz ambiente por la exu- 
berancia que allí la hace común, el arte italiano, anheloso de idealidad, 
vestía aún los esbozos confusos de su fantasía nueva con el color arti- 
ficial y opaco de los templos. La pintura, como la época, era transitoria. 
La novedad, no condensada todavía en lo real, se desordenaha en lo 
fantástico e imaginativo. Los románticos han pecado sólo por su caba- 
lleroso exceso de fidelidad a aquella época de renovación sublime. Como 
en todo, la aspiración satisfecha, la libertad del arte, les pareció infe- 
rior a la aspiración por satisfacer. Y ahí está todo el arte de Peoli: leal 
en el dibujo, sabio en los matices, huraño y melancólico en el color, 
indefinido en las creaciones, y aun etéreo. Frente al modelo vivo, a un 
buen modelo cargado de idea, al pulcro Domingo Delmonte, al incisivo 
Saco, a la infanta enamorada de un estudiante habanero, al héroe de 
Carabobo descansando en la gloria de su vejea, su pincel, bien bosqueje 
o acabe, corre fácil y justo, anacarando un tanto, pero fiel a la liner 
expresiva, y a la característica del alma. Sorprende la luz del ojo, el 
amor de la boca entreabierta, la corbata deshecha del amigo moribundo, 
el pliegue rebelde de la capa romántica. Bastarían al renombre de Pa& 
los retratos de sus protectores cubanos; los de la familia real de España, 
que pudo él tratar sin deshonor, porque la trató en días de libertad; loa 
de los cubanos notables de la mitad del siglo, que lo celebraron J mí- 
maron; el de José Antonio Páez, el más pujante y original acaso de 
los héroes de la independencia de América. Y en los retratos todos w 
nota una finura singular, y como ciencia-plena, que venía al artista dsa 
conocimiento de todas las artes secundarias de la representación, & h 
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litografía y el grabado, de la fotografía y el aguafuerte. La facultad de 
sorprender en el sujeto la cualidad típica le dio, por su extremo natural, 
la de exagerar en la caricatura, siempre templada por su alma bonda- 
dosa, el defecto dominante o especialidad del amigo caricaturado. La 
sociedad entera de la Habana, en aquel tiempo en que supo aspirar y 
querer, la de los prohombres abnegados y la juventud ardiente, está 
toda, en hábil retrato o sátira inofensiva, en los cartones inéditos de 
Peoli. De su mano cariñosa son los retratos de cubanos ilustres que 
adornaron las revistas de su tiempo, y él fue quien ilustró, con compo- 
sición que por el candor conmueve y por la naturalidad encanta, ei 
“Negro Guardiero”, del generoso Anselmo Suárez, el buen taita Ale- 
jandro del ingenio de Mendive. La suave litografia tiene toda la triste 
mansedumbre, y aun la cruda sencillez, de aquella desgarradora ancia- 
nidad. Galones v charreteras no hay en los retratos de Peoli, a no ser 
los ganados, como en Páez, peleando por dar a la libertad el mundo 
nuevo de América. De los que iluminaban las sendas nuevas desde la 
tribuna, de los que peleaban en el periódico y en el verso, de los que 
pagaban de su bolsa las batallas de la libertad naciente, de los que mu- 
rieron luego con la hopa del cadalso, o a campo abierto con la mano 
sobre la herida, son,- no de bribont?s enriquecidos ni de canijos lite- 
rariss,-los retratos que por cariño y admiración pintó Juan Peoli. En 
España su amigo fue Prim; sus amigos de Cuba fueron los Gener y 
los Guiteras, padres de Matanzas; Delmonte, el más real y útil de loa 
cubanos de su tiempo; Saco, que no creía en parches andaluces ni pos- 
tizos rubios para las cosas del país; y José de la Luz, que le dijo así una 
vez:- “Yo no hago libros, hijo, porque nos hace falta el tiempo ahora 
para hacer hombres”. La buena juventud criolla era su círculo natural: 
la elegancia de Mendive, la piedad de Zambrana, la sabiduría de Valle, el 
ingenio de Poey, la hidalguía de Palma, la pasión de Güell y Renté, la 
ternura de Anselmo Suárez y Romero. Pero Peoli tuvo hijos, y no quiso 
que creciesen donde la vida acaba en el martirio o se corrompe en la 
hipocresía. A la opulencia habanera, y la vanagloria de una sociedad 
espantada y servil, prefirió él, con aplauso de la ejemplar criatura que 
le ayudó y embelleció la vida, de Antonia Alfonso y Madan, In humildad 
del ciudadano extranjero en una tierra libre. Para siempre mudó su 
casa a New York. No fue de esos cobardes, pegados a la comodidad in- 
decorosa, que a todo se rebajan, con tal de que no les falte el cuchicheo 
adulador, y el mármol de debajo de los pies; iraza villana, y a menudo 
soberbia; raza mediocre e indecisa, que osa desear con la inteligencia 
lo que no sabe realizar con el carácter; raza de siervos y de cómplices! 
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De recuerdos y hogar vivió hasta su muerte, amando a los propios y 
a las artes, y distinguiéndose entre los extraños, el artista que, leal a la 
libertad y a la juventud, abandosó por mezquino el pincel cuando Ga- 
ribaldi citaba a pelea contra el mundo viejo, y peleó con Garibaldi. Su 
estudio era su vida, y su teatro, y su palacio. Por presentes, se daba el 
plantar de árboles su casa campesina, o el ver ponerse la tempestad y 
deshacerse sobre la cumbre de impasibles montes. Otro goce tenía, y era 
ei de acumular, en las reproducciones originales, cuanto ha dado el arte 
de gracia y poder. Su caballete tuvo siempre un lienzo, ya un león flaco, 
rodeado de cadáveres, solo en la sombra; ya l., Dama del Lago, envuelta 
en vagos velos, como luz en bruma espesa; ya las artes mayores, con sim- 
bolos nuevos, en aire rojizo la una, otra en rosas y tules, todas propias 
y vivas; ya sus seis cuadros de amor, desde la desnudez inmaculada 
hasta la hermosura desierta; ya la enorme ciudad, a la luz azul del cometa 
misterioso, lleno el aire, sobre los hombres dormidos, de visiones de seno 
tentador y alevosa cabellera. Con su blusa de terciopelo, retocando y 
cambiando, buscando a media luz el tono propio para sus criaturas es- 
pirituales, vivía Peoli feliz entre sus bocetos de los maestros, la mara- 
villa de sus grabados y aguafuertes, sus bronces de Roma y barro? de 
Tanagra. Dejaba a veces entrar el pleno sol, a que se vieran bien los 
cuadros c?c naturaleza, que pintó siempre al aire libre. El era miembro 
de Academias y socio de honor del Museo Metropolitano de New York, 
y dueño, muy visitado por los envidiosos, de la mejor colección de blanco 
y negro y acuarelas históricas que ande acaso en manos privadas: 
porque conocia él al dedillo la cuna y vicisitudes de cada hoja notable, 
y siempre la pagó a precio mayor. Pero el silencio del taller era su 
gusto, y el estudio sincero de aquel color ideal que entrevén, sin lograr 
nunca asirlo, los que por la verdad y pureza de su vida, y por mirar 
con ojos limpios e intensos en lo natural, llegan en este mundo mismo, 
como los físicos creadores, a los linderos de la claridad impenetrable. 
Otros ven sólo el pincel caído, cuando lo que ha de verse es el esfuerzo. 
En los cuadros fantásticos de Peoli, tan puro en el retrato, y escrupuloso 
en el paisaje, hay sombras oleosas, como de tiniebla puesta a hervir, y 
rojos cenicientos, d e 1 ava que se apaga, y luces que vienen a ser en el 
color lo que en la idea la visión de SGedenborg, que vio ya el aLma 
etérea y abrasarse los cuerpos amorosos, y boquear, como mina eucen- 
dida, la iniquidad humana. Y es que el hombre, dichoso por la virtud, 
cree lo que ve, y ve en sí y fuera un mundo claro y mejor. La Natu- 
raleza, sin los velos ni abalorios que le pone la pasión de la vida, re- 
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cobra las tintas creadoras; imperan en ese arte innovador la sombra 
matriz, el fuego genésico y la perla del alba; la mano del hombre, irn- 
potente para representar un estado superior a él, traduce con gloriosa 
torpeza la vaga aurora que calma e inunda su espíritu purificado; no 
sabe de esta inefable realidad el hombre egoísta o inmodesto. 

Y esto no se dice aquí en vano, sino porque es la enseñanza útil, y 
la belleza mayor, de la vida de Juan J. Peoli. El arte, con haberle dado 
días de gloria, y ser su em~Jk0 principal, fue lo menos de él. Amó la 
beldad ardientemente; la respetó, y le enojaba que no la respetasen; re- 
conocía en sí, y en todo, una realidad visible, de fácil copia, y otra es- 
piritual, a que con callada pasión buscó color y símbolo: la fuerza, para 
él, residía en la gracia, y vio en el universo, aun a pleno sol, como un 
color nocturno; su pincel, jamás mercenario, desdeñó la fama fácil del 
retrato, en que sobresalía, y de sus magistrales escenas de la Naturaleza, 
para fijar en las luces aéreas el alma solemne que se alza de la vida, y 
cuajar en cuerpos leves y ondulantes la beldad creatriz que flota sobre 
ei mundo. Dibujó bien: copió felizmente, y alguna vez con majestad, 
el paisaje grandioso y el carácter humano: enseñó el arte reposado y 
fino que escoge de lo natural, como realidad superior, la belleza típica, 
y peca sólo acaso por dar formas terrenas a lo que por esencia o ascenso 
está fuera de ellas, y envolver las cosas de la tierra, la humanidad marcial 
p robusta, en los efluvios del universo adivinado. Pero de su arte mismo 
fue lo más bello el carácter manso y puro con que, por el amor y fuerza 
de él, y por la luz y dicha de su alma, pasó en salvo Peoli por las ten- 
taciones de este mundo. Lo conoció y ahondó, puso de lado toda la im- 
pedimenta de él, con que el vulgo humano, en que entra’ mucho de lo 
que no quiere pasar por vulgo, se deshonra y aflige; y cultivó en la vida 
lo que tiene de sustancia y ventura, que es el decato propio, en el trabajo 
continuo y la amistad sincera el alivio dei dolor del hombre, el rincón 
de la casa, y la ciencia y fe que vienen del conocimiento y amor de la 
creación. El hombre, que lleva lo permanente en sí, ha de cultivar lo 
permanente; o se degrada, y vuelve atrás, en lo que no lo cultive. A 10 
transitorio se esclavizan y venden los que no saben descubrir en sí lo 
superior y perdurable: los que en la lealtad de los afectos íntimos, en 
el empleo libre y laborioso de sus fuerzas, en la persistencia y triunfo 
de las obras de belleza y virtud, y en el deleite de penetrar la composición 
y juego de la Naturaleza lo descubren, ésos, como Peoli, con una santa 
de la mano, darán en caridades ocultas lo que tienen, criarán en la ri- 
queza humilde a sus hijos, poblarán su hogar de la compañía segura y 
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ennoblecedora de las maravillas del arte humano, y a la sombra del 
árbol plantado con sus manos propias verán serenos al río de los siglos 
correr por entre las colinas de oro y sombra, y desvanecerse por la 
mar la claridad del sol. 

Patniz, 22 de julio de 1893 

3 

JOAQUf N TEJADA 

ELPINTOR CUBANO YSU CUADRO 
“LA LISTA DE LA LOTERlA" 

Pocas dichas hay como la de hallar mérito superior en un hombre 
que ha nacido en nuestra tierra, porque el placer de amar el mérito es 
máz vivo cuando nos viene de quien padece de nuestra propia humillación, 
y con su valer nos la levanta y redime. Es como si de súbito creciese la 
fuerza de nuestro derecho, y más cuando no es el valer segundón o imi- 
tado, de los que andan sumizos tras lo ajeno,-+ subiéndose por cuanta 
altura hallan al paso, para que se les oiga la voz rastrera,-o cepillando 
cualquier faldón luciente ; sino poder honrado, que con eficaz realidad 
y entrañas de hombre, compone obras pensadas y sentidas de belleza. 
El mundo es patético, y el artista mejor no es quien lo cuelga y recama, 
de modo que sólo se le vea el raso y el oro, y pinta amable el pecado 
oneroso, y mueve a fe inmoral en el lujo y la dicha, sino quien usa el don 
de componer, con la palabra, o los colores, de modo que se vea la pena 
del mundo, y quede el hombre movido a su remedio. Mientras haya 
un antro, no hay derecho al sol .-Joaquín Tejada, el pintor nuevo de 
Cuba, si va a Barcelona, no pinta ocios o tentaciones, que son sutil li- 
sonja al vicio, pródigo con quien lo cosquillea y excusa, sino la gente 
triste de la ciudad, de blusa o capa ruin, o de pañuelo y cesta, que en 
el azar de un sorteo busca alivio a su vida áspera y ansiosa: de Cuba 
pinta a un negro, roto y avinado, o a otro de Africa, cano y nudoso, 
y de ojos como iracundos y proféticos: y si copia un paisaje criollo, de 
la naturaleza abandonada es, con la luz rica perdida en el jardín des- 
hecho, y la casa desierta y miserable. En New York está ahora de pase 
Joaqufn Tejada, y quien las ve no olvida, por lo menos, sus tres t& 
mayores. Uno es el cuadro, de beldad desolada, de las Bocas del Toro; 
otro, el negro, de pecho abierto, rostro apretado y sombrero de yarey; 
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otro, es la obra mayor: “La Lia de la Lotería:‘. En él está, humani- 
tario y robusto, el pintor nuevo de Cuba. Y desde hoy se puede ya decir: 
su nombre será gloria. 

For el aire fresco y libre, por el color ameno y natural, por la sol- 
tura y propósito de los detalles, con ser todos de mérito saliente, es 
menos notable el vasto cuadro que por la piedad y sentido de las fi- 
guras, en que el artista adivino pone la historia toda, agitada o sumka, 
y el carácter típico de cada variedad iocial, y por la gracia’ y levedad 
de la obra entera, y la elegancia con que, sobre una esquina cubierta de 
elocuentes carteles, agrupa los personajes vulgares. El grupo curioso 
ve los billetes en la lista de la pared. El mozo de cordel, con las cuerdas 
por los muslos, nervudos y caídos del trabajo, y el chaleco alón, y la ba- 
rretina por la espalda, tiene el dedo rígido sobre su número feliz; a la 
modista se le ve la lozanía por las ropas dóciles, y la salud del cabello, 
enroscado a la nuca; el estudiante es lampiño y de cepa catalana, que 
desea y arriba; el empleado pálido empina el triste hongo; a la cadera 
del blusón tiene la mano el aprendiz irreverente; conversan las arrugas 
hondas del viejo de la blusa azul; cuelga el cesante, de capa y chistera; 
al mocetón de espaldas, se le adivina la mano viril, que rebusca por 
el bolsillo el billete; la bondad del trabajo rebosa, y el alma madraza 
de la española pobre, en la cuarentona de pañuelo y cesta que oye al 
vejete parlanchín; un porfiado valenciano, de alpargata y montera, se 
lleva indiferente, a la otra parte del cuadro, su carro de lechero. En 
los carteles de la pared, a medio desgarrar, como para que no recarguen 
el cuadro que completan, está la vida entera barcelonesa: Ia junta elec- 
toral, la cita del orfeón, la asamblea de obreros, la denuncia de los crí- 
menes sociales; la calle silenciosa dobla, en vuelta ligera, por el fondo. 
-Y dice el lienzo todo que el trabajo da salud,,que la mujer es hermosa 
y consuela, que la humanidad codicia y hierve. 

Por el dibujo pudo-errar el primer cuadro de quien, como Tejada, 
sabia poco de colores hace aún tres años, y no sólo es todo él fino y jui- 
cioso en “La Lista de la Lotería”, sino que tiene el mérito sumo, que es 
el de enseñar, por la sagaz percepción del laboreo de las almas en la 
carne, la vida interior, burda o graciosa, del personaje a quien el suelto 
contorno deja pleno carácter y movimiento. En la tentación del color 
pudo caer, que es siempre excesivo, en letras y pintura, durante la ju- 
ventud; pero él tiene ya la suave tristeza del hombre pensador, que ve 
a la vida sus velos y nuhes, y a la ciudad ese vaho turbio que atenúa 
el escándalo de los matices vivos. En lo que debió pecar Tejada, por BU 
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sinceridad misma, fue en el abandono que los artktas incompletos con- 
funden con el vigor y el albedrío, y goza hoy de fzma grande y perece- 
dera, que pudo tentar por el aplauso unánime. J por ser la forma de 
expresión de los pintores de la realidad, a quim viene al arte con el res- 
peto y amor de ella, y el don de ver la belleza en los desdichados y en 
10s mansos; pero el pintor nuevo de Cuba mostró su nGrito sobresa- 
liente en la difícil moderación con que realzó por el trabajo acabado 
sus figuras intencionadas y verdaderas, y dio a una obra urbana y de 
asunto común el interés triunfante de la gracia. Sacar de sí el mensaje 
natural es la obra del artista, y ver con sus propios ojos, que es fuerza 
a que aun los hombres de sumo valer suelen llegar tarde en la vida, por 
lo falso y ajeno de la educación artificial con que los rcndan, y a que 
Joaquín Tejada ha llegado temprano. Y de otro peligro se salvó Te- 
jada ya, y es el de la inmodestia, compañera segura del mérito inferior, 
que en él no aparece, porque es como quien peca con vivir, y tiene a la 
vez la fe creadora y la saludable duda de cuanto hace. Amese, puesto 
que ama al hombre, al artista nuevo de Cuba, al que padece de la pena 
humana, y no tiene pinceles para los vanos y culpables de la tierra, sino 
para los adoloridos y creadores. 

pbtri<r, 8 de diaiembre de 1894 
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* Estos tren artículos sobre White aparecieron en la Reuiste Unimd de bf& 
xico. En el mismo periódico, en los dían 21 de mayo J 4 de junio de 1875, MartI 
mencionó también a White en sus Boletines firmados con eI eendónimo Orestu. 

28 Estor trabajos fueron hallados por el doctor Francisca de Paula Coronado, 
cuando era director de la Bib.Jipleca Nacional, en los álbumea de recorta del rio 
lin~in~h, que por dispos~clon testamentaria de &te, ee encnentran UI dicha 
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Volvemos a llamar la atención sobre el concierto de hoy. 

White no es ya desconocido para el público: algunas semanas hace 
tradujimos su biografía del francés, y le dimos lugar preferentemente 
en nuestras columnas: “El Federalista” acaba de traducirla ahora: por 
ella se ve bien que es una eminencia artfstica lo que va a presentarse 
esta noche en el Nacional al público de México. 

Entre las piezas que anuncia, la pieza de concierto “§tyriennes” p el 
“Carnaval de Venecia” del mismo White, le dan campo vasto para lucir 
su portentosa ejecución. 

El sentimiento de arte no puede estar muerto en nuestro público, 
ni es además posible que el artista afamado que ha visto llenos a su 
presencia los primeros salones de Europa, lleve una impresión de ti- 
bieza de la tierra mexicana. 

Esperamos que esta noche sea una verdadera fiesta para el Teatro 
Nacional. 

Revista Universal, 23 de mayo ¿c 1875 

2 

Hay una lengua espléndida, que vibra en las cuerdas de la melodía 
J se habla con los movimientos del corazón: es como una promesa de 
ventura, como una vislumbre de certeza, como prenda de claridad y 
plenitud. El color tiene limites: la palabra, labios: la música, cielo. 
Lo verdadero es lo que no termina: y la música está perpetuamente pal- 
pitando en el espacio. 
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Hay una lengua común, muy suavemente simpática, que deja en los 
oídos dulzuras que van a ensanchar J a ennoblecer el corazón: la mú- 
sica se oye, la alegría se enciende, los ojos se enamoran: no hay pecho 
que no crezca y se dilate: no hay sentiiniento en el espiritu que no mu.r- 
mure delicias y amor. 

La música es la más bella forma de lo bello:-arrullar, adormecer, 
exaltar, gemir, llorar: el alma que se pliega a un arco: el oído que se 
subyuga, se extasía, se encadena: este pobre ser; gérmen dormido, de 
súbito sacudido y despertado: esta revelación de lo más puro entre las 
lobregueces de la vida: esta garantía de lo eterno prometida al espí- 
ritu ansioso en el nombre augusto de lo bello:-tanto ea esa lengua 
arrobadora, madre de bellezas, seno de ternuras, vaga como los sueños 
de las almas, gratísima J suave como un murmullo de libertad y re- 
dención. 

La música es el hombre escapado de sí mismo: es el ansia de lo 
flfmite surgido de lo limitado J de lo estrecho: es Ia armonía necesaria, 
anuncio de la armonía constante y venidera. 

Aquí la música se siente: hay otro mundo en que la música se 
habla. 

Todo átomo se suspende: toda atención se embarga y se conmueve: 
así se oye en las mujeres el murmullo de un te amo, en las playas los 
besos de las ondas, en mi espfritu las promesas ruborosas que embellecen 
el día perpetuo de sus desposorios con la eternidad. 

Lo que se piensa es mezquino: lo que se revela es sumo y armónico: 
se rompe la voluntad eu el cerebro: sonríe y se adormece en los espacios 
inefables de la música. 

iOh! patria de mi alma: en ti las palmas besan a las brisas, y el 
aire sabe la manera de conmoverse y de llorar: cuentan las‘cañas amorea 
a las orillas mansas de los rfos: aman las vírgenes cubanas trémulas de 
castísima pasión;-ioh. patria de mi vida! yo sé cómo palpita la ar. 
monía en tus campos de oro de maíx; yo sé cómo murmura en tus na- 
ranjos el crepúsculo bullicioso y sonriente: yo sé cómo se extiende sobre 
tus ceibas la tarde meditabunda y quejumbrosa;-ioh, patria de mi 
amor!, itú eres bendita al través del alejamiento y la amargura; tú me 
mandas amores y promesas en el alma de uno de tus hijos: tú me mandas 
un canto de esperanza en una inspirada criatura, engendrada entre tue 
suspiros y tus lágrimas, calentada aI fuego de mi Sol! 

J Patria, alma mía ! i roa la infamia el instante en que todo mi triste 
eoraxón no esté adorando en ti! 
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iOh! Crónica: 00 cabe crítica de loa poetau ni erónioa de lo que m 
mueve nuestro ser. 

whíte uo t~~ubyuga: las faas ldalan en sus cuerdq w 
quejan, se desliran, lloran: suenan una tras otra como sonarfan perks 
cayendo. 

Ora ea un suspiro prolongado que convida a cerrar los ojos para ofr, 
-ora ca un gemido fiero que despierta d oído aletargado: en el “Car- 
naval de Venecia”, las notas ya no gimen ni resbalan,-salpican, saltan, 
brotan: allí encadenan voluntad y admiración. 

No hay un ruido bronco: no hay una nota aguda ni desapacible: 
alli están armónicamente entendidos, atrevidamente opuestos todos loa 
secretos del sonido; todo lo débíl de lo tenue, y todo lo solemne de lo 
enérgico ; murmurios de notas suaves, que arrancan bravos unánimes 
al auditorio suspenso y dominado. 

Aquel violfn se queja, se entusiasma, regaña. llora: icon qué la- 
mentos gime! lcon qué dolor tan hondo se desespera y estremece! 

Horas inolvidables y brevísimas son las horas que se pasan a su lado: 
se halla el alma a sí misma: con verse allí tan bella se perdona su mfsera 
eatrechea. 

White era saludado con salvas vivísimas de aplausos. El público w 
movía con los. movimientos de su arco poderoso: no parece un ínstru- 
mento que obedece: antes una soberbia voluntad que cautiva. domina y 
manda. 

Momentos hay en que su arco, no oorre sobre el violín: se irrita con 
él, lo hiere, lo enajena, lo arrastra y lo esclaviza con una irresistible 

voluntad. Precipita. confunde, mezcla, meda sobre las cuerdas doc%- 
simas, corrientes de notas. Jamás vi yo triunfo tan completo del hombro 
sobre las dificultades de la armonra. 

Cuanto quepa de alabanza, Wbite, lo merece. Cuanto de arte quepa, 
Abite lo tiene. Cuanto de ardiente inspiración viva en un hombre, vive 
en aquellas cuerdas cautivadoras p suaves, ya enérgicas como la ira. ya 
tenues como la música de amor. Suspiros agitados: ~cuántas veces son 
esto las notas dulcfsimas de Wbite! 

Hijo es él de aquella tierra en que el crepúsculo solloza: en que loo 
cañaverales gemebundos besan perennemente con su sombra las clarf- 
simas aguas de los ríos: hijo es de mi patria muy amada. donde laa 
pencas de las palmas,- regiamente inclinadas a la tierra como el po- 
nacho de la india querida de la hermosa llanura americana-pueblan 
las horas de la tarde con 1111 rumor doliente y misterioso. vatro como sl 
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bmento de almas idas que vuelven l la tierra en que vivieron, en b- 
de sus abandonados y huérfanos amo=. 

White tiene m su genio toda la poesia de aquella tierr8 perp&m- 
mente enamorada, todo el fuego de aquel sol vivisimo, toda la ternura 
de aquellos eapiritus partidos, cariñosamen te vueltos a buscar entre lu 
palmas a los que les fueron en la tierra espiritus amados. 

Yo honro en él a la vigorosa inspiración, y la ternura y la riqusu 
de mi tierra queridisii cubana. El dehe el genio al alma, y el alma 
al fuego que la incendió y la calentó. 

Horas fueron para mi de regocijo y entusiasmo las que pasé con. 
movido con su arco: páginas sean éstas de gratitud y afecto para él: yo 
me dente orgulloso con que mi patria sea la patria de eate artista perfecto 
y eminente. 

3 

El público no necesita que se Ie recuerde que hoy da su segundo 
concierto el gran artista. 

A petición de un gran numero de personas, vuelve a tocar “Roberto” 
y el “Carnaval de Venecia”. 

Tocará además Julio Ituarte, como él sabe tocar; León, el buen pia- 
nista Michel, Sauvinet:-cantará, y cantará bien de seguro, la señorita 
Courief-; el concierto va a ser, en fin, una solemnidad musical, más 
memorable aún que la primera noche en que el gran violinista cubano 
ee presentó al publico de México. 

4 

Bien hizo la Reukto en decir que el concierto del pasado domingo 
sería una- solemnidad musical: el publico acudió a escuchar esas notea 
brillantes, tiernas, irritadas o suaviaimas que de manera tan dulce ena= 
moran el oído que las oyó una vez. 

Sería coaa enojosa dar cuenta detallada de todas las bellas piezas 
que compusieron el concierto del domingo. En él cantó la Courief con 
N vos serena, franca, y clara; hixo oir Sauvinet en d piano una piase 

b~~benvadrdporkdatnudeej~~ónqge~; 
toc¿Michelconsu -&tinguidaydelicadaunamuylindafan= 
tmia sobre motivos del Balb, acompañó la Alada Julio Ruarte con la 
~Ynprochableydbellobamguáo~tod~bconoan,ylrwgo 
6l y León tocaron Nomm, sin que un acento desagradable hiriese d oído, 
sin que pudiera condenarse nada en aquella ejecución notabilisima, sin 
que los artistas di&nguidos hubiesen empleado esos recursos de ejecu- 
ción violentos y gastados, en los que muere toda belleza, y todo mérito 
red se amengua y desfigura. Y ellos encuentran manera de hacer brillar 
au destreza no común: pero es una deatrua inteligente, en que la mú- 
sica dulcisima no se convierte en d ruido desagradable, es una ligereaa 
elegante, sencilla, natural, como conviene a quienes saben que d alma 
tiene secreto amor por las ternuras, y todo aquello la hiere que no sea 
suave y apacible,-h oras de paz tranquilas que revelan una era de paz 
nunca acabable. El público les hiao salir a la escena, bella atención alli 
donde estaban todos los ánimos suspensos de la maravillosa música de 
White. 

Tocaba White: eato es decir que todas las armenias despertaban, 
que toda la atención se cautivaba, que d aire se poblaba de murmuríos 
delicadisimos, y que de nosotros mismos se alzaba conmovido este ser 
bello que en nosotros duerme, que al contacto de bellezas se sacude, que 
se desenvuelve y se esparce por todo nuestro ser y que, grande ya para 
que nuestro pecho lo contenga, brota en dulces miradas por los ojos, 
en bravos entusiastas y en agitación noble y extraña, perdón y escura 
de tantas horas muertas en que se gemiria como mujer si d hombre 
tuviera el derecho de gemir. 

White tocaba: no es que un arco poderoso se dcalice sobre un violin 
vencido y obediente: es que d hombre emprende la lucha con las di- 
ficultades del arte. .-aquel arco no se separa de las cuerdas: brota belleaa 
desde que las toca, se mezcla con ellas, parece que las riñe con notas 
graves, rápidas y agrias; parece que ias consuela con dulcisimas notas 
por haberlas regido: se rie, canta, llora:--canta y llora a un tiempo: 
todos los secretos conocidos, todos los obstáculos dominados, toda la 
armonía esclava, brotada toda la armonía: he aquí la música de White. 

Cuando rodaban sobre el violin aquellas notas salpicadas, encontradas, 
destacadas, contenidaa en d aire por aquel arco dueño, y vigoroso, la ad- 
miración de los espectadorea ponía en todas las bocas un murmullo 
unániie, que ni a sí mismo quería oírse por seguir oyendo cada uno 
de los acentos dd artista. Y en verdad, parece que alli las notas saltan 
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y e encuentran, y que el violín que laa provoca, las recoge en el aire 
y las vuelve a laa cuerdas obedientea Yo no cito en White una pieza 
eepecial, porque White está en todas las piezas. No es lo bello en la mú- 
sica la nota que ae toca: es más bella la nota que se adivina y se des= 
prende. 

Todo fue iguahnente hexmoso, pero algo hubo nuevo que cautivó la 
voluntad. El publico conocía ya el Carnuual y Roberto, más bellos 
anoche, si cabía, p más aplaudidos que la primera ves que los oyó. Pero 
había Martha: y en aquella MartAa, nunca hasta hoy oída, todo arte fue 
desenvuelto y agotado, toda dulce nota llorada y sentida. No se la co- 
menta ni se la explica. *-no se sabe qué hace mejor el que no hace nada 
mal.+uien imagine lágrimas en música, imagina la Mart!~~ de White. 

Y así oyendo, iquién se hubiera cansado de escuchar aquellas notas, 
amadas por los hombres porque son acentos de SU secreta y perdurable 
religión? Todos los hombres tienen la idea de la eternidad: unos, de 
eternidad iluminada y pura, encendida en la existencia con todos los 
deberes, gozada más allá de vivir con todas las armonías: otros, de una 
eternidad esclava, envuelta en polvo, sujeta a polvo, polvo ella, sin es- 
peranza ni consuelo, sin redención y sin belleza, Mazepa espantosamente 
encadenado a las espaldas del fiero caballo de las vidas. Yo creo en la 
Iuminosa, y si por la conciencia de mi mismo no creyera, creería en 
ella por esa belleza prometida, en la tierra inlograble, en la música 
anunciada e informe; venidera puesto que se anuncia, Purísima puesto 
que en ella olvidamos las misexias, cierta porque en ella encuentro rea- 
lización de estas necesidades de lo vago, esparcimiento ilimitado de 
mis fuexzas, lenguaje que no necesita labios para hablarse, vida sin 
hierros como en todos los instantes me la pide este hombre-sueño dor- 
mido en el fondo de mf mismo, ante esta puxa belleza conmovido J 
despertado. 

White dará muy pronto en el teatro del Conservatorio un concierto 
de música clásica: lo forman piezas de conjunto y lo acompañan muy 
distinguidos profesores, iquién no irá? 

Oyendo esta másica dulcísima, toda pena se olvida, todo dolor se 
alivia, todo amor se sueña, se vive al fin algún instante en el espacio 
ilimitado en todas las amarguras presentido, deseado cuando nuestro 
corazón se sacia de deseos y de fxnpureaas, esperado cuando en el tér- 
mino venturoso del deber del vivir, se posa sobre nuestros ojos la úl- 

tima hora piadosa sin que los ojoa hayan visto cuanto sooñaxon. ni Ia 
mano habido cuanto quiso, ni la memoria haya tenido raaón para ol- 
vidar sus inconformidadea nobles con la vida. 

De aquí nos vamos, sin que la voluntad se sacie, sin que los deaeoa 
se cumplan, sin que la necesidad se satisfaga: vamos, pues. después de 
aquí, a donde tienen satisfacción p cumplimiento la voluntad. la nec+ 
sidad y los deseos. 

Post-vida: esto nos dice en sus palabras mágicas la música 

JOSÉ MART'f 

Reuistu Universal, México. 1 de jmio de 1875 

5 

Esta magana a Ias siete debe haber partido para Puebla el en& 
nente violinista. 

Un buen número de personas se proponían anoche ix a decirle adiós. 
White se va de entre nosotxos, pero durante mucho tiempo quedará 

vivo en nosotros el recuerdo de esa música divina que ninguno como 
él nos ha sabido hacer amar. 

No ea esta la hora de decir lo que el artista vale: lo dice el vacio 
que a la par dejan su extraordinario valor artístico, y su carácter 
afable y modesto. 

R.&.gtpr Univerm1, México, 6 de junio de 1875 

6 

Al correr de la pluma, y a última hora, me encomienda la Reda, 
-y yo acepto con gusto el encargo,-la tarea de hacer reseña rápida 
del concierto de anoche en el Conservatorio, de aquel éxito unánime y 
desusado, y del concierto nuevo en que en definitiva despedida ofxece 
manana en el Conservatorio mismo este gigante artista, para quien no 
tiene el arte dificultad invencible, ni gexmen de maravillas escondidas 
que él no sorprenda y desarrolle. 

No quiso mi mala fortuna que alcanzase yo oír el trío en re menor de 
Mendelssohn, ni el dúo para piano a cuatro manos de Humxnel que, al 
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decir de los que los oyeron, ejecutaron, como ellos saben, loa Sra. 
Ituarte y León 

Presentábase White a tocar la Ciacoano, para violón obligado, de 
Bach, cuando lkgaba yo al salón. En buena hora llegué: ni antes de 
aquella música titánica debe oírse nada, ni nada debiera haberse ofdo 
después si todavia no hubiese quedado algo nuevo con que asombrarse 
en el quinteto de Mozart. 

iQué era White tocando la música de Bach? Como dos fornidos 
luchadores se enlazan cuerpo a cuerpo, y se encamisan en la lucha, y nada 
ven más que su exaltación creciente, y encendidos en ira no cesan en 
k fiera pelea hasta que el uno cae vencido, y se levanta el otro erguido 
vencedor. Asi y en lucha igual emprendieron batalla ante el público 

asombrado del Conservatorio, White y su violín: icómo han de querer 
mis palabras decir lo que en la música se dice? El arco de White resbaló 
primero sobre las cuerdas, luego rodó sobre ellas, luego las oprimia al 
correr, iba y venía en carreras incesantes: cuando todo estaba agotado, 
había algo más que agotar, cuando todas las voces del instrumento 
gemían vencidas, y todas lloraban y murmuraban todas, aún había nuevos 
gemidos, aún había iras nuevas en aquellas cuerdas fatigadas, fmpo 
tentes ya, ya dominadas por aquella mano soberbia y poderosa que excita 
y subleva contra sí a las cuerdas para luchar conellas, oírlas sollozar, 
ofrlas gemir, doblegarlas absolutamente y no descansar hasta vencerlas. 

Estalló el publico en bravos incesantes. 

iQuién tiene idea sin oírla, quién oída una ves se olvida, de aquella 
lucha fantástica en que el esfuerzo humano halló su límite, y una facultad 
pasmosa su grado mayor de perfección? 

Cuanto en el arte cabe, allí est6 puesto: cuanto la mano vence, está 
vencido. Yo he oído a Jehin Prume y a Monasterio, yo he oído a For- 
tuny y 8. Sarmiento: todo es pequeño ante esta tez cobriza, todo es 
pequeño ante este hombre modesto que así cautiva los aplausos de una 
concurrencia distinguida, así encadena a su voluntad toda atención y 
todo honor, así hondamente me conmueve, tanto que ayer la oí, y tal 
me parece que todavía tengo en el alma esa potente música de White. 

Tocaron luego White y Núñez una sonata en do menor de Beethoven: 
digno es del eminente violinista el artista puertorriqueño: aplausos B 
cidos saludaban las notas finales de cada tema, y el galante Sr. Núfiex 
aplaudía y presentaba al público al violinista, al ser cariñosamente Ba- 
madosakescena. 

Núñescoo6de+sd&gro&mtasonata&Hmnmd:noasua 
afíeíonado t.iih@b: eslmmaatro~Qgradonada~ 

. . I+BlQhO&MkkSlp- notasqwdutistadominaporcompkto 
d~quetoca:acnmukd&ulta&:ruxrreconmanoninn 
instanteinaeguradobedknteysonorotaclado:brevkimo nospareció 
d allegro, muestra ya bastanm para anunciar l rmartistaaqnknd 
rmrombre tiene de seguro rmerpado anoho y espléndido camino. 

Ylkgóalfindq&tetodeIKoa& ~Aqnéetscribiroonpakbras? 
AQuellowrunaym~~aqaenomoyeym~yme~n 
k ternura exquisita con que Mozart lo engendró y eacribió.-Rompii5 
Mozart por entre la densa atmósfera racional que tan alto grado akanx6 
en k mitad segunda del siglo XVIII. LanAln&dlospoetasyfiláaofoa 
toda pura doctrina espirit&i&: explicaba Condilkc sn sistema de sen- 
saciome, y Voltaire su incredulidad convencional; ahogábase d alma 
bella del artista en aquel espacio mortal y meuqnino;-y guardó en sus 
notas los suspiros del alma abandonada, y compnso sus obras con ks 
lágrimas del espiritu huérfano. Ni M instante cejó en su empe60 Ia 
vida siempre activa del imperuxdero autor de Nozze.-Su música es ~UU 
especie de lamentos de ángeka. 

Y White sabe esto, White lo entiende, lo venera, lo ama y 10 toa. 
El entusiasmo del publico lkgó a su colmo, d mtusksmo y d asombro, 
ante aquella sutilisii manera con que dirigió y en su mayor parte 
ejecutó White el krgh de esta pieza beEsima saboreado con daliGa 
verdadera por los que conmovidos y absortos oiamos, y repetido luego 
entre salvas de apkusos, atrayendo de nuevo al salón gran número ie 
personas que lo habian abandonado ya. 

Todo lo tenue y suave, todo lo vago y tierno, todo lo plácido y tran- 
quilo, mézclase y reebala sobre aquelks gemidoras cuerdas,. apenas heridas 
al pasar. por un arco que tiene d secreto de suspirar y de Ilorar. 

Nada más: me irrito con mis palabras impotentes, qne en nada dan 
idea de aquellos w de asombro transportado y conmovido. 

1Todavia resuena en mi corazón aqueIk música divinw toda& no 
duermeenmielgermendeinfi&tshdl~enmdhoramuunorado 
y despertado! 

Pero White no se va aún: todavia lo oiremos mañana, todavía ofre- 
-6 en d Conservatorio rm concierto nuevo: aún podremor oirk k 
C~~ddartistadekcortedeWQmar:aáno~~dsn~d 
kr~delqui.ntetodeMoaa~ 
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Considerable número de personas distinguidas se acercó anoche a 
White. a pedirle que repitiese &as piezas: nadie se cansa de oirlas: 
alguien las tendrá como yo dulcemente anidadas en el corazón. 

Con justicia fueron aplaudidos los artistas que acompañaron el quin- 
teto: vivamente estiman al violinista de mi patria, y el público hacía bien 
en premiar con sus muestras de no dudosa complacencia, el talento 
indisputable p reconocido de los profesores que acompañaron la dificil 
pieza de Moaart. 

La RevUta publica en otro lugar el programa del concierto de ma- 
ñana. Aún no está completo, no se sabe aún, a la hora de la tarde que 
termino estas rapidisimas páginas, la pieza que ejecutará en la segnnda 
parte del concierto el pianista. 

Mañana sábado, White nos dice adiós: baya para él en su senda 
tantos tributos la gloria, como rwuerdos inolvidables deja en México, 
y muy dulces y muy queridas memorias en el espíritu, ante él suspenso 
y agitado, de su más humilde y entusiasta admirador. 

Rwism Universa!, bíéxia. 12 de junio de 1875 

1. ESPADERO*’ 

2. EMILIO AGRAMONTE 

3. ANA OTERO 

4. IA ESCUELA DE OPERA Y ORATORIO 

DE EMILIO AGRAMONTE 

W Palabru pronunciadas en la velada artístico-literaria de h Sociedad Litaana 
Hispanounerieuu de Nueva .York, el 3 de marro de 1891. 



1 

ESPADERO 

Señoraa y  díoru: 

Mucho6 años haa, porque los años que se pasan lejos del 8uelo nativo 
non añoa muy largos, en una tarde de Mayo en que estallaban al sol 
tierno las primeras lilas, vi al gentio de seda y encajes, de petimetns y 
marquesas, de generales canosos y de duquea, levantarse entusiastas de 
mm asientoa, vitorear una música entrañable y conmovedora, proclamar, 
en el aire lloroso, al que enviaba a la corte feliz el dolor de la noche, 
la queja de las sombras, la plegaria de los cañaverales. Era Madrid: 
lasalafamosa de los conciertos de Madrid, que aclamaba Et Canto t&d 
Edwo, de Espadero. La Sociedad Literaria hace, pues, bien en tejer, 
con las rosas de su casa, una corona más para aquel que aprisionó en 
sus notan, como en red de cristal fino, los espíritus dolientes, que velan 
y demandan desde el éter fulguroso y trémulo del cielo americauo. La 
Sociedad Literaria no podía cerrar sus puertas, abiertas de par en par 
a la gloria, cuando llamaba a ellas una noble mano de mujeres pidiendo 
con derecho de hermana, la caridad de una flor para la tumba del genio 
austero y compasivo. 

El programa imperioso asigna la ceremonia de un discurso al Pre- 
sidthte de la Sociedad, que de&edecerá en esto al programa, porque 
los pensamientos brillan poco donde hay tanto jazmín de Malabar y 
tanta rosa roja o ti, y capuhos que se entreabren, con ruido que suena 
abeu>,ealaramaddmirto;po~eenelmistenodelamcmecer,yea 
uno que otro cuchicheo de pájaros, ha aprendido esta presidencia que 
la palabra, trabada y empalagosa, no ha de robar el tiempo a la palabra 
tedllnida,al.dircorsoconaJaaalapoesíaquevapordaire,sasurrando 
y animando: a la triunfante música. Ni para lamentar siquiera la dcsa- 
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parición de eate mundo del compositor ilustre daría yo suelta a laa ideas, 
porque el morir, cuando ya se ha ganado un poco de amor, es tan ape- 
tecible y justo como vergonzoso e inútil .e~ salir de la vida sin haber 
merecido con el trabajo y la bondad el descanso de ella. A la muerte 
se la ha de cortejar, con la virtud y el trabajo cordial, como a una 
amiga hermosa. El que ha visto estallar una flor, ha visto la muerte. 
En la muerte halla el poeta su poesía y el apóstol la libertad, y el uni- 
verso ve al fin, tendidas hacia él las dos alas de amor, las armonías que, 
como mariposas de fuego, le revoloteaban en vida por la frente, o lo 
transportaban, en carro invisible, a los paises azules, para dejarlo caer 
despu&, extranjero y huraño, en el mercado burdo de la vida. 

No he de decir aqui, porque todo el mundo lo sabe, que el músico 
creador a quien rendimos homenaje, no fue artista de mera habilidad, 
que saca del marfil jadeante y estrujado, una música sin alma: ni lacayo 
de su tiempo, que al esqueleto de su patria le pone sobre la oreja una 
moña de colores, o de gritos salvajes compone un baile impuro. para 
que lo bailen, coronados de adormideras en el gozo del fango: sino 
salterio sensible, que en la limpieza de la soledad. cuando cae sobre el 
mundo lentamente el bálsamk de la noche, ve alzarse de las maravillas, 
volando de onda en onda, el alma de la flor, y danzar sobre el río, Con 
la nota en los labios, a las doncellas de agua y luz, y a las palmeras. como 
madres deshechas de amor, acoger en sus ramas a los espiritus que huyen 
de la tierra con el rostro cubierto, sangrando y despavorido: era arpa 
magnifica, que en la fiereza del silencio, entona un himno fúnebre a todo 
lo que muere: lsaluda con alborozo de aurora a lo que nace: recoge en 
acordea estridentes los gritos de la tierra, cuando triunfa la tempestad 
y viene la luz del rayo! 

De lo que si no se puede dejar de hablar, porque por ahi se medirá 
más tarde la alteza del hombre, es del montaraz sigilo en que cuentan 
que vivia aquel domador de notas. JNi cómo habia de vivir. siendo 
sincero, aquel peregrino que pasaba por la tierra, como todo artista que 
de veras lo es, con la ira y desdén de quien ve lucea, que no ven los que 
le rodean, y entreoye acentos que la zahúrda vulgar no le deja oir, y sre 
revuelve áspero, contra los que no le dan tiempo, con el bufido de los 
fuelles y el martilleo de las forjas, a levantar, en el encanto de la luna, 
su torre de aspas, de estrellas y de cristales? iCómo, sino tétrico y 
fuera de si, había de vivir, con su poder de unir encantos, las voces del 
conjunto, y en una nota un haz de esperanzaa y de penas, quien no vino 
al mundo en aquellas edades en que las almas, afinadas en coro, reme- 

MÚSICA 

daban ann su unidad en arta vida la plenitud de la otra, sino en época 
y tierra de retazo, donde ni la música de lo interior ni la de ciencia de 
afuera. hallaban en torno suyo armotia y sãímulo, sino perturbacióq 
fealdad y espanto? 

1Bien hace, de veras, la Sociedad Literaria en llevar con eate con- 
cierto de espíritus, un alivio póstumo a la tumba de quieu acaso sac6 
su música más bella del choque del espíritu excelso, con la vida que ae 
lo ofendia p acorralaba! iBien hacen estas manoa caritativas de mujer, 
en poner en la tumba del artista desconsolado la limosna de una flor! 

2 

EMILIO AGRAMONTE 

Honrar a la patria es una manera de pelear por ella, asi como hacer 
algo que la deshonre es pelear contra ella. Esta ha sido semana de 
triunfo para un cubano que en su vehemente pasión por el arte no ha 
hallado modo de olvidar el dolor de su país; para el que ya al mediar 
la vida conserva hacia su patria el amor filial con que las mujeres de 
su casa, en los dias del sacrificio, vaciaron sus joyas en el teaoro de la 
revolución. y los hombrea tenaces, a nado o poco menos, emprendían el 
camino de la guerra; para Emilio Agramonte, el artista consumado que, 
sin floreos ni comedias, ha logrado en el Norte la autoridad de quien 
ve, y hace ver, en las artes un culto. Se goea al ver alto en la tierra 
extranjera el nombre de nuestro pais. Y a quien lo enaltece, a quien ar 
fiel a su patria en la hora de la soledad, a quien desdeña, en la música 
como en la .vida, la omamentación y el revoque, se le debe afecto y 
sgradecimiento. 

A Emilio Agramonte tiene que venir a ver todo el caido que crea 
que nuestras tierras valen para poco; que tenemos que beberle- el aliento 
a los rubios del mundo; que nuestro carácter ea migaja y miel. El conoce 
al dedillo la música toda, y tiene eI don oculto de hallarle a cada nota la 
pasión, de tragedia o ternura, con que la dejó caer del alma el músico; 
61 saca el espíritu escondido de los versículos ambrosianos, la cantata 
normanda, la villanela medieval, e.l laudo corto, el recitado florentino, 

la sinfonía conceptuosa, la ópera triunfante. El levanta de Ia sombra 
el arte de Norteamérica, deade.ñado en su propia nación, un arte que 
es todavía como un paisaje de crepúsculo, con más nocturnoa que alegroa. 
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l&sOSUdrreCOntinru,SUd8S8&ptodaonr,rsatr,ccmtr,~ 
toc&componeakvistadel~kópe!ra~a El&ltralJajc 
dddfaqueensunatumksapriv3@dasóloesacicateparam6str8ba~ 
~a~ciudtdvecinaaponu~anragrm~&oo~a~ 
ciartasvoccr. El,enlodtodelan~vuelveinfatigablealafaenadel 
día~ente:dcantanteqrreriareapedllle,enwcratoentr~ 
slstcretodelWtito;~CokgiodaM~M~~~o,aq<le&a 
carácter y vida; d ensayo de la Sociedad Coral de autores norteame 
ricanos: porque ea é& d extranjero de la id4 d que revive ha música 
origind del pafs, la saca a lus en memorables fiestas, la estimula y soli- 
cita con premios. Rn pie atiende a todo esto, elocuente, afable, metódioo, 
inspirado, pujante, sincero. Lo real y lo sentido le enamoran, y lo faho 
y gramático le exasperan. No antepone, como los griegos, el canto al 
acompañamiento; ni, como Rubkstein, prefiere el piano a la vos: vos 
y piano han de ir juntos, como la luz y la sombra: la música ha de crear, 
como en Haendel, ha de gemir, como en Verdi, ha de pintar, como en 
Mendelssohn. Cuanto estrmwxlasentrafias,porelajustedelaideaa 
la expresión, le seduce y se lo gana, sea oratorio romano 0 caneidn 
inglesa Para todo hay espacio en su vehemente corasón, y en su cabslr 
inquieta y voluminosa. 

De dos fiestas ha sido persona principal en estos dfas Rmilio Agra- 
monte: de la que dio, sin más orquesta que su piano, el Colegio de 
Música Metropolitano, con un acto de la Safo y  otro de Romeo y Meta, 
en que cantaron como maestras aquellas abmmas, y música de la m¿s 
fina y creadora, música de conjunto, con Haydn y Spohr, de descripción, 
con Reine& y Weil, de aire -y juguete, con ,Mercadante y Gmamsa. 
La otra fiesta fue la que dio en su honor la Sociedad Coral de autorea 
norteamericanos. Y alli era de verlo, en toda su 51ersa y sencillez, Rntra 
a paso menudo, como si no viese al público que lo aplaude: su músia 
~loqueleinteresa:queelmundoweleveeilamineporlapasióny~ 
delicadeza de la música En el piano, ee el jinete que le acaricia el lomo 
a su corcel, el orador que bulle, el general que manda. Rompe a tocar, 
y la mano pequeña es como magia que va evacando al aire tesoros da 
melodíag. Que la música se salve ea su primer objeto, que el piano 
generoso guie y proteja al cantante que acompaña: y de no querer 
parecer él primero, sucede como siempre, que acaba por serlo: la voz 
más seductora no desluce la abnegación y sabiduría de aquel acompa- 
damiento. El lleva le melodia, como un hilo de oro; cada nota titila, 
o corta, o impera, según sea su oficio; la música va coloreándose at 
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manosdeAgramon&comoenunapintura:recoge,consoberbfacien& 
lasfrasea arremolínadsa Comentaequellamaneradetoar:seve~ 
Q~P~aoenraa~rqel~ddco~r:~dbrrro 
imponente, al c&ninar d coro armbatado: exhala la pasión del ahna 
en las notas de fuego o de dolor. 

Y d oír los aplausos que premian d mérito modesto y extraordinario 
de este cubano organizador, de este cubano euérgfco y activo.; al ver su 
obra varia y pertinaz, que en todo revela la fuerua y d orden de las 
concepciones grandeq y de carácter de nación; al asistir al triunfo labe- 
rioso, en d pueblo que goza fama por sumo y ejemplar, del criollo dsr- 
terrado que a todos admira por su arte fino y profundo, su trabajo incau- 
sable, y su facultad de combinar los más dificiles elementos artfsticos 
en empresas de magno y ordenado conjunto,-avísase d anhelo de con- 
quistar al fin la patria justa y libre donde pueda volar sin trabas d 
genio de sus hijoa 

3 

ANA OTERO 

¿Y cómo Patria, que ama la sinceridad y la delicadeza, no orlari 
de rosas su mesa de trabajo, su mesa de ansia y muerte, para saludar, 
con un motivo de gratitud especial, a la que como artista y como mujer, 
que ea otro modo de arte, ea sobre todo sincera y delicada? No es a la 
discípula predilecta a quien en la sala triunfante de Parfs saludaba con- 
movido Marmontel; no ea a la pianista de gusto purfsimo, igual en ¡a 
bravurayenlaligeresaaquienpusoendrangodelosaAstasgrande@ 
L’Evenancnt de París; no es a la intérprete de rara variedad, que 
asombró a Barcelona con la majestad de su Liszt, d color de su Saint- 
Saens, y la plenitud y misterio de su Schumann; esalaborinqueíialeal 
a la que saludamos, que de su música exquisita no saca soberbia con 
que da&ííar a sus compatriotas, ni industria seca y fea que le coma y 
deduzca lo más bello dd arte, sino que lleva consigo al pueblo que la 
crió, y la puso en Paris, y le abrió generoso d camino del mundo; así 
que nunca la obedece tan tiernamente el piano como cuando, sin la 
pompa del sdón ni d incentivo del provecho, pone en d piano, rodeada 
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de los amigos de su pueblo, laa puestas de sol, y las nochea aemnaa, y laa 
amorosas colinas, y los primeros sueños de Humacao. Su mano vaga l 

veces, como si se posase sobre una flor de azahar; y a veces, como ai 
recordara lo que no puede olvidarse, castiga el piano indignada 

Ella recibió del padre amantfsimo, con la música escrita, aquel 
romance y pasión, y aquella como tempestad de luna; común en las 
almas férvidas y tiernas, por donde la música, plata y rayo a la vez, 
estremece y ablanda las almas, y el cuerpo silencioso olvida sus confirma. 

Ella no pidió al arte difuso o aparatoso de países de arte menor el 
calce p pulimento de su escuela nativa, sino a la ciudad que entona y 
corrige el genio universal, y a cuya imperturbable elegancia se acomoda, 
por su innata moderación 9 finura, nuestro genio americano. 

Ella no ha tomado de su profesión la comedia J los celos, ni aquel 
mercenario afán que consume a la música las alas; sino que con la 
sencillez se adorna bellamente, sin que el arte de que vive, como tanta 
olma escogida, haya helado, de puro oficio, la pocsia que rebosa de un 
corazón ingenuo que pasa por el mundo envuelto en un velo blanco. Ella 
es fiel a la verdad, a la amistad y a la patria. 

Y de ahí le viene, de su alma piadosa y sincera, el don de entender 
y expresar, como nazca la música de una real emoción o del deseo de 
transportar una pintura de la naturaleza, los más varios y reñidos com- 
positores. Al pastor le adivina ella el amor apenado, y a la flor mustia, 
y a Ia mariposa; o penetra en la noche gigantesca, donde cabalga el 
músico alemán, mordido por sus amores. No le viene de indiferencia su 
variedad, sino de la condición, rara aun en músicos y poetas ilustres, 
de hallar la beldad, calce zueco o chapín, dondequiera que el hombre, 
risueño o tenebroso, ha sentido un golpe de luz en los ojos, o un golpe 
de sangre en el corazón. Y dicen que la man% generosa que escribió 
para Patria la danza heroica de su país; la danza que mueve al puerto- 
rriqueño, como un mandato de la conciencia, al combate y al honor, 
labra sobre las teclas encaje sutil, por entre cuyos hilos asoman chispaaos 
de estrella, cabalgatas de héroes y vislumbres de aurora. 

Ya publicaremos esa danza heroica, esa Borinqueti que conmueve 
al patriota puertorriqueño, así como la letra expresiva que levanta los 
corazones, y algunos datos del español noble que la escribiera sobre el 
pentagrama de las solemnes ocasiones, en el próximo número de Patria. 
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LA ESCUELA DE OPERA Y OBATOBIO 
DE EMILIO AGBAMONTE 

106 y 198 EsteI CaBe 23 

Crear ca pelear. Crear es vencer. Con su sumo talento ha bregado 
Emilio Agramonte, más alto cada vez, por abrir paso a su genio de criollo 
en este pueblo que se lo publica y reconoce, aunque no se lo pague aún, 
ni acaso se lo pague jamás, con el cariño vivo y orgulloso, y el agrade- 
cimiento con que se lo pagamos sus paisanos. 

Hoy, sobre las dificultades que se oponen a una empresa de arte puro 
en una metrópoli ahita y gozadora, Emilio Agramonte logra establecer 
la “Escuela de Opera J Oratorio de New York”, con las ramas de lenguas, 
elocución y teatro correspondiente, sobre un plan vasto y fecundo como 
la mente de EU pujante originador. Agramonte conoce al dedillo, y de 
Lectura fntima, la música universal: su ojo privilegiado recorre de un 
vuelo la página: su juicio seguro quema los defectos del discípulo en 
la rafz: su voz, realmente pasmosa, canta con igual flexibilidad en todoe 
los registros: su mano, leve a veces y a veces estruendosa, ya brisa o 
temporal, ya cari60 o ceño, ee una orquesta entera: y su fama honra 
a Cuba. Lo ayuda el norteamericano C. B. Hawley, Henry Wiiter, ele- 
gante maestro, tiene la clase de drama. Luis Baralt, favorecido con laa 
lengua4 da el italiano. 

Bespira nobleza y abundancia el prospecto lógico, y superior a todos 
Ios de su clase, de la que puede ser muy pronto la primera escuela de 
canto en América, la “Escuela de Opera y Oratorio de New York”, de 
un cubano, de Emilio Agramonte. 

Patria,23demeptianbrade1893 

Patria, 20 de agosto de 1892 
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- Eac artículo, que a publicó firmado por X, en El Progreso, órgano de Regla 
J Guanabacoa, ha nido facilitado e identificado, sin duda alguna, como de Martf, 
por d ‘doctor Federico Castañeda. pues en uns “Gacetilla” de dicho periódico. en 
d mimm, del 9 de maxzo de 1879. dice: “Buena Noticia. Tenemos el gusto do 
anunciar a loe lectores que Pepe Mu-ti ee ha encargado de hacer para nuestro 
paiódkm las ‘Reae5aa de lea diacumua dd Liceo”. 
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LA VELADA DEL VIERNES 

TeníarazónLaPatrk Nimásbr&nttnnimássekas,niagran 
distancia en lo profundas, son las discusiones del Ateneo de Madrid. 
Ihérgico Moisés, el presidente del Liceo, ha tocado con su vara m&ica 
anrrr~Ilenadsmuj~bellryaeingeni~patcydeamigosde~ 
tierra, de enamorados del cielo, de realistas que vuelan como las @tilas, 
de ideahstas que rasonan como los matem&icos: “~quién había de pensar 
-nos decia un disertante, de negro bigote y estrecha y luenga barba, 
-qac había todo esto dentro de la roca!” 

Y otro,-nacido en tierras andal usas-nos decía con emoción y con 
amor :- iqué grandes talentos habia en esta tierra! 

Y la noche le daba razón. Un abogado artista-que no basta el Mo 
de los pergaminos a espantar las mariposas del ahna-pronunció un 
elegante discurso, salpicado de delicadas remembranzas. Habló Miguel 
Viondi como uu orador de guante blanco. Arrancó aplauso& no con el 
tono arrebatado del imaginador fogoso y atrevido, sino con el artfstico 
matiz, correcto giro, acertado pensamiento y limpia forma que supo dar 
a su buen discurso. Se declaró idealista, por cuanto no halla en la copia 
de lo que existe ejemplos a que amoldar las excelsas condiciones de lo 
que en todas las artes hellas, que recorrió en sucinto examen, ha producido 
el inspirado espiritu Hay algo en el estilo de Viondi de las empuñaduras 
de Benve.nuto cdini. 

Al tierno sentidor sucedió una legitima eaperansa de la tribuna,-m~ 
orador que lo es ya, cuando comienza a serlo,-un brioso mantenedor 
de la doctrina positiva, a cuya explicación y vulgarización-como exclu- 
sivo objeto, pareció tender en el curso brillante de su bien modelada 
paroración. Acción desembarazada, períodos robustos, animada con- 
vicción juvenil, ardor de enamorado en la defensa de la doctrina que 
profm eran sobrados motivos para que aquel discreto publico acogiera 
con prolongadas salvas de justfkos aplausos el levantado discuno & 
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Dorbercker. Bien es que, más que del tema, trató de la filosofía que 
ama con pasión, y expuso con serenidad y brillo. iPero bien haya este 
extravio momentáneo de la discusión, puesto que él nos dio a conocer 
cómo entre labios húmedos todavía con las mieles de la adolescencia, 
pueden esconderse raudales de imágenes potentes, que vendrán a ser un 
día acrecidas con la experiencia, corrientes vigorosas que combatan a 
este mal revuelo de la patria! 

Leyó enseguida el señor Ramiro unas redondillas excelentes, bien 
inspiradas, bien escritas y bien hechas. Hizo reír con la buena risa. 
Sacó a plaza a todos los mantenedores del torneo. En filosofía estuvo 
por 10 que queda, después de que todo ha muerto. Devoto del hogar, 
siente que hay algo más de lo que se ve, y que no es, por tanto, el arte 
humilde copia. Loa fluidos versos fueron justamente interrumpidos y 
coronados con cariñosos aplausos. 

Ocupó después la tribuna-y la ocupó completamente-Rafael Mona 
toro. Limpísima palabra, caudal inagotable, potente raciocinio, vigoroso 
análisis, notabilísima potencia para examinar, presentar y deducir, he 
¶quí a Montoro. Idealista a lo Hegel, dio rudos golpes de maza a las 
calurosas afirmaeiones de Dorbercker. Sentó su teoría artistica, y la 
aplicó a las diversas artes bellas “que surgen admirables-dijo-después 
de todas las filosofías que las razonan”. Trajo la teoría a las obras 
dramáticas; estudió éstas en su formación, en su ejecución, en su objeto. 
No trató bien a Courbet. No halló razón a los realistas. Dio vida a la 
clara estética de su maestro. Y concluyó opinando que es el genio, y no 
la repetición de lo visible, la obra artística. No hubo manos que no 
aplaudieran aquella improvisación correcta, analizadora, nutrida, siempre 
levantada, nítida siempre, siempre serena. Bien dijo el literato Canalejas 
lo que dijo en Madrid del orador cubano. 

Habló Dorbercker, el orador reglano, repitiendo en las respuestas a 
Montoro, con abundosas frases y firme fe, los que él tiene por inque- 
brantables dogmas del positivismo. En la rectificación confirmó el joven 
sacerdote la opinión que de su ardiente fe nueva había el público 
mostrado. 

Razonador fácil y oportuno se mostró de nuevo Montoro en la réplica. 
Y asi fue, a grandes rasgos, la brillantísima velada que puso, a los 

envidiosos, respeto; a las damas, orgullo de los buenos de la patria; a 
los buenos, que son los más, generoso contento y legítimo entusiasmo. 

X 
El Progreso, 23 de mamo de 1879 
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EL TEATRO CUBANO 

El oficio de un pueblo ea crear, y la fuerza del mundo está en loa 
que producen. En teatro, como en todo. podemos crear en Cuba. El 
teatro vive de la historia. y nosotros tenemos una tal? y de tan absoluta 
y viril grandeza, que nuestro teatro nos puede salir bello, sí no damoa 
en amortajar a nuestros héroea con capas de torero, si no le ponemos aI 
alma cubana chaqueta y monterilla. si no expresamos nuestra alma libre 
en las formas que han tomado de afuera los que nos la agobian. Nuestro 
teatro se ha de escribir en una lengua digna, por la majestad y sencilla, 
del sacrificio que en él va a perpetuarse. 

Y nos cuentan que hay quien se ensaya en poner en escena, sin tramas 
inútiles. los cuadros augustos o típicos de los días únicos por donde el 
cubano se enseiió en toda su altura: de los dias de la guerra. Una escena 
describe la hora de la resolución. cuando el rico’ el esposo, el padre, 
decidían. en la casa dormida, montar en el caballo de morir. deponer 
ante la patria el gusto de la fortuna, que es grata con justicia a quien 
la levanta con su labor. y la compañía de la mujer, y el enamoramiento 
del hijo. Otra escena es la batalla entre el interés de la vida, representada 
allá en Ia selva por Ia compañera que se empieza a cansar, y la idea 
del deber triunfante y doloroso que se desase de sus brazos. y “monta 
en Mambí”. En otra escena está de descanso el campamento, como 
nosotros descansábamos. unos contando cómo se hace la pólvora, o se 
cura la herida, o se hacen en una máquina de mano los casquillos de laa 
cápsulas; otros, sentados juntos en un tronco, enseñándose a leer. con 
el machete a los pies. De pronto entra un amigo: iqué gusto el de 
volverlo a ver! icuAntas peleas, desde la última vez?: le preparan el 
festín,-mango, jutía, buniato, cubalibre; pero el recién llegado baja 
ia cabeza, cuando un amigo le pregunta por la Biblia que le prestó: 

-iY la Biblia que te di, J que te dije que me la guardaras? 
-Hermano ime la fumé! 

Porque eaa ea la guerra verdadera: una guerra en que se muere, 
y en que se ríe. Y así, con esa libertad de la naturaleza, puede nacer 
nuestrr, teatro épico. iPara cuándo habrá, acabado su obra nuestro 
poeta? 

P~24demuwde1892 
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LA LIGA ANTILLANA 

iQué hermosa estaba La Liga, la casa de aprender, este jueves pasado, 
cuando se inauguró la sociedad nueva de socorros mutuos, “La Liga 
Antillana”! Las familias enteras de la casa estaban alli, los padres que 
pelearon en la guerra de Cuba, la esposa que decía ingenua su primer 
discurso, las hijas que en el destierro aprenden las virtudes y gracias 
con que volverán mañana a la tierra natal. Aflf, elegantes, las noblea 
compañeras; alli, fieles, los buenos amigos; allf los discursos sentidos 
y modestos, dichos, con miedo de novia, por las mujeres que en la otra 
vida de que vienen, la vida de la tiniebla y la impiedad, no aprendieron 
las artes de asociación y ayuda con que hoy se ampara la esposa a 
quien el frfo le lleva el compañero, Ja madre a quien la guerra Je quite 
acaso un hijo. Temblaban aquellas voces mujeriles, de fe y de ternura. 
Era noche agria y hostil; pero allá en la casa buena, la pasión de la 
libertad, mal velada en los discursos breves, juntaba como en familia 
a las almas enérgicas de Cuba y de Puerto Rico, de Jamaica y de Santa 
Cruz; y quien ha visto aquellos cielos, recordaba el amanecer, trémulo 
y gris, y la bóveda, que parece allí más clara y alta. 

Por la naturalidad y delicadeza frieron loables los discursos: el de la 
Sra. Heredia de Serra, digna, por sí y su esposo noble, de usar el mallete, 
encintado de blanco y azul, que regaló el caballeresco Sixto Pozo; los de 
la Sra. de Gomero y la Srta. Ribero, de veras caritativas; el de la Sra. 
de Sánchez, lleno de emoción y piedad; el de la Sra. de MacDonald, 
que puso en bello castellano su alma de Santa Cruz; el que dijo en 
honor de la Sra. de Apodaca la compaúera entusiasta de Pivafó, un 
gigante de los diez años. De hombres, Serra, por una carta hermosa; 
f%gueroa, nunca más gallardo y elocuente, J Marti. Con bella voz cantó 
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la Srta. Fernández; el piano fue de la Sra. de Wenk, y de una servicial 
Maria. “La noche toda, decía un orador, será para mi como un ramo 
de nomeolvides”. 

Patria, 28 de enero de 1893 

2 

UNA ORDEN SECRETA DE AFRICANOS 

Es de uso entre los necios tener en poco las cosas grandes. Si no os 
suya la virtud, ni virtud les parece. Creen que debajo de BU plastrón 
se esconde la llave del mundo. Llevan el mundo en sí, que empiaa cn 
su cuna y acabará en su tumba, y niegan, con sincera imbecilidad, que 
sea cierta la guerra o el amor, o el desinterés o el heroísmo, o todo lo 
que en ellos no sea, sobre todo si les desarregla BU plastrón. El mundo, 
más que a esta caterva, recordará acaso a Tomás Surí, al africano 
Tomás Suri, que ha cumplido los setenta años en el destierro del Cayo. 

Es de una orden secreta, de una tremenda orden secreta de africanos, 
con ordenanzas y quién sabe qué, que dejó ir a unos hermanos porque 
querían aun el tambor, y los demás no querían ya tambor en la orden, 
sino escuela. De una misteriosa, peligrosa, funesta orden secreta es 
Tomás Suri, donde el tercer grado no lo puede tomar quien no sepa leer. 
iPues un día se levantó Tomás de BU asiento en la sala embanderada, en 
la sala agradecida, en la sala que adorna BUS fiestas con la bandera de 
la revolución, y dijo este discurso!: “Yo he pasado mi vida sin saber 
leer, y ya me queda poco de vida; pero como es necesario que para tomar 
el tercer grado el hombre sepa leer, yo lo voy a hacer, yo voy a aprender, 
y esto al menos servirá de ejemplo a los que tienen menos edad, y les 
hace más falta”. “Y desde entonces-dice una carta-está cumpliendo 
BU palabra: ya sabe silabear y con él varios que lo necesitan, y vienen 
todos los días a acompañarlo en BU tarea: así que el ejemplo de Tomás 
ha sido bueno”. Allí está, con el dedo en las letras, el negro de se- 
tenta años. 

Fue Tomás el que un día de corazones, cuando la idea de la guerra 
santa apareció, más viva que nunca, como entre ruidos y fuegos de aurora, 
en nuestro Cayo, saltó de BU silla, apretó a un blanco joven entre sus 
dos brazos fuertes, y le dijo, con luces en los ojos, moviendo de prisa 
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lay encías desdentadas “Yo lo hice, yo lo hice cuando la pelea, y tengo 
tres hijos, y si no lo vuelven a hacer como yo, esos trca no son 
hijos mios”. 

Y dice más la carta: “En reunión regular que celebra la orden los 
jueves, Juan Pascual, que así se nombra el venerable director, propuso 
que la orden donara una cantidad que ayudase a engrosar los fondos 
de la guerra, porque ellos también quieren contribuir con algo al dia 
de la patria. Fue unánime la aprobación, y se dijo mucho bueno, aunque 
no con mucho adorno, pero creo que con el mejor, porque hablaban 
con el corazón. 

“Dijeron entre otras cosas que “ellos, los que habían sido esclavos, 
eran los únicos que habían ganado con la revolución; que la mucha 
sangre y lágrimas que había costado a los hombres que, no estando acos- 
tumbrados a la guerra, se lanzaron a ella generosamente, sólo había 
servido para conquistar la libertad de los negros; que no era posible 
que hombres que se reúnen para progresar, quedaran sordos y ciegos 
en el momento en que todo se mueve para continuar la tarea inte- 
rrumpida”. Y dan BU cuota desde aquel día, puntuales y contentos. . . 
i Ah, amigo, no falta quien me critique y me tenga en menos porque 
me siento con ellos en los bancos de aprender; pero cada día sigo con 
más interés en mi tarea, porque nunca me he reunido con tanto hombre 
honrado y de verdad en tan poca gente”. 

Pero hay más todavía: “En la escuela son sublimes, pues en ella 
se recibe a todo el que desee aprender, sin preguntarle quién es. El niño 
de cualquier color que a ella llega sólo tiene que sentarse en un banco, 
y encuentra quien lo enseñe. No tiene que hacer otra diligencia para 
entrar en la escuela”. iTomás Sm-f, de setenta años, aprende las letras! 

Patria, 1 de abril de 1893 

3 

EL 22 DE MARZO DE 1873 

LA ABOLICION DE LA ESCLAVITUD EN PUERTO RICO 

El diez de abril de 1869 los cubanos unidos en Guáimaro, en el 
instante primero de consagrar su independencia, declararon libres, sin 
reparos ni paga, a todos los esclavos de Cuba; y ese hecho de gloria 
legítima, el más puro y eficas de la revolución, salvó de una ves de b 
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servidumbre al negro, p a Cuba de las violencias y trastornos que los 
libertos, agradecidos en vez de lastimados, jamás promoverán en la 
república. Cuatro años más tarde, y a la hora de amanecer, en el anfi- 
teatro bullente del palacio de las Cortes en Madrid, extraña agitación 
poseía a los diputados: los grupos, locuaces y dichosos, se congratulaban; 
un corriilo, como apaleado, huía por la mampara; un orador, grande de 
la cabeza, parecía desatar del cielo los párrafos de luz, y los echaba 
radiantes sobre aquellos hombres; un general viejo dio un viva a la 
república; el presidente, pálido, con el gesto de quien arranca una llaga 
del seno maternal, declaró “abolida para siempre la esclavitud en la 
isla de Puerto Rico”. Los libertos contratarían por tres años con los 
amos: tres curadores entenderían en los contratos; a los dueños se les 
pagaría “en efectivo”, con un empréstito de 33.000,OOO de pesetas sobre 
las rentas de la isla, o en títulos del empréstito, el precio de los esclavos: 
una junta de autoridades y amos “haría la distribución”: a los cinco 
años entrarían los libertos a gozar de sus derechos políticos. En Cuba, 
los dueños libertaron con sus manos a sus siervos: hasta el nombre del 
color borraron de la constitución de la república; sentaron a su lado a 
los esclavos desde su primer día de libertad. En Madrid, cuatro años 
después, cuando aún habían de pasar quince más para que las Cortes 
reconociesen la emancipación de los esclavos de Cuba, votó la abolición 
en Puerto Rico el congreso de Labra y de Vizcarrondo, de Castelar y de 
Gabriel Rodríguez, de Benot y Balart, y firmaba de presidente Salmerón, 
el español que proclamó ante loa diputados el derecho de las colonias a 
separarse de la metrópoli, “como al entrar en la mayoría tienen menester 
y razón de salir de la patria potestad los hijos”. Fueron libres, en la 
madrugada del 22 de marzo de 1873, los treinta y cinco mil esclavos de 
la isla de Puerto Rico. 

El cable llevó a San Juan la anhelada noticia, de que tuvo la población 
el día antes albores; y a poco de salir el sol se declaró todo San Juan 
en fiesta. La Gacetu volaba por las calles. Las tiendas tenían sesión 
en las aceras. Los hombres salían de la casa endomingados. Los caballos, 
con trenzas y moñas, lucían a sus jinetes. Los jóvenes ardientes disponían. 
a abrazos J discursos, la manifestación. Allá, en la plaza de Armas, 
una casa había cerrada, como de luto: ita1 un puño lívido, que amenaza 
al cielo! ; pero todo San Juan era bandera, cortina de damasco, colga- 
dura azul: una niña atrevida, en una cortina azul, puso de una lado una 
roseta blanca, y del otro una roja. A las doce ya el pueblo, como en 
iglesia abierta, cuchicheando, vitoreando, alineándose, saludando a los 

balcones, henchía, en conmovedor conjunto, la plaza de Santiago. Como 
vacío miraba desde lejos, acuchillado en el celaje del fondo, el fuerte de 
San Cristóbal, y contra la pared del cuartel, a un rayo de sol, chispeaba 
por sobre ias cabezas la bayoneta de la guardia. Al teatro nadie le veía 
el viejo techo alón, ni las fruncidas almenas, ni el muro descawarado, 
sino el portal donde ordenaban la manifestación, con oradores J Poetas 
de edecanes, los próceres de la libertad puertorriqueño. Julián Acosta, 
con viveza de enamorado, blanda la voz y el ojo relampagueante, a todos 
a una escuchaba y dirigía. Ramón Abad, ágil aquella vez como su pluma, 
peroraba en un corro de jóvenes. Félix Padial, erguida como en guerra 
la cabeza rubia, juntaba, repartía, capitaneaba, abrazaba a los negros, 
les besaba a los hijos: “;Y a quien diga que esta grandeza no ha sido 
verdad, que estos esclavos no han entrado en la libertad sin odio, le diré 
que miente! ” Desde el balcón de Julián Acosta deshojaban flores, que 
un campesino recogía en el yarey, dos jóvenes de tentadora hermosura, 
cuya mirada parecía premio anticipado al heroísmo de los combates. 
Partió al fin, a la plaza de Armas, por la calle de la fortaleza, la mani- 
festación en que iban juntos los amos y los esclavos. 

Las músicas, que como honor se ofrecieron a la fiesta, tocaban aires 
queridos; por entre masas vivas pasaba el gentío: de ventanas y puertas 
ondeaban los pañuelos. De brazo iban delante, como si fueran los libertos 
ellos, todos los que con la palabra o la pluma, con la propaganda o la 
acción, habían peleado por echar la esclavitud abajo, abogados y médicos, 
juventud y vejez, comerciantes y escritores. Luego, con los hijos de la 
:nano, ellos de camisa y calzón, ellas de túnico blanco y pañuelo de 
madrlís, pasaban los esclavos, descubiertos unos, uno guiando a un ciego, 
todos silenciosos: un padre se bajaba, a besar al hijo, y seguía con él 
en brazos: otro, de cuerpo formidable, le tenfa la mano apretada a la 
mujer: otros iban de hilera, mozos todos, con el vestido resplandeciente: 
una pobre vieja, en medio de la marcha, se echó de rodillas. Detrás 
iban los jíbaros, los campesinos que estaban de paso en la ciudad, camisa 
libre y descalzos, con el yarey a lo alto de la frente, y el machete al 
cinto. 

Al palacio no tuvieron que llegar, porque el gobernador Primo de 
Rivera aguardaba en el balcón de la Intendencia. Apiñados a la baranda 
estaban, allá al costado de la plaza, todos al balcón, los del caserón 
hostil, los españoles clel Círculo Hispano Ultramarino. Primo de Rivera, 
en traje de paisauo, dijo toda la república de WI corazón; aquél era día, 
aquélla era dicha, aquélla era h aurora de los tiempos nuevos, aquélla 



328 b¶ARTf / CUBA 
MISCELÁXEA 329 

la ley justa con que venía él a gobernar. Descubierto les habló, como 
ante un pueblo que nace, y su magnífica estatura parecía mayor por la 
nobleza y la sinceridad de su palabra. De los españoles del Círculo 
salió un silbido, y quiso la multitud irlo a echar de la baranda abajo, 
pero el gobernador le pidió que hermoseara con el perdón aquella hora 
de gloria. Y hubo un viva estentóreo a Puerto Rico libre, y la música, 
con el coro del pueblo rompió a tocar La Borinqwti. 

De regocijo fue la tarde toda, luego que se regó por la ciudad la 
manifestación; pero ya ne había quien anduviese solo, porque era como 
una familia San Juan entero, donde el comercio olvidó el vender y las 
casas estaban todas al balcón, y el baile improvisado era de quien 
pasaba. Por el arrabal se oía, en las juntas de Africa, la frenética tam- 
bora; al son del tiple y la bordonúa, y del marímbo agudo y la revoltosa 
maraca, bailaban los campesinos, en el limpio batey, sus merengues y 
seises; la trulla vocinglera, con el violín de capataz, cantaba a la puerta 
del vecino los aguinaldos de la libertad, y le pedían dulces y danzas. 
Al amo que le decía a su negro: “iYa eres libre !” el negro le respondía: 
“yo no seré libre mientras mi amo exista”. Una esclava decía: “iNo, 
mi niña; yo me quedo con ella!” Otro, sentado en un quicio, lloraba 
a raudales, lloraba sin saber por qué, se cogía los sollozos con las palmas 
de las manos. 

Como búho en un incendio pareció a la noche, de tanta luminaria, 
la poca casa esclavista que se quedó oscura en el júbilo de la ciudad; y 
el pensamiento y la belleza de ella, el entusiasmo y el valor, la música y 
la poesía, la gratitud y la elocuencia, llenaron la casa estrechísima del 
Círculo Artístico y Literario, que al correr del día compuso la festividad 
en honra de Primo de Rivera. Todo era luz la fachada del Círculo, que 
cn las inscripciones transparentes loaba el día magno: y era hervor todo 
el gentío adentro y copa alzada por los padres de la abolición, por Ruiz 
Belvis y Acosta, y Quiíiones, que en la Junta de Información de 1366 
pidieron cara a cara a España en Madrid, con razones de estadista pro- 
fundo, la abolición inmediata de la esclavitud; por el indio Baldorioty, 
creador lento y seguro del alma nueva de Borinquen, y de lo más bello 
y saliente de la ley de abolición gradual de Moret; por Betances, que 
escapó de la saña de los esclavistas, luego de vuelta de los comisionados, 
en la goleta que echó por las repúblicas del mundo, en busca de ayuda 
para su tierra, al que inmoló su fortuna, y luego su comodidad, al suelo 
en que nació, a Ruiz B@is. De las almas rebosantes, más que de pro- 
grama alguno, fue brotando la fiesta, ya hiciese de escenario la tribuna, 

donde conmemoró la oratoria las grandes jornadas, de martirio y pobreza, 
de los adversarios de la esclavitud, ya resonara, con nuevos sentidos, la 
música patria, ya cantase Clotilde Tavares las estrofas valientes del himno 
escrito para celebrar la redención. Un hombre joven, de frente audaz 
e indómita mirada, se adelantó, del brazo de dos hermosas jóvenes, se- 
guido del concurso entero, a ofrecer a Primo de Rivera el bastón de 
carey que el Circulo le regalaba, en fe del día grande: Sotero Figueroa 
era el secretario del Circulo. El español oía, puesta la mano al pecho, 
llenos de humanidad los ojos: el puertorriqueño, hijo virtuoso de las 
dos sangres, le hablaba, con sencilla altivez, del capitán Correa, el are- 
cibeño que a pecho y machete cayó nadando sobre los ingleses invasores; 
del bravo Amézquíta que, cuando el holandés Balduino Enrico, lo retó 
en el Morro a duelo singular, y clavó en el duelo a Holanda; del brío 
e independencia de su país y de lo propio de la libertad en él habló el 
puertorriqueño al español. Respondió Primo de Rivera con nobleza; 
de unas manos recibió el carey y un abanico de otras, donde, con arte 
precioso escribió hoja a hoja una mano de mujer los nombres de los 
diputados de las Cortes emancipadoras. Mucha casa encendida había 
aun cuando, acabado el 22 de Marzo, volvió el gentío del Círculo a loa 
hogares que alegró, con goce pasajero, una hora de justicia: lmucho 
esclavo, blanco y negro, hay todavía en Puerto Rico! 

Patriu, 1 de abril de 1893 
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2. ESPARA EN MELILLA 



1 

LOS MOROS EN ESPAñA 

Jamás cede una raza oprimida, jan& cede el pueblo a quien le ocupa 
el extranjero la tierra amada con huesos de sus hijos. El Riff ha vuelto 
a guerra confra España, y España vivirá en guerra con el Riff hasta 
que le desaloje su pafa sagrado. 

¿Qué nobleza hay, por criar en un fortfn viejo un poco de milicia 
vicioea, de milicia robada a la agricultura y las industrias del país, en 
tener a tiro perpetuo de cañón una raza simpática y altiva, una raza 
que defiende su suelo con el mismo tesón con que de otros moros defendió 
Pelayo el suyo? Y si España quiere y necesita una plaza que la defienda 
por el Sur, aunque su utilidad y decoro es lo único que verdaderamente 
defiende a los pueblos, ipor qué no la ha comprado con el servicio y 
el respeto, con la enseñanza y el amor a la raza nativa? Cuatro siglos 
hace que está España en Melilla, y no tiene allí más que el castillo de 
matar y una iglesia vieja. El corazón honrado+ español con Pelayo en 
Covadonga, es hoy moro con el Riff contra la posesión injusta de Espaíia, 
e inútil al mundo. Poseer es obligarse. Bañar en sangre un pueblo, o 
deehonrarlo con el vicio, no es justo título para poseer, ni en el Riff ni 
en Cuba. Allá está la guerra. Sea el triunfo de quien es la justicia. 

Y el triunfo puede ser reGido, aunque en contienda como éeta tenga 
aún Eepaña a su favor lo mismo que le cuelga y la roe, que es el carácter 
dominante y aventurero, agrio aún de las derrotas de Flandes y de 
Ayacucho, Donde hay pelea injusta, allf está España. De México aalfó, 
porque un catalán de corazón, Prim, tuvo de consejero a un varón 
angélico, el asturiano Anwlmo de la Portilla: pero idónde más fue justa, 
o peleó para el bien humano, o reconoció a tiempo su error? Pierda 
España cuanto posee hin honor, y entre al trabajo propio, sin la colo- 
cación del ejército para IW wgundones inútiles, IU gentuza traviesa, y la 
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quinta infeliz: que por ahf, y por d gobierno descentralizado de las 
tercas nacionalidades de su origen, podrá España vivir a nivel con et 
mundo. ¿Qué España nueva es esa que hoy ahogará en sangre al molo. 
a quien en cuatro siglos no ha dado más que una iglesia vieja, J mañana 
pretenderá, aunque en vano esta vez, ahogar en sangre la aspiración y 
cultura superior de Cuba ? Mientras los españoles tengan cómo vivir del 
rancho del ejército y del barato de las colo+ts, no habrá nación en 
España. La nación empieza en la justicia. E&íido deciamos que puede 
ser el triunfo: porque en los rifefios no arde sólo ahora el agravio de 
ver profanada con un reducto español la tierra de su cementerio, ni la 
venganza por la guerra que tuvo su cantor en aquel Alarcón que aborreció 
tanto a América, ni el indómito afán de ver libre de extraños inútiles su 
peñasco; sino que por toda la gente mora, y por el Norte todo africano, 
cunde, más briosa a cada nuevo ímpetu, la idea, sólo para los privilegiados 
y cobardes apagada, de Ligarse, con su fe a la cabeza, contra los pueblos 
que, del brazo de sus falsos señores,de los afrancesados e imperialista- 
y olanos de la morería,* dividen y reparten, sobre el cadáver de la 
raza, las tierras donde de siglos atrás se vienen afinando su belleza y 
bravura. Es la nación lo que está detrás del Rift, y la fe, y la raza. Lo 
del Riff no ea cosa sola, sino escaramuza del cambio y reajuste en que 
parece haber entrado el mundo. Seamos moros: así como si la justicia 
estuviera del lado del español, nosotros, que moriremos tal vez a manos 
de España, seriamos eapañoles. iPero seamos moros! 

Y acaso algún espfritu superficial esperase de Patria declaraciones 
de vulgar regocijo por el conflicto que merecidamente agrava la situación 
de España, en instantes en que, por ser la vía única abierta, parece 
Cuba disponerse a nuevo sacrificio en lucha decisiva contra el desgo. 
bierno y la corrupción españoles. Acaso se espere de Patria, por quien 
no la conozca, algún alarde inoportuno. No. Ni el odio a EErpaña nos 
mueve, ni la insana alegria de la guerra, ni más deseo que el de ase- 
gurar, por la vía más breve posible, el bien de Cuba, y de Puerto Rico 
con ella, mientras que los sucesos que ya cuajan en América le dan aun 
tiempo para ocupar un puesto que, a seguir en manos espa?io!as, perderá 
irremediablemente en este período, todavia abierto, de composición con- 
tinental, y universal. Eso queremos, y salvar a nuestra tierra de los 
peligros de la revolución interesada y sin concierto, o de una clase 
dominante de cubanos, y no de la mayor suma posible de cubanos a la 

vez. Lo que hacemos es del silencio, y no es nuestro. Con cuanta pureza 
cabe en almas humanas, estamos a la obra. Las cosas de muchos hombres 

no se hacen con la voluntad, ni con el heroísmo, de un solo hombre. 
Héroe, se lo puede ser todos los dias: pero el verdadero héroe ea d 
que sacrifica su heroísmo al bien de su patria. 

Componiendo, ajustando, respetando, oyendo, sin amor más que para 
la virtud, sin silencio más que para la infamia, vamos, ioh Cuba!, a 
donde parece que tú quieres ir. La hora, es tuya. La muerte, la muerte 
dichosa por servirte, ésa si es nuestra. Y el Riff, que pelee: sea cada 
pueblo de sus amos naturales, y de los que le sirvan con utilidad y amor. 

Patria, 31 de octubre de 1893 

2 

ESPAmA EN MELILLA 

De sí propia y de su natural desenvolvimiento viene la fuerza a la 
revolución cubana, que no ha de ser el aprovechamiento furtivo de una 
coyuntura feliz, sino el alzamiento incontrastable y final de la conciencia 
pública. No ha de ser una aventura, sino la fundación de un pueblo. 
Los que tengan a los revolucionarios de ahora por aventureros, por 
gentes de pasión que se echan detrás de la capa colorada, por faruiticor 
nulos, sin mL energfa que la de un odio estéril, que fian al azar la 
suerte del psis,-yerran. Esta revoluci6n se hace para sacar al país de 
esa vida de azares; para allegar, tales como hoy existen, los elementor 
que puedan contribuir, con idea final útil, a una emancipación firme por 
medio do una guerra convenientea pesar de su sacrificio superficial 
-a la mayor fusión y paz constante de Cuba. Esa es nuestra guerra, 
y no otra. S i f uese otra, no la hariamos. Por eso no ha prendido, ni 
debia prender, el alzamiento de Las Cruces en Cuba. Así no es nuestra 
guerra. El país sabe cuál es nuestra guerra. El país sabía que ésa no 
era nuestra guerra. Nuestra guerra es la suya, p es éL Ya no noa 
desconocemos, ni obramos aparte, ni nos equivocamos. Vamos, seguros, 
a un fin conocido: vamos sin prisa, y sin desviación, como las corrientes 
fatales de la naturaleza. Por eso importa tan poco que caiga, en d 
agua qtie corre y crece, una flor venenosa, o que del seguro holgazán de 
la orilla, le tiren piedras al agua que pasa. El agua sabe su camino: y 
sigue, silenciosa. Por eso, acá en Paria, hablamos poco de Melilla. Con 
moros o sin ellos, haremos la independencia de Cuba. Hasta más placer 
tendríamos, porque sería más de hombres, en hacerla cuando no hubiese 
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guerra en Melilla. A pecho puro, y a puro brazo criollo, echaremos de 
Cuba el mal gobierno de España; porque no puede un pueblo perezoso, 
dividido, retardado, lejano y cruel, regir, en el crucero del mundo mo- 
derno, en la puerta misma de la nueva humanidad, a un pueblo ágil, 
unido en el afán de mejora y el concepto de un mundo mejor, ya a 
nivel con la edad moderna, y de alma desinteresada y amiga. No entra- 
remos en la libertad por la gatera de Melilla. Nuestro aliado no será 
la casualidad, sino el orden de nuestra preparación, -el conocimiento y 
remedio de los yerros pasados, la simpatía merecida de los españoles 
liberales de nuestro país, la esperanza legítima de todos sus hijos en 
una república de respeto y concordia, y el ímpetu y poesía de nuestro 
derecho. Esa es nuestra “fantasía”. Nuestra espingarda ea ésa. 

Pero lo de Melilla, que parará probablemente en un triunfo más 
caro a Espafía que el beneficio moral que le vendría de su derrota, sirve 
al menos para demostrar, según sabe el que observa, que ya no son 
aquellos ejércitos de España el tropel asesino que hace veinticinco años 
caía a ciegas sobre los hombres culpables de defender, en el conjunto de 
un país, el decoro humano: que eso es, y no más, la verdadera idea de 
patria. La propaganda de las ideas de reforma social, aunque dislocada 
y mal digerida, y errónea en cuanto a la aplicación de medios cuya 
violencia no es relativa al obstáculo que se ha de vencer, ha mudado 
el alma, en las ciudades y en el campo, del pueblo llano español. Hoy 
es más fácil encontrar soldados en España para defender la libertad que 
para sofocarla. Mañana, en la guerra de Cuba, en una guerra que 
tendrá los brazos abiertos ~cuánto Dorado va a haber en las fuerzas 
cubanas, que nc pelean por la sustitución del señorío de afuera con el 
señorío de adentro, sino por ver al hombre decoroso y feliz! iCuánto 
Villamil habrá en Cuba’ .-i y cuánto Huerta!-Pocas boinas hallará Es- 
paña esta vez que crucen la mar para herir en pechos de hombre la 
libertad que ya ellos conocen y adoran: hallará España, para el crimen, 
muy pocas muñeiras. 0 pagará España el pasaje--óigase la profecía-a 
los soldados de la revo1ucíón.V’ ease, si no, lo que pasa en España, de 
vil especulación por una parte, que es una de las gangrenas de España 
y de la época, y de resistencia a la guerra inhumana por la otra: véase 
lo que dice, entre detalles y nombres que en Patria parecerían venganza 
o exageración, una carta valiosa de EspaÍía misma, y de persona que 
está con lo más alto y sabedor del país:-“Es verdad cuanto se dice del 
contrabando español en Melilla: el gobierno lo sabe, y no lo puede evitar: 
los españoles mismos son los que les venden armas y pertrechos a los 

MISCELÁNEA 337 

moros: y en cuanto a voluntad de pelear, sé, por la esposa de un coronel, 
que el rumor público es cierto, y que, aunque no faltan mercenarios 
vejancones, que es gente en que no hay que fiar mucho en una guerra 
como tkta, a los mozos y a la gente mejor tienen que apalearla para 
hacerlos salir a pelear”.-¡ En Cuba no: en Cuba daremos la vida 
sonriendo ! 

Patria, 28 de noviembre de 1893 



CUBA 

EN CASA” 

1s En su carta testamento literario, Martí indicaba: “Aquí han guardado los 
En Casa en cuaderno grueso: resultan vivos y útiles”. Se refería seguramente 
al domicilio de Carmen Miyares, viuda de Mantilla, donde dejó Martí su “pape 
lerfa” al embarcar en Nueva York hacia Santo Domingo y Cuba. 

Todas las gestiones han sido inútiles para hallar el cuaderno a que Martí 
se refiere. No obstunte, despub de cuidadoso examen de la colección de Puc&, 
se han podido reproducir los trabajos de Martí de la sección En Caso, publicad36 
en ese periódico. 

Cmo no es posible agrupsr rigurosamente por materias esos trabajos, se 
reproducen aquí en orden cronológico de publicación. y se mantienen los refe 
renten a personas no cubams; personas que se encontraban e&rechamente ligadaa 
a la colonia cubana de Nueva York. 



1892 

MARZO!26 



En la política da América, es ríesgosa la idea de politica del conti- 
nente, porque con dos corceles de diferente genio y hábitos, va mal el 
carruaje. Pero la ciencia es toda una, y conviene todo lo que junte a 
los pueblos, si la amistad no llega a la funesta e imposible unión de 
caracteres que han de chocar y padecer, en los métodos y en los intereses 
de una obra que sólo en lo final de la libertad puede ser común, y en 
lo real contemporáneo no lo es. 

Está bien, porque es de amistad natural y útil, el Congreso Paname- 
ricano de Medicina, que se reunirá en Washington en septiembre de 
1893, y para los cubanos es un honor que nuestro médico Ramón L. 
Miranda haya sido ya, con toda anticipación, escogido como Secretario 
de la Sección de Patología Interna en el Congreso. El de Miranda ez 
mérito tranquilo, que dura y se reconoce. 

Y otro honor para los cubanos es que una de las autoridades promi- 
nentes del Congreso, y el alma de él acaso, sea Juan Guiteras, uno de 
los tres médicos que en los Estados Unidos ilustran este nombre criollo. 
Los Guiteras son hombres de veras. A los padres no los olvidaremos los 
cubanos, que en ellos aprendimos a leer, en sus libros de lectura, y en 
su Historia de Cuba, y en su traducción de la Eneida. De los tres hijos, 
uno: Juan, es primero en Washington, y persona mayor en la medicina 
del ejército: otro, Daniel, es médico favorecido de la Armada, y muy 
buscado por su discreción y cultura: Ramón, el otro, tiene pocos pares 
entre los médicos enérgicos y elegantes de New York. 

Y de otros médicos de Puerto Rico y Cuba, no hay que encomiar el 
valer. Aquí está Luis, probado en la guerra, y en su práctica larga de 
familias; Henna, cuyo nombre es ya elogio; Agramonte, que abrió 
heridas, y las cura; Portuondo, ayer predilecto de la Universidad, y hoy 
de su ciientela; Quesada, que en el hospital se ganó con su mérito un 
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puesto permanente; Sauvalle, que trae nombre que obliga; Amábile, 
hermano activo del que cayó en Cuba al besar la tierra libre; López 
Victoria, el borinqueño culto; Ponce de León, que levanta casa en 
Brooklyn; Alvarez, que se sabe toda la cirugía; Párraga, que abrió nido 
en la roca; Osorio, empeñado en curar pobres; Sarlabous, en quien 
rebosa el noble corazón. Tenemos nobles médicos. 

Sobresalir, es siempre bueno. Alfredo de Oro, el billarista famoso, 
acaba de vencer en Siracusa a todos los campeones que se presentaron 
a disputarle la primacía que ha confirmado con esta tercer victoria. 
Se los llevó tres veces. 

Es de jóvenes triunfar; pero en la abogacía no suelen los jóvenes 
ganar campaña tan briosa y difícil como la que, en el suelo mismo de 
sus adversarios, ha ganado Rafael Govín, en pro de un fabricante haba- 
nero, a los falsificadores norteamericanos de Ias marcas de Cuba. Todo 
honor merece el joven rico que trabaja. 

Juan Peoli, el artista cubano, el amigo de Saco y de Delmonte, no 
tiene en sus cartones, que valen mucho, cosa mejor para ojos de Cuba, 
que una curiosa colección de retratos de nuestros prohombres, con la 
cara de verdad y el cuerpo a media caricatura. Todo el romanticismo 
de Cuba está allí; toda nuestra pelea de hace cuarenta años. Con cariño 
de hijos se van volviendo aquellas páginas frescas y originales. Ahora 
Peoli, que acaba d e pintar en lienzo heroico al general Páez, tiene el 
encargo de retratar, entre las balas y tiendas del campamento, al general 
Sickles. 

1892 
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5. ABRIL 30 

Paria, 26 de marzo de 1892 
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Escribe B Patrio “un mambí viejo”, que es persona de buena voluntad, 
y de mejor dicción. Y Pdria es blanda al noble consejo, como piadosa 
para el consejo que no lo sea, por ser todo este mundo enfermedad, y 
haberse de pasar por él con el alma de la medicina. Al viril mambi 
diremos sólo que no es virilidad lo que falta en esta casa,-ni prudencia: 
y que un teclado tiene muchos marfiles, y el pedal apoya éste o aquél, 
segím quiera prolongar un sonido puro, o ligarlo, o sofocar otro agrio. 

En el silencio, y donde los pedantes no los ven, practican los cubanos, 
en roce y creación: todas las virtudes necesarias para el goce pacífico 
de la libertad: que para caer en lo de las ciudades griegas, y andar de 
Atenas y Esparta comiéndose los límites, no valdrfa la pena de llenar de 
sangre la casa: en codeo mutuo y constante, limándose la vanidad o 
ayudándose de ella para la virtud, han de vivir los hijos de un pueblo 
que quiera ser dichoso. En las Sociedades de socorro, en las de los 
Caballeros de la Luz, en las Sociedades masónicas, cultivan, cubanos y 
pcertorriqueños, las virtudes republicanas. Y cuanto las fomente merece 
elogio, como cuanto las merme merece censura. 

Es de muchos años la logia masónica Fraernidad número 387. Y como 
el respeto a los muertos meritorios mantiene el mérito entre los vivos, 
la logia dispone una velada fúnebre en honra de los que ya no se sientan 
en sus bancos. Los compañeros de los que se han ido asistirán a Ia 
fiesta, que va a ser hermosa; y llevarán a sus mujeres y a sus hijos. 
lrkn familias, y el público sabrá a tkmpo cómo se puede obtener convite 
para la ceremonia. 
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virtud. Es de oir contar a los héroes la vida de batalla, en que el morir 
no tuvo penas; la vida de las opiniones, que tenían de gigante a la va 
que de niño; la vida de familia, en que la hospitalidad fue como de 
he.rmanos, y la amistad parecía amor, y los amores mismos eran más 
delicados y gustosos. Se salen de la silla los héroes al contar. Los pe 
cados, se les vuelan, y no están en ellos. Luce de gloria su rostro. La 
mano se tiende al aire, y se sacude, como avivando las riendas del 
caballo. El relato parece una arremetida. Así, en una silla del destierro, 
habló a Patria José Jacinto Luis. 

Otro honor a cubano. De los médicos Guiteras hablaba Patrio ayer, 
y uno de ellos, Daniel, favorito en la Armada del Norte, acaba de ser 
nombrado Secretario de la Comisión de Marina en el Congreso médico 
Panamericano. 

Por unas sentidas palabras de El Porvenir w viene en conocimiento 
de que continúan en Lu Liga, en aquel caliente salón cuyas seiias,-74 W. 
Third Street-no debieran estar en inglés, las clases de historia que 
varios informantes dieron por interrumpidas. Estos son tiempos de virtud, 
y está bien que nadie se quiera dar por cansado en ella. La mejor 
justicia es poner aquí las palabras de El Porvenir: 

“El cronista de la fiesta de La Liga desconoce, sin duda, las inte- 
rioridades de esa santa casa, porque ha omitido decir que hay uno que 
después de su trabajo rudo del día (para quien empieza antes que asome 
su padre sol) va allí los jueves en la noche, y a viva voz relata la Historia, 
que en su cátedra le explicara D. Federico García Copley, mentor ilustre 
y desgraciado, que cuando exponía los acontecimientos del pasado, deducía 
IU grandes enserkrsas para el porvenir*‘. 

Pnrria, 3 de abril de 1892 

2 

Patria tiene hoy por deber primero el de dar gracias públicas al 
cubano constante, a José J. Luis, en quien ni nieves ni faenas entibian 
el entusiasmo que prendió en su corazón en aquellos días gloriosos. Era 
estudiante en bozo cuando llamó Céspedes a guerra; y dejó la matrícula 
por el fusil. De los primeros acudió a pelear; y el médico sereno de 
hoy y el modoso amigo, el compañero afable que entra ya en las canas, 
fue entonces el Secretario del Comité Revolucionario del Centro, el ayu- 
dante de Ignacio Agramonte. De él son, en su parte mayor, los datos 
con que Patria ha compuesto el relato en que conmemora hoy el día 
de la avenencia y de la abnegación, el dia puro y evangélico de la 
guerra, el Diez de Abril. 

Con la luz de aquellos tiempos en los ojos, con el fuego y grandeza 
de aquellos tiempos, narraba José Jacinto Luis, y oía Patria envidiosa, 
las entrevistas, los preliminares políticos, las cabalgatas, las sesiones, los 
júbilos, la llamarada final. Y desfilaban, grandiosos, los héroes. La 
palabra es fuerte y bella cuando sale de un corazón que conoció la gran 

A Fernando López de Queralta, nuestro coronel e ingeniero, nos le 
hemos también de mostrar agradecidos. El nos pintó la casa de la cons- 
titución, con su sólida reja y sus portales espaciosos. .El nos contó del 
grito de los ángeles, cuando se dio por iguales a todos los cubanos en 
la constitución, y cundió la vos, como cunde la luz. El nos habló de 
Céspedes que recuenta, siempre cortés y raso hasta lo azul; con la mano 
de niña y el ahna indomable: 
hombres de ahora! 

iDa pena, después de pensar en loa 

Ni habría Patria podido ver por sí como quería los documentos de 
entonces--la entrega del gobierno provisional, la alocución y circular 
de Céspedes, la alocución de Quesada, la nota de Céspedes al repte- 
sentante en los Estados Unidos,-sí no le hubiese franqueado los cartones 
milagrosos de su librería el cubano que todo lo tiene, que es Néstor 
Ponce de León. iCuánto tesoro en aquellos estantes, y qué envidia, para 
cuando esté hecho lo que tenemos que hacer, y pueda uno ponerse a 
revolver papeles viejos ! 

El Mambí Viejo es persona de visible noblaa, y por una hermosa 
carta que recibimos de él, carta sana y castisa, entramos en deseo de 
que ponga su corazón, y su letra menuda, en escritos que han de ser 
originales y jugosos. De hidalgos no está el mundo lleno, y este Mambi 
es hidalgo, sobre que lo de viejo, y lo de mambí enciende la virtud de 
la sangre, le pone a uno entraíias amorosas de hijo y le hace a uno 
querer a quien llevó la chamarreta, en las espaldas o en el pensamiento. 
iY buenos recuerdos que ha de tener persona de esa observación y 
magnanimidad! iY vaya si es grato oír a un hombre sincero! De los 
cubanos que ha conocido cuéntenos el Mambí, y por dónde brillaron; 
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y luego, con mano suave e indiiecta, de modo que cure, cuéntenos por 
dónde falla la virtud. Cuéntenos de lo que ha visto con sus ojos, en 
su prosa galana y sentida, que en esta casa la mesa es el corazón y 

sentamos a ella con júbilo a los padres. Nueva la tinta roja. 

-Y usted jcuántas horas duerme’! 
-Cinco, mientras mi patria no sea libre. 

“En casa” se ha sabido con aplausos, por lo nuevo y oportuno, el 
proyecto de los Clubs del Cayo; de dar conferencias sobre los títulos de 

los Clubs, que por allá son tantos y de nombre tan feliz, que ir a toda3 
las conferencias será como aprender la historia entera de Cuba. De 
Hatuey, con el poema de Sellén en la mano lqué no se podrá decir, 
hasta que resucita por la “Luz de Yara”! Y la conferencia de la “Luz 
de Yara” puede ser muy hermosa, con la pintura de los pocos grandes, 

y el debate augusto en la casa iluminada de la Demajagua, y la noche 
en vela, iy la madrugada en que se les anunció la libertad a los esclavos! 
Nuestra tierra tiene su color y poesía, y nada ayuda tanto n la libertad , 
como el conocimiento de que se es persona por sí, con raices en el pars 
en que se vive, y no arria y reflejo. Y un libro muy bello, que por 
todas partes se venderia, pudiera hacerse de las conferencias que anuncia 
El Yara amigo, con el estudio de la composición social extraña y peli- 

grosa de “Occidente”; con la historia de la redención americana, de 
nuestra América trigueíia, en las palabras “Patria” y “Libertad”; con 
el poder que da al ánimo flojo, al ánimo de los que sólo fían en la 

pompa y el diploma, la historia de “Juan Miyares” y de “José González . . 
Guerra”; con la composición del carácter singular y pujante, prrmano 
y altivo de “Carlos Manuel de Céspedes”, “el Mártir de San Lorenzo”, 
con la relación, desde la cuna a la cumbre, de la virtud depurada de 
“Ignacio Agramonte”; con el heroísmo del destierro, tomando el tema 
de “José Francisco Lamadriz”; con el cuento indio de “Cabaniguan”, 

que es toda nuestra prehistoria y geografía; y “La Convención Cubana”, 
que pone en obra el trabajo unido por donde los derechos se aseguran; 
y la palabra de pase de estos tiempos, que está en el lema de “Unión 
y Libertad”. Esas serán conferencias de asuntos nuestros y nuevos, con 
hechos propios que ayuden a crear; y no esos percheros de imágenes, o 

mocesines germanos y franchutes, o pistos servidos en lengua española, 

con su tanto de academia y su hoja de plátano; y pasas de Málaga \- 
microbios de Berlín. 

De Tampa manda por Patria a la Liga unos magníficos versos un 
hombre CUYO civismo y mansedumbre son honor de su patria. Grande 
era el Mayor, grande era Agramonte en la guerra, cuando enseñaba a su 
criado, esclavo suyo ayer, las letras de la constitución en que él había 
escrito su carta de libertad, una constitución donde no hay blancos ni 
negros: y Joaquín Granados, el maestro de Tampa, no es pequeño cuando 
al pie de EU mesa de trabajador, o a la cabecera de su cama de enfermo. 
llama a los niños, blancos o de su color, y les enseña poesía, decoro y 
libertad. Su prosa es de la nueva, que se nos levanta en Cuba, proso de 
tronco y sillar, para cuando devolvamos a Madrid su prosa de callos 
y de caracoles. Y sus versos, “Dios, Patria y Libertad”, recuerdan por 
su redondee y empuje los de Luaces, que le iba hallando camino a nuestra 
poesía. Joaquín Granados es de alma señera, y Patria se hace fiesta de 
ir a leer sus versos en La Liga. 

DC la virtud se hacen los pueblos, y de la capacidad para anteponer 
al gusto el decoro. Anda el Cayo en cuestiones, sobre si los cubanos 
deben o no viaiar en los carros, v el artículo “Así Somos” pinta con 
mano real, aparte de las CRUSRS de la querella, el poder de sacrificio del 
corazón criollo. No se ha de ir en los carros, y no se va, aunque la 
vejez se !es canse a los flacos obreros, aunque la prisa le ponga espuela 
al novio. Pero estas líneas no van a esto, ni a desear que el CRSO quede 
con quienes tengan razón, sino a dar fe de esa bravura nuestra por 
donde vamos a ser libres, y luego dichosos, puesto que la dicha no es 
más que la libertad bien administrada,-y R dar gracias al escritor, que 
ha de ser hombre de años, o pesa como si los tuviere, por las galanuras 
que le dice a Patria. Aquí queda Patria, amando la virtud sencilla. 

Purria, 10 de abril de 1892 

3 

Alrededor de una mesa conversaban, más impacientes que cansados, 
algunos buenos servidores del pafs. Del entusiasmo de otros tiempos 
conversaban, tan generoso como mal conducido; de la presteza y rehe- 
mencia con que la emigración respondió siempre a las demandas de 
sangre o de bolsa que estos o aquéllos les hacían; del brío de república 
que arde, moderado a la vea que indómito, en el alma cubana. 



352 MARTf / CUBA 
EN CASA 

-Recuerdo yo, decía uno, cuando cierto general fue al Cayo, en la 
guerra grande, con aires de imposición, y en un taller en que un obrero 
pobre se le excusaba con razones, dijo al lector, patriota fidelísimo: 
We-ctor, márqueme Vd. a éste con una cruz”. Y al preguntar al siguiente, 
con la pompa del castigador satisfecho: “¿Y Vd. cómo se llama?“, como 
el rayo le vino la respuesta: “iYo me llamo dos cruces!” 

-Pues ese, dijo otro de la mesa, fue el general de otro cuento que 
yo sé. Se encontró por la calle a un buen cubano, de los que quieren 
patria digna, y en la independencia no buscan cambio de amo, ni el 
gusto de mudarle al país de nombre, y le dijo: “Lo tengo ya apuntado 
con tanto a Vd.‘-Y el otro le respondió: “Apúnteme; pero yo no 
disparo”. 

La patria no está para morir, y se ve en todo. La bandera de los 
clubs, de seda quiere ser, y sobra quien la haga. De donde no se la 
conocía brota gente nueva. El entusiasmo cunde por las capas frías. 
El donativo cubano, nunca perezoso, busca de sí mismo empleo. Tres 
cubanos regalan a la casa del pueblo, al Liceo de San Carlos en el Cayo, 
un friso de cristales de colores, de lo más fino que puede hacer New 
York. A Benjamín Guerra, que es hombre eficaz y juicioso, encargaron 
los donantes el friso: y ya Patriu lo fue a ver, porque se quiere en Patri(l 
mucho a aquella ágora cubana, a aquel foro libre, a aquel hogar y 
parlamento y taller y colegio público, a la casa de todos. A San Carlos 
van a criarse juntas, en el cariño de la escuela, las razas que juntas 
han de vivir; a San Carlos acuden, cuando hay marea de opinión, las 
ideas c intereses diversos, y se acomodan en la franca lucha, y en la 
libertad se calman; a San Carlos han ido con las manos llenas de joyas 
nuestras mujeres, a vaciarlas en la caja de la guerra, y los hombres 
con las manos llenas de sus ahorros; a San Carlos se va a oír la poesía 
nuestra, el teatro nuestro, y nuestra música; a San Carlos, con derecho 
igual, va el blanco de prosapia, que nació en cuna de próceres, el prócer 
negro, que tiene los pergaminos en la virtud, y la criatura de sombrero 
atrevido, que no sabe aún que el chaleco no es crimen, ni es una desver- 
güenza la corbata. Juntos se indignan: aclaman juntos: juntos lloran. 
Es sagrada la casa. 

Este friso de ahora es bello. Lleva de frente al centro nuestro escudo 
con todos sus colores, y una palma de veras, copia fiel de la que pinto 
una milagrosa niña cubana, toda fuego y verso. Bajo el escudo, UI 
fondo azul, va el letrero de oficio: San Carlos: The Cubans public ach 

itm letrero que nos manda, por las palabras ajenas, montar a caballo! 

Alrededor, entre dos fajas de diversos azules, corre un floreo, de hojas 
sacadas a punta de cuchillo, hojas de azul en fondo blanco, con nuestro 
triángulo rojo de calce a las esquinas, el tr%ngulo y la estrella. Y a un 
lado y otro van, entre laureles que resaltan tallados en lo azul, los nombres 
de “Carlos Manuel de Céspedes”, que nos echó a vivir a todos, y “Fran- 
cisco Vicente Aguilera”, que amó tanto a San Carlos. iAnda de moda 
hacerle hocico, entre los encharolados, a la humildad de nuestro pueblo! 
que ha mantenido la llama en el altar, y aun los que pasan por patricios 
esperan la hora de adularla en falso cuando ya se le vea todo el poder, 
o de sofccarla, so capa de servirla, por la alianza aviesa con la gente 
pontificia, la gente de alma floja! iAnda de moda tener en menos a 
aquellos a cuya mesa comió como hermano el mihonarío heroico, el 
caballero intachable, el padre de la república, Francisco Vicente Aguilera! 
Pues para que esas modas mueran, cría y prepara el Liceo San Carlos. 
Crece lo que la patria fundó. Es símbolo el friso nuevo, de los de 
nuestra bandera. 

De Tampa, que los estima en lo que valen, están para venir a New 
York dos cubanos entusiastas, y de lo mejor que fuera de la patria 
tenemos como músicos : Angelino Horruitiner y Adolfo Duarte. Están 
recientes aún los días en que los dos compañeros, cuando estaba hecha 
una llama por Tampa y Cayo Hueso el alma patriótica, haliaron de 
esas notas que no se hallan muchas veces, y suelen despertar el ánimo 
más desdeñoso, o los recuerdos más dormidos. De la lealtad al país les 
viene a Horruitiner y a Duarte el poder con que entienden la música 
cubana: New York, que los manda a buscar, los recibirá como a dos 
leales. 

Ni una línea se puede perder del artículo que publica en este número 
de Patrio el puertorriqueño Figueroa. Allí el historiador curioso hallará 
datos nuevos, y documentos inéditos, sobre la conspiración de Lares; 
ahí el revolucionario descuidado verá con qué tino y sigilo es preciso 
mover la virtud, para que no caiga en los brazos del demonio; allí M 
ve cómo el noble arranque de Puerto Rico no fue la mera cabezada de 
unos cuantos patriotas apagadizos, sino un plan infortunado, CU raíces 
largas y hondas en el corazón del país. Le faltó sólo al látigo de la 
guerra el puño de oro.-Ahora le estamos poniendo a la guerra el 
puño de oro. 

Patria. 16 de abril de 1892 
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A un amigo de todos los patriotas probados, a un cubano a quien 
todos queremos por su lealtad y su independencia y su tesón, a Leandro 
Rodríguez, encanecido en el destierro irreconciliable, lo ha visitado la 
desgracia. 

Un hijo suyo de doce años cayó bajo un tranvia, y le han amputado 
In pierna a la brava criatura. El padre lleva en la cara el sufrimiento: 
y todos loa que le queremos sufrimos con él: un hijo, es el corazón. 

Pero el padre se ha de regocijar en su pena; porque el hijo le ha 
heredado el alma fuerte. Alcanzó el padre a verlo poco después de que 
In cuchilla le había llevado la pierna: ileandro! le llamó. El alzó la 
cabecita de la almohada: miró a su padre sin llorar: “Un carro me 
pasó por encima”, dijo ; y volvió a poner en la almohada la cabeza. 

Vive en Tampa, como un padre del pueblo, el fidelíaimo cubano 
Néstor Carbonell. El ea de aquellos cubanos incansables que sólo sienten 
dicha en lo que eleve y mejore el alma patria, cn que entte los cubanos 
y loa hombrea todos cunda el patriotismo y el cariño, en llevar a los 
rincones más dormidos la buena voz cubana. Y cuando se sienta a des- 
cansar. la conversación, en aquellas sobremesas de amigos, es toda del 
país, con la buena compañera de auditorio, y los hijos que escuchan 
febriles loa cuentos del padre. El que funda un Club Cubano, y le pone 
por nombre el del primero entre loa héroes constituyentes, el del que 
fue alma de la Constitución de Guáimaro; el que en la casa de su trabajo, 
donde vive feliz, sueña en congregar a loa cubanos del mundo, y los 
convoca el primero a congregarse en una sola casa; el que preside hoy: 
a la ve que su escuela y su ejemplar familia, el Cuerpo de Consejo del 
Partido Revolucionario Cubano,-peleó ayer con los patriotas de las 
Villas; lea oyó la poesía y la oratoria, ya veteada de oro nuevo, como 
monte que va echando la costra, y repite, con voz conmovida, loa dis- 
cursos de Morales, las silvas del Hijo del Damují, loa artículos de Luis 
Victoriano Betancourt, las cartas grandes de Chicho Valdés, las endechas 
de José Joaquín Palma. 

Y es Carbonell quien escribe a Patria, sobre la alocución de Céspedes 
el 11 de abril, loa párrafos siguientes: 

“Cuando yo contaba veinte abriles, esa adorable edad en que la vidn 
se desliza entre arrullos, flores y sonrisas, y corre la sangre encendida 

por las venas, y el corazón palpita alborozado, escuchaba gozoso allá 
en Oriente de la tierra cubana, la patriótica alocuciófi de Carlos Manuel 
de Césped=, en los instantes de ser electo Presidente de la República. 
La mente soñadora ya el alma enamorada la retuvieron y guardaron, sin 
darse cuenta de ella. Hoy, a través de la escarcha de los años, aún 

conserva la memoria fragmentos de aquella reliquia escapada al naufragio 
tlel pasado. 

En Patria, cuyas columnas iluminadas por loa resplandores de Yara, 
parecen un himno suave de amor y patriotismo, he leido un tanto variado 
el último y brevísimo párrafo de tan importante documento. Si lo que 
voy a trasladar no fue efectivamente lo que dijo Céspedes culparé a la 
infidelidad de la memoria, y si así fuese, ojalá puedan servir a Patria 
estas mal trazadas líneas que, sin ninguna clase de pretensión, le envía 
un corazón cubano. .4sí recuerdo el final de la alocución: 

“Cuba ha contraído el deber solemne c!e consumar su independencia 
o perecer en la demanda; antes que todo, se compromete a ser repu. 
blicana; este noble compromiso es contraído ante la América indepen- 
diente, ante el mundo liberal, y lo que es más, ante nuestra propia 
conciencia. Todo esto significa que seáis heroicos y virtuosos; en vuestro 
heroísmo confío; contad vosotros con mi abnegación”. 

Purria, 23 de abril de 1892 

De Matanzas, más triste ahora de lo que conviene a su hermosura 
natural, triste como el corazón de Milanés, acaban de volver a su hogar 
de New York la señora Luciana Govín de Miranda y su hija Angelina. 
Del corazón piadoso y levantado de su madre tiene Angelina la dulzura 
verdadera que le gana, y hace suyas, las voluntades más reacias. Hay 
cierta bondad urbana y postiza, que más ofende que consuela; y hay otra 
que mana de las almas afables, y hermosea cuanto padece a su alrededor. 

A loa hombrea buenos, a los cubanos leales. debiera respetarlos la 
maldad. Dos cubanos queridos, Manuel Barranco y Benjamín Guerra. 
Llan sido victimas de un robo osado y habilísimo. En una noche lea 
llevaron de su almacén sus valiosos depósitos: como sesenta mil tabacos. 
Los ladrones tenían alquilado el piso contiguo: se descolgaron por EU 

ventana al techo del patio, por éste entraron al almacén, y al favor de 
la noche lo mudaron entero. 

En eata hora de resurrección, Manuel Barranco y Benjamín Guerra 
se distinguen por la naturalidad y entereza, por la previsión y sensato 
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entusiasmo, con que ayudan a poner en orden de cariño las fuerzas dis- 
persas del psis: la revolución lleva ahora a la vez espuela y freno. 

Yeajustodolersed td 1 e o o o que apene a estos cubanos buenos. 

A la casa de Luis Baralt se ha de ir de propósito, para contar cómo 
congrega, en sus fiestas y conferencias a muy buena gente de New York; 
cómo justifica con su trabajo nuevo y creciente aquello de “hombre 
admirable” que dijo de él el crítico Howells, y lo de su naturaleza fina 
y superior, que no se cansaba de celebrar José Ignacio Rodríguez. Ya 
ea arte pleno, por lo bien distribuida y lúcida, la conferencia de Luis 
Baralt, sea sobre la desequilibrada Maria Barkischeff, o la novela fran- 
a?sa, o Turguéneff, o el Dante, o los elementos de la gracia. Y en sd 
fiestas mezcla, en prenda de la buena fe de su programa, las explicaciones 
de cultura física a los modelos vivos del arte y de literatura. 

Pero por el placer de la visita mayor, que en su día y hora se pro- 
mete Patria hacerle, no fuera justo callar aquí el mérito con que Baralt 
aleccionó, en todo lo de expresión y ademanes, a las aficionadas notablea 
y el coro lleno y perfecto de Emilio Agramonte en su fiesta de ópera. 
Operas hay de ceremonia y fuste que no tienen a sus artistas tan bien 
enseñados. Había música, variedad y elocuencia en la naturalidad de 
aquellos gestos. Una cosa es predicar, y otra poner por obra: y aquel 
coro era la conferencia viva, y bonísima, de Baralt sobre la gracia. 1Qué 
cosecha de méritos de toda especie, para el dia en que volvamos! Y cuto 
de volver es para todos; para los que vivimos fuera de Cuba, y para los 
que en ella viven como ausentw de ella, y como penas y sombras. 

La Liga tiene un profesor más, que es el médico Ventura Portuondo 
y Tamayo, buen portador de las obligaciones que le vienen con ambos 
apellidos. Siempre está presente Ventura Portuondo a la hora del deber, 
y nunca a la de la ostentación. Un d?scípulo agradecido viene a hablar 
a PutM de las tres clases de inglés que este médico ocupado les da cada 
semana. Una clase, la del miércoles, ea en los salones de Lu Liga, ele- 
gantes y espaciosos; las otras dos, lunes y jueves, son en la casa que ya 
se ha levantado el joven médico por donde va creciendo New YO& 
por la calle 115, n. 425, al Este. Y dice el discípulo que la clase es 
real y útil; aprenden la lengua viva, con sus caprichos y usos corrientes: 
aprenden las diferencias esenciales, por el genio diverso de los paises, 
entre el castellano y el ingl&: no aprenden Ias reglas, sino que las 
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deducen, y las dexubren por sí mismos. Lo que está bien: hay que asir 
el fuego, que asomarse al taller, que conocer la verdad en la raíz, que 
criar la fuerza e independencia de los hombres, que dar clases de balde, 
como Ventura Portuondo, a la hora que se pudiera entregar a la hol- 
ganza nimia. El mejor entretenimiento, es sembrar almas. 

Una misma desdicha priva al arte cubano de un hijo que miraba 
como suyo, y deja sin padre a un amigo a quien todos estimamos. El 
artista Vandergucht, compañero de todos nuestros prohombres de la alta 
música, acaba de morir. Sea consuelo al hijo el renombre merecido 
del padre. Y el padre pudo morir en paz, porque en su hijo continúa 
su mérito. 

hbia, 30 946 abril d6 1892 
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Estamos para vencer. A la mano se nos viene cuanto deseamos. 
Hemos sido buenos-hemos amado mucho-no hemos odiado: todo sucede 
como se pudiese desear que sucediera: no hay como consagrarse a su 
país con desinterés para ser dichoso. Y en esto no hay fantaseo ni 
fraseo. A los buenos, a los que entran de corazón en esta época de 
justicia, se les torna el mal en bien,-como a Barranco y Guerra, que 
perdieron, por un robo habilísimo, todos sus depósitos de tabaco, y los 
han recobrado. Los ladrones eran gente de plan, y la estrategia del robo 
fue notable; pero a los que se deciden a servir con lealtad y cariño a su 
país en esta época de victoria, porque es época de justicia, la maldad no 
los mella. Estamos para vencer. 

En la noche del 3, en el Carnegie Mwic Hall que fundó el escocés 
autor de la Democracia Triunfante, para el adelanto de la música, recibió 
su diploma de farmacéutico el joven Angel Manuel Arteaga y Aróstegui. 
Perteneciente a dos conocidas familias del Camagüey, empobrecidas por 
la revolución, Arteaga, que pudo heredar una fortuna, ha luchado, ya 
en el comercio, ya en sus estudios de farmacia, por añadir una prueba 
más a la enseñanza y resultado hermosos de nuestra guerra: que el 
hombre vale, no por sus títulos de familia ni por lo que hereda, sino 
por lo que por sí propio hace y conquista. Nuestra guerra disminuyó 
el- número de hijos mimados, y de hombres de adorno; a nuestra guerra 
debemos una generación de hombres laboriosos, de hombres útiles a 
la patria. 

Había cierta melancolía en su rostro trigueño aquella noche de honor: 
Arecordaba acaso a la madre, que se separó del hijo para morir lejos de 
él, como tantas madres cubanas nobles han muerto, porque preferfa 
“hacerlo un hombre”, aunque no lo viera alcanzar el triunfo? iO pen- 
saba en quien ha sido su segunda madre, que, enferma, no estaba alli 
para aplaudirlo? 
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Arteaga es un cubano digno, que ha cumplido bien y que ha honrado 
a su país: por eco Paha, que se enorgullece en ver a la juventud cubana 
estudiar y vencer, felicita al modesto joven, de alma delicada y honrado 
corazón. 

Estaba cierto viajero una mañana en el escritorio de la manufactura 
de Martínez Ibor, allá por Tampa, y hablaba con él, sentado en la 
mesa del dueño, uno de los operarios del taller. Entró un anciano de 
rostro bondadoso, se levantó el operario a darle la silla; y el anciano 
le puso las dos manos en los hombros, y dejó sentado al trabajador en 
el asiento del dueño. Era Don Vicente Martínez Ibor. 

Ahora, en la casa desolada de la viuda de su hijo mayor, del llano 
y buen Eduardo, están de visita Don Vicente y su hija Mirta. De Mirta 
dicen que tiene inteligencia viva, discreta elegancia, y compasión sincera 
para las penas de este mundo. Es bello en las horas de tristeza, en 
Mayo es bello, que la linda primavera venga de báculo del buen invierno. 

Héctor de Saavedra, que en New York ha distraído muchos veranos 
recordando en colores los melancólicos paisajes de nuestro país, que con 
su arte elegante, en las letras y el dibujo, ha adornado los más simpáticos 
semanarios habaneros, que ama de veras la literatura y la pintura, p en 
los tonos sombrios de ésta pone a veces, como sin querer, la queja patria, 
ha estado de paso por New York, con su distinguida esposa, en camino 
para la ciudad donde todo ae aprende, y a donde va el artista cubano a 
estudiar los detalles de la lámina fina, vida hoy y animación de los 
periódicos. “En casa” ae saluda aI compatriota laborioso. 

Dignas del puro entusiasmo que las inició van a ser las “ceremonias 
conmemorativas de los hermanos difuntos de la Logia Fraternidad No. 
3O7”, lugar hoy de cita de mucho cubano apasionado del bien. En eI 
templo hermoso de la calle 15, al Este, No. 220, en el templo alemán, 
serán las ceremonias: y basta conocer el alma fraternal del venerable 
Manuel Andrade, la palabra humanitaria del orador Lahens, la actividad 
honrada y magnífica de Remigio López para augurar brillo desusado 
a la fiesta. A los acordes de la marcha fúnebre del órgano, que en el 
cordial Pedro Fuentes tiene un verdadero maestro, tomarán asiento los 
miembros de la Logia, los hombree leales a sus muertos; Francisco 
Lahena pronunciará Ia invocación, y el cuarteto cantará “La Plegaria 

del Seiio?‘; sobre lo deleznable de la vida, y Ia necesidad del honor J 
del amor en ella, diserta& Manuel Andrade, Ramón EIoaúa y Alonso 
Menéndez. 

Con su coro de niñaa, cantará la señora de Arrighi “Jesús, amante 
de mi alma”, y de nuevo el órgano de Fuentes Ilenará el templo de notas, 
en la procesión fúnebre; Randolfo Aday explicará la “Ofrenda de las 
Flores”; vendrá tras ella la “Ofrenda deI Incienso”; con las tres luces 
bajas, “símbolos de la oscuridad, de la destrucción, y de la desolación”, 
cantará el buen tenor Jovino el Stubat Mtier; ae leerán loa nombres’ de 
los muertos; entonará el cuarteto el “Venid, desconsolados”; Benjamín 
Giberga, el venerable de la “Estrella de Cuba”, ofrecerá, con su palabra 
siempre fácil, una corona de siemprevivas; un dúo, de la señora Arrighi 
y la señorita Alfani, con el señor Arrighi de organista, precederá al coro 
de niñas, eu la “Ofrenda de la Sal”. De los hermanos muertos ha de hablar 
entonces, ya con las luces encendidas, en símbolo de la fe, de la esperanza 
y de la resurrección, el orador Lahens. Al “Requiem Eternum” del cuar- 
teto seguirá el discurso del entusiasta Francisco V. Morales sobre “la 
Masonería, antorcha de la verdad”. Y ae cerrará Ia noble fiesta con 
el himno funeral que dedica a la logia el profesor Cartaglia, con la oración 
solemne de uso, y con la marcha fúuebre del órgano. Es prenda el bello 
programa de los sentimientos delicados y fraternales que lo inspiran. 
Patria estará allí, con el cariño con que ve euanto ordena, cuanto con- 
grega, cuanto ama. El cariño es la llave del mundo. Y el odio es su 
estercolero. Cuantos quieran invitación para la fiesta, cuantos la quieran 
con noble corazón, pídanla a Remigio tiped, 90 Wall Street; o pídanla 
a Patria. 

Patria, 7 de mayo de 189!2 

2 

No hace dos años veíamos por Wall St. con el libro de banco, o las 
facturas del buque que salía para nueatras tierras, en la mano, entrando 
en esta oficina o depositando chequea en aquélla, siempre activo, siempre 
atento a sus deberes, a un jovencito cubano de dieciséis años, de cuerpo 
robusto y rostro franco, empleado de meritorio en una casa de comercio. 

Poco después ya era dependiente de confianza y hoy, a los dieciocho 
años, sin más ayuda que su laboriosidad, su honradez y su inteligencia, 
están a su cargo los negocios de la firma donde estuvo y  que ya JO existe. 
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Llena de orgullo y de contento abrazará hoy la señora ROM A. de 
Marsans, que llega de Cuba, a EU hijo Rómulo. 

“Nunca he visto a nadie que tenga más hermanos” decía una enfer- 
mera el otro día en una casa de salud de New York, refiriéndose al joven 
Freire que de Puerto Rico esclavizado ha venido a New York, como 
tantos de sus compatriotas, en busca de trabajo y libertad; y exclamaba: 
“1En su tierra parece que no hay más que una familia!” Tal impresión 
había hecho en su mente, acostumbrada a la frialdad de estos climas, el 
calor y cariño con que los visitadorea se interesaban en la salud del 
enfermo. 

No es extraño, pues, que Freire haya mejorado. iEs hermoso y da 
vida, ver cómo los hijos de una misma tierra se aman y se consuelan en 
la desgracia, cómo el cajista, el boticario, el periodista, el médico, el 
poeta encuentran tiempo para acompañar al hermano sumido en el dolor; 
es bello ver cómo los hombres que se han formado en tierra extranjera, 
van juntos a acompañar al que lleva el nombre del periodista y patriota 
ferviente de Puerto Rico! 

Y no es Freire el único joven 0 quien ha abatido la enfermedad. En 
Bethlehem ha estado grave Antonio Giberga. Los estudiantes de la Uni- 
versidad de Lehigh, donde se recuerdan los triunfos recientes de nuestro 
Villalón, han dado muestras de las vivas simpatías que sienten por el 
que ojalá Ra mañana émulo del ingeniero del Canal de Nicaragua, 
Menocal, del ingeniero de los acueductos de Brooklyn y Albany, Varona; 
los condiscípulos americanos, en vea de ir al. juego o al paseo, van a 
distraer a su compañero cubano, Antonio Giberga. 

Está entre nosotros otra vea, ya con mejor salud, el médico que en 
loa años de la guerra vio de cerca la muerte sin temblar, y después de el!a 
supo tajarse un nido en la roca. Pdriu sintió un día grande orgullo 
cuando Miguel Párraga, en respuesta a su curiosidad, le enseñó su libro 
de ganancias. Se fue, con su trabajo, a un distrito donde alin no era 
conocido, y allí levantó clientela, y respeto, y casa dichosa. Para Patria 
son sagrados todos los días grandes, y más cuando al herofsmo de la 
guerra juntan el heroísmo del destierro. 

Antes de que nuestras familias se desbanden, antes de que Saratoga, 
Sea Cliff, y Far Rockaway nos quiten a nuestras compatriotas, es justo, 

par8 que más alegres pasen los meaea de verano, que lleven la satisfacción 
de haber contribuido a aliviar a los necesitados o los enfermos. 

Por eso la SocBdad de Beneficencia Hispanoamericana prepara una 
fiesta para la primera semana de Junio. Y de los entusiastas Emilio 
Agramonte, Benjamin Guerra, Benjamín Giberga, Octavio Zayas y Gon- 
zalo de Quesada hemos de esperar un programa que responda a lo grande 
y meritorio del objeto a que se destinan los fondos de esta asociación. 

Y como todo árbol que nace de buena semilla echa raíces profundas, 
y crece cada día más, la Sociedad va aumentando su número de socios. 
Pronto podrá la Comisión de Informes y Socorros, compuesta de Migue4 
León, José A. Agramonte, Enrique Trujillo, Dr. José Jacinto Luis y Dr. 
G. J. de Quesada y que preside el activo e infatigable Vicente Díaz Comas, 
301 al Este de la calle 104, comenzar la obra benéfica: a ella han de 

dirigirse las solicitudes. 

No son como los arquitectos esclavos de los templos de Asiria o de 
Tebas, templos que no se alzaban mucho de la tierra, los fundadores de 

“La Liga”, sino como los arquitectos libres de nuestro siglo, que apro- 
vechan el terreno valioso y que cada dia se acercan más al cielo. 

“La Liga” ha aumentado sus alicientes-ya mayores debido a Ias 
fiestas familiares conocidas con el nombre de “Lunes de la Liga”-con 
las nuevas clases de francés en que se enseña prácticamente el francés 
hablado y real por un maestro que va a la rafz misma del idioma y que 
conoce desde los cantos bellos y rudimentarios provenzales hasta la última 
novedad de Verlaine o de los decadentes. Y hacen bien los amigos de 
“La Liga” en ír a los originales y no servirse de traducciones generalmente 
deficientegy en castellano tratándose de las francesas mucho más: 
-bien hacen en beber en la fuente misma. La impresión artística de 
una obra depende en gran parte del sello individual que le imprime el 
autor, y que no puede ser completa ni igual cuando ha pasado a través 
de un medio tan susceptible de desvirtuar el pensamiento primitivo, como 
Ia mente humana. 

No necesitará ya el obrero ansioso de conocimientos, leer en tradue 
clones, sino en su francés elegante, el famoso Telémaco de Fendón, ni 
d estudiante de cuestiones sociales buscar en desaliñades versiones, sino 
en su idioma enérgico, Ias teorfas de Juan Jacobo; 
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“La Liga” es una coalición verdadera de corazones desinteresados 
que propagan la enseñanza y cimentan el amor entre los hombres de 
buena voluntad. 

Patria, 14 de mayo de 1892 

3 

Un cubano creador; un cubano que al oficio de rumiar su oprobio 
entre dos guardias civiles, y entre un pomo de pachuli y una pantufla, 
prefiere el oficio de acumular y ordenar los elementos bastantes del de- 
coro y bienestar duraderos de su tierra; uu cubano que al hijo que Ir 
nace, le llama Céspedes, está de paso p:>r New York. Teodoro Pérez no 
está de paso, sino en su casa propia, dondequiera que se ame a los únicos 
hombres dignos de ser amados: a los que en el roce de la vida no pierden 
la capacidad de la virtud. Se muere: de WI viles. Se revive, al ver 
buenos. 

Allá por 1819 tentó el general español WI juba la maldad de alzar 
a lns cubanos negros contra los cubanos blancos, la habilidad de entrarse 
como amigo y favorecedor por las casas de lujo, a que le sirviesen me- 
rengue y le representasen comedias, mientras hacia descabezar en secreto 
por los campos, o echar por la borda de los barcos españoles, o acorralar 
en calabozos asesinos, a los cubanos que daban muestras de inquietud 
de amor a au país, después del ajuste innecesario del Zanjón. De som- 
brero hongo y junquillo iba el general aquel a las fiestas de la sociedad 
cubana. como un hermano, como un amoroso, como uno de la casa, 
que por 109 criollos se desalaba y se perecía; y al desembarcar un preso 
halanero, en aquella época de paz, en la cárcel dc Santander, ihalló lleno 
un cuarto de la cárcel de cubanos llagados, heridos, tísicos, febriles, mi- 
serables, incultos, a quienes en Cuba acababan de prender, y mandaban 
a pie a Ceuta, en los meses mismos del ajuste del Zanjón! Afables ca- 
ba!Ieros, y visitadores, y carteadores i y manos de traición y de veneno! 
estos generales de España. Un cubano salió al paso al general del jun- 
quiiio, le sacó la mano venenosa de las casas negras, le descubrió el plan 
de componer, con el espionaje astuto, falsas revoluciones, útiles a su Cr& 
d2o de domador del criollo impenitente, y pagó la osadía con el des- 
tierro a Ceuta. Ver claro, cuesta caro. 

EX CASA 

La Habana no peca de miedo. Una puerta a la guerra, y la Habana 
se va por ella. Armas: y es soldado la Habana, como la isla toda. Arde 
la Habana en impaciencia de salvarse de la ignominia que se la come. 
Es mucha la vergüenza, para que no sea mucho el deseo de rescatarla. 
¿A quién respeta la Habana, y a quién ama de veras, sino a los que 
te dicen la palabra santa ? No ven aún tamaño y conjunto, y se hacen 
atrás; y por eso acá levantamos tamaño y conjunto; pero la Habana, 
hoy como ayer, se bajará de los cupés como se bajó nuestro médico Le- 
bredo, para acompañar al cementerio el cadáver del cubano oculto que 
murió de una herida de la revolución. La Habana es el entierro de Don 
José de la Luz, el de Ramón Zambrana, el de José Antonio Cortina: 
iciudad infeliz, que sólo ha podido hasta ahora enseñarse entera en los 
entierros! La Habana llenó la cárcel del cubano previsor, le enseñó toda 
su alma valiente, le ofreció su bolsa rico, que el preso no quiso aceptar, 
rompió las copas en silencio al decirle al preso adiós. Y estos recuerdos 
vienen a su hora, porque acaba de morir, ya muy anciano, el abogado 
principeño que iba todos los días, a eso de las diez, a ver, lleno ya él de 
canas, al joven que no quería generales pudridores en los negocios de su 
tierra. Patriu recuerda agradecida a Don Francisco Agramonte. 

Un hombre bueno ha tenido una gran desgracia: Justo Lantigua. SU 
compañera abnegada atendía a un deber doméstico en el balcón interior 
de su casa, y el balcón, de hierros flojos, cedió al peso: la esposa de 
Lantigua cayó al patio, insensible. Las virtudes de ella merecen el veha 
mente dolor de él. ~NO es posible que la suerte le prive de su leal 
esposa ! 

La Comisión de la Sociedad de Beneficencia Hispanoamericana en- 
cargada de preparar una fiesta, ha deoidido posponerla hasta el próximo 
otoño. Pero ya que no es posible contribuir de esta manera a aumentar 
los fondos, un obsequio bellisimo del poeta y pintor Rafael de Castro 
Palomino proporcionará a las personas generosas de nuestra colonia, 
la ocasión de llevar su óbolo a la obra ardua y noble de la Sociedad de 
Beneficencia Hispauoamericana. Del autor de “Guerra”, invitación al 
combate, del cantor de las “Baladas” melancólicas y sentidas, tiene el 
vigor y la poesía y la dulzura el cuadro que ofrece a In caridad el bardo 
cubano, que lo mismo con el pincel que con la pluma pone en obras her- 
mosas su alma que se rejuvenece e ilumina con los años. 
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El lienzo, que tiene 43 por 31 pulgadas,-representa un campo des- 
pués de una nevada. Los árboles secos parecen muertos, el cielo está 
inundado de los rayos de un sol poniente, el firmamento da esperanza. 
la tierra está cubierta por el sudario del invierno. 

En el centro de la pintura, se ve una anciana pálida, temblorosa, que 
cruza cargada de la leña que dará calor a la vivienda humilde donde 
estarnn sus nietos tiritando. Y esta sencilla pero elocuente composición. 
dice el poeta pintor “podria simbolizar la suerte de muchos de nuestra 
raza que en estas heladas regiones por necesidad vegetan. iQue la So- 
ciedad de Beneficencia Hispanoamericana de New York evite a los de 
nuestra raza tener que salir a cortar leña después de una horrible ne- 
vada!” Pronto tendrán oportunidad los corazones piadosos de ayudar 
a la realización del deseo del amigo de los pobres, Rafael de Castro 
Palomino. 

De lejos vienen a los cubanos de New York distinciones honrosas. 
El bufete de Jones y Govín, cn que Rafael Govín emplea hoy su actividad 
y sus talentos, acaba de recibir del Presidente de la República Francesa 
el poder de perseguir a los,imitadores de las aguas de Vichy. Traba- 
jamos, los cubanos. 

Patria, 21 de mayo dc 1892 

4 

No miramos en esta casa de dónde viene el mérito, con tal que venga: 
ni nos parece que lo que hacemos por acá valga un anís más, ni menos, 
que lo que hacemos por allá; porque en esta alma nuestra del destierro 
se alaba y admira lo que por todas partes hace el alma cubana, y el ser 
cubano de paso vivo o de paso más lento no nos importa grandemente, 
sino que el cubano sea de buen paso; que cree, que fomente, que originc~ 
que estudie la riqueza del país, que la transforme, que la negocie. Contra 
io que peleamos es contra la gente segundona, contra las castas alquila- 
dizas, contra el carácter en que el hábito de aspirar es más que la capa- 
cidad de satisfacer la aspiración por el trabajo directo. A la sustancia 
vamos, más que a las formas. No nos den hombres criados, por ejem- 
plo, en la administración española, y amoldados a ella, para levamar un 
pueblo que no ha de dejar pierna entera a la administración española. 
Para la paz queremos la guerra. Para el trabajo queremos la república, 

ErS CASA 369 

para atender al problema grave, que es el de dar ocupación real y sufi. 
ciente, desde el arranque del país libre, a las inteligencias y aspiraciones 
malcriadas en los ejercicios ya entonces inútiles de la colonia. Porque, 
si no, para darse empleo, perpetuarán en la república los ejercicios de 
la colonia. De cambiar de alma se trata, no de cambiar de vestido. La 
opinión de un hombre sobre los métodos, lentos o violentos, de obtener 
la felicidad del país, no nos importa tanto como su capacidad para au- 
mentar la producción legítima del país, en concordia con BUS distintos 
habitantes; porque el que le aumenta a un país la producción política, 
sea o no dado a los métodos políticos, ése le aumenta la libertad. Y el 
mérito de un cubano de Cuba, sea de la guerra pasada o de la venidera: 
sea por carácter o inclinación menos dado a la guerra que nosotros, II 
opuesto a ella, sea o no amigo vehemente de nuestros recursos y soh- 

ciones, nos enorgullece tanto como el mérito de un cubano de fuera de 
Cuba.-Este es nuestro modo de decir que ha pasado por New York, 
en uno de sus viajes, de negocios, el productor cubano, sagaz y cordial. 
José Pujol. 

Y esto nos hace acordar de otro cubano típico, que también anda por 
Cuba, y también nos es querido. 

Por acá se suele oír decir, a algún vencido o a algún impaciente, que 
nuestra tierra es coca y es tusa, que no tenemos maíz ni rafz, que los 
trigueños somos unos menudos, incapaces de sacarnos de la sangre los 
bufiuelos y los cacahuetes. Un buiiuelo nos queda en la sangre, y es cl 
creer que no nos los podemos sacar. Ni es preciso, como piensan los de 
otra especie de buñolería, que ha de venirse por este país ameno, en 
verano, a picarse de la virtud, como los valientes de este mundo, y los 
poetas perfectos, se pican de la morfina. Porque Pujol, por ejemplo, ya 
era persona antes de venir por estos pagos, y el haber de vender a los 
turcos ajengibre, no quiere decir que se vuelva uno turco. Jamîs pisó 
tampoco el gran país, al que viene su grandeza real de que sus hijos 
tienen fe en él y en sí propios, ese otro cubano de que hablamos. Nació 
rico: de un padre avaro, y salió prodigo. Un caballo gualtrapeador le 
gustaba m5s, o un gallo giro, o una danza serena, o una hermosura 
baldía, que un examen en el fn&ituto. Se lo llevó a España la guerra. 
Volvió de España: enfermo, pobre, nulo. Vio la vida: y del corazón 
valiente se sacó fuerza con que ponerse los gemelos al codo, doblarse 
sobre el mostrador, extender y hermosear BU tienda, alimentar de su 
trabajo a su familia, que es un pueblo. Recobra en el comercio la for- 
tuna que perdió en la prodigalidad, con BU propia pujanza de criollo. 
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De lo más bello de esta vida es una compaiiera fiel, y la belleza es 
más, y conmueve, cuando la compañera no tiene ya a su esposo en el 
mundo. Tiene de agradecimiento el afecto respetuoso que rodea a las 
virtudes singulares, y se gusta de tenerlas a mano, y de que acorten sus 
ausencias. Se es más cuando se vive entre buenos: y con cada bueno 
que se va, se es menos. En cada uno refluyen las virtudes de todos. Cada 
uno padece de los pecados de todos. Patria saluda, en su vueha de Cuba, 
A la señora Mariana Guerra de Barranco, viuda de aquel Agustín que 
cargó hierros al pie por su país, y creó en el destierro, y murió desterrado. 

1892 
Pero la virtud no exime del pesar, antes parece que convida a él. Aquí 

se alegran las casas de Benjamín Guerra y de Manuel Barranco con la 
llegada de la noble señora, y en Cayo Hueso, donde .todos le conocian 
la caridad, la fe cubana, los méritos domésticos, muere la hermana de 
Manuel Barranco, la señora Mercedes Barranco de la Torre. El agra- 
decimiento y la justicia, el cariño a aquella hospitalaria casa del Cayo, 
a estas familias ejemplares, a Manuel Barranco, tan generoso y tan 
bueno, nos mandan poner, con fe en la primavera eterna de la resu- 
rreccikr, una flor en la sepultura de su hermana Mercedes,-luna se- 
pultura que al fin está cerca de Cuba, y calentada por su sol! 

De Cuba, en compañía de su madre distinguida la señora Rosa Te- 
jada de Govín y de su tía, la culta señorita Josefa Tejada, ha regresado 
más linda y encantadora que nunca, Luisa Carlota Gorín. 

En nuestros salones, este invierno, falta ha hecho la joven que es 
tan amable como bella.-Pero el invierno triste ha pasado, ya las flores 
alegran el corazón, ya está entre nosotros wn su alma cubana, una de 
las más preciosas de nuestro jardin. 

Potra& 28 do mayo do 1892 

1. JUNIO 4 

2. JUNIO 11 

3. JUNIO 18 

4. JUNIO 25 



1 

En el Camagüey donde murieron su madre y hermana, ha muerto la 
señora Angela Mariana Varona de Avalo. De esta tierra extraña donde 
recibió educación esmerada, y nutrió su inteligencia viva con sólidos y 
abundantes conocimientos, volvió a la patria con su joven esposo, a 
comenzar una vida que le sonreía. Y ha caído en la primavera de au 
existencia. Pérdida grande ea para el ingeniero que honra el pueblo 
de los ingenieros, para su padre Ignacio María de Varona; enlutado para 
siempre está el hogar donde, triste y desolado, queda el joven doctor 
Miguel Avalo. 

Del Colegio de que es uno de los directores el amigo de Retances, el 
puertorriqueño Domingo Perasa, que en su profesión de farmacéutico 
ha llegado por sus talentos a tan alto puesto que por la confianza y sim- 
patía que inspira ha merecido la Tesorería de la Asociación de loa 
Alumnos, no hace un mea recibió su grado el joven cubano Angel Ma- 
nuel Arteaga. Ya es jefe de la farmacia del Asilo de Ward’s Island. Hay 
en la juventud de hoy la misma energía que conquistó lauros imperece- 
deros a la juventud de que era representante digno, en la ciencia y en 
la justa fama europea, el ilustre quimico, el cubano Alvaro Reinoso. 

Patria, 4 de junio de 1892 

2 

El nombre de los padrea ea una obligación para los hijos, y no tiene 
derecho al reapeto que va por todas partes con la sombra del padre 
glorioso, el hijo que no continúa sus virtudes. De dos cubanos jóvenes 
de la emigración no podrá decirse nunca esto, ni de Aristides Agra- 
monte, hijo de aquel fuerte y seductor Eduardo que está aún como vivo 
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en nuestros corazones, ni de Ventura Fuentes, hijo de uno de los patriar- 
cas de la emigración, de un hombre que pasma por la variedad y mo- 
destia de sus talentos, de un cubano que, tras veinticinco años de amar- 
guras, aspira a la independencia de su tierra con la fe bravía y juvenil 
con que le dio toda su fortuna en días mejores, de Félix Fuentes. I$ 
un mismo día, en el edificio suntuoso del millonario escocés que empezó 
la vida de peón, el autor optimista y contentadizo de “La Democracia 
Triunfante”, recibieron su título de médico, después de laureados es- 
tudios, los dos jóvenes cubanos: Fuentes, que desde sus primeros co- 
legios ganó y mantuvo, con el estudio ardiente, su puesto principal; 
Agramonte, que en competencia reñida, sacó en el brazo alto uno de los 
premios de la Universidad. En el aula extranjera sostuvieron los dos 
el renombre del estudiante de Cuba: en el mármol extranjero apren- 
dieron los dos a remendar los brazos rotos, a reanimar los pechos des- 
mayados, a curar las heridas-Cuando, con justas lágrimas de orgullo, 
veían desde sus palcos los padres virtuosos el premio al talento y la cons- 
tancia de sus hijos; cuando seguían al arrogante Arístides los ojos ena- 
morados de su madre, la señora Matilde Simoni de Castillo, y enviaba 
cl alma a su hijo Ventura, que en la ciencia pone toda su pasión, la 
compañera nobilísima del indómito emigrado: la señora Isabel Machado 
de Fuentea; cuando se oía por sobre el aplauso sereno de los que viven 
en su país, el aplauso, más largo y tenaz, con que los cubanos saludaban 
la entrada en la vida de sus compatriotas victoriosos,-el dolor de la 
tierra madre ausente velaba, como un crepúsculo, la alegría incompleta 
de la tierra extranjera. El hombre, fuera de su patria, es como un árbol 
en la mar. 

Entre flores y aplausos concluyó una hermosa y elegante señorita uno 
de los discursos de honor, el de francés en el Colegio de St. Mary, dis- 
curso lleno de naturalidad y bellezas literarias, pronunciado en pari- 
siense exquisito. Era la cubana Luisa Clementina Ros, que terminaba 
brillantemente sus estudios. Era la nieta que honraba la memoria de 
aquel hombre sincero que en el destierro ayudó a aliviar las necesidadea 
de los emigrados, que en sus lecciones de religión y de moral nunca ol- 
vidó a su Cuba que luchaba por la libertad, que como pastor desintere 
sado recordaba en el púlpito, con acentos cristianos y patrióticos, la he- 
catombe tristfsima y conmovedora de los ocho estudiante que cayó en 
el suelo extranjero amando a su tierra, Joaquin Palma. 
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Ha de haber pocos goces para una buena comptiera como el de vi- 
sitar al esposo en el lugar donde de todas partes se alaba y publica su 
mérito. Ni hay para la virtud de un hombre premio más grato que 
verla renacer en la delicadeza J ternura de una bija. Consuelo Serra, y 
su distinguida madre, ven hoy de cerca, recién llegadas de Cuba, cómo 
vive el fundador de “La Liga”, y cómo trabaja, para ir alzando su casa 
y ensanchando la de los hombres. 

Juntos siempre, leyendo y juzgando, van a sus estudios, de altas letras 
y de cosas hondas, nuestros dos amigos, y amigos del hombre, Manuel 
Gonzá!ez y Juan Bonilla. Juntos, del trabajo del día, vuelven, con su 
Spencer o su Plutarco, con su Vohrey o su Reaulieu, a la honradez 
ejemplar de sus hogares. Juntos echan atrás la ira y el odio, desde la 
cumbre y fortaleza de su corazón. Y juntos, con pocas horas de dife- 
rencia, acaban de perder a sus hijos queridos. La criaturita estaba allí, 
en In casa de Juan, en la cuna donde lo pusieron al nacer, vestido como 
en vida, para que padeciese menos del viaje la madre dolorosa, tendido 
sobre la cuna el velo rosado: el padre, sin llanto, meditaba al pie: los 
libros, no abiertos hoy, esperaban en vano sobre el escritorio: los cuadros 
estaban vueltos a la pared: los amigos traían flores. Y en la casa de 
Manuel, el apaciguador, el justo, el consejero, pensaba el pobre padre 
en aquel ataúd blanco que ya nunca dejará de ver: la madre, la mujer 
buena y fuerte, se abrazaba a la criatura que le queda. iluego, cuando 
padezcan o mediten, cuando se les levante enojado el corazón contra la 
mucha pena de este mundo, sentirán los padres silenciosos el roce de las 
alas! 

Pwiu, ll da junio de 1892 

3 

Es cubano todo americano de nuestra América y en Cuba no peleamos 
por la libertad humana solamente; ni por el bienestar imposible bajo 
un gobierno de conquista y un servicio de sobornos, ni por el bien ex. 
elusivo de la isla idolatrada, que nos ilumina y fortalece con su simple 
nombre: peleamos en Cuba para asegurar, con la nuestra, la indepen- 
dencia hispanoamericana. Otros crecen, y tenemos que crecer DOS- 

vtros. En los viveros de los pescadores, se ve cómo el pez recio y 
hambrón, cuando se le encaran juntos los peces pequeños, bate el agua 
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con la cola furibunda, y deja en paz a los peces pequefíos. Ee cubano 
todo americano de nuestra América. 

Y lo ea más si nació en un pueblo donde el cubano tuvo siempre 
consuelo p abrigo: donde la juventud abrió los brazos al maestro errante, 
al insurrecto herido, al poeta de las serenatas tejidas con hilo de oro; 
donde el agricultor trató de hermano, y dio caza y empleo, al que llamó 
a sus puertas, sin más caudal que la pobreza p el dolor; donde las se- 
ñoras de abolengo adornaban con sus manos, como para hijas, el to- 
cador de SUS humildes huéspedes cubanas; donde nunca faltó cariño y 
pan para los cubanos agradecidos. Es cubano todo guatemalteco. 

Muy del alma es el saludo con que Patrio recibe hoy, de paso para 
su hermosa tierra, a un hombre de raro y alto mérito que, con tener el 
genio fino y caballeroso, y una poesía toda de plata y oro, vale aún 
menos por esto, y por su critica cordial y sagaz, y por su ciencia notable 
del mundo, que por su alma enamorada de la hermosura, que sólo rinde 
tributo en la tierra a la belk-za ideal o a la virtud insigne. Es como un 
griego de los de la Antología Domingo Estrada, por cierto desmayo del 
alma ansiosa de la perfección, que se enoja de ver cuanto tarda ea ma- 
durar el mundo, por su verso ekgante y ceñido, que es como la cabe- 
llera rubia de Psyché, con la guirnalda de hipomeas, por su juicioso 
desamor de la pompa necesaria al necio, y por aquel culto de la amistad 
que fue acaso la mayor belleza griega: el mundo es fuerte y bello por 
los amigos. Cuando Domingo Estrada, en sus paseos de poeta, descubra 
k cabeza, según solía en su primera juventud, ante aquel coro de montes 
florecidos que rodea, como defendiéndola, a la ciudad de las casas 
blancas y los árboles, como una ceata de esmeraldas y perlas, dígale que 
sus favores a los hijos de Cuba no fuera en vano, que desean indepen- 
dencia y paz a la noble Guatemala los cubanos agradecidos. 

Aún se la veía ayer, discreta y piadosa, llevando un consuelo al en- 
fermo, una limosna al infeliz, un recuerdo al anciano, por las casas de 
10s cubanos desterrados: ni 10s años le pesaban, ni las escaleras: nadie 
la ganó nunca a buena ni a cortés: tenía la caridad misma de su her- 
mano el brigadier Correa cuando para ahorrarle vergüenzas a su pa- 
bellón, ayudaba a un niño terco a sacar de las cárceles de la Península 
a los cubanos: y ahora muere, de pronto y sin dolor, como una santa que 
se va, Pilar Correa y Miyares. Por familia pertenecía a lo más conocido 
de Venezuela y de Cuba; y por sus méritos, nos pertenecía a todos. Como 
hijos vio ella siempre a los Amábile; como hijo vio a aquel que, dejando 
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atrás fama y fortuna, se fue, de su rica clientela de. New York, a pelear 
por su patria, y cuando k colgaba por la cara el ojo que le sacó de la 
cuenca una bala de cañón, se arrancó el ojo con su propia mano, y 10 

lanzó a la selva. Como filial es la pena que deja, al salir del mundo, un 
alma que no asiló jamás un mal sentimiento. 

Supo Emilio Agramonte, el hijo, el ingeniero y abogado y pianista, 
que estaba a oposición un puesto honroso en el Departamento de Tra- 
bajos Públicos de New York. En visperas de boda estaba, y se ‘puso a 
sus repasos y a sus exámenes. Sacó, el cubano, la nota más alta de la 
competencia. Y por su viaje de bodas le fue siguiendo el nombramiento 
en que, con su mérito sobresaliente, no había tenido en realidad com- 
petidor. Hoy, tiene el asiento de preferencia, por su modestia y sus raros 
conocimientos, en la oficina adonde subió a puro valer. 

Va a haber por fin un puente nuevo en lo alto de New York. Y el 
elegido por el Departamento de Trabajos Públicos para servir de ayu- 
dante principal al director de esta obra magna es un cubano, que llegó 
por suficiencia al empleo donde ahora tanto se distingue: el cubano 
Enrique Meza. 

Tarde llegamos ya para contar la fiesta hermosa del sábado en k 
casa de nuestro Luis Barah. Hablaron prohombres, y ninguno con más 
elegancia y doctrina que él, que crece a ojos vistas. Cantó, como ef 
clarín de Centro América, Marcelina Gonzákz. El piano fue clásico. 
Muy buena, de hispanoamericanos y de neoyorquinos, la entusiasmada 
concurrencia. 

En FiladeIfia vive un cubano laborioso que en la emigración no 
sólo ha ejercido con éxito su profesión de médico, sino que ha hecho 
fortuna en el comercio digno del tabaco, el doctor Evaristo Calves. La 
dicha resplandeció en su hogar esta semana: el hijo mayor, el estudioso 
Evaristo, ha unido sus destinos a los de una bella y distinguida señorita 
norteamericana. Pdria envia felicitación cariñosa al padre y a loo 
cónyuges. 

José Abelardo Agramonte, el administrador de Paha, tiene enferma 
a una niña que adora, a una almita de once aíios que ya le ayuda a tra- 
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bajar, que se sienta a su ladc a animarlo con sus ojos aíxd~ que le 
acaricia la frente cuando se la ve nublada del pesar. Están los pobrea 
padres como si se les fuese la vida. i Pero el ruego vehemente de sus 

amigos salvará a la niña buena! 

;Y cómo podremos comentar hoy como queriamos el gallardo ar- 
ticulo de La Revistu de Florida sobre el Partido Revolucionario, y cele. 
brarle la variedad y nobleza del periódico entero? iCómo acusar recibo. 
entre tanto material valioso de las sentidas páginas en que Néstor Car- 
bonell cuenta loa mCritos de Francisco González Acosta, el sincero es- 
critor de El Proletario? iCómo anunciar que hemos recibido de uno 
de los cubanos de más pureza que conocemos, Nicanor Salinas, una carta 
admirable sobre loa Caballeros de la Luz del Cayo? iCómo decir con 

el espacio cada día más estrecho, que el número próximo de Paha traeró 
una novedad grata a todos los corazones cubanos? 

El Club “José Martí” que con tanto brillo inició sus conferencias 
políticas, el domingo pasado, resolvió por unanimidad rogar aI señor 
Rafael de Castro Palomino, preparase una conferencia para la próxima 
sesión reglamentaria. 

De enhorabuena están los cubanos entusiastas de este Club; el emi- 
grado consecuente, cuya palabra se recibe con tantas simpatías por 10s 
que conocen el patriotismo y fe que inspiran su palabra sentenciosa y 
culta, ha de merecer el honor con que el Club ha querido probarle la 
estimación en que le tiene. Se nos dice que el Club se propone invitar 
también a un deportado ilustre que todavía no ha bajado la cabeza, lo 
mismo que a cuantos otros quieran coadyuvar en esta labor de educación 
republicana. El Club “José Martí” es ejemplo vivo de la energía y cor- 
dialidad del pueblo cubano. 

Yur&, 18 de junio de 1892 

4 

Por la dignidad y fortaleza de su vida; por su inteligencia rara y 81; 

modestia y gran cultura; por el cariño temisimo y conmovedor con que 
acompaña y guía en el mundo a sua dos hijos, loa hijos del héroe,-res- 
peta Patsia y admira a la señora Amalia Simoni, a la viuda de Ignacio 
Agramonte.-E n su viaje a nuestra triste Cuba, le desea Putriu marss 
tranquilos. 

No cree el hombre de veras en la muerte hasta que BU madre no se 
le va de entre los brazos. La madre, esté lejos o cerca de nosotros, es el 
sostkn de nuestra vida. Algo nos guía y ampara mientras eIIa no muere. 
La tierra, cuando ella muere, se abre debajo de loa pies. ¿A qué decir 
polabras vanas a Manuel González, que perdió a su hijo ayer, que pierde 
en Cuba a su madre ahora? 

Es grato de veras, cuando se sale de la patria, hallar la patria en la 
tierra ajena; y gozar de las novedades yanquis sin caer en aquella vida 
extranjeriza, de hotel o de casa de huéspedes, cue suele amargar el viaje 
a los que no se acomodan a los hábitos secos del peís. Ni nuestras fa- 
milias, cuando quitan la casa, se sienten bien sin la vida del hogar -La 
gente de nuestra habla tiene en New York una casa más, y de las me- 
jores, donde disfrutar, en invierno y verano, del trato fino y cómods de 
nuestras costumbres: la “Casa de Familia”. En lo mejor de New York, 
-en la calle 14, n. 313, al Oeste,dfrece una familia distinguida un 
verdadero hogar. Alli pasó Patrio agradables horas, entre amena con- 
versación y buena música. Allí se siente la mano del amigo, no la mano 
fria del posadero. 

Emilio Cordero, el valiente comandante, está de plácemes: del Cayo. 
le ha venido la visita de su hermano Virgilio, entre todos los buenos CU- 

bonos conocido, que quiere ver el Norte del brazo de su esposa. Este 
apellido de Cordero sabe pelear en la guerra hasta que las piernas se le 
quedan en muñón; y en la paz, en la incompleta paz del extranjero, le- 
vantar una industria. iEsto son cubanos! De los gruñones, de los des- 
contentos, de loa impotentes no hay que sacar modelos. iEsto son 10~ 
modelos ! 

Muy concurrida fue la boda de nuestra compatriota Matilde Serra, 
querida por cuantos conocen sus virtudes, con el caballeroso Ricardo 
Rodríguez. En la catedral de St. James se reunieron las muchas amis- 
tades de los novios, y la casa rebosaba. Es grato entrar en la vida por 
las puertas de la buena voluntad. Es grato endulzar con la amistad y el 

amor el largo, el muy largo destierro. 

“iQué bueno estli ese retrato de Don Pepe! Es de lo mejor que he 
visto”. Así dijo un hombre que amó a Don José de la LUZ, que 10 veía 



380 MARff / CUBA 

pasar por BU casa todos loe días, que lo vio muchas vetea en su rillón. 
con el suelo alrededor lleno de libros, que alguna vez lo vio erguirse? 
apretar el brazo de la silla y echar fuego de aquellos mansos ojos,- 
cuando, como una joya, le enseñó P&riu el retrato excelente que le acaba 
de mandar de regalo el fotógrafo de Tampa, J. M. Izaguirre. iQué ojos 
tan firmes, y tan escrutadores! iQué boca de mando! iQué frente, ju- 
venil todavía por el arranque mismo de las canas! Lea vio la conciencia. 
hasta que IX la abrasó. Ya andan nulos desde él. iEl fue el vencedor! 

“La Igualdad”, la honrada Sociedad de Beneficencia Cubana, tiene 
fiesta el lunes 27; una fiesta campestre en el parque de Sultzer, en la 
calle 126 y la Segunda Avenida. Son nuestros hombrea, y gozanroa con 
verlos adelantar, y vencer, en el arte difícil de asociarse, que ea el w- 
creto tínico del bienestar de los pueblos, y la garantia única de mr li- 
bertad.-Estaa fiestas de “Lo. Igualdad”, en la hermosura de loa árbolea, 
son siempre de mucha animación: al pie de la atenta tarjeta de convite 
iqué más nombres se requieren que loa del constante Coronado, el pre- 
ridente, y loe de Roche y Delegado, y Prieto y Brunet? Pero eata vez 
no habrá en el jardín palmo de tierra vacío, porque los profesores Hou- 
rruitiner y Duarte van a tocar la música de Cuba. 1La danza más in- 
quieta, en el destierro, ae oye con religiosidad! Y antes de bailar,-como 
que e detiene el bailador a pensar un instante, como que saluda! Va 
a ser extraordinaria Ia concurrencia a la fiesta de “La Igualdad”. 

Patria, 25 de junio do 1892 

1892 

1. JULIO2 

2. JULIO 9 



1 

¿Y para quién ha de Ber hoy el primer carirío de esta humilde casa, 
donde a 103 decoroso3 de este mundo se pone más atención que a 3~3 
lujos y poderes, sino para un cubano irreductible que acaba de escribir 
unas bellísima3 línea3 en Paris, para nuestro indómito poeta, Diego Vi- 
cente Tejera que cn el último número de su revista generosa dice esto?: 

“Amkica en París” , que ardía en deseos de poder volver a darles 
acogida en sus columnas a Cuba y los cubanos, tiene el gusto de ofrecer 
hoy a su3 lectores un escrito trascendental del profundo Varona y una 
brillante página del patriota Manuel de la Cruz. “América en Parí3” 
vuelve a ser órgano, no sólo de los países independientes de América,’ 
sino-lo que es más justo todavía-de los que aún no son indepen- 
dientes. Creemos que para todo corazón nob!e será interesante oír de 
vez en cuando la voz de esa3 dos isla3 deSgraciadas, Cuba y Puerto 
Rico”. 

Por el espíritu, trkuulo o tonante, de su poesía cincelada, y por la 
madurez de su prosa, es muy querido de los buenos, y muy gustado del 
fino lector, el poeta admirable del “Amanecer de Cuba”. Pero iqu6 
más poesía, ni cuál mejor, que este grito de brava lealtad a las patrias 
dolientes? De los cansones suele ser la comodidad de este mundo; pfXfJ 

no la majestad interior, ni la alta fama. De las dos batideras hace dosel 
para la cuna de sus hijos el poeta Tejera: de la de Lares, y de Yara. 

“¿Y qué daré yo a las do3 tierra3 queridas, sino el fuego de mi co- 
razón, que no 3e me apaga con los años, y este cuadro que he bordado 
con mi3 mano3 para que lo vendan en beneficio del tesoro de “Bo- 
rinquen”, “LOS Independientes” y “Cubmacán”, y la bandera de Lares 
que con mi3 manos quiero volver a hacer, y una serie de conciertos, con 
P.-anta música sé, con la mejor música que sepa, para el tesoro de la 
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patria?” Asi decia, entre amigos reverentes, una ilustre dama puerto- 
rriqueña. Y así hará. iQué harán los hombres, cuando esto hacen las 
mujeres? 

Ayer, hace unos cuantos dias, nos daba de comer, bajo los dos pabe- 
llones, Antonio Vélez Alvarado. Vivimos unas cuantas horas, que ya es 
mucho decir en estos destierros. iQué canciones sentidas, las de Fran- 
cisco Marin ! ;Qué pelea de versos la de Soler y Sanabia! iQué tristeza, 
como de esclavitud, la de la tonada que llaman “lágrimas y suspiros”! 
i Qué juntarse, en aquellos cariños, la décima de Cuba, el aguinaldo 
puertorriqueño, la perica venezolana ! Y para decirnos adiós la anciana 
de los setenta años, vestida de blanco y blancos los cabellos, se sentó al 
piano a tocamos el himno del pais, la danza compuesta por un español, 
la danza con que acaba una feliz comedia política de Sotero Figueroa: 
la Borinqueña. iLos versos, llenos de amor a Cuba, suenan a llamada ! 
La hija al pie del piano, apuntaba en voz baja los versos, la anciana, 
con vigor juvenil, apoyaba las notas bravías, prolongaba las notas de 
queja. De pronto: vuelta al coro respetuoso que la veia; fijos, con ex- 
traordinaria luz, los ojos encendidos, clavando en el piano las notas, 
repitió el verso valiente, y dejó vibrando las teclas; el verso que venia 
con voz de mando de aquellos labios trémulos. 

“iNo más esclavos queremos ser!” 

Los veranos enriquecen siempre nuestra colonia: ahora nos llega de 
Matanzas, deseosa de volver a ver la ciudad donde es tan bien querida, 
la señorita María de las Mercedes Govin. Con ella viene, cariñosa como 
una hermana, su madre Doña Mercedes. 

De ?Vfatanzas ha llegado también un cubano de mérito distinguido, 
el abogado Luis Fortún. El de Fortún es apellido que obliga. Donde 
hay un Fortún, hay un hombre activo y bravo. Luis es sobrino del ge- 
neroso militar espaiiol que sirvió en la gran guerra a la independencia 
de Cuba. ¿A que levantar aquí el distingo de la filiación autonomista 
del joven abogado ? El oirá, a su paso por New York, que estos cubanos 
de acá, ni cejan en su empeño de sacar al pais de la mueca de muerte 
en que anda, ni niegan su afecto sino a quien les suponga la necedad 
y villanía de tener en menos a los cubanos de Cuba. jLos tiempos andan. 
y todo el mundo con ellor! 

EN CASA 

El bufete de un cubano está de plácemes, el bufete de Rafael Govín. 
En pleitos de marcas, que suelen ser de mucha monta, tienen Govin y 
Jones conocimientos especiales; y acaban de ganar una disputa muy 
sonada en pro de la fábrica de bromocafeina. Ocasión es lo que nece- 
oíta el cubano para distinguirse. El cubano es por naturaleza, magüer 
díceres, mozo de empuje y triunfo. 

Quien entienda de ingenio chispeante, y sepa de periódicos de Cuba, 
no ha de desconocer el nombre de José Prellezo, discipulo del santo co- 
legio de la Luz. Está de paso en New York, y trae anécdotas sin cuento 
de aquella &pti8 singular, y de nuestro inspirado Tejera, y de los libros 
raros y trabajo constante de nuestro orador artista, de Enrique Piñeyro. 
No es hora perdida la que se pasa oyendo a este narrador elocuente. 

México es tierra que todos 1~ cubanos debemos amar como la 
nuestra; en ella siempre encontró corazón abierto el expatriado triste. 
Por eso Patria agradecida considera a Ios que nacieron en la tierra 
de Inclán y de González como hermanos nuestros; por eso enviamos hoy 
al filantrópico e inteligente comerciante Santiago Smithers, que al con- 
traer matrimonio con la dulce dorita Otilia Ybarra, vuelve a ver la 
dicha brillar en su hogar virtuoso, la felicitación más sincera. 

i Con el amor renace la esperanza ! 

El Club “Los Rifleros de la Habana No. 2”, cuya juventud recuerda 
8 aquella generosa que desafió los peligros de la mar, y salvó con su 
heroicidad del reproche, a veces injusto, a los hijos de la capital. ofrece 
una hermosa fiesta para el 22 de agosto, en el Parque de Sultzer. Las 
entradas se dedican a aumentar los fondos creoientes del Club. Ondearán 
las banderas gloriosas de Cuba y Borinquen, y no deben faltar los que 
esperan bajo sus pliegues combatir algún día. 

Pmitz, 2 de julio de 1892 

2 

Andan por el Norte dos cubanos conocidos; los dos cubanos que lle- 
varon de la mano a la Sociedad Económica a Juan Gualberto Gómez; 
los que, con este hecho de hermosa sencillez, dieron prueba de aquella 
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capacidad de justicia y grandeza del corazón criollo de que muchos cu- 
banos dudan. Uno es Gabriel Millet, más convencido que nosotros dc 
la eficacia de la política de par, pero no menos deseoso que nosotros del 
bien de su país: él cs el amigo de Labra y Betancourt, el que en sin- 
ceros apuntes recogió la triste historia del esclavo Caoba, el cuñado de 
aquel Ramón Piña que pintó con color criollo, hace como medio siglo, 
las miserias de nuestra vida colonial en “Gerónimo el Honrado” y la 
“Historia de un Bribón Dichoso”. El otro es Raimundo Cabrera, el auto1 
conocidísimo de un libro que todos tenemos, de “Cuba y sus Jueces”. 

Está entre nosotros, acompaiiado de su elegante y distinguida es- 
posa, Malvina Cruzat, el seííor Nicolás Heredia, uno de los jóvenes de 
más bríos de la ciudad de Benigno Gener, Tello Lamar y Luis Morejón. 
Patria que tiene para todo buen cubano lugar en su corazón, da la bien- 
venida cordial al orador que ante todo quiere la dignidad de su pueblo, 
al escritor correcto y caballero irreprochable, autor de “Puntos de Vista”. 

Pamiz, 4 de julio de 18!X! 

1892 

1. AGOSTO 13 

2. AGOSTO 20 

3. AGOSTO 27 



1 

Patria junta hoy, de la flor más fina del jardín, de la flor más pu- 
dorosa y duradera, un ramillete privilegiado, y lo deja, a la hora en 
que sale el sol, en los umbrales de Angelina Miranda y Govín, la cubana 
buena y encantadora que unirá el martes 16 su vida, en la iglesia de 
San Francisco Javier, a un hombre que la merece, y a quien Patria lleva 
en el corazón: a Gonzalo de Quesada. 

Tenemos de plácemes la casa, porque acaba de llegar a New York 
un puertorriqueño de mucha valía. El señor Santiago R. Palmer, es el 
criollo firme, que él no tiene paces con quien le atormente o le degrade 
su tierra. La historia de la libertad en Puerto Rico, es la historia de 
Palmer. Si un periódico liberal estaba de caída, allá iban en haz sus 
suscripciones. Y a su casa le daban por nombre “el hotel Palmer”, por- 
que todos los amigos y los menesterosos todos tenían allí su porción de 
mantel Si un liberal de sus amigos tiene el hijo pobre, Palmer, que ve 
escasa la educación en el país, lo envía, como hijo suyo, a levantarse en 
el extranjero. iHombres así se han de poner de ejemplo a los que dudan 
del poder de nuestros pueblos para alzarse y mantenerse por sí propios! 
i De fijo que un hombre así no duda de su pueblo ! 

Tiene esta casa entre los Lesa, amigos como de familia, y goza en 
unir sus plácemes a los que, en fiesta lucidísima, recibieron de toda su 
comarca, allá en Cienfuegos, los dos recién casados: Angela Ramos Ro- 
drigues, que lleva en sí las gracias de nuestro país, muy bello aún en su 
desdicha, y Fernando Leza, que, a juzgar por los suyos, ha de ser joven 
amigo de todo progreso, y persona querida de los que lo rodean. Era 
una enramada la finca de La Amistad, que es de lo más próspero de lo 
que queda en pie en Cuba. ;Y el caserío que tiene cerca la finca de los 
novios, se llama EsperanzaI 
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Tenemos, a nuestra izquierda, varios libros queridos, de los cuales 
no hemos dado ya cuenta, por no darla al vuelo y como de merced, que 
es ofensa a obras tan buenas como éstas. Y así, esperando la ocasión 
larga, suele la ocasión pasar; como esta vida nuestra, que se va en sus- 
pirar por lo perfecto. iQué es la elegancia nihilista de ciertos escritores, 
sino una desalentada pasión de refinamiento? Pero es fuerza, en letras 
como en todo, bracear con lo que se tiene; y bogar con hambre y pena 
hacia lo mejor. Hemos de hablar enseguida de estos libros queridos. 

Pamiu, 13 de agasto de 1892 

2 

No hay ya quien requiera, entre nuestra gente joven, convite para 
la fiesta campestre que con ejemplar ardor ha compuesto para el día 
22 el club “Rifieros de la Habana No. 2”. Lean el programa generoso, 
lleno de empuje y patriotismo. Vean en esa sencillez cómo se juntan la 
juventud ferviente y la gloriosa historia, cómo se reúnen, al pie de las 
dos banderas enlazadas, los antillanos de más varios orígenes y empleos. 
Con esa cordialidad, y con ese ímpetu, se hacen las repúblicas. Y sólo 
quien no las ame dejará, salvo deber mayor, de ir a saludar, bajo el cielo 
libre, nuestras dos banderas. 

Noble rostro tenía un caballero de Cuba a quien saludaban, en las 
bodas del martes, todos los antiguos neoyorquinos. Todo él tenía el aire 
de un prócer: el rostro fino, la sonrisa afable, el cabello cuidado y ca- 
noso, el bastón de puño de oro, el traje negro. Era el médico querido, 
que a tantas casas llevó, en sus años de trabajo, el consuelo de su ciencia 
y de su caridad. Era Juan Cisneros. 

iY no se irá bueno de sus males, ya que se tiene que ir, el cubano 
que añadió lustre, con su mérito propio, a nuestro nombre famoso, el 
coronel Ricardo Céspedes ? Adonde vaya le acompañarán los votos de 
cuantos le conocen la historia valiente, y el carácter hidalgo. 

Hace algunos inviernos, había en New York pocas casas tan concu- 
rridas como la de una hermosa y culta caraqueña, la señora Mercedes 
Smith de Hamilton. Hamilton era por entonces cónsul de Venezuela en 
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New York; y su esposa llevaba en el fuego de los ojos el alma de aquel 
Coronel Smith, fundador de la familia, que ganó gloria, y batallas; 
cuando los lanceros desnudos de Páez tomaban al abordaje las caño- 
neras españolas. De todo esto se hablaba en las animadas tertulias de 
la señora de Hamilton: de la mucha gente de mérito de su país, de la 
hermosura de aquellos domingos y aquellas fiestas públicas, de las ben- 
diciones de que ha colmado la naturaleza al pueblo que, falto aún de 
costumbres políticas apacibles principalmente en razón de las grandes 
distancias, pelea hoy, con su usual bravura, en aouel drama de celos del 
campo y ciudad que ya va acabando en paz en otras repúblicas ameri- 
canas.-Y de allá, del Avila coronado de nubes violetas, viene ahora, de 
corta visita, la señora Smith de Hamilton. 

Bajo cubierta blanca, como conviene a casa de tanta virtud, corre 
ya impreso en noble folleto, el programa razonado de estudios del co- 
legio de Tomás Estrada Palma en Central Valley. Ese es el colegio donde 
se enseña a nuestros hijos la lengua del Norte, sin aprenderla, como en 
tantos otros colegios, en los vicios de la república más que en sus vir- 
tudes. Ese es el colegio donde los que llegan sin hablar inglés salen a 
los dos años preparados para entrar en las grandes universidades. Ese 
es el colegio donde adquiere el niño los hábitos útiles del Norte, y cl 
ejercicio del cuerpo en la naturaleza sana y vigilada, sin perder un 
ápice de las condiciones de su raza y del calor de la familia. Es bueno 
que los niños se críen, al abrigo de un santo rodeado de montes. 

Como en nuestra casa estamos los cubanos todos en Filadelfia, donde 
el que llega es miembro de aquella noble familia. Pero mañana a nadie 
hallaría quien fuese, porque Cuba entera Ya al paseo campestre del club 
“Ignacio Agramonte” número 3, a la famosa excursión a Athtic City. 
De duelo de ausencia estarán los que no vayan; pero sólo ellos no irán. 
De quinientos, si no de más, será el alegre tren: que tiene derecho a la 
alegría, porque los productos he1 paseo se destinan al tesoro de la patria. 

Pa.-& 20 de agost0 de 1892 

3 

Pe todas las congojas de la vida premian los hijos buenos, y no tiene 
el mundo aplausos que valgan lo que el beso de vuelta en una frente 
pura, o el releer con el coro de hijas la carta de la madre ausente, allá 
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donde no salen más correos que loa rayos de luz, o el primer frío de- 
Octubre, con laa niñas alrededor, vestidas de negro, y loa hijos mirando 
al fuego misterioso, como pidiendo en su inocencia que 8e quemen en 
él todas las injusticias de la vida. Así pasa este mes en el Norte, des- 
cansando de la ansiedad y pena de Cuba, el orador que tiene en el dis- 
curso toda la fuerza y hermosura de nuestra naturaleza; el cubano que 
no podrá ver sin amargura cómo se nos va en tomo desmigajando de 
veneno el país. Una tarde serena, al pasar por la ventana del hotel, vio 
un transeúnte a una criaturita de cabeza rubia, vestida de luto, en el 
gran marco de sombra, con las dos manos en rezo, hablando a lo alto, 
y lleno el rostro lindo de la última luz: era la niña de Miguel Figueroa. 

No es la Habana de ahora buena universidad ni tienen por qué salir 
hombres perfectos de aquel teatro de condescendencias y de vicios: donde 
no hay justicia sin soborno, ni honor sin castigo, ni ráfaga de aire sin 
adulación, ni pan sin mancha y quien lo quiera sin mancha, se queda 
sin pan. Pero, por aquel milagro del diamante, que luz cuajaba en medio 
del carbón, y de la poesía inglesa, más intensa acaso que ninguna otra 
por la escases de poesia ambiente, cría la Habana, a la vez que la ge 
neraciin pecadora y ligera, otra de mozos enérgicos, que buscan la ri- 
queza en el trabajo de las fuerzas naturales, o aspiran, en silencio ar- 
mado, a rescatarlas del ocupante que nos las detenta; ; y que a mi madre 
no me la han de envenenar a mis propios ojos! : i y el que se contenta con 
el bien para sí; y no cuida de la infamia y la miseria que se comen a 
los demás, ni ea hombre a derechas, ni se salvará de que lleguen a él la 
infamia y la miseria publicas! : i ha de escribirse un poema nuevo, donde 
esté llena de hombrea piadosos la barca del mundo, y al egofsta impa- 
sible, que crió su flor entre el hambre y la sed se le tenga por toda una 
luna fuera de la barca, forcejeando en la noche vacía! De estos cubanos 
reales, que mañana abrirán el país al trabajo rápido y nuevo que ha 
de salvar de la politica excesiva a nuestro pueblo oligárgico y vehemente, 
dicen que son modelo, y copia de los méritos del padre ejemplar, los dos 
hijos del abogado habanero Antonio Conxáles Mendoza, que están ahora 
de visita, y muy bien recibidos, en Newport ; que la riqueza no es culpa, 
ni la elegancia y el arte de la vida, cuando se los gana con el trabajo 
lícito. Naturaleza da rosas y cardos: y no hay por qué enamorarse del 
cardo, y declarar guerra a la rosa, a no ser que la riegue con lágrimas 
y sangre. jIGo es Cuba ahora, una rosa mustia, empolvada y comida, 
una rosa regada con lágrimas y sangre! 

“Dos cubanos he conocido que vencieron a la muerte”, decía ayer 
un criollo que lleva la memoria en el corazón: “Joaquín García Lebredo, 
y Antonio González Mendoza. Los dos debieron morir jóvenes, y qui- 
sieron vivir. Y los dos vivieron. Lebredo acudió ya tarde, aquel deli- 
cioso y soberano talento de Lebredo, que se llevó por el mundo con tanta 
humildad, y eso que era, por su ancho corazón, y por el equilibrio. de 
su capacidad de concepción y forma., como senador nato entre los 
homhres. Mendoza vive aún, espejo de caballería, con la única salud 
verdadera, que es la que viene a un cuerpo bien administrado del orden 
de la mente y la serenidad del corazón. Todavía me acuerdo de Men- 
doza, cuando era yo chiquitín, y pasaba él a caballo, pálido de la con- 
valecencia, a un gimnasio y a su esgrima: un caballo moro, a eso de las 
seis de la mañana, y a puros sistema y voluntad, salió adelante con la 
vida. Lebredo llegó a Madrid poco menos que moribundo: su vida allá 
fue un ramo de violetas: su casa, una romería; su bandeja de médico, 
una mina de oro: pero me muero, hijo mio, me muero aqui, y tengo 
que vivir veinte años más para mi mujer y para mis hijos”. Vivió veinte 
años más. Y dicen que su alma enérgica vive en sus hijos. 

Y un señor, del otro lado de La mar, censuraba un día “a estos cu- 
banos, que se pasan el día con el pañuelito en la mano”. Pues aquí tiene 
a Estrada Palma, que lleva siempre en la mano el pañuelo, para lim- 
piarse el sudor de la vergüenza del país, y de su casa solariega se echó 
al monte diez años, ganó a pura virtud la presidencia de su patria; y 
acaba de levantar otra casa en el extranjero, sin dejar el pañuelito de 
la mano. Y lo llevaba el día en que dijo, cuando la ratificación del Par- 
tido Revolucionario Cubano en Hardman Hall: “Y desde que ascendi a 
la dignidad de hombre libre, no me ha sido posible descender”. 

De estos hombres se hace un pueblo, aunque hoy lleven un mote 
en política y mañana lleven otro, el pecado no está en equivocarse de 
ruta, y creer que sea remedio lo que no lo es, sino en perpetuar el ca- 
rácter flojo e indeciso de la colonia, cuya soberbia y nulidad entorpe- 
cerían el trabajo creador y distinto de la república. Y porque tenemos 
estos hombres puede Cuba ser libre. No podría serlo si no los tuviera. 
En la ciudad los tenemos, y en el campo. En Cuba los tenemos, y en la 
emigración. Triste y bello a la vez era para un vi#ajero agradecido, pocos 
días ha, ver venir a un niño nacido en la guerra, sujetando en las manos 
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cuidadosas el primer coco del árbol que piantó su padre en la arena ex- 
tranjera, que plantó en el suelo del Cayo, Fernando Figueredo. Y ahora 
Patria vuelve a su tema continuo, que es la suficiencia y la viabilidad 
de nuestro carácter, al dar gracias a una criolla fiel por la prueba de 
este carácter nuestro que en una caja fina le manda de Tampa, y no trae 
jo>-as ajenas, ni fereleres de inutilidad sino un queso fragante, como el 
nuestro de Cuba, en que tiene comercio, y muy próspero, la esposa de 
un maestro cubano, de José González Elías. 

;Cuándo más bella nuestra mujer, a no ser que fuese al caer en 01 
sepulcro libre de la guerra, que cuando con los dedos helados del des- 
ticrro ha!lo de su tarea para comprar el pan y el carbón; cuando, arre- 
bujada en la manta la noble vejez, va la señora de antes a su barril de 
despalillar; cuando, mientras el marido que cargó el rifle libertador 
prepara a los niños para hombres, ayuda con su industria al ejemplo y 
dicha de la casa desterrada, y al crédito que con la prueba de su virtud 
geua el país! Y así es una caja fina de queso de Tampa más grata a 
un criollo tenaz, que si viniese llena de oro y pedrería. 

Ver capaz al cubano es un gran goce, y que la cubana sea firme 
compañera, y otro goce es.que a Cuba le crezcan los amigos. ~NO hemos 
de recordar con agradecimiento que el hombre de corazón que se llevó 
a Cuba, en su guerra infortunada, Calixto Garcia, era italiano de cuna, 
era Natalio Argenta? ~NO hemos de agradecer que los italianos de 
Tampa, de brazo de los cubanos, estén alzando un club, con el nombre 
de Argenta por lema? ~NO hemos de encariñarnos con nuestros compa- 
ñeros ‘de labor, que con nosotros penan y velan por sacar Patria a la luz, 
con nuestros amigos italianos el desinteresado Frugone, el cordial Ba- 
Ilctto, el laborioso Cardella, que compran la prensa nueva del fruto de 
sus ahorros y en fiesta de familia, con sus mujeres y sus hiios, nos le 
ponen el nombre de Patria? Otros bajen de media de seda y candelabro 
al IJre de la escalera, a recibir a reyes: nosotros damos asiento mayor 
a los amigos del trabajo y de la libertad que en la hora penosa aman a 
nuestro país; 
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desde su rugoso palacio de Recanati la queria Leopardi; con él el verso 
de seda y puño de porcelana, como las sombrillas que adoraba Julio 
Goncourt; con él un fino amigo. 

Y otro caballero ha venido de la tierra que junta, a la sagacidad de 
su raza nativa, la fiereza del quetzal de sus bosques. Guatemala ha man- 
dado cónsul nuevo, en la persona meritoria del señor Feliciano Garcia. 

Agradecidos nada más hallará el cónsul entre los cubanos de New York. 
Cinco cubanos vivian en Guatemala hace poco, y los cinco vivían felices. 

Patria, 27 de agosto de 1892 

Domingo Estrada, el guatemalteco querido, está de vuelta en New 
York, y con él el pensamiento griego, que quiere en todo la fuerza de 
la armonía y es la verdad eterna; con él la prosa serena y madura, como 
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Patria agradecida recordaba en su último número a la patiia de 
Mazzini, aquel irreductible que no volvió a su tierra hasta que no 
la vio libre, a la patria de Garibaldi que fue amigo de Cuba, que en 
nuestra America y en su Patria combatió con desintercs por las causas 
nobles: Patria rendia un tributo merecido a la memoria del valiente 
italiano Natalio Argenta, que por nosotros sangró y bajo cuyo nombre 
los italianos de Tampa, amantes de la libertad, se alistan para ayudar 
a la obra grandiosa de la redención de las Antillas. Hoy, el italiano 
Tossini, propietario del Salón Fewan, Brooklyn, al preguntarle los 
miembros del Club “Henry Reeve” , el precio del local donde tendría sus 
juntas, se negó a cobrar, “porque nosotros simpatizamos con la causa de 
los que son esclavos; a los cubanos que se reúnen para trabajar por la 
emancipación de su país, todo hombre digno debe abrirles sus puertas, 
debe darles el corazón”. 

Cienfuegos no es todo apatía y dureza. De aquella ciudad que tiene 
que redimirse, de aquella ciudad de donde salieron un día glorioso los 
Cavada, y el venerable Vilfega s, con su hijo mártir, Leopoldo, la juventud 
le envía su óbolo a los que veneran la memoria del joven rubio, tenedor 
de libros, que se escondió en el Perrit, para poder luchar por Cuba, a loa 
que le honran en el Club “Henry Reeve”, fondos-que por venir de 
nuestra patria valen más-para que vean que allá nos inspiran y nos 
alientan. 

Con el artículo hermoso de Antonio Vélez Alvarado, que le sirve de 
marco digno, se engalana hoy Patria, publicando La Borinqumiu, que 
ha arreglado, como ella sabe hacerlo, con amor filial, la pianista que 
en la música de su país natal refleja su alma patriótica, Ana Otero. 
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Mañana no habrá un hogar antillano donde no se oigan los acordes que 
conserva vivo el fuego patriótico de los hijos de Lares respondiendo a 
las notas valientes del himno que más de tma vez ayudó a triunfar a los 
hijos de Yara. 

¿Qtie cómo se allegan fondos para la guerra inevitable? Primero, 
con la fe, hoy honda, en que no ge han de malgastar y luego, con el 
ingenio de cada uno, libre y nuevo, como el de Raiiündo Ramfrez, que 
ha visto a Ceuta muy por dentro, por el pecado del país, y ezpediciones, 
p toda clase de osadías, y ahora, que anda con muletas, se sienta cada 
noche a enrollar su5 cincuenta tabacos con los que paga un hermoso 
reloj, que rifa luego, a papeleta cómoda, a beneficio del bravo club 
nuevo,-el club de Ingenieros. Porque un pico cuesta: y cuesta, un 
azadón. 

Los que se miran, y se ven flojos, todo lo tienen por flojo, lo mismo 
que ellos; sin ver que Cuba está ahita de valor, y que un hombre callado, 
que hala con pena la pierna perezosa y es nimio de cara y de color tro- 
pical, fue el bravo que se irguió ayer, y que volverá a erguirse mañana. 
Allá en el rincón de su tienda, en la Séptima Avenida, gana el pan un 
cubano sencillo, que va p viene, sin pompa ni voces, y a mucho yanqui 
le parecerá un comino: y es Manuel Batista, que cargó el rifle en la guerra 
del Norte, llevó a Cuba sus ahorros, con ellos pagó su viaje a la revolución 
y el de un amigo suyo, se vio la pierna deshecha de una bala, “ly aquí, 
veinte años después, detrás de mi mostrador, espero la hora!” 

“. . . Aquí, en este jardín de almas, he tenido el gusto de conocer al 
Sr. Francisco Moncayo, el distinguido mexicano que, como todos sabemos, 
ae ha consagrado a nuestra causa, sin arredrarle los muchos trabajos 
que por nosotros y con nosotros viene pasando, desde la campaña de 
los diez años. Su carácter me es simpático y su trato me honra; pero 
no me extraña su conducta, porque no se necesita más que de oír que es 
hijo de la patria del gran Iuárez”. 

Por la puerta de un espafíol pasaba Faha este sábado último, y el 
esp&ol salió a la puerta, a llamar a Pcrtria, y le dijo razones y cariños, 
que se estiman en su sinceridad, y fueron así: “Sí, amigo, si yo hubiese 
sido gobierno, hubiese preparado a Cuba para su emancipación; pero 
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como España no ha hecho eso, dejo las cosas seguir su curso natural, 
y me pongo de parte de la razón. Ahora, como español que soy no me 
gusta que se ofenda, así de golpe y porrazo, a los españoles; como a un 
cubano no le gusta que, porque salga algún cubano huero, le digan huero 
a todos los cubanos. Nada, amigo, ésta es su casa, y aquí tiene Vd. la 
mano de un montañés. Ese gancho que tiene Vd. ahí, donde lo vea 
todo el mundo, es para los números de Patria”. 

Se le murió un día un hijo, “encamación de un dulce devaneo”, a 
Rafael María de Mendive, el poeta de quien dijo Nicolás Azcárate, que 
hacía versos de seda, y no imprimió el poeta tarjetones de duelo, sino que 
puso a escribir al más querido de sus discípulos, y decía en cartas sen- 
cillas: “Mi hijo Miguel Angel ha muerto: invito a mis amigos a que 
concurran a su entierro” .-Y ahora se le muero al elocuente Pompez, al 
sagaz y constructor Pompez, cubano joven y noble de Cayo Hueso, el 
recién nacido de su casa honradisima, y como el poeta de seda, dice así 
en El Yara. “Mi hijo ha muerto: invito a mis amigos a que concurran 
a su entierro”.-Patria ha ido. 

No se da un paso en Cuba sin encontrar una virtud. Nos habla de 
Villa Clara un transeíante que está acá de baños, y al preguntarle, con 
esta ansia nuestra de que todos los cubanos valgan, por los jóvenes de 
valía de la villa, sean o no de nuestra comunión, habla de éste y de aquél, 
y de Miguel Jerónimo Gutiérrez, bozo aun, que a los 24 años que tiene, 
es ya agrimensor peritísimo, y persona de respeto, y activo abogado. 
Y más que de él, más que de este sobrino del poeta revolucionario de 
“El Arroyo” el transeúnte habla de sus hermanas santas, que de la 
escuela en que enseñan el alfabeto y la virtud, ahorraron, quitándoselo 
de holanes y mantillas, las dos carreras del hijo de la casa, del abogado 
de talento real que allá a sus solas, sean cualesquiera las políticas insí- 
diosas del país, verá alzarse en sombra con los brazos cruzados, al que 
díó a la patria la poesía de sus versos, y la de su vida. 

Decía un cubano bravo el otro día, entre otros muchos criollos, con 
un número de Patria en la mano:-“porque el obrero de hoy sabe leer; 
el obrero de hoy no es como el de hace veinte años: el obrero de hace 
veinte años lo podían llevar y traer, y darle nombres por verdades, pero 
el de hoy le quita la cascara a la fruta, y no se anda por las cascaras 
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sino por la semilla: antes nos hacían los agujeros en el narigón, pero 
ahora tienen que hacérnoslo en la frente; el obrero de hoy lo mismo 
lee un artículo de macheterías y bombas, que un artículo de política 
científica”. 

De nuestro Dr. Betances, no nos olvidtimos un punto, porque 
él es el corazón de su país, con el que el de Cuba se hermana y abraza, 
y porque son pocos los hombres en quienes, como en él, el pensamiento 
va acompañado de la acción, la superioridad del desinterés, y el mérito 
extraordinario de la mansa modestia. Pero si de él nos pudiésemos 
olvidar, nos lo pondría ante los ojos el respeto con que a propósito de 
sus recientes declaraciones científicas sobre el cólera en París, dicen de 
Betances los diarios madrileííos, que nos lo llaman eximio y tanto más; 
-y luego lo que dice “Lo Somatent”, diario regionalista catalán, que 
no parece ver pecado en que las colonias distantes soliciten de España 
la misma independencia que, por diversidad en la composición, defienden 
las provincias mismas que viven encajadas en la piel de toro nacional. 
Trata “Lo Somatent” con mucho cariño al “afamat metje”. Y por acá 
queremos mucho, a fuer de que sufren como nosotros, a los catalanes 
!iberales. 
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El Cayo jno es la casa de. todos ? Allí hay que ver a los peleadorea 
viejos, y a los que de nuestras primeras revueltas libres han sabido ir 
sacando un pueblo franco, culto y generoso; allí hay que alabar la 
hermandad con que se miran, como compañeros en la fundación, los 
héroes de la guerra y los del destierro; allí, en lo más trabajado y 
perseguido por la astucia española, hay que admirar la viveza con que 
responde a la campaña piadosa de redención el patriotismo unido, y la 
bravura con que, por sobre las olas de la vida, asoman, victoriosos, loa 
caracteres. 

En vano la vida áspera los acorrala en ocasiones, o w les cierra: 
ellos, a puño de trabajador, se abren paso por la vida. En vano nueatraa 
preocupaciones mismas nos salen al paso, desluciendo por una minimes 
la verdadera grandeza: el carácter, pujante y respetado, triunfa del 
desierto y la noche de Ia vida extranjera. 

De uno de estos caracteres trajo El Yara ha poco una noticia do 
interés, y es que nuestro coronel Fernando Figueredo, que da hoy sombra 
a su familia bajo el cocal que sembró en el destierro con su mano, acaba 
de renunciar el puesto distinguido de inspector de aduana que según 
la costumbre de estas políticas yanquis, le hubiera pertenecido aún 
largo tiempo, a pesar del cambio de puestos que trae consigo en el sorteo, 
con daño patente del servicio público y del carácter nacional, el cambio 
de partido en el gobierno, o el simple cambio, en el mismo partido, de 
un ala por la otra. i Allá, en la tierra, no hemos de hacer las cosaa da 
esta manera; no hemos de tener corrompido al hombre por la lotería 
del empleo público; no hemos de cortarle el hilo en lo mejor a la 
vida libre y natural del hombre, para sentarlo en una silla de donde ae 
le eche al vacio a los cuatro años! iAllí veremos porque sean quienes 
deban, y los mejores, los que ocupen los puestos de servicio, y porque 
el mérito se los asegure en vea del favor, y no entre en la sangre de la 
repúbiica la peste de loe burócratas! 
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Ni, iquién mejor que Fernando Figueredo pudo dejar de lado su 
empleo? Joven aún, con la salud de la guerra; fuerte como pocos, porque 
es como pocos dichoso su hogar, no tiene hora el día que Figueredo no 
emplee, ni el Cayo un cubano que trabaje más que él. El de maestro 
de pobres; él de corresponsal de esta casa; él de tenedor de libros en 
aquélla; él, en todas partes, de secretario o presidente; el sol le sale en la 
faena, y se pone siempre antes que su trabajo; los ojos le chispean, 
como en los grandes dias; ni abandona el bastón de camino, ni el som- 
brero veterano: jno lo podíamos ver nunca, yendo de un trabajo a otro, 
sin pensar en aquellas otras marchas, que anduvo él tantas veces,-que 
andaremos! 

Francisco Sellén, nuestro hombre puro, y hoy de más poesía que 
cuando loaba a Lincoln en la oda rebelde de su juventud, tiene la pena 
grande de ver enferma la compañera de su vida, la que de veras le 
acompaña, y le entiende a la vez la hermosa mente y el fino corazón. 
El invierno rencoroso quisiera entrar en aquella casa donde no se le 
conoce i pase por la casa buena, sin descoger sobre ella las alas de nieve! 

Tiene Centroamérica, aliá en sus volcanes, allá en las faldas fra- 
gantes y matizadas de sus voicanes, más maravillas lindas de oro y rosa, 

que ostenta soberano el tallo en flor; y así, del brazo de su poeta, verde 
h seda entre el velo de encajes, paseaba en el baile de la Beneficencia, 
recién llegada de Washington, la compañera de Román Mayorga Rivas: 
iqué mucho que sean como rosa y oro los versos del poeta nicaragüense? 
De su intenso y fiel amor a nuestros países, a nuestro país de América, 
dio él buena prueba en los volúmenes donde puso, wn raro desinterés, 
cuanto de bueno tiene lo pasado y lo actual de la misma literatura 
centroamericana, que posee en él tan delicado poeta, y tan gallardo pro- 
sista. El sirve la imagen en copa hecha a cincel, y apretada de perlas. 
El ajusta y burila la prosa. 

Venezuela tiene ahora cónsul nuevo, y nuestra América un amigo, 
en Ramón Herrera y Saldivia, el cónsul en New York. Hablarle es verle 
el país, el pafs nuevo, estudioso, fiero, contento de la sangre necesaria 
que vierte, seguro del porvenir de un pueblo que no se cansa de perecer 
por la libertad. jEl Calvario primero, y luego la cruz resplandeciente! 
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iA qué decir que el cónsul útil, el cónsul que ama y defiende a su 
tierra, no tiene en Patria más que hermanos? 

Cae en la nieve ajena el que no cayó a las balas de los enemigos. 
Antonio Quintana, el colombiano que siempre nos parece nacido en Cuba, 
el colombiano que nos defendió 9 1s libertad, mejora ya de la caída 
que le quebró un brazo. De otros brazos, se puede no hablar: ino de 
aquel piadoso que batalló por un pueblo amigo! 

Putria, 21 de enero de 1893 

2 

iPobre Ana Rita! La flor de su casa era Ana Rita Trujillo, y nadie 
la conoció que no la quisiese como hermana o como hija. Algo de 
maternal, y una piedad triste y profunda, había en su corazón de virgen. 
Solía quedarse en silencio, reclinada la barba en la mano, como quien 
ve caer el sol en el horizonte, o quien mira a la mar. Nunca hizo mal, 
ni pensó mai. Sufría del odio, y de verlo a su alrededor. Se le iba el 
alma entera, como criatura que se echa en brazos de la madre< al entu- 
sIasm0 y la poesía. Sebía amar, y ha muerto. En su traje de baile, 
vestida de blanco, rizado el cabello infantil, suplicantes los ojos hermosos, 
pare& como un ángel que pasa, pidiendo perdón para todas las infamias 
de este mundo. Vestida de blanco, con los brazos en cruz, duerme ahora 
la ni& adorable, en las entrañas frías de la tierra extranjera. Los padres, 
espantados, no conocen ya el mundo. 
iPobre Ana Rita! 

Sus amigos la lloran y la llaman 

De esta casa son todos los caritativos, y no lo son quienes no sean 
capaces de caridad. De modo que se oiga queremos decir aquí, a la 
hora misma de saber!o, que cuando la Sociedad de Beneficencia Hispa- 
noamericana acudió a la casa de vapores de Ward, a William H. Hughea, 
que es de Buenos Aires y del Norte, a pedir favor para un pobre en 
viaje.-obtuvo el favor que quiso. Y él lo concedió como si fuera quien 
!o recibieee: que es como son agradecibles los beneficios, y no cuando 
Ee empinan y campanean, a que conozca el mundo la piedad interesada. 
f A!gün rico le irá a Hughes en sus barcos porque dio mesa en ellos 
a un pobre! 
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“j Ese sí es pueblo, el Camagüey ! El sábado vienen todos, como un 

florín, a la ciudad, al baile y al concierto, y a ver a sus novias; y hay 
rmísica y canto, y es liceo el pueblo entero, y la ciudad como una capital: 
Jel lunes, a caballo todo el mundo, con el lazo a las ancas, a hacer quesos!” 
Así, admirado, decía ayer un criollo que viene de por allá, y sabe, por 
arta y otras raíces, que no todo es en Cuba papel sellado y mármol de 
escalera, hecho a que escriban en él y a que pisen en él; jsíno tronco 
de árbol, y mozos que pueden partir un rifle contra la rodilla! 

A Luís Baralt le va creciendo el mérito, y la bella moderación por 
donde su talento es útil y amable; y con el mérito le crece la casa literaria, 
que estará esta noche sin silla vacía, porque allí va, con todo su Wagner, 
Emilio Agramonte, a decir en su brioso inglés cuanto se sabe del arte y 
vida del áspero alemán. Las cosas ha de hacerlas quien las puede; y a 
Agramonte le está bien el encargo, porque él sabe la música perfecta, y 
realzará la de Wagner ante su púbñco, poniéndole por nota viva, al 
correr de la explicación, los cantantes y el piano. ;Y la verba, la pasión, 
la sinceridad de Emilio Agramonte! El se indigna, estudia y ama. 

El Salón de Behr, en la Quinta Avenida, ea como cosa nuestra. AIR 
celebramos a Espadero, que puso en música el gemido del alma cubana, 
y a veces su majestad y su tormenta: allí agasajamos a Albertíni, que 
no olvidará nunca, de seguro, el fervor y cariño de los aplausos cubanos. 
Allí tuvo su baile el martes la sociedad “Entre Nous”. Y el nombre es 
bueno, porque cada día entendemos mejor que, hoy como cuando el 
Dante, es salobre de veras el pan extranjero, y áspera de subir la escalera 
extraña; porque a la Sevigné la echaba todo de, su casa, y a nosotros 
todo nos echa, con más cariño cada dia, a los unos en brazos de los 
otros. Allí cubanos e hispanoamericanos; allí Santiago al brazo del 
Guaire, y un abanico del Camagüey junto a un guante del Perú; allí, 
como las flores que suele el viento dibujar en la nieve, una u otra norteffa 
de pecho tropical. Allí la conversación amena de la familia, y el baile 
discreto y brillante de la juventud. Y la cena, y la plática, y las cua- 
drillas bulliciosas duraron hasta la estrella de la madrugada. 

Patria es la suma de los amores todos, que sin ella son como flor 
de aroma, que se va toda al viento; y en ella, como de más gloria y Babor. 
Patria ea la novia por quien se rinde alegre la fortuna del muudo, y Ia 

vida, y la ira, y se padece resignado bajo el que nos hiere el mismo 
honor. Patria es como corona o majestad, que tiene al alma adonde 
no le llegan las pasiones que salen a morder la luz. Patria es el nombre, 
propio de hija de dos almas fieles, con que entra en la tierra, con Juana 
Varona de Quesada y José Martí de padrinos, la niña, ya amorosa, de 
Mercedes y Manuel Barranco. 

El de recibir visitas es arte difícil, que quiere en la dueña de casa 
corazón generoso, de los que tienen dicha en darla, a diferencia de otros, 
que le andan escondiendo o amargando al prójimo toda ocasión de que 
viva más feliz que ellos. Unos gozan en ver a los demás contentos; y 
otros gruñen. La dama de Venezuela, que trae su apellido de los liber- 
tadores, la señora Mercedes Smith de bbunilton, junta todos los miér- 
coles en su casa la maravilla de un salón fino y alegre, donde no hay 
pecador que tome para sí, en un coro de bostezos, la plática entera, ni 
música de obligación, con su ruedo respetuoso de palmadas tibias; sino 
el gusto del trato sincero entre las gentes de un alma sola de nuestros 
países, y aquel desinterés con que la dueña deja de propósito el luci- 
miento a sus huéspedes, y los pone a todos donde más gocen y luzcan. 
Estos hablan de Eleanora Duse, y del arte de Italia en música y teatro; 
aquéllos de los hoteles de San Agustin, y el río de la Matanza, y el arte 
muzárabe; otros de los paseos, recortados en la naturaleza, de la señorial 
Caracas; otros del gobierno en América, y la necesidad de ajustar la 
política directora al pueblo bifronte de nuestras tierras, medio sabias 
y medio ignorantes: un grupo, junto al piano, oye de manos mexicanas 
la danza de Veracruz, el triste del Uruguay, el doloroso punto de Cuba: 
el comedor aplaude el chocolate caraqueño. Pdriu, a! salir de aquella 
casa de corazón, al decir adiós a los amables dueños, iba pensando en 
el maestro Cristóbal Mendoza, que le dio a Cuba sus dos hijos; en 
Aurrecoechea, que murió por Cuba. 

Escribir en la propia lengua es ya cosa difícil, cuando se quiere 
poner la idea en forma que vibre y luzca, y se quede en la mente como 
el cuchillo que va de lejos a clavarse en el blanco; pero ganar nota 
honorífica por escribir bien en lengua ajena, como ha hecho Julio 
Arteaga en el World de New York con un estudio sobre Venecia, es 
mérito que revela la firmeza mental y aptitud de adaptación por donde 
los pueblos retardados como el nuestro pueden entrar a la vida en condi- 
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ciones de permanencia con los pueblos maduros. Julio Arteaga, de quince 
años apenas. gusta de conocer por sí, y estudia con empeño su física 
y sus razas aborígenes. La impedimenta de los pueblos son los eruditos 
de segunda mano; y los que observan por sí en lo natural son sus salva- 
dores, y sus literatos fuertes.-El apellido está de enhorabuena; porque 
otro Arteaga, Angel Manuel, se ha llevado en la competencia una buena 
plaza de farmacéutico en el hospital de New York. Es de cuerpo menudo, 
y habla poco ; pero ganó el puesto a las espaldas anchas. 

No es común en el comercio de novelas traducidas con nuestros 
países, ya por la elección infeliz o por la pecadora traducción, sacar a 
la plaza segundas ediciones; así es que hay que poner por sobre la 
cabeza a Benjamin Giberga, que ve hoy premiado con el raro suceso la 
pulcritud con que puso en castellano “El Gran Lucero”, de buen autor 
inglés. La versión salió franca, como él: franca y sencilla. 

Patriu, 28 de enero de 1893 

1893 
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Ramón Fernández, un cubano, se moría hace una semana, en un 
último piso, en un cuartito ; lo acompañaban unos amigos de BU tierra 
que consolaban los instantes postreros de la vida de un hombre que, 
lejos de la patria J de los suyos, expiraba. 

Y un puertorriqueño que vive en la misma casa, al saber el eatado 
del infelis, dejó BUS libros, subió la eacalera como si fuera uno de BU 

propia familia, ayudó al moribundo, le cerró los parpados. Era Sotero 
Figueroa. 

Para el entierro, no tenía el muerto solitario. Pero la Sociedad de 
Beneficencia Hispanoamericana de New York, sí tenía. El cubano fue 
enterrado con todo el decoro necesario, y con el carifio más fraternal. 

Aunque tarde ya, pero no por eso menos entusiasta, envramos a la 
amable puertorriqueña, a la inteligente pianista Ana Otero, nuestro 
aplauso, por BU concierto del martes tres del pasado. Fue Rorinquen 
de alma hermosa la que ayudó a la artista en su educación musical; como 
a la Paoli aman los hijos de nuestra Antilla hermana, a Anita Otero. 

Y lo merece quien tiene la virtud más grande-el agradecimiento-y 
paga a su tierra con un amor purísimo y sincero. 

Nosotros, cubanos y puertorriqueños, deseamos que sus bellas euali- 
dades encuentren campo provechoso en nuestro seno. A nadie mejor que 
a Ana Otero, pianista correcta y mujer digna de todo elogio, puede con- 
fiarse la enseñanza del difícil instrumento. p~~zia espera que obtendrá 
aquí el éxito como profesora, que ella, por tantos títulos, se merece. 

De BU tierra hospitalaria, querida para todo cubano, de Venezuela, 
llevó BU música criolla y su talento a Paris, Gonzalo Ruiz. Y en eatos 
últimos seis años como director de orquesta y profesor de canto ha hecho 
carrera en la capital del mundo. 
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Entre nosotros se encuentra ahora y con su repertorio de arte clásico 
y americano se ofrece a nuestra colonia. 

Es de pueblos fuertes, el amor a la unión para el socorro mutuo; de 
las sociedades de esta clase fundadas por cubanos en esta ciudad es 
buena muestra, la de Son Carlos que en sus recientes elecciones ha 
designado la siguiente Directiva que guiará felizmente sus trabajos: Pre- 
sidente, S. Díaz; Vicepresidente, Vitalio Jotdán; Contador, J. M. Rivero; 
Tesorero, A. Silvera y Secretario, V. Pita. 

El 12 de enero en el Lenox Lyceum, bailaban po,bres y ricos, pro- 
pietarios y obreros, para aumentar el tesoro de la Sociedad de Bene- 
ficencia americana. 

El día después la primera solicitud que se recibía de ingreso a la 
sociedad era la de un hombre de color: Gerónimo Bonilla. 

Y en lo que va de este mes la Sociedad de Beneficencia Hispanoame- 
ricana, ha dado sepultura a un cubano; ha enviado a un digno padre 
de familia a otro pueblo donde pueda fortalecerse y ganar con el trabajo 
honrad2 el sustento para su mujer e hijos; a una enferma le ha dado 
pasaje para su país natal donde encontrará alivio a sus malea. 

htria, 14 de febrero de 1893 

1893 

MARZO 24 



Carolina Rodrígua está enferma en Tampa; la que en loa diaa de 
la gucrr& con nueetro pabellón por ónfco novfo, #irvió de confidente, 
a ríatgo diario de su vida, II nuestro ej&eito de b Villaa; la que, echada 
de bu uws tímida J durmiendo en bota, aali6 y entró por Cuba, en 
recadoa de la patria; la que de la puresa e inexbaustoa arranques de IU 
patriotkmo raca razón, y excusa si la wc&ase, para la bravura coa 
que, allá en su fervor, condena II loa que tiene por cubanoa pemicioaos, 
o tibios; la que sufre, aola, más que del mal del cuerpo, del miedo de 
salir del mundo antes de ver oreado su pueblo por el aire creador de ls 
iibextad; la que ha mandado tantaa limomaa a lon hospitalea y a loa 
presidios; la “vieja de loa cubanoa”. iQu¿ cubano la dejará en tristeza? 
iQué cubano amargará su enfermedad? iQuién no la ve, en el frio 
de k mañanita, arrebujada en ou manta negra, yaxlo de la cabezera de 
un enfermo, o de la casa donde regal el jornal de ayer, a su Billa de 
cuero y su barril de despalilladora? 

iDe loa tabaqueros, suelen hablar con desdén loa que no tienen el 
valor del trabajo, ni el de ganar con SIM manos, sea cualquiera la labor, 
una vida libre y honrada ! Esta mujer que deaaS¿ la muerte durante 
años enteroo, que conoce J juzga ua tdásicoa de biatoria y de las letrae, 
que habla sin temor 8u pensamiento en una lengua viva a que la natu- 
ralidad y la honradez suelen dar belleza literaria, gana el jornal de que 
vive, y las liinosnaa que acaso ya no puede hacer, en su silla de cuero, 
frente a su barril de d~alilladora. 

Y allá en Ibor, rincón valiente de cubanoa, & enferma, y rodeada 
sin duda de hijos, la que expuso tantaa veoea la vida por nuestra patria 

Ea alto, de ojos seguros, flexible y ágil como el florete que maneja. 
Pálido y cortés, asida la empuiiadura y victorioaa la cabeza, Lorenzo 
García ar M cabako de la libertad. La libertad ae hace a tajos, como 
k estatuaa. Lorenzo García, el cubano que quiere ‘ta a mm oompatriotaa 
fuertea y viriles”, ha abierto su sala de armu en la Cuartel Avenida. 
námuo 410. 

Lae@maaumentayordenalaafacultadeodelbombre, 
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Por si, antes que por sus hijos, era notable el español liberal que ha 
muerto en Matanzas, el padre del buen amigo Benjamin Giberga. NO 
vivió con el odio, sino con amistad, en la tierra donde nacieron sus 
hijos. Para él, como para todos los españoles útiles y buenos, habría 
abierto sus brazos mañana nuestra república. 

iDescanse en ella en paz, que sus méritos ganarán SU tumbal 

iHabrá tristeza como la muerte en el destierro? La casa, sin raíces, 
parece asolada por viento enemigo; los retratos de otro tiempo dichoso, 
miran, como más extraños, desde la pared: la madre, infeliz como en 
tormenta de nieve, esté acurrucada a la cabecera: los hermanos, pegados 
a ella, se beben el llanto: el padre, el elocuente Manuel Hernández, vuelve 
de su trabajo afanoso, a su casa de Ibor que se le ha llenado de amistad. 
y halla cadáver a su hijo. 

Alegre por el frío puro de campo fue una escuela de niñas, el colegio 
de Norwalk donde Manuel Barranco tiene sus hijas, a un concierto 
famoso de New Haven, un concierto en que un maestro de nombre iba 
a dirigir “La Creación” de Haydn. Y escriben las niñas que la música 
tuvo para ellas un encanto indecible, y “un orgullo muy grande”, y que, 
“desde entonces quieren a Cuba más”, cuando en el profesor a quien 
aplaudía, de pie, la concurrencia arrebatada, en aquel de quien un diario 
decia que “es un orador con la batuta” y otro que “es un poeta”, era el 
que nunca le ha negado a Cuba su corazón: era Emilio Agramonte. 

Como maestro conocen a Agramonte todos, de admiración propia o 
de fama: pero sólo quienes en la reunión musical de las señoritas 
Prattchatt lo oyeron, pueden estimar la plenitud y variedad de su VOZ 

múltiple y de veras pasmosa. El, que toca de coro todas las óperas, 
canta con elegancia y fuerza igual en todas las voces. Quien ha oído 
mucho “spirto gentile” se detuvo una vez, deleitado, a escucharle a un 
fonógrafo el que Agramonte, como jugando, dejó un dia en la acera. 

Le rebosa el mérito a este cubano que verá, por fin, libre la tierru 
donde será iaún más que acá! celebrado y amado. 

1894 

ENERO 6 

Putriu, 24 de marzo de 1893 



Fue como un jardín que brotase de súbito en la nieve, como mágico 
viaje a la tierra florida de Caracas, como encantadora mutación de 
escena, la fiesta de amigos con que el general venezolano Julio Sarría, 
mutilado en el servicio de su patria, abrió, del brazo de su esposa, BU 
casa al año nuevo. Aquella grata sencillez con que desde los primeros 
instantes fue como familia la reunión toda; la rara distinción, y bermo- 
suia notable, de las afamadas caraqueñas, y su conversación chispeante 
y culta; el mérito e historia de los hombree allí congregados, que a la 
hora de la cena exquisita tuvieron, entre ramilletes para la dueña de 
la casa y recuerdos del aha para Venezuela, palabras tiernas y viriles 
para la hermana retardada, la dolorosa Cuba, se quedarán en el corazón, 
como cuando en noche oscura se ve asomar la estrella del destierro. 
Aquel hombre tan valiente, que del montón de muertos se irguió enaan- 
grentado, con espanto del enemigo, y renovó en las peleas de orga- 
nización de la república las hazañas de sus fundadores, era, en laa 
palmas y sedas de su casa, el más llano señor y fino amigo. Y cuando 
la señora entró en el salón, o cuando, con la cabeza de oro de su hijo 
dormido en la falda, recibía la congratulación cordial de sus huéspedes, 
se pintaba en 1 os semblantes un cariño orgulloso, de que el valor de 
América sea tan cortés como Julio Sarría, de que la mujer de América 
sea de tan noble porte y corazón como la que lleva con lealtad y amor 
su nombre. 

Ayer, era joven aún, y se acercaba con emoción de alma novel a los 
hombres útiles a su patria. Le entrecortaba el entusiasmo las palabras, 
al ofrecer su vida y sus servicios; y al hablar de las campañas que aece- 
sita la libertad, la cabeza se le iluminaba J erguía. De sus pobres co. 
mienzos y de su escasa escuela, iba, por su decoro de hombre y el 
constante estudio, ascendiendo a la cultura real y libre. Andaba por 
la nieve a pasa de vanguardia. No tuvo secretario mejor la “Guerrilla 
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de Maceo”, que es club de hombres silenciosos, sin más pasión que las 
de la hermandad y la pureza; club de antillanos ejemplares. iY ahora 
el noble Alberto Valdés ha caído, el entusiasta puertorriqueño, muerto ea 
la cama de un hospital, sin más patria que el corazón de sus amigoe! 

Por su modestia, tanto como por su verdadero mérito, es celebrado 
con justicia el violinista Pedro Salazar. En él hay el deseo constante 
de mejorar, por el trabajo y la dedicación, y sin alarde ni reclamos va 
abriéndose camino entre los músicos de este país. El miércoles, a las 
ocho de la noche, en Fifth Avenue Hall, calle 42 número 27 al Oeste, 
da un concierto que ha de tener éxito cumplido por los escelentes artistas 
que lo acompañan y por la música escogida que se anuncia en el variado 
programa. Salazar tocará, solo, dos trozos de Schumann y de Baff, y 
acompañado por Brounoff una obra inédita de éste: “Boda Oriental”, 
concluyendo la noche con un trío de Gade, con Bruckhausen y Krouald. 
Bluy concurrida ha de estar la fiesta de nuestro amigo, y bien lo merece 
quien generosa y espontáneamente se ha acordado de nuestros pobres; 
tan pronto como se imprimieron las entradas, Salazar envió a la señora 
Angelina Miranda de Quesada un buen número, para que las vendiese 
a favor de la Sociedad de Beneficencia Hispanoamericana. A sus titulos 
de artista, de cubano modesto y estudioso, Patriu se complace en reco- 
nocerle el no menos honroso de hombre caritativo. 

1894 
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Pafda, 6 de 0nm a6 1894 



Es bueno aprender una lengua, y mejor aprender dos a. la ves, que 
es lo que se hace en la clase útfl de Federico Edelman, en la escuela 
nocturna de la calle 63, entre la Segunda y Tercera Avenidas. El, a pura 
enseñanza, levantó la clase, del únfco alumno que tenía cuando la tomó, 
al orden y sistema en que está hoy. La clase es de español, para los 
que hablan inglés; pero del buen método de comparar continuamente 
una lengua con otra, para señalar sus identidades y descubrir sus dife- 
rencias, resulta que la clase ee también de inglés, parn los que hablan 
español. Hombre que no conoce la lengua del país en que vive, es 
hombre desarmado. Bien harían en pasar las noches desocupadas en la 
clase de Edehnan 10s Lubanos que se sienten como desvalidos, por no 
hablar la lengua rubia, en esta tierra que tiene en poco a los que no 
fe contestan en su idioma preciso y áspero. Tres maestros de lengua 
española hay en las escuelas de New York, y los tres son cubanos: Luis 
Baralt es uno, y todo el mundo Po conoce; otro es Lincoln Zayas, perito 
en letras e idiomas: el de la calle 63 es Federico Edehnan, tan concien. 
sudo como artista, cuando copia a pincel leal los mejores modelos, como 
de maestro, cuando enseña, en lecciones ordenadas, buen castelláno e 
inglés útil. 

Era en el crematorio, allá en lo alto de Brooklyn, por el desgraciado 
caserío de aquellos cerros tristes. Una niña cubana había ido, de mauo 
de su madre, a poner una flor sobre el féretro de Demetria Betances. 
En la unción del cariño se le vefa la superioridad del alma. Era como 
rosa de té, pura y pálida. De sus libros se había arrancado para aquel 
viaje de piedad: la enfermedad quiso cerrarle el camino de sus estudios, 
que amaba con pasión,-4e su grado, que iba ya a conquistar,-y ella, 
sin más fuenas que las de la voluntad, obtuvo permiso para el rudo 
examen extraordinario, dispúsose para éL y salió triunfante. Es una 
victoria modesta, de tantas como en el seguro de nuestros hogares van 
creando el pueblo nuevo que ha de suceder al que hoy agonisa y se 
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desordena en nuestra patria. Era Juana Aguirre, hija del fiel cubano 
Ernesto, y de la más abnegada de las compañeras, en el destierro acerbo 
y largo. 

En Ibor, nuestra Tampa cubana, hubo días atrás una muerte penosa: 
?&umel Hernández, habanero elocuente y enérgico, desaparecía, de larga 
enfermedad, en su casa pobre: él conoció lujos, y ahora la vida se le 
iba’ rodeado de sus hijitas débiles y precoces, de su mujer leal, y como 
iluminada por el amor, de sus hijos cultos y buenos. Parecían en aquella 
casa salir las manos de la sombra, y pedir misericordia, alivio, amor, 
para las desdichas de Cuba. El padre trabajador, ronco y apagado, 
desaparecía en su sillón viejo: los dos hijos, ardientes y leales, eostenían 
la casa triste; se abrazaban las niñitas a la esposa infeliz. Aquel hombre 
había tenido siempre acentos de entusiasmo y pasión por la libertad 
de Cuba. 

1894 
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1 

La casa de Cuba, y de toda piedad, es en San José de Costa Rica, 
la de Eduardo Pochet. “Lo que me duele, señor-decía una ves una 
persona que muy de veras lo quiere--es que alguien haya hecho sufrir 
alguna vea a un hombre que sólo vive para ei bien de sus semejantes. 
Su patriotismo no es el de la ira, sino el de la pena. Su generosidad no 
u de la que se ostenta, sino de la que se esconde: las fiestas lo hallan 
ausente, pero la desdicha lo tiene siempre a la cabecera: para Cuba, 
b que más sufre de cuanto conoce él, es su pan m6s blanco y su mejor 
vino: con sus manos ha levantado, en el respeto de la tierra amiga, 
tma limpia riquas 

Pero a Eduardo Pochet le ha sido todo fhil, porque tuvo consigo el 
secreto de toda victoria, que es la compaíüa de una buena mujer. ¿Qué 
importan todas las serpientes de este mundo, si se tiene un rin& de 
paredea blancas, y una mano pura que apretar, cuando todo cesa, en el 
silencio; si de la amistad de las dos ahnaa nacen los hijos buenos y 
bellos? Por su set?0140 natural y su corazón hospitalario, por el ejemplo 
y cariño de su casa, es muy amada en San José la dora Florencia de 
Pochet, que hoy, después de breve viaje, vuelve de New York a le 
ciudad de los hogares, acompañada de otra cubana cuya lealtad patriótica 
no conoce fatiga: la señora Matilde Pochet de Odio. Agradecidos, como 
siempre que se ve de cerca a la virtud, saludemos a la compañera del 
constante trabajador, del desterrado fiel, del patriota cordial, del rico 
honrado. 

“iAllá voy yo también, a San José, yo también!” decía a uu amigo 
triste d humanitario Luis Peroro, en la cama en que moría, de la fiebre 
de Puerto Limón. iAy! ha ido más lejos; pero ni fallará en el camino, 
ni le cerrarán las puertas de oro, porque con él va la fuerza de la jornada 
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y la llave de la eternidad: la majestad de haber obrado bien. Entonces 
florecen las lágrimas que se han enjugado: entcnces pueden las voces 
de los desvalidos a quienes se consoló: entonces se ve rico y amado al 
que en el mundo dio de lo suyo y se desveló por los demis:-y a la 
cola, como un mendigo, va el rico inútil, con el alma mugrienta. Rodeado 
de amigos murió Luis Perozo: icómo quiso levantarse, cuando vio por 
última vez a Cuba delante de sí! lcómo se le veía ya deshaciéndose de 
todo, en cuanto imaginaba que era la hora de sanear con la guerra EU 
país!: pero no cayó peleando por el honor de 103 hombres en su patria: 
murió en el destierro, en brazos de sus amigos. 

Patria, 7 de julio de 1894 

2 

“iPOr los muertos. 1” dicen en México los gregorianos, los discípulos 

famosos de la Academia de San Gregorio al reunirse en el banquete 
del aniversario, donde leyó Ignacio Ramírez sus inmarcesibles tercetos. 
Y cada vez responden menos al brindis amoroso. Este año, cuando la 
casa de Ponce de León cuente sus vivos, hallará que hay en e!la una 
eilla vacia, adonde pone Patria una flor de luto: la de Cirilo Ponce 
de León. 

Dice D... R... que Narciso López le explicaba asi la bandera 
cubana: “Del triángulo rojo, fuerza y sangre, saldrá la estrella radiosa: 
las tres barras azules son los tres departamento?. 

Como en secreto tuvo sus exámenes el colegio de corazones de Tom.is 
Estrada Palma, que cría a sus discipulos en el amor y sencillez de la 
naturaleza laboriosa donde se yergue, rodeada de tilos, su casa patriarcal. 
Pero el peregrino que va por Central Valley oye hablar aún del bello 
remate del curso, que fue la fiesta del pueblo hace pocos días, cuando 
lucieron su ingles concienzudo los cubanos recién llegados, y su arit- 
mética práctica y veloz, y el gallardo dictado, en su lengua de que han 
de vivir y en la del Norte, y una geografía que es a la vez pintura 
amena del mundo y como prolegCmenos para las ciencias naturales. 
El examen fue largo, y de razón; y el concurso crítico aplaudió con el 
alma. Lo más notable ea que la gente yanqui mande sus hambrona 

al colegio del criollo. Una medalla se debió dar al alumno primero, 
que regaló Benjamín Guerra; pero no llegó a tiempo el jurado, y el 
premio esperará a nueva ocasión. Las madres conmovidas declaran digno 
de él al laborioso Josie, el hijo mayor del presidente, que a 10s diez tios 
ya es caballero de álgebra, y de guiar su coche por el monte, y de 
sembrar con sus manecitas en la tierra que de sus ahorros ha comprado 
en la tierra extraña el padre. Y hubo en verdad en el examen cosas 
bellas: en francés recitó, a la hora de los versos, el hijo de Marco Aurelio 
Soto, el presidente hondureño que tuvo de hermanos en el país a nuestros 
héroes vencidos: y cuando el hijo del prócer bajó del estrado, subió tras 
él a decir sus heder dejando por un lado la humilde cachucha. un niño 
alemán, fornido y cortes, que vino como de criado al instituto, y hoy 
recibe ávido las letras en la casa generosa del patriarca. Eso es enseñar: 
hacer hombres piadosos y útiles. 

Parriu, 14 de julio de 1894 
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1 

Yo amarillean los montes. Ya se casan los novios. Ya en los colegios 
sacuden el polvo a !a cama de cuartel, y al escritorio monótono, y em- 
prende viaje al potro el mozo mohíno, con un sueño prendido, como un 
clavel verde, al ojal del levisac, con un chispazo del vals último en 10s 
ojos que en las luchas de la patria ordenarán tal vez mañana la victoria. 

El río de otoño, manso y acerado, copia las hojas rojas, amarillas 
y verdes. ;Oh cielo azul! iy lucirá un verano más sin una prueba nueva 
del honor del mundo, y del brazo del hombre? $3erá todo pesebn, 
celo, chisme, vanidad, mordida, comentario, sombra, eco? ¿Se oirán 
las voces robustas, y el mártir que expira y el pueblo que se levanta, 
o no se oira más que el picoteo nocturno y destructor de la vanidad 
incapaz, como el puntazo lúgubre del pájaro carpintero, que en el tronco 
agujereado hace su nido ? Ya van las golondrinas rumbo al Sur, y la 
ciudad se viste de negro otra vez, y la luz empieza a tardar y a velarsc: 
iay del que no tiene un recuerdo de desinterés con que calentarse en el 
invierno, la dichosa memoria de una hora pura de servicio humano, da 
amistad o de libertad, de cariño o de justicia, de compasión o de limosna! 
-iay del que no tiene un poco de luz en su alma! 

EL COLEGIO DE ESTRADA PALMA 

“En verdad que no sería poca ventaja que todos los colegios estuvieran 
situados en la raíz de una montaña: tanta ventaja sería como una 
cátedra dotada con holgura. Tanta educación se saca de vivir al pia 
de los montes como de vivir bajo más clásicas y pomposas alamedas”. 
.4sí dice Thoreau, hombre natural que vivió de poco y supo mucho, en 
au viaje crudo y fuerte de Una semana en los ríos de Concord y de 
Merrimac. 

Y así, con su lago al pie y las siembras alrededor J el monte al rea- 
paldo, abre sus clases, el día mismo en que los pueblo6 de Centroamérica 
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se declararon libres, el colegio de Tomás Estrada Palma. Un pecado 
tiene Estrada, y es el de seguir de cerca, con ojos de padre, los instantes 
todos de las criaturas que vienen, impetuosas y sedientas, del freno de 
la casa en su tierra nativa a la soltura temible de la tierra eztranjera. 
Es preciso ver al hombre, guía firme ayer de una república naciente, 
vigilarle el carácter a cada hijo que le entra en el colegio. Para él todo 
es raiz: la palabra, el ademán, la lectura, este o el otro hábito. Y ésa as 
la clase mejor de un colegio que tiene tantas buenas: la plática continua, 
amable e implacable, del hombre entusiasta y recto. El enseña el buen 
inglés, el honor y la libertad. 

UN K-r:0 

Allá en un monte sencillo, sin pompa ni soberbia, una familia ansiosa 
veía,-el primer lunes de septiembre, el día en que sale de fiesta el 
trabajo en el Norte,-cómo la niebla velaba los astros en el cielo turbio, 
cómo envolvia la oscuridad medrosa al mundo. Y a la hora misma en 
que rompía la luz de entre los montes, y plateaba la mañana los manzanos 
y el maiz, caía un niiío en la canastilla, orlada de violetas y heliotropos, 
de la casa de Benjamin Guerra. Los malvados no deben tener hijos: 
pero los hombres virtuosos, sí. La familia ansiosa, como al borde de 
un lago, sonreía alegre alrededor de la cuna. 

AIDA LEVEN Y GUSTAVO GOVfN 

Cuando se seca el bosque, cuando el frío entra en los huesos y la 
quebrada enjuta arrastra las hojas descoloridas, cuando en el cielo gris 
se alza, por único ramaje, el pino solitario, está bien que la mano viril 
busque a la mano delicada, a los sones del órgano solemne, y, con la 
bendición de los amigos, se junten para la pena y el amor las almas 
semejantes. Govin es nombre bueno, de trabajo y honor: Govín en 
Cuba ha sido destierro, cátedra, discurso, pelea, tesoro, fusil, barco: 
Govín es historia en Cuba, y obligación. Un Govin, Gustavo, se casa el 
diez, en la iglesia suntuosa de San Agustín, allá por Brooklyn, con una 
hija del Norte, fina y bella, con Aida Levien. Ellos no serán de los 
espoSos infelices, que se toman para el goce y se abandonan en el dolor: 
en su matrimonio, como en la hermosa iglesia, resonará el cántico, y no 
se apagarán los cirios. La vida está en la compañía y el sacrificio. 
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LUISBARALTENPARfS 

De Francia ha vuelto, con honores nuevos de maestro y pensador, esa 
elegante hablista y ponente de ideas que Ilamamos Luis Baralt. Pensar 
en la lengua propia ya es labor, y buscar con móvil sincero la música 
da nuestra vida, y decir en lengua clara y amable las concordancias que 
la rigen; pero caer como de paseo por Paris, cuando está perezoso dal 
calor el pensamiento de la ciudad múltiple, y hablar en francés de eda- 
cación, y de los varios entes que en el hombre a la vez se han da 
fomentar, de modo que Le Nolrveau Monde diga que “el sabio profesor 
tuvo en su conferencia éxito brillante”, y L’Epogue, el diario latino 
donde escribe Iung, declare que “a dar Baralt otra conferencia serfa 
pequeña la mayor sala de Paris”, y Le Matin, con todo su respeto, 
escribe en larga crónica que “la conferencia fue de lo más interesante,,, 
no es mérito-a la verdad-que deba ser tenido en poco. Cuba es así, 
y hay rábanos y coles, nacidos en suelo cubano, que desconfían de BU 
psis. Heredia, que ya hacía versos cuando fue a Paris, es acaso el que 
en sublime francés ha puesto más idea y color en el soneto difícil, al 
más breve espacio literario. Murió Comte, el ordenador positivista, y el 
cubano Poey es quien guía, por el vigor de su análisis claro, la escuela 
que sólo pecó, en la pelea justa contra el falso ideal, por su negación 
inmoral de la existencia mejorable y permanente. Ayer fue, con su genio 
an la maleta, el ambicioso Augusto de Armas, y de los dieciséis a loa 
veinte años se sentó entre Bourget y Banville, sutil como aquél y acicalado 
como éste, y enriqueció la lengua extraña con el iris de cristal tallado 
de las Rimas Bizantinas. Y ahora va, a hablar de ideas puras, este criollo 
allá desconocido, sin más diploma que su sinceridad y buen francés, p 
él, que jamás pisó Francia, habla como igual, y aun dicen los franceses, 
que como superior, con loa nacidos en la lengua. Quien sepa de letras, 
será justo. Por lo clara, por lo vasta, por lo entusiasta, por lo compren- 
siva, le celebra Paris a Luis Baralt su idea de desenvolvimiento armónico 
con disciplina igual para las facultades todas, y más empleo para al 
juicio, la espiritualidad y la intuición que el que hoy, en la absorbente 
educación intelectual, se da a la memoria y al mero entendimiento. A 
sus clases del Norte vuelve Luis Baralt, y a sus libros queridos, y a su casa 
feliz. Piense, que después de hacer, es lo mejor y lo más limpio que sa 
puede hacer en este mundo. Y el mismo hacer iqué es sino el brazo 
del pensar ? “El ser es el acto,,, decia el griego en quien Sarcey dice q~ 
se encuentra la suma del saber humano. Obra quien pone a los hembras 
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eu camino de obrar: quien, como Baralt, vive ante ellos puramente, y 
les da en forma bella su pensamiento desinteresado. 

IA ESCUELA DE EMILIO ACRAYONTE 

Los teatros oyen pocas veces aplausos como los que coronaron-que 
aquí se puede decir bien-el singular esfuerzo de Emilio Agramonte en 
el primer año de su Escuela de Opera y Oratorio. He ahí un músico vi- 
brante, que sólo tiene paz con los cubanos leales, y con la música per- 
fecta. Era abogado, y por su mucho arte, y por no defender leyes viejas 
ante tribunales impuros, se dio a la música entero, en su ansia de belleza 
y de justicia: iqué saben los que se rastrean por la tierra, aquellos de 
quienes dice el salvadoreño Francisco Gamboa: 

“Los que nunca Uevaron en la mente 
un solo pensamiento de grandeza, 
raza degenerada e impotente 
que a todo humilk k servil cabeza; 
rasa incapaz de recoger la espada 
que sus mayoes, por servir la idea, 
blandieron con bravura encarnizada 
en los épicos campos de pelea; 
que llevando en lo oscuro do sus almas 
de lo vil y lo bajo el juego oculto, 
a toda infamia k batieron palmas 
y a todo fango k rindieron culto...” 

qué saben los que viven contentos con la vida insuficiente y cruda; con 
la vida brutal y tiránica, del sublime abandono del espíritu que pide 
a los acordes de la naturaleza la amistad y plenitud que no hallará en 
el mundo? Y el arte que ama él no es el que, a desemejanza de su ca- 
rácter, adula el gusto burdo, sino el que, como él mismo, es sutil y fiero. 
A ese altivo propósito une Agramonte la sinceridad que arrastra, y el 
trabajo que funda, y el tesón que ordena, de modo que a los alumnos 
no sólo les disciplina la voz, sino el carácter, y les educa el mérito de 
manera que puedan sacar de él fruto práctico en el mercado del mundo. 
Ya luego dirá Patria más, antes del 24 de septiembre, que es cuando se 
abre la Escuela. Alli Agramonte regirá e inspirará: y lo ayudarán muy 
de cerca el pianista Goré, que lleva el canto como pocos, y Rafael Na- 
varro, ese otro artista nuestro, al que sólo ha faltado, para brillar aún 
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más de lo que brilla, el suelo seguro de la patria. Envidiable escueIa van 

l tener, con todo el pensamiento y delicadeza de la música, los alumnos 
que ya pasan del ciento, de Emilio Agramonte. 

LA IW’RE!VTA DE FIGUEROA 

De los de casa no se puede decir bien, ni de los que amamos de 
arca, por el mérito que da al talento honrado el trabajo asiduo; porque 
a la desvergüenza del mundo le parece siempre lisonja la justicia. Por 
el orden y nativa altivez de su pensamiento vale mucho, y por su habla 
elegante y concisa, y por su patriotismo activo y edificador, el biógrafo 
laureado y poeta enérgico de Puerto Rico, nuestro hermano en espe 
ranzas y en labor, Sotero Figueroa. Pero de él, y de su imprenta ex- 
celente, no diremos más que lo que publica en su último número. muy 
moderno y muy nuestro por cierto, y de mucha variedad e interés, la 
revista del venezolano Figueredo : EZ Americano : 

“Sólo debido a que esperábamos el juicio del público en la materia, 
-que ya se ha manifestado justiciero y unánime,-es que antes de ahora 
no hemos llamado la atención acerca del buen gusto, nitidez y limpieza 
con que sale a luz El Americano. Y esto se debe al señor Sotero Figueroa, 
quien como dueño de la Imprenta América, donde se edita El Americano 
J aun como entendido tipógrafo que es, pone todo empeño para que 
nuestro periódico se presente a la altura de los mejores de su clase. Re- 
correr las páginas de El Americano es la mejor recomendación de la 
!mprenta América. Esto no es sino un aplauso público que tributamos 
al amigo Figueroa”. 

CUADROS wos 

Resucitando diversiones viejas, de allá del siglo pasado, ponen ahora 
cuadros vivos en los teatros de New York, con las figuras de bulto a 
toda luz, en el fondo del marco dorado, y el escenario en sombras. 
Diana hubo y Aurora en uu teatro veraniego, en noches pasadas, y musas, 
y ta caza de Diana, de Mackhart, donde lucen, con la leve cubierta de 
mantos vistosos, las vienesas de más célebre hermosura; pero el público 
que henchia el teatro aplaudió, más que otro alguno, el cuadro único 
donde no había mujer: el cuadro de 1776, donde llama a morir por la 
patria un tambor ciego, con las canas por el aire, y le miran con amor 
otro tambor, y un niño. 

Patria, 8 de septiembre de 18!M 
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ACOSTA Y FALCÓN 

Suele el cansancio casarse con la casualidad, y el deseo con la co. 
dicia, J el volcán con la nieve, y el héroe con la horca: pero, en el mismo 
caer del verano, cuando ya el bosque se adelgaza y clarea, hay como 
un cuchicheo de flores, cuando caballero tan leal como el peruano Al- 
berto Falcón toma de la mano, en el portal de la existencia, a mujer tan 
parecida a una joya como Fina Acosta. Se anuncia su matrimonio para 
el día veintinueve, en la iglesia de Saint Leo, y allí irá New York, donde 
tiene Falcón puesto seguro y de justo lucimiento; y Venezuela, toda em- 
parentada con la novia, hija y hermana de los próceres de la libertad 
de su país; y Cuba agradecida. Parecerá, cuando salgan del templo, 
como si un caballero de Luis XIII llevara del brazo a una porcelana de 
Sajonia. 

LA CASA EDITORIAL HISPANOAMERICANA 

En América hay un alma nueva, ya creadora y artista, que, en el 
horno de su primer siglo libre, ha fundido al fin en la misma generación 
la pujanza ingenua de las tierras primerizas y la elegante pericia de las 
civilizaciones acendradas. Era como segundón de Europa, hasta hace 
poco tiempo, el más emancipado de los americanos, y el de más luz caía 
en el yerro de salir por la selva leyendo a los indios un Hugo o un 
Daudet. Hoy se habla en América la lengua concreta donde encaja la 
idea como el acero en el tahalí, y el pensamiento criollo impera y res- 
plandece. Ya nuestra América se busca, y no hay pueblo que no tenga 
sus hombres de raiz, que procuran el remedio de los males en el cono- 
cimiento de ellos, y tienen fe en el asiento visible de las mezclas amerí- 
canas. Con vehemente simpatía se unen, como si fueran de un solo 
pueblo, todas estas almas superiores, y esta al proclamarse el credo in- 
dependiente de la América nueva. E n periódicos ya anda ese espíritu 
uno; y ahora aparece en New York una “Casa Editorial” que podrá po- 
nerlo en libro: que lo pondrá, puesto que tiene a su cabeza a todo un 
americano: a Cesar Zumeta. El, con el arte de Europa, tiene la originali- 
dad de ‘América, que está en valerse de la finura aprendida para criarnos 
en las entrañas !o propio, y sacarnos de ellas lo que nos las atrofie 
o las pudra. Beston & Co., 241-243 Greenwich Street son los editores, y 
el venezolano César Zumeta, crítico sagaz, y estilista de mérito y color, 
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amigo de lo grande J de lo joven, es el alma de la empresa que “hace 
llamamiento a todas las fuerzas vivas de la América pensadora y lite- 
raria, a fin de lograr que cada uno de nuestros pueblos, desde México 
y Cuba hasta la Argentina y Chile, sea abierto a las corrientes del pen- 
samiento americano”. 

“LA VERDAD” 

De Rafael Serra, el hombre veraz y cordial, es el periódico cubano 
uuevo que lleva ese nombre. El tiene derecho al nombre. En sus págiias 
no habrá pasión sino por la justicia, ni pluma sino para loa que la 
muevan con honor. Serra es maestro, amigo y patriota sano y nal. El 
escribe en la lengua nueva que junta la claridad de la idea a la vehe- 
mencia de la virtud. La Yerdad añadirá la fuerza a la patria, y paz a 
las almas. 

“FLORES Y LETRAS” 

Venezuela está hoy en el tránsito difícil de una sociedad despedazada 
por la lucha entre la &spera oligarquía y la liga generosa de la cultura 
liberal con la masa pospuesta, al pafs nuevo donde la libertad no estará 
segura hasta que sus gobierno8 triunfantes no se empleen con sinceridad 
en acercar los centros escasos de población, y regir por la justicia y la 
educación a la valiente masa campesina. iPero dónde hay más valor, 
más elegancia, más hospitalidad, más cultura que en esa vejez batalla- 
dora y pródiga juventud de los venezolanos, ni poesía que mejor junte 
la inspiración tórrida al habla castiza? De la ciudad valiente de Coro, 
capital del Estado que lleva el nombre del caudillo grande y confuso 
de la patria nueva, viene a Putriu el bello cuaderno de Flores y Letras, 
con que el presidente de Falcón, señor Jesús Rivas Mundarain. hizo 
reunir, con justo orgullo por la mujer de Venezuela y legítimo amor por 
sus progresos, los trabajos de mérito leídos en la fiesta de las dos ao- 
ciedades de damas de la ciudad, “La Alegría”, que presiden el talento 
sobrio y la pura beldad, en la persona de Luisa Queremel, y “‘La Ar- 
monís”, donde pronuncia sus conferencias, vibrantes aún del heroísmo 
de los padres de la república, la poetisa “Polita” Delima. Por la fe con 
que acompaña a su esposo en las desdichas, por el consuelo y amenidad 
que da a su trato el desusado cultivo de la mente, y por la nativa rea- 
leza de su hermosura, es famosa en América la mujer venezolana. Ni el 
retrato de Morillo ni el de Monteverde presidían la fiesta de las dos so- 
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ciedades, los versos bruñidos de Ana Fortique y la desbordante estrofa 
de Carmen Brigé, la doliente poesía de Ana de Sasso, y la prosa rítmica 
que pone en los labios de la Libertad Virginia Gil: ni hlorillo ni Mon- 
teverde. Los adornos de la fiesta eran el Acta de la Independencia, el 
retrato del Libertador, y las banderas de las cinco repúblicas sudame- 
ricanas. 

“LA REVISTA INTERNACIONAL” 

“Notas Editoriales.-México y hIaximiliano.-La Dinastía de Perier. 
-iEs el Suicidio Pecado?-El Misterio de la Vida.-Comunicación 
con el Planeta Marte.-Federico Proaño.-Las Guerras Civiles en Sud. 
américa.-iEstá el Arte en Decadencia ?-Ultimos Descubrimientos Bí. 
blicos.-La. Poesía del Antiguo Egipto.-Corea y sus Habitantes.-Las 
Mujeres en Empleos de Gobierno.-Cambios en las Manchas del Sol. 
-La Faena del Periodismo”. 

Ese es el sumario, y el mejor elogio, del periódico mensual que ha 
empezado a publicar en New York el cubano Leandro Vicente. Es es- 
paciosa la revista en páginas y asuntos, y de impresión esmerada y bella, 
que es mérito que añade velocidad y fuerza al pensamiento. Se propone 
Vicente publicar cada mes lo mejor, y más adecuado a América, que 
se imprima en Europa y el Norte y será empresa de éxito seguro, por 
el entretenimiento y conveniencia que en ella hay, si el editor escoge 
bien, y si traduce las piezas elegidas al castellano preciso y elegante que 
se escribe hoy en nuestros pueblos americanos. Pereció el español hueco. 
Las ideas firmes y útiles necesitan una lengua casta y sana. En este 
primer número los deslices de la traducción, inevitables tal vez en el 
afán de la salida, no bastan a deslucir el tacto de la elección y el mérito 
de la empresa. Sólo un artículo huelga en la Revista: el que copia de 
Patria. 

iQuién es Leandro Vicente ? Hijo de un cubano leal, y fiel él, cayó 
en esta torcedera de New York, que es todo ansia y apetito, a la edad 
en que el hombre, fatigado del trabajo de sus manos, suele buscar en 
empleos frívolos, la compensación de su labor agria y violenta, Vicente 
puso de lado los ahorros de su juventud, y con ellos emprende una obra 
seria y útil. A estos hombres, letrados o noveles, conocidos o no, se les 
dice : amigo. 

Parrio, 22 de ~tie.mbrc de 1894 

1894 

OCTUBRE 2 



No había en las visitas cubanas, que eran ya su único mundo, caba- 
floro más cortés, ni de recuerdos más plácidos y melancólicos. En los 
álbumea de las muchas casas de su amistad era su ofrenda la más fina 
y florida, y de su Camagüey, de señorío trabajador, fue siempre la imagen 
con que loaba el hogar y la niñez. De maestro pasó por el mundo, y 
no cayó en pedante. Llevó cana la cabeza por muchos años, pero nunca 
baja; defendió una vez la libertad en Cuba, y jamás volvió a vivir en 
esclavftud, ni a ver en ella a los demás con indiferencia, o con rabiosa 
envidia, que viene de apetecer secretamente con el deseo el oprobio que 
en alto se condena por el puntillo de la fama. Aún viven, aún habrán 
renovado la promesa al borde de su fosa-porque no basta vivir en el 
destierro para curarle a la patria la desventura-los que con él, en 
tiempo de hombres, conspiraron al lado de Gaspar Retancourt. Ellos 
dieron con el remedio de la deshonra de todos, que ha sido siempre el 
sacrificio de algunos. Creyó en aquella primera masonería de Cuba, de 
hijos del muérdago inmortal, jurados a extinguir la servidumbre, ajena 
o propia, de la faz-y de las entrañade la tierra: que importa poco 
que las cosas se quiten de la faz, si siguen en las entrañas. Fue de los 
que, cuando nacían de las africanas los hijos esclavos, jamás se reunian 
a hablar de su libertad sin sacar libre a un hijo: que es la nobleza criolla 
por donde será Cuba más feliz, y vivirá en más paz, que el Norte egoísta 
e injusto. A España lo desterraron, que es útil camino, para aprender 
de raú cómo no hay nada que esperar de allá: que no cabe un pueblo 
nuevo de América en una capa de cesante, ni en un bonete grasoso y 
verduzco, ni en el coche de Roaa la torera, ni en la chistera de un par& 
siense de peluche, ni en la vaina de un sable. Y en el destierro de New 
York, despuués de la dignidad de su alzamiento, vivió Salvador Cisueroa 
confonae a ella, y orgulloso de ella. Tenia al morir ochenta y cuatro a%~. 
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UN CXkfAGtEYAXO 

En el destierro, ya al dintel del frío, ha muerto el camagiieyano de 
la barba blanca: y en el destierro, como un pájaro que cae en la ne- 
;rada‘ ha nacido otro camagüeyano. Su madre es G-tud, y su padre la- 
boriosidad. iVea pronto el propio cielo el hijo de dos nombres fieles 
al hor:or de Cuba, de Caridad Quesada y Juan Manuel Arteoga! 

UN blATRI~IONI0 

Un matrimonio nuevo, el de Eulalia Menéndez y Emiiio hlares.ma, 
ofrece a I’ctria su casa: iquién no sigue con ojos de carirío a dos cre-. 
yentes que entran sonriendo por el alba de la vida, él pálido de orgullo, 
ella con la cabeza al hombro de él, y el ramo de azahares en la mano? 
Patria pone un lirio en los umbrales de la casa nueva. 

t’o!ria, 2 de octubre de 1894 

1894 

1. NOVIEMBRE 10 

2. NOVIEMBRE 24 



1 

Josk INÉS CARCíA 

Dos cubanos fieles trabajaban mesa a mesa, e;r estos días turbios, 
en que se ama con más desesperación el suelo, hoy perdido, donde se 
podría vivir con tanta dicha y honor. Los dos hombres entretenían el 
áspero trabajo con el recuerdo leal, con la esperanza juiciosa, con la 
idea de libertad, limpia y ardiente. Pero una mañana, el amigo no halló 
a su lado a José Inés Garcia. Había caido. Se había ido. No volvería 
ya. De él habla así su compañero: “José Inés García era de lo más vir. 
tuoso que había en la emigración, y cubano, no porque nació en San 
Lásaro, sino por el modo de amar a su patria. Siempre fue muy pobre, 
con la fatiga del trabajo, y del que está creando familia; pero a la guerra 
le dio muchos pesos del sudor de su frente”. 1 Ah! iPobre amigo: tu 
viuda y tus cuatro huérfanos no tienen patria en que vivir, porque los 
cubanos están clavándole en la frente, con sus manos sin sangre, el yugo 
de que con el sudor de la tuya quisiste redimirla! Alli en el ataúd, en 
que aún no es polvo, sienta tu mano el amor con que te la estrecha 
Patria; acaso sentirás también en ella el fuego de dos lágrimas viriles. 

LAS ESCUELAS DE SAN CARLOS 

Lo que los artesanos de Key West hacen ahora con las escuelas de 
San Carlos debe escribirse en el cielo: los astros deben ser eso: virtudes 
que relucen en el firmamento azul. Ayer mismo, a la voz de un hombre 
que jamás los aturdió con la lisonja, ni les cortejó la pasión, a la voz 
de la patria angustiada, cedieron, como en día de fiesta, la labor de 
todo VR dia para el tesoro que, por sobre intrigas y traiciones, se ha 
de salvar íntegro, y comprará la república justa por la independencia. Es 
la verdad que en alguna casa santa, de padre de ocho criaturas, de an- 
cianas enfermas, se quitó de la mesa el pan que se dio a Cuba: si lo 
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olvidase Cuba mañana, Patrio tiene manos de justicia que le escribirían 
el sacrificio en la frente a la madre iingrata!: unos daban pesos, y otros 
daban miles: hay ricos que tienen aún alma de pobre: “ibenditos sean 
-decía Patria en una carta ayer-estos hombres naturales, que son 104 

únicos con que se hacen las cosas grandes en el mundo!” Ayer mismo 
cedían los artesanos de Key West a la revolución el producto de un día 
de trabajo: y hoy, cuando las escuelas libres de San Carlos llegan a SU 

meaa, las escuelas de la casa del pueblo, que el pueblo mantiene y ad- 
ministra el pueblo-porque de concordia y libertad ya el cubano nene- 
sita pocas lecciones-esas cabezas generosas se levantan atentas, el CO- 

razón criollo vuelve a dar luz, y se abren otra vez las manos obreras 
para que los niños no se queden sin maestro: todos los niños, los de 
padres de Africa, y los de color español. 

Con razón Chauncey Depew, el elocuente consejero de los Vander- 
bilt, acaba de decir, en un teatro humilde, a su partido republicano: 
“Hemos vencido porque hemos entrado en la verdad; porque nos he- 
mos sentado mano a mano con los hombres fuertes de la idea y del tra- 
bajo, porque hemos reconocido al fin que la cordura y la fuerza caben 
en una cuchara de palo, y que del jarro de té se bebe a chorros la sabi- 
duría”.-Por sobre intrigas y traicianes, compraremos, con el trabajo 
de pobres y de ricos, la república justa. 

LUISA CHACÓN 

No sabe Leonardo Chacón dónde está su madre Luisa, nacida ~n 
Guantánamo. Y desea que Patria ruegue a los cubanos que, por rea- 
puesta al periódico, le den la noticia que tengan acaso de la madre a 
quien anhela ver. 

Patria, 10 de noviembre de 1894 

2 

SANTA MUERTE 

Rodeada de sus hijos, tímida aún, lo mismo que una novia, cesó 

en la vida de este mundo, que no es más que ensayo y trance, una de 
las criaturas más delicadas y sinceras, más mansas y piadosas, que hayan 
nacido de la riqueza sin soberbia en la tierra de Cuba: Antonia Alfonso 
8r Peoli. Ya está en la bóveda aguardando al esposo, hoy enterrado 
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UI Cuba, para seguir juntos en la muerte el camino que WI amor 
ejemplar anduvieron juntos en la vida. Se le murió hace un año el esposo 
amado: y se ha muerto ella. Los Alfonso, los Peoli, los Baralt, los Gui. 
teras ceñirán con el crespón el brazo de sus hijos. Patriu dará a la santa 
muerta más largo adiós. 

UN SONETO DE AUGUSTO DE ARMAS 

Quien más nos obliga es quien nos quiere a los nuestros, quien pone 
una almohada bajo la cabeza de nuestro enfermo infeliz, quien lleva la 
medicina de la amistad a un alma enferma de nuestra tierra, sola en el 
pueblo extraño, en la fatiga inútil de la fama, en la amarga busca del 
asiento y gloria que la tierra propia niega. De Augusto de Armas, que 
crece después de muerto, hablaba a Putria el otro día quien lo vio muy 
de cerca en París, menos desatendido de lo que la piedad póstuma cuenta, 
y muy querido de Sully Prudhomme, y de Marco Aurelio Soto, el cen- 
troamericano amigo, y de su hermano el poeta, del estudioso y fino 
Máximo. Ellos el médico, ellos la medicina, ellos la larga visita, ellos 
el cuidado fraternal. Sean queridos, porque nos amaron al artista en 
la hora de la so!edad, y porque las fuerzas que da al hombre cada razón 
nueva de querer son la mejor defensa contra el mortal dolor de ver al 
hombre capaz del asesinato de almas, y de sagradas ideas,-y de la 
traición aborrecible.-De Armas hablaba Putria por el soneto suyo ga. 
llardo que publicó, en Illéxico, en el francés original, La Reda AnJ, 
de Nájera, y vertido al vuelo dice así: 

La Rima 

No: el sonido no es todo. Algo puedé más que CI. Cuando para rimar con 
“destinos”, apostáis fuera de propórito “asesinos”, de oído alerta, daga en puño, 
husmeando el crimen,- 

Está bien. Os mostráis perfectos esgrimidores, hábiles al quite, caal baenor 
maestros de espada. Pero ia ejo vais a limitar todos vuestros designios? iVais 
a creer que todo está hecho cuando se ha hecho Ia rima? 

No. El verso sublime es una armadura de q. Para que con IIU aspecto 1610 
inspire espanto, para que su vista ature 7 au empuje derribe,- 

Ea preciso que la adarga ciña un brazo fuerte y veloz, que el caa~~ espUad¡do 
se amolde a una frente, que lata un corazón debajo de la uwazt~ 



452 MARTf / CUEA 

Se celebra la flor, y no la ra.. profunda, ni la tierra buena que la 
da, hecha grano a grano y abonada con huesos. Se ve la gloria, y el 
mundo mira más a qnien la mcaheza y aprovecha que a quien en el 
muslo atravesado y el alma alegre, se vuelve deapaú de la campda al 
hogar oscuro, 0 pa8a como Canuto Guerra por la muerte, y vuehrq sin 
cansancio ni ira, a la mesa de trabajo de que se levantó para ir a morir 
por la felicidad del hombre, que es infeliz en sa patria:-patria no ea 
más que aro,- la pasión del decoro y ventura del hombre: repfiblica 
no es más que eao, deseo ardiente, e irrepresible en las k ex- 
celsas, de ver al hombre dichoso y libre. A Canuto Guerra, que ya mudó 
de mundo, no se le aflojó jamás en esa defensa el corazón, ni vio $1 
en el trabajo, que ea la majestad mejor, la envidia y deseo ruin de 
emanciparse de él, qne en su augusta obligación ven los hombrea inca- 
paces de entenderle la paz y dignidad al oficio diario y cruento. Porque 
los hombres se hayan solido enmascarar de patria y república para ase- 
gurarse el poder o la riqueza, jamás cesó él de amar, con el cari60 que 
derriba y rehace, la patria y la república. De que engaS una mujer 
¿se seguirá que todtw las mujeres engañen? Los pueblos no tienen m6a 
que un tirano: y es la falta de vigilancia de sus libertades. Ni duerman 
ni confíen, y jamás, en paia de libre pensamiento, caerán en servidumbre. 
Canuto Guerra, el expedicionario del Virginuls que acaba de morir, ea 
de los que hubieran dado la vida por conquistar la libertad de mrs M 
mejames.-y por defenderla de loa que la quisiesen mermar o afear 
después de conquistada. “Que a nadie se convide a mi entierro, que me 
entierren callado, entre unos pocos amigos”. Y asi, en una mañana os. 
cura de noviembre, cayó en la tierra ajena este cubano ‘que perteneció 
a la especie suprema de hombrea ante la que toda soberbia es mezquina 
y vana. *-la de IOS qne abandonan la tentación y gusto de la vida por ir 
a defender la dicha y el bienestar de sua semejantes. 

EL DfA DEL MAESTRO 

La Escuela de Opera y Oratorio estará de gala el miércoles; es el 
cumpleaños de Emilio Agramonte, su fundador y alma, y sus disciípulor 
agradecidos preparan una linda fiesta para rendirle homenaje de agrti 
decimiento y cariño. Loe aplausos y laureles que obtenga la bella zelie 
de Lussan, en “Carmen”, el lunes, serán la corona mejor del Maestro CU- 

barro que le enseñó a amar el arte y le amoldó la voz hermosa y fina. 

PiUd&24dS aovhbredem 
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ANGELA LÓPEZ DE BETANCOURT 

Como propios trató siempre en su casa a los hijos de sus amigos. En 
su casa de Madrid, refugio amable de los que jamás cesaban de trabajar 
por la independencia del país, ni pisaban viles nunca, ni cubanos de 
aquellos que a la hora de nuestro martirio andaban por revistas y cafés 
celebrando las “glorias de nuestra española infantería”, ni más espa- 
ñoles que los que nos defendían la libertad. La Cuestión Cubana, que 
publicaba por Sevilla entonces un hijo de Nicolás Sterling, se leía en 
coro alrededor del triste brasero: se hojeaba con respeto Las Dos Ban- 
derar, el libro de la casa: se salía a la puerta a recibir a Calixto Bernal, el 
autor valiente de “La Vindicación”, y de aquellos dos versos en que 
hablando de la patria afligida, dijo así, en el álbum de una mujer 
hermosa : 

Hoy que de luto el corazón se viste 
Muda la pluma a todo se resiste. 

Se contaba con ternura la pobreza grande de Francisco Díaz Quin- 
tero, que por no dejar morir El Jurado Federal, donde defendía el de- 
recho de Cuba a la libertad y la clemencia, empeñaba las cucharas, las 
sábanas, el pequeño tesoro de su noble Pepa y del único hijo. Se ha- 
blaba mucho de Gaspar Cisneros, cuyas obras, cuidadosamente recogidas 
en sendos cuadernos, hojeaban los neófitos reverentes. Por su apodo de 
Cuba Libe se llamaba al hijo del MarquSs, que para no pesar sobre el 
amigo de su padre, se hacía de papel los huesos en que estudiaba, siempre 
vestido de negro, la medicina. Era sesuda y hospitalaria la casa de José 
Ramón Betancourt en Madrid; y quien se abrigó una vez en aquel hogar 
no olvida el habla suave7 el rostro de dulce óvalo, la cabellera caída por 
las sienes, de la madre discreta tle la casa, que ahora acaba de morir 
en la Habana, esclava aún: de Angela López de Betanc~urt. 

Purria, 1 de diciembre de lC9t 
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PtEDAD ZENEA Y EMILIO BOEADILSA 

Ya tiene noble compañero para el camino del mundo, siempre áspero 
a quien esquiva de sus tentaciones el talento J la virtud, la ideal cria- 
tura, a la vez candorosa y enérgica, que deió sin padre,.en la tierra cruel, 
la alevosía de España. Ya, rodeada de amigos, de Piñeyro J Albar& 
de Solar y Goyeneche, de lo más valioso de nuestra gente en París, unió 
su vida Piedad Zenea a la del cubano famoso por el desembarazo de su 
pensamiento y el arte de su estilo: a Emilio Bobadilla. De ternura y 
lucha y soledad callada y de rudo trabajo, ha sido la vida de la hija 
del poeta, en quien la menor dote es la de su beldad perfecta e impe- 
riosa. Ella, al lado de la triste viuda, ganaba con su trabajo, duro a la 
edad de los encantos, el techo y la mesa: ella, deslumbradora en el salón, 
era de día la penosa maestra: ella acaso, al perrar la puerta al mundo, 
lloraba a solas. Por sí no había de llorar la huérfana valiente, sino la 
madre, a quien, de cuatro balazos en el muro, dejó sin compañero la 
nación que le usó a mansalva el deseo de sacar con decoro de la derrota 
a la patria que creía vencida; por el padre había de llorar, que la amó 
tanto y la cantó en sus días de muerte en versos de augusta serenidad, 
donde no halla quien sabe de almas, una sola voz de confusión o remor- 
dimiento. Hoy, la hija del poeta va del brazo hidalgo del autor de Lu 
Momia, en que centellea, fatídica, el alma cubana: en pocas lenguas 
hay quien pula rl pensamiento, y lo respete y agrupe, con el brío y cui- 
dado con que talla su castellano franco y numeroso Emilio Bobadilla. A 
la casa nueva de Paris envfan flores de amistad cuantos, en el hospe 
daje de su corazón, guardan los versos de Juan Clemente Zenea, nunca 
tau bellos como cuando, con la frente a las rejas de su calabozo, veis, 
pensando en su mujer y en su hija, la pared a que lo habían de respaldar, 
para morir, las balas españolas. 

LAMESADELMAESTRO 

En pompas mfseras, como una encía despoblada, gasta lo más de 
las gentes la bolsa y el honor, sin que al cabo les quede de la vida más 
que la soledad y la rabia; y otros ponen su goce en la satisfacción de la 
conciencia y el gusto de ser útiles, y la fiesta en un rincón de amigos, 
con uva fresca y flor sobre el mantel, y en tomo a él Ia verdad y el 
trabajo. Por el bien del año era costumbre entre los puritanos y los 

peregrinos dar las gracias de otoño, en mesa de familia: por el pingüe 
estío daban gracias a Dios, y por los pocos muertos en la refriega con 
el indio, y por el barco que traía arcabuces y biblias de Holanda: con la 
bota al muslo, y la mano al gatillo, entre un combate y una nevada, 
daban gracias. El p u d ín era casero, de mano de la mujer y de las hijas, 
y la sidra había de ser de las manzanas propias, porque entre aquella 
sente real se negó siempre el saludo a quien no rompía la tierra y le 
sacaba el santo maíz, o la manzana colorada. A su mesa de maestro 
convidó este año Tomás Estrada Palma a sus discipulos y amigos: ino 
ha de dar gracias él que de la presidencia de su república salió, sin 
volver el rostro, a la miseria de la expatriación, que con la esposa fiel 
vino a un monte de nieve, y compró casa y tierras, a trabajo puro, que 
en la labor amarga de crear hombres va poniendo libertad y brío donde 
el ejemplo corruptor del mundo llama a codicia y servidumbre, que de 
la guerra hambrienta y el movible destierro ha salvado el corazón va- 
liente y mozo, y sin herida de loe años, para empujar, con fe y juicio, 
la pelea franca y útil por el decoro de sus hermanos en la patria, y del 
hombre universal? No hay más riqueza que una frente tenaz que puede 
encararse al mundo, y decirle: “que me tentaste, y te vencí, me echaste 
lodo y resbaló sobre mi virtud, me ofreciste la sombra de la dicha, que 
brilla como los bastidores y las lentejuelas, y eacogí la realidad de la ven- 
tura, que es mi trabajo augusto y libre, y mi esposa modesta, púdica como 
las tórtolas del monte, y esta luz blanda del campo, y estos hijos por 
donde se regará mi corazón sobre la tierra en que he nacido. Ama a 
Estrada Palma el pueblo limpio en que vive, y se lo mostró su gente 
mejor dejando sus hogares por sentarse a la mesa del maestro cubano: 
alli el amigo, el juez, el abogado, el reverendo: allí, con más orgullo, 
los veteranos de nuestra guerra, que con él padecieron hambre y sed: 
allí, silenciosos, los amigos del alma. ;Abrámonos paso por la mar, 
para ir a dar grircias, allá en la única tierra, por la ventura de todos, p 
la virtud de los que la hayan comprado con su sangre! Y celebremos sin 
cansancio al hombre bueno, por ser de suyo el mérito encogido, y la 
desvergüenza tan buscona y escandalosa, que los merecimientos se han 
de sacar adonde se les vea, para que no se aflija y desvíe, con la maldad 
fácil y pingüe, el corazón flojo del mundo. 

UN POBRE 

A los soberbios de la tierra, a los que levantan la copa de champaña 
cómoda en honor de los que no bebieron jamás champaña .en vida, a los 
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que calzan guante desdeñoso y visten frac, y van de ópera y club al 
abrigo de la paz y la riqueza que logró para la nación el genio de un 
labriego burdo, a los que viven cobardea e ingratos de la obra augusta 
a cuyos autores por pobrea desderían: a ésos conviene la lectura de estas 
pocas líneas. En una revista yanqui describe una mujer al mocetón 
que vio allá por un pueblo de bohios, cuando tenía él diecisiete años. 
Era largo, de pies y de manos, y desgarbado todo. De la tierra tenía 
manchas en las manos, y de la tierra comidas las uñas. 0 no llevaba 
zapatos, o los llevaba sin medias. Los calzones eran de piel de cabra, 
y tan cortos que se le veía el tobillo, huesoso y desnudo. Ese mozo, ese 
pobrete, ese descalzo, era Abraham Lincoln. 

LA BUENA MADRE 

Juan Miguel Portuondo, cubano útil y silencioso, acaba de graduarse 
de ingeniero en el colegio de Columbia, de larga fama en New York. 
Un hermano, Rafael, es abogado en Santiago ; el médico es Ventura, 
bueno en alma y ciencia; José es otro ingeniero, que no teme al trabajo 
áspero, en el desierto o en la mina; otro, Antonio, ya asciende en Ia 
muerte, y era tierno y precoz; Juan Miguel ahora sale al mundo, inge- 
niero como el hermano, a producir y levantar. Pero el honor no es todo 
de ellos, ni lo es en lo más: sino de la madre, que, en plena juventud 
y riqueza, les sacrificó la vida. Del esposo que se le acabó tuvo los hijos, 
y de la mano los ha ido llevando la madre leal, con el silencio del muerto 
en su corazón, de modo que al terminarse el misterioso camino, pueda 
decirle al compañero solitario: “éstos son tus hijos”. Con ellos estudió, 
con el abogado en Barcelona, con los ingenieros en New York, con el 
bachiller latín, con los otros dos físicas y agrimensura, y en el santo 
oficio, al borde de la mesa de familia, le iban creciendo como una luz, 
las canas. Antonio ya se fue; fue a consolar al padre triste: a llevarle 
cuenta de la familia honrada y ejemplar. 1Juan Miguel: sé digno de 
tu madre! 

AMERICANA PALMA 

Por los hijos florece la vida, que suele ser como el aloe, todo des- 
ludo y como acabado, sin más flor que los hijos. Para un poeta una 
lija, bella y buena, es como el mundo de perla y suave oro que se le- 
-anta de la noche oscura sobre la peña de los montes y la tiniebla de 
a mar. De Francia acaba de venir, a la casa donde sólo ‘se asila a la 
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virtud, la casa de Tomás Estrada Palma, la hija que nació de almas de 
Cuba en el destierro ansioso: Americana Palma. Caía la nieve cuando 
pisaba el puerto ella, como si saliesen a recibirla las mariposas y las 
palomas. En el andén del pueblo hospitalario de la montaiia la recibían, 
rodeando al leal patriarca, los amigos de Joaquín, los alumnos del co- 
legio que cría hombrea, las niñas curiosas de ver de cerca a la que por 
modesta y agraciada les celebran tanto. En el poeta ausente pensaba la 
amistad: y en uno de los rasgos más bellos del hombre, que es aquel 
de un poeta griego que murió pobre, y legó por testamento a un amigo 
el cuidado de su hija. 

“IGNACIO MORA>' 

Ya está en volumen, y sale en este instante de las prensas, el libro 
feliz de Gonzalo de Quesada, tan buscado aun antes de salir al público: 
su “Ignacio Mora”. En Patrio se le ha leído; pero el volumen sale en- 
riquecido. Patria dirá de éL 

UN ARTÍCULO 

Al cerrarse Patria le llega un articulo, noble como todos los de él, 
de Fermin Valdés Domínguez, que se publicará en el número próximo. 

Parti, 8 <le diciembre de 1894. 
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UN FUNDADOR 

Barranco se ha ido. A Greenwood, donde está Domingo Aldama, al 
borde de un lago, donde reposan en la misma sepultura Río Entero y 
Jesús Maria Castillo, llevaron los amigos fieles, y las amigas generosas, 
el cadáver de aquel cubano incorrupto, del que no se envileció con la 
riqueza. Pero en West Tampa es donde más se lamenta la ausencia de 
Manuel Barranco: están como más callados, sin el ferviente fundador, las 
mil casas nuevas de nuestro pueblo: floridanos y cubanos lamentan en 
voz alta la desaparición del fabricante activo, del comerciante intrépido, 
del hombre ansioso del bienestar de sus semejantes, El quería casas 
anchas para el pueblo nuevo, casas anchas y elegantes para los trabaja- 
dores: él, con Figueredo y Martin Herrera, con Teodoro Pérez y el cons- 
tante Ibern, con los O’Halloran y el abnegado Silva, con tanta alma 
más, fuerte y probada, quería recreos honestos, hogares claros que con- 
vidan a la felicidad, escuelas seguras y amplias, donde quepa todo el 
mundo, teatro puro, de virtud y de patria. El levantaba, alrededor de 
su fábrica, su barrio de casas alegres; pero ya no andará por ellas, pre- 
sidiendo e inspirando, cuando, cumpliéndole el deseo criollo, el deseo 
de luz y de cielo, pintan sus casas de blanco y de azul. 

AGRAMONTE Y BETANCOURT 

Las almas de un temple haceu bien en unirse, y no hay tortura mayor 
que el desinterés unido al egoismo, ni mayor dicha que ir de mano por 
el mundo con el mismo generoso fin, prontos a quemar la casa, antes que 
abrirla al deshonor, prontos a abrigarse del destierro en la virtud, prontos 
a levantar el hogar sobre la ruina y la ceniza. De Ignacio Agramonte 
todo es nuestro: su abnegación nos guía, su carácter nos honra, su mi- 
rada nos enciende las entrañas cobardes, su memoria grata y pura ea 
como una riqueza en cada hogar, sus hijos son como nuestros hijos. Si 
errasen, sufririamos. Si van por el mundo con el alma limpia del padre, 
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con el alma fiel de la madre, gozamos, como con nuestra propia pu. 
teaa. El hijo de Ignacio, que es ya hombre por sí, saca ahora del hogar 
querido de Graciano Bctancourt a una hija bella: a Emma, que ama 
todo lo noble.-Cuelguen a la puerta de su casa nueva la corona de 
laurel del padre: ialgún día iremos reverentes a quitarle la cinta del 
luto! 

DO.5 vL4smos 

De la estación de la vida acaban de salir, allá en tierra de Cuba, dos 
cubanos que tienen larga y fiel familia en New York. Joaquín Baralt 
y Celis es el uno, hombre de estudio y entusiasmo, que iba por el mundo 
con el dolor de haber visto morir, de un arrebato de la juventud des- 
alentada, a su hijo poeta, a José Simón; el otro es Rodrigo Pnnce de 
León, hermano de Néstor. La muerte no debe ser penosa para los que 
han vivido bien, ni para los que les conocían de cerca las virtudes. 
Morir ea eeguir viaje. 

JO5É PORTUONDO 

Se va a nuestra América, a la hospitalaria y laboriosa Guatemala, 
nuestro ingeniero José Por-mondo. El sacó el grado del Colegio de Co- 
lumbia, y luego, en oposiciones en New York, obtuvo primer puesto en 

la competencia. El favor fue a otro, y el honor quedó en él, y en su 
patria. Los guatemaltecos le conocerán y amarán el talento útil, y el ca- 
rácter moderado y noble. 

Patria, 2 de enero de 1895 

n z 

EL DOMINGO DE UN CUBANO 

De una amarga noche de vela, con el puñal clavado ya en el corazón, 
salía Patria, hace un domingo o dos, de un hotel humilde, a eso de las 
siete de la mañana lodosa y negruzca. El viento arremolinaba y helaba 
la lluvia; uno u otro osado, hundido en el gabán, cruzaba la plazoleta: 
la humedad mortal enfriaba los huesos. Subió Patria a un tranvía, y el 
pasajero rínico que halló, a las siete de la mañana de aquel domingo, era 
un cubano: un cubano que de sol a noche trabaja doblado sobre su 
mesa de obrero, y el domingo, cuando podía descansar junto a la mujer 
leal y la hija precoz, se arranca de ellas, para trabajar por ellas. @a 
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es Cuba: unos, los más menguados e incapaces, los más sórdidos e 
inútiles, los más serviles y mercenarios, befan o rebajan el sacrificio 
noble a que jamás ayudaron con sangre ni bolsa, o que, por cortedad 
de alma, no pueden entender ni amar: otros se levantan sin sol, en el 
agrio domingo extranjero, para comprar un libro más a la hija, o poner 
una flor sobre el mantel, o dar de nuevo a la patria el rifle de que la 
privó la cobardía o la delación. Calaba el frío loa huesos. Y al despe 
dirse Patria, y tropezar su brazo al levantarse: “iQué es ésto?-dijo- 
ide quién es esto?” “Eso es mío”, dijo el cubano, “ésa es mi tabla’ de 
trabajar”. Siguió el carro su camino, y Putziu w amargura. La calle es- 
taba fangosa y desierta. 

VIL 

Dichoso, muy dichoso, pasó un ente humano, nacido en Cuba, por 
junto a una mesa de cubanos donde se hablaba del Lagondcl y el Ama& 
y el Baracoa, y del rumor de que Cuba infeliz, y decidida a ganar con 
sangre su libertad, ha eatado a punto de recibir, cargados de hombres 
que llevaban en la cartuchera la muerte, tres vapores de armas. Los 
compatriotas de aquel hombre han estado a punto de exponerse a morir 
por él, por su decoro y su felicidad: la patria de aquel hombre se ha 
visto en el peligro de deber postergar, acaso por muy largo tiempo, a 
no 8cr por la vigilancia y energía de sus hijos, la empresa de hacerse 
libre; los amigos de aquel hombre han demostrado plenamente las cua- 
lidades de acción y de sigilo que respeta toda alma viril, y sólo desco. 
noten y mofan las almas bajas; la pérdida de la ocasión formidable y 
ordenada, y de la labor de un patriotismo que no se satisface con me. 
rendar “monjetas” y vino de Alella entre picadas y chismes, habría sido, 
por el momento siquiera, la pérdida, lamentable por todo corazón hon- 
rado, de las esperanzas de honor y dicha del psis en que aquel hombre 
nació. .-i y él pasaba, decidor y dichoso, frotándose las manos, reca- 
lentado el ojo mortecino, la cara fofa deshecha en risas, y se acercó a 
los cubanos de la mesa:-“.$onque barquitos, oh? iParece que tenemos 
barquitos? iConque han perdido los barquitos?“-JY pasó dichoso y 
decidor, frotándose las manos! iAc.aso el vil que habla así del peligro 
de muerte de sus compatriotas, del esfuerzo patente y puro de sus com- 
patriotas, más respetable mientras máa infortunado, lleva en la lengua 
el nombre de la patria a cuyos defensorea deshonra-los defensores que 
tienen, por lo menos, la voluntad y valor de morir! iVil! 
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?‘LEURS DES XORNES” 

Haiti tiene más de un poeta, y muchos y buenos en verdad, así como 
sendos libros de singular pericia en politica y hacienda, y mucho hombre 
con quien se puede hablar, muy mano a mano, de Guyau y Darmestester. 
De los poetas, por abundoso, y a veces gigantesco, por pujante y nó- 
mada, tiene fama europea y americana Oswald Durand, que escribió a 
Cuba una verdadera oda, y es a la vez meseniano como Delavigne y co- 
plero como Gringoire: taza de bronce, resonante y bruñido, es la estrofa 
patriótica de Tertulien Guilband, y como flor de maravilla sus recuerdos 
de niñez, y los de amor fina media de seda, muy leve y calada: Ed- 
mond Héraux es como un novio de la naturaleza, que sólo en su isla her- 
mosa la ve plena y lozana, y no gusta de ir a ella sin Julieta y Leonor, 
ni de hablarle sino en lengua bataneada, sincera y florida: es como 
quien sale al campo de sombrero de pelo, y bastón de pu60 de oro. La 
pasión, melancólica y ardiente, caldea e ilumina la lengua elegante de 
“Fleur des Mornes”, el libro artístico que Patria recibe hoy de Edmond 
Héraux. El desdeña la originalidad violenta y vacía, y sólo cree durable 
la forma sobria de la emoción real. El llora sobre la patria; pasea, re- 
novado, a través de los campos; invita a Cecilia a hacer un ramo de 
las escasas rosas de la vida; se para a oír la historia de una hoja aban- 
donada; no irá ya más con Julieta, “tocada de Dios”, a soñar, y a andar 
despacio por la llanura; le ve al angel hipócrita de Eleonora el demonio 
frío e infiel: canta otra vez a la patria “comprada con nuestra sangre 
roja”. Es libro el de Héraux que se vuelve a leer y se acaricia, libro de 
pena suave, filial patriotismo, y fe en la beldad útil y reparadora del 
mundo. En él, como en todos los poetas haitianos, los versos sobre la 
patria adorada, la patria que del cepo nació a la academia, la patria 
que lleva en la frente el bonete de doctor y en los tobillos aún la marca 
del hierro, tienen el temple y la luz de una espada encendida 

LA SANGRE NUEVA 

En la escuela comercial de Packard es costumbre ejercitar a los 
alumnos en la expresión del pensamiento: el último día de la semana 
llenan la sala de sillas: alumnas y alumnos cuchichean ansiosos: se 
hablará de comercio, y de política de ideas, y de literatura, sobre los 
métodos de Teneduría o sobre las sagas irlandesas, sobre el cuño libre 
de la plata y sobre II Penseroso de Milton: no sabe el comercio entero 
quien no sabe su poco de literatura, ni es literatura sana la que no 

sabe su poco de comercio. Esta ultima vez la oratoria de Packard fue 
inesperada y nueva. Cuba anda en el aire: se ha hecho espada y voz 
el patriotismo cubano, hasta hace poco desmigajado y disuelto: lo que 
no SC ordena, no anda: lo que no se junta, no vence: no hay golpe 
que abata, no hay cobardía que aniquile, no hay denuncia que anonade, 
no hay traición que eche atrás a un pueblo capaz y ofendido que se 
determina a arrancar a un déspota pobre y torpe su decoro: Cuba 
está en el aire, y se condensa y crece.-Un alumno, español de naci- 
miento, se puso en pie, a hablar de Cuba, y de au incapacidad para 
vivir emancipada de España, y de la suerte de Santo Domingo que el 
alumno novel cree definitiva e infeliz, y culpa de los dominicanos,-y 
de que esa suerte misma cabría en la independencia a Cuba. Oía la 
sala en silencio, acaso sorprendida, acaso indiferente: quien no oía 
indiferente era un criollo de dieciocho años, puro y fornido, recién lle- 
gado de Cuba y del colegio de Tomás Estrada Palma, un niño de nobleza 
natural, que esquiva el gozo inútil, y ama ya el deber. Le volaba el 
pensamiento mientras hablaban otros: su voz era la última: ihablaría 
él de lo que tenía estudiado, de Homero, de Il Periseroso, del comercio con 
los pueblos hispanoamericanos ? Trémulo empieza a hablar, en el inglés 
pintoresco y dificultoso del novicio; pero a los pocos instantes la sala es 
suya, las mujeres lo aplauden, el director se echa de codos en la mesa, 
para oírlo mejor, el niño habla con toda la fuerza de la sinceridad y de 
su honor: iquién le ofende a su Cuba? ipor qué Cuba, de hijos más 
trabajadores y cultos en su mayoría, y más universales y emprendedores 
que los hijos de España, no puede emanciparse de España? icómo no 
tiene derecho Cuba a emanciparse de España, si los Estados Unidos 
tuvieron derecho de pelear contra Inglaterra en Bunker Hill? iqué sabe 
el otro orador de las causas verdaderas y pasajeras, del desarrollo lento 
de Santo Domingo, y de las luchas que ha tenido que sostener contra el 
extranjero, y entre el ánimo autoritario o liberal de sus propios hijos, 
que jamás se expresará del mismo modo, por ser diversos los comp@ 
nentes de la población y las condiciones en el pueblo de Cuba? iqué 
cubanos conoce el otro orador, que no ha conocido al cubano como es, 
gallardo de cuerpo, singularmente capaz, conocedor de los contrastes 
y diferencias de los demás pueblos del mundo, rebosando industria y 
empresa, aun bajo la codicia y la persecución de España en Cuba?: 
lse acabó el cubano bailarín, como tipo del cubano, y hay menos danza 
y vicio entre los hijos de Cuba, aunque no lo parezca así en esta ciudad 
o la otra, que en la mayoría de los pueblos del mundo!: “lsobre todo, 
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orador, el cubano es como yo, que a los dieciocho años de mi vida estoy 
dispuesto a dar mi sangre a mi pafs!” El niño arrancó lágrimas: el 
español, conmovido, le apretaba las manos: el aplauso era largo y cerrado: 
lo rodeaban contentos sus compañeros: el director proclamó a Luis 
Rodolfo Miranda el primero en los puestos del dia, y alabó publicamente 
et fuego de su palabra, el orden de sus ideas, su capacidad de traba- 
jador,-y su amor a la libertad. 

LAS ÓPERAS DE AGRAMONTE 

De unos maestros es ir llevando al alumno al descuido, sin gran 
fuerza ni empuje: y de otros, como Emilio Agramonte, es poner toda 
su alma en la laber, y sacar del discípulo, a prueba diaria, toda la idea 
y el sentimiento. Eso se vio en iti óperas hermosas qlue cantó el Con- 
servatorio de Agramonte en el “Barkeley Lyceum”, y de que hablará 
pluma maestra. 

Ptztriu, 19 de enero de 1895 

3 

“LA REVISTA LITERARIA DOMINICRl’ISE” 

Cada cual se ha de poner, en la obra del mundo, a lo que tiene más 
cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, superior a lo ajeno, y más 
fino o virtuoso, sino porque el influjo del hombre se ejetie mejor, y 
más naturalmente, en aquello que conoce, y de donde le viene inmediata 
pena o gusto: y ese repartimiento de la labor humana, y no más, es el 
verdadero e inexpugnable concepto de la patria. Levantahdo a la vez 
las partes todas, mejor, y al Rn, quedará en alto todo: y no es manera 
de alzar el conjunto el negarse a ir alzando una de las partes. Patria 
es humanidad, es aquella porción de la humanidad que vemos más de 
cerca, y en que nos tocó nacer;-, ni se ha de permitir que con el 
engaño del santo nombre se defienda a monarquías inútiles, religiones 
ventrudas o polfticas descaradas y hambronas, ni porque a estos pecados 
se dé a menudo el nombre de patria, ha de negarse el hombre a cumplir 
au deber de humanidad, en la porción de ella que tiene más cerca. Esto 
es luz, y del sol no se sale. Patria es eso.-Quien lo olvida, vive flojo, 
y muere mal, sin apoyo ni estima de sí, y sin que los demás lo estimen: 
quien cumple, goza, y en sus años viejos siente y trasmite la fuerza de 
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Ir juventud: no hay más viejos que los egoistas: el egoista es dañino, 
enfermizo, envidioso, desdichado y cobarde.-En Santiago de Cuba vive 
ahora, en inseguro refugio, el dominicano Manuel de Jesús Peña, a quien 
llama un diario santiaguero, con razón, “maestro celosísimo, abnegado 
periodista, fundador afortunado, diputado integérrimo y ministro sin 
tacha”, lo cual quiere decir que es hombre de veras, porque ha amado, 
y sacó la honra salva de la tentación del mundo. Pudiera el anciano 
Peña, allá en la “medianeza comedida” en que vive, descansar en infruc- 
tuoso silencio de su vida de idea y de batalla; pero él sabe que es ladrón, 
y no menos, quien siente en sí fuerzas con que servir al hombre, y no le 
sirve. Estos cómodos, son ladrones: son desertores: son míseros, que 
en el corazón del combate huyen, y dejan por tierra las armas. El 
anciano Peña quiere que le conozcan mejor el pais en que nació, y en 
que los cubanos se ven como en casa propia, porque ambas sangres han 
corrido juntas contra el mismo tirano; y a ese fin publicará en Santiago 
La Revtsta Literaria Dominicense que ya todos encomian y saludan.-A 
esa literatura se ha de ír: a la que ensancha y revela, a la que saca de la 
corteza ensangrentada el almendro sano y jugoso, a la que robustece y 
levanta el corazón de América.-Lo demás, es podre hervida, y dedadas 
de veneno. 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA EY “EL AMERIUNO” 

No podía el ameno semanario El Americano estrenar la página lite 
raria que en el último número inaugura, con otra más graciosa y sentida 
que “La Duquesita” de ojos verdes, la niña leve e imperiosa,. la hija 
fina y mimada del Duque lolob. Por su imparcial y vasto corazón es 
aún más notable Manuel Gutiérrez Nájera que por el marfil y el oro de 
su verso: va por el mundo como fuera de él, no porque a la hora de la 
fatiga no le conozca las prácticas y bastidores, y pueda en él lucir y guiar, 
sino porque tiene en sí, y en su recuerdo vívido, las obras de beldad 
excelsas, como suprema y preferible compañía. Las dos aristocracias 
tiene: la de la indulgencia y la de la admiración. Quien no sabe excusar 
ni admirar, es infimo. De Nájera no podría decir Goethe, como en el 
libro de los proverbios del Diván, que a la poesía la echa del mundo 
el poeta. Su alma es elegante y altiva. 

LA MADRE DE BERNABÉ VARONA 

Como sagrado queda el seno donde palpitó ~11 héroe: la vida le es 
como perenne cántico: se le ama en la gloria, y en el error se le amaría: 
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lo ampara y rodea el pueblo filial, con el amor más tierno y firme., que 
es el del agradecimiento. Así los cubanos de Regla siguieron apiñados, 
p como si el féretro les llevase la bandera, a la madre anciana de Bernabé 
Varona, el que de un vuelco de la muõeca derribaba un toro, y de un 
salto del corazón libertaba a cientos los prisioneros españoles. Luego 
España deshizo a balazos aquella hermosa cabeza. i A qué? Los héroes 
renacen. Se salvó, pueblo que tuvo héroes. La sombra de los cobardes 
se empina en vano hasta la luz de las sepulturas. Rembetas iban detrás 
del cadáver de la madre de Rembeta; Rembetas pujantes, que le revol- 
vieron en el belfo la sonrisa a un menguado que habló sin respeto de 
la madre sngrada.-Acá, en la espera del Norte, padece, cercada de 
amigos en su pena, la hermana fiel e indómita del arrogante principe50, 
la amiga de la patria y de los que la aman, Juana de Dios Varona. 

PATRICIO JIMENO 

El artista que de una mañana a otra, cuando la fiesta de Heredia, 
pintó, de mano feliz, el retrato al óleo del sublime poeta; el que compuso, 
de un ferrotipo leal y de una copia de Cisneros, un retrato tan vivo de 
José dc la Luz que los que lo vieron, triste y profundo, dicen que así fue, 
y no hermoseado ni relamido, el sabio humilde y doloroso; el brioso 
trabajador que con igual docilidad emplea el cordial espíritu en el óleo 
y en la escena, en el lápiz y en el canto, en la comedia y el pastel, 
anuncia ahora una fiesta de teatro. Será en Berkeley Lyceum, y de 
actores cultos y amigos. 

NUESTRO HISTóRIC6 ARNA0 

Era joven el siglo, cuando Juan Amao empezó a batallar, más a 
acero que a lengua, por la independencia de Cuba: y ahora van juntos, 
el siglo y él, sin que la historia tenga aún una nueva república, ni se 
le haya entibiado al anciano el cora&n. PatrM publicará, como bien- 
venida, el retrato del cubano tenaz. Nuestra idea es como él, que se 
robustece con los años. 

LOS DISCíPULOS DE CASTELLANOS 

Sólo ama y entiende a Chopin quien le conoce a la música lo más 
fino y misterioso del alma. Pero al buen maestro no lo hace sólo el 
entender él, sino la caridad, y devoción artística, con que el que posee 
la belleza la explica e infunde. Así es maestro Miguel Castellanos, y va 

a vérsele el raro mérito una vez más en el concierto a que convidan pus 
discípulos, para el treinta y uno de enero, en Fifth Avenw Hall. - Será 
noche artística. 

LA VELADA DE SUCRR 

En sala hermosa, y con toda la pompa del cariño, va a recordar al 
espléndido Sucre la Sociedad Literaria Hispanoamericana de New York, 
en la ocasión de su primer centenario. Aquel fue hombre solar, y no se 

piensa en él sin vida y resplandor. Sus victorias eran puras; su amistad, 
viril; su corazón, de alas; su muerte, súbita y sombría, como la puesta 
de la luz. Por él parecen reales, aun a quien lleva los ojos sin vendas, 
las peleas de los dioses, y aquellos escudos de oro que bajaban del cielo 
a defender a los héroes. Amó la América, y la gloria, pero no más que 
la libertad. La prosa que lo cante ha de ser apretada y movible, como 
sus batallones cuando daba en ellos el sol: y su oda, como el eco, que va 
de monte en monte, por las crestas blancas de los Andes.-Y así serán, 
y como de hijos reverentes, los tributos que ofrendará al glorioso ame- 
ricano la leal Sociedad Literaria de New York. 

fko-iu, 25 de enero de 1895 


